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LE  TALISMAN. 

Vers  la  fin  du  mois  d'oclo- 
bre  dernier,  un  jeune  hom- 
me entra  dans  le  l'alais  Hoyal 
an  moment  où  les  maisfins 
de  jeu  s'onvraient,  confor- 
mément à  la  loi  qui  piolci-re 
une  passion  essenliellemcfft 
imposable.  Sans  lioj) hériter, 
il  monla  l'esealier  un  tripot 
désigné  sons  le  nom  de  nu- 
méro ")(3. 

—  Monsieur,  votre  clia- 
licau,  s'il  vojis  plaîl?  Un  eiia 
d'une  voix  sèche  et  gioii- 
deivse  un  petit  vieillard  hlè- 
me  accrou|)i  dans  l'ombre, 
protégé  par  une  barricade, 
et  (pii  se  leva  soudain  en 
montrant  nue  (igure  moulée 
sur  un  Ivpe  ignoble. 

(Jnand  vous  entrez  da;l^ 
une  maison  de  jeu,  la  loi 
conunenee  par  vous  dépouil- 
ler de  votre  cbai)eau.  Ksl-ce 
une  parabole  évangélique  et 
providentielle?  iN'est-ce  |)as 
plutôt  une  manière  de  con- 
clure ua  contrat  infernal 
avec  vous  en  exigeant  je  ne 
sais  quel  gage?  Serait-ce  pour 

gj      l'«.i!_  In.iiiiii.iiieScl.mli:»! 


Kii|)lir.isie  et  Aquilina. 


iv<  i'.'j':iru(tli,  I. 


Gravures  par  les  meilleurs 
Ariistes. 


VOUS  obliger  à  garder  ui\ 
mainlien  resptuiuenx  devant 
ceux  (jui  vont  gagner  votre 
aigent?  Est-ce  la  police  tapie 
dans  tons  les  égouts  sociaux 
qui  tient  à  savoir  le  nom  de 
votre  chapelier  ou  le  votre, 
si  vous  l'avez  inscrit  sur  la 
coiffe?  Est-ce  enlin  jtour 
j)rendre  la  mesure  de  voire 
cràne-Jit  dresser  une  statis- 
ti(iue  instructive  sur  la  ca- 
pacité cérébrale  des  joueurs? 
Sur  ce  point  radministratioii 
garde  un  silence  couq)let. 
Mais,  sachez-le  bien,  à  peine 
avez-vons  fait  un  pas  vers  le 
tapis  vert,  déjà  votre  cha- 
peau ne  vous  appartient  pas 
plus  que  vous  ne  vous  ap- 
|)artenez  à  vous-même  :  vous 
êtes  au  jeu,  vous,  votre  for- 
tune ,  votre  coiffe",  votrcî 
canne  et  votre  manteau.  A 
votre  sortie ,  le  Jeu  vous 
démontrera,  par  une  atroce 
épigramme  en  action,  qu'il 
vous  laisse  encore  ([uchpie 
chose  en  vous  rendant  votre 
bagage.  Si  tonlelbis  vous 
avez  une  coiffure  neuve,  vous 
apprendrez  à  vos  dépens 
(piil  faut  se  la  ire  un  cos- 
tume de  joueur.  L'élonne- 
ment  manifesté  par  l'étran- 
ger quand  il  reçut  une  liche 
numérotée  en  échange  de. 
son  chapeau,  dont  heureuse- 
ment les  bords  étaient  légc- 
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LA  l'EAU  m  ClIAiil'iliN. 


rtMilciU  |ic1('>s,  iiiditiiKiil  :iss<'/.  mir  ftiiic  «licoi'c  liniorciitr.  I.c  |u>lil 
vicilhird,  (|ui  s:iiis  <loiil<>  :iv:nl  (r(Mi|ii  dcH  miii  jciiin'  -À'^r  (huis  les 
lionillaiils  |il:)isii's  de  la  vie  des  J(iii('iii'>.  lui  j<'la  nu  ('ou|i  d'iril  Iciiii) 
cl  sans  rlialciir,  dans  InincI  nu  iiliilosoplic  anrail  vu  les  luiscics  de 
riiopilal,  les  vanaliondaLics  des  };imis  rninrs,  les  itruri'S'Voilianx  d'niit! 
roid<'  <1  as|iliy\it's,  les  irivanx  lorct's  à  |in|)('lnil{'',  l(ts  (ixiialiialions 
an  (ina/acoalco.  (Ici  lionnnc.  doul  la  Ionique  l'aii'  Idau)  lui  u'*'-lail  pins 
uonriic  iinc  par  les  soupes  j;(''iali|i(Mis<'s  d((  d'ArccI,  iiriismlail  la  jiàln 
inia^c  de  la  passion  n'-duiic  à  son  (crnic  le  pins  Hiniplcf,  HiuiH  ses  lidos 
il  y  :'vail  Iraco  de  vieilles  lorlni'n»,  il  devait  jotn-r  hus  inniurtm  ap- 
Itoiuleuieiils  le  jour  uièiue  où  il  les  reeevail  ;  senddalde  an\  rosses 
sur  ipii  les  coups  de  l'onel  n'onl  plus  de  prise,  lieu  ue  le  l'aisail  Ires- 
saillii  ;  les  sourds  ;;éuiisseiuenls  des  joiu'urs  (pu  siulitieul  iniués, 
leurs  ninelles  iuiprcM  allons,  leurs  rej^aiils  Ik'Iu'U's,  W  irouvaioiil  luil- 
jonis  insensible.  (Itilail  \i\  .li;ii  iiuiariic'.  Si  le  .'n'uno  lioiunu;  «Vidl  cou- 
teinplit  ce  (lisUî  (litrbi'l'o,  |unjHHl'i)  lio  i»ci'itil-il  dll  :  Il  n'y  »  i»'"*»  (|ii'iiii 
Jeu  d«!  Ciiric  daiiti  CM  cdMir-li'i!  l/llicoilllll  n'ofonla  jias  ce  conseil  vi- 
vaul,  pliM'li  li'l  )ians  donl(>  par  Iti  |*i'Ovi(|uiicc,  coiunu;  elle  a  iiils  le 
dégoiU  (l  lu  |»orli>  de  Ions  les  mauvais  lien\  ;  il  euH'ii  resolnineul  dans 
la  sailli,  ()('|  le  sou  de  l'or  e\er<;ail  nue  t'iilonissaule  l'asclualiou  siii'  les 
sen»  »ni  pleine  couvoilise.  (le  jeune  liouiiue  élail  prol»al)leuieiit  poussé 
l;i  |t|U'  In  plus  loj;i(pit>  de  lonles  les  él()(|ueiiles  pliiases  de  J.-J.  Hous- 
seaii,  et  dont  voici,  je  crois,  la  Irisle  peuséit  :  Oui.  />  conçois  qu'un 
lioDiiiw  niUc  au  Jeu;  mais  c'est  lovsijn'cntrti  '"'  et  l(i  mort  il  ne  voit 
plus  que  sou  (levnier  iru, 

l.o  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  poésie  vuli;aire,  mais  doul 
l'ellet  est  assuié  comiue  celui  d'un  drame  sanguinolent.  Les  salles 
soni  garnies  de  speclaleurs  et  (!(!  joueurs,  ih'  vieillards  indigents  qui 
s'y  I  rainent  pour  s'y  réchaulVer,  de  faces  agitées,  d'orgies  conuuencées 
dans  le  vin  et  prêtes  à  linir  dans  la  Seine;  la  passion  y  abonde,  mais 
le  Irop  grand  nombre  d'acteurs  vous  empêcbe  de  couteuq)ler  lace  à 
lace  le  démon  du  jeu.  La  soirée  est  un  véritable  morceau  d'ensemble 
où  la  troupe  entière  crie,  on  cliacpu;  iustrumeul  de  l'orcliestre  ino- 
tlule  sa  phrase.  Vous  verriez  là  beaucoup  de  gens  honorables  qui 
viennent  y  chercher  des  distraclious  et  les  payent  comme  ils  paye- 
raient le  plaisir  du  s|ieclacle,  de  la  gourmandise,  ou  comme  ils  iraient 
dans  une  niansarde  acheter  à  bas  juix  de  cuisants  regrets  pour  trois 
mois.  i\lais  conq)renez-vous  tout  ce  que  doit  avoir  de  délire  et  de  vi- 
gueur dans  l'àiue  un  homme  (pii  alleud  avec  impatience  l'ouverture 
d'mi  tripot .'  Luire  le  joueur  du  matin  et  le  joueur  du  soir  il  existe  la 
dit'Iérence  qui  distingue  le  mari  nonchalant  de  l'amant  pâmé  sons  les 
fenêtres  de  sa  belle.  Le  matin  seulement  arrivent  la  passion  palpilaule 
et  le  besoin  dans  sa  franche  horreur.  En  ce  moment,  vous  pourrez 
admirer  un  véritable  joueur,  un  joueur  qui  ua  pas  piangé,  dormi, 
vécu,  itensé,  laut  il  élait  rudement  flagellé  par  le  fouet  de  sa  iiuulin- 
gale;  tant  il  souffrait  travaillé  par  le  prurit  d'un  coup  de  trente  tt  qua- 
rante. A  cette  heure  maudite,  vous  rencontrerez  des  yeux  dupt  le 
caime  effraye,  des  visages  qui  vous  fascinent,  des  regards  qui  sou- 
lèvent les  cartes  et  les  dévorent.  Aussi  les  maisons  de  jeu  ne  soiU-elles 
sublimes  qu'à  l'ouverturede  leurs  séances.  Si  l'Esjiagiie  a  ses  çpriibats 
de  laureauN,  si  Rome  a  eu  ses  gladiateurs,  Paris  s'enorguelilit  de 
son  Palais-Royal,  dont  les  agaçantes  roulettes  dpniient  le  plaisir  de 
voir  couler  le  sang  à  tlots,  sans  que  les  pieds  du  parterre  risquent  d'y 
glisser.  Essayez  de  jeter  un  regard  furlif  sur  cpH.e  avéne,  entrez... 
Ouelle  nudité!  Les  murs,  couverts  d'uu  pajjier  gras  à  hauteur 
d'homme,  n'offrent  pas  une  seule  image  qui  piqsse  rafraîchir  l'àine  ; 
il  ne  s'y  trouve  même  pas  un  clou  pour  faciliter  je  suicide.  Le  parquet 
est  usé,  malpropre.  Une  table  oblougue  occupe  le  centre  de  la  salle. 
La  simplicité  des  chaises  de  paille  pressées  autour  de  ce  tapis  usé  par 
l'or,  annonce  une  curieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces  houuiies 
qui  viennent  périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le  luxe.  Cette  antithèse 
humaine  se  découvre  partout  où  l'âme  léagit  puissamment  sur  ellor 
même.  L'amoureux  veut  mettre  sa  maîtresse  dans  la  soie,  la  reyêljr 
d'un  moelleux  tissu  d'Orient,  et  la  i)lupart  du  temps  il  la  possède  suf 
un  grabat.  L'ambitieux  se  rêve  au  i'aîle  du  pouvoir,  tout  en  s'aplalis- 
sant  dans  la  boue  du  servilisme.  Le  luarchaud  végète  au  fond  d  n'ie 
boutique  humide  et  malsaine,  eu  élevant  un  vaste  hôtel,  d'où  sou  lils, 
héritier  précoce,  sera  chassé  par  une  licilation  fralernelle,  Enfin, 
exisle-t-il  chose  plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plaisir?  Singulier 
problème  !  Toujours  eu  opposition  avec  lui-même,  trompant  ses  esr 
pérances  par  ses  maux  présents,  et  ses  maux  par  un  avenir  qui  i\ù 
lui  appartient  [las,  l'homme  imprime  à  tous  ses  actes  le  caractère  de 
l'inconséquence  et  de  la  faiblesse.  Ici-bas  rien  n'est  conq)let  qne  le 
malheur.  Au  moment  où  le  jeune  houuue  entra  dans  le  salon,  qpeU 
ques  joueurs  s'y  trouvaient  déjà.  Trois  vieillards  à  têtes  chauves  élaieuf 
nonciialanuuent  assis  aulour  d\i  tapis  vert;  leurs  visages  de  plâtre, 
impassibles  comme  ceux  des  dqdomates,  révélaient  des  âmes  blasées, 
des  cœurs  qui  depuis  longtemps  avaient  désappris  de  palpiter,  même 
en  risipiant  les  biens  paraphernaux  d'une  fenuue.  Un  jeune  Italien, 
aux  cheveux  noirs,  au  teint  olivàlre,  était  accoudé  tranquillement  au 
bout  de  la  table,  et  paraissait  écouter  ces  iiressentiments  secrets  qui 
crient  fatalement  à  un  joueur  :  —  Oui.  —  Non  I  Cette  tête  méridio- 
nale respirait  l'or  et  le  feu.  Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés 
de   manière  à  former  une  galerie,  alleudaient  les  scènes  que  leur 


pri'paraieul  les  coups  du  HorI,  les  figures  des  acIcurH,  le  moinemenl 
(II-  l'argcut  et  celui  des  ràleanv.  Ces  (hino'uvn'S  ('laient  là,  silencieux, 
iuMuobiles,  alleiitifs  comme  l'esl  le  peiiplr;  à  la  Cieve,  (piauil  h;  biiur- 
reaii  Iraiicbe  uim'  lêle.  Un  grand  lioiumesec,  eu  babil  râpé,  lenail  im 
regÎMlre  d'une  main,  el  d<;  l'aulK;  une  épin^h;,  pour  iuai(pu>i'  li!S 
passes  de  la  rouge  ou  di;  la  noire.  C'était  un  de  ces  Tanlales  uioderutîB 
(pii  vivent  en  marge  de  UniU'M  les  jouisnauces  de  leur  muUi,  un  de 
ces  avares  sans  Iréwor  qui  joiu'iit  une  inisc!  imaginaire;  CHpèce  d(;  fou 
rais(uiuabl(!  (pu  Micniisolait  de  ses  misères  eu  car(!ssanl  nue  chimère, 
(pii  agissaii  (Mdiii  avec  1(!  vico  el  le  danger  conune  les  jeunes  prêtres 
avec;  riàichaiislh!,  «piand  ili»  disent  des  messes  blanches,  Eu  face  d(! 
la  bau(pie,  un  ou  detiv  (le  ce»  lins  spéculateurs,  expiirt»  des  cliam-es 
du  jeu.  (>l  semblahh^s  à  d'anciens  (brçals  (jui  ne  s'effrayent  |)luh  des 
galères,  élaient  venus  là  pour  ha^ar(l(*r  trois  coups  et  reiuporl(!r  iiu- 
UK'dialemenl  h;  gain  probable  duipiel  ils  vivaiiuit.  Deux  vi<;ux  garçons 
de  salle  s(>  promenaient  noiu  halammeut  les  bras  croisés,  et  d(;  lemps 
eu  temps  reKardaieut  h;  jardin  par  les  fenêtres,  comme  pour  montrer 
aux  passants  leurs  plaies  ligures,  eu  guise  d'enseigne.  I.e  tailleur  el 
le  banquier  venaient  de  jelcr  sur  les  ponleiirs  ce  legard  blême  (pii 
les  lue,  et  disaient  d'une  voix  grêle  :  —  Faites-h;  jeu  !  (piand  h;  jeune 
homme  ouvrit  la  porU;.  la;  silence  devint  en  quchpu;  sorte  plus  pro- 
fond, el  les  têtes  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu  par  curinnilé. 
Chose  inouïe!  les  vieillards  émoussés,  les  employés  pélrlfiés,  l(;s  npcc- 
lateurs.  el  juscpi'au  faiiali(pie  Italien,  tous  eu  voyant  l'inconnu  (îproii- 
vèreut  j(^  ih;  sais  (piel  seulimeul  épouvantable.  INe  faut-il  pas  être  bien 
malheureux  pour  obtenir  de  la  pillé,  bien  faible  pour  exeiler  une  sypi- 
palhie,  ou  d'un  bien  sinistre  aspecl  pour  faire  frissouuor  les  âmes 
dans  cette  salle  où  les  douleurs  doivent  êlre  nnielles,  la  misère  gaie, 
le  désespoir  décent!  Eh  bien  !  il  y  avait  d(!  tout  cela  daiik  la  Ken«alioii 
neuve  (pii  remua  ces  cnuirs  glacés  quand  le  jeune  homme  enira.  Mais 
les  bourreaux  n'onl-ils  pas  (pieUpiefois  pleuré  sur  les  vierges  dont  les 
blondes  têtes  devaient  êlre  coupées  à  nu  signal  de  la  RévoInlionV  Au 
premier  coup  d'œil  les  joueurs  liirenl  sur  le  visage  du  novice  quelque 
horrible  mystère  :  ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une  grâce  né- 
buleuse, son  regard  alleslail  des  efforts  trahis,  mille  espérances 
trompées!  La  morne  impassibilité  du  suicide  donnait  à  sou  Iront  une 
pâleur  mate  et  maladive,  un  sourire!  amer  dessinait  de  légers  |>lis 
dans  les  coins  de  sa  bouche,  et  sa  physionomie  exprimait  une  rési- 
gnation qui  faisait  mal  à  voir.  Ouel(|ue  secret  génie  sciniillait  au  lond 
de  ses  yeux,  voilés  peut-être  par  les  fatigues  du  plaisir.  Etait-ce  la 
débauche  qui  marquait  de  son  sale  cachet  cette  noble  figure  jadis 
pure  et  brûlante,  maintenant  dégradée?  Les  médecins  auraient  sans 
doute  attribué  à  des  lésions  au  cœur  ou  à  la  poitrine  le  cercle  jaune 
qui  encadrait  les  paupières,  el  la  rougeur  qui  marquait  les  joues, 
tandis  que  les  poêles  eussent  voulu  reconnaître  à  ces  signes  les  ra- 
vages de  la  science,  les  traces  de  nuits  passées  à  la  lueur  d'une  lampe 
studieuse,  ftlais  une  passion  plus  mortelle  que  la  maladie,  nue  ma- 
ladie plus  impitoyable  que  l'étude  et  le  génie,  alléraienl  celte  jeune 
tète,  contractaient  ces  muscles  vivaces,  tordaient  ce  cœur  qu'avaient 
seulemeul  eflleuré  Uis,  orgies,  l'étude  et  la  maladie.  Comme,  lorsqu'un 
célèbre  criminel  arrive  au  bagne,  les  condamnés  l'accueillent  avec 
respect,  ainsi  Inus  ces  démons  humains,  experts  en  tortures,  sa- 
luèrent une  douleur  inouïe,  une  blessure  profonde  que  sondail  leur 
regard,  et  reconnureul  un  de  leurs  princes  à  la  majesté  de  sa  muette 
ironie,  à  l'élégante  misère  de  ses  vêlemculs.  Le  jeune  liouune  avait 
bien  un  frac  de  bon  goût,  mais  la  jonction  de  son  gilet  et  de  sa  cravate 
élait  irop  savamment  maintenue  jjonr  qu'on  lui  supposât  du  linge. 
Ses  mains,  jolies  comme  des  mains  de  femme,  étaient  d'une  douiense 
propreté;  enfin,  depuis  deux  jours,  il  ue  portail  plus  de  gants!  si  le 
tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux-mêmes  frissomierenl,  .c'est  que  les 
enchsntt'ments  de  l'innocence  ilorissaieul  par  vestiges  dans  ses 
forntes  grêles  et  fines,  dans  ses  cheveux  blonds  el  rares,  na- 
lurellemeul  bouclés.  Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et  le 
vice  paraissait  n'y  être  qu'un  accident.  La  verte  vie  de  la  jeuuese  y 
lullait  encore  avec  les  ravages  d'une  impuissanle  lubricité.  Les  té- 
nèbres et  la  lumière,  le  néant  et  l'existence,  s'y  comhatlaienl  en  pro- 
duisant iQiit  à  la  fois  de  la  grâce  el  de  l'horreur.  Le  jeune  homme  se 
présentait  là  comme  un  ange  sans  rayons,  égaré  dans  sa  roule.  Aussi 
fous  ces  professeurs  émérites  de  vice  et  d'infamie,  semblables  à  une 
vieille  feinine  édenlée,  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'une  belle  fille  qui 
s'offre  à  la  corruption,  furent-ils  prêts  à  crier  au  novice  :  —  Sortez  1 
Çehii-ci  m^Ttlia  droit  à  la  table,  s'y  tint  debout,  jeta  sans  calcul  sur 
je  tapis  une  pièce  d'or  qu'il  avait  à  la  main,  el  qui  roula  sur  noir;  puis, 
comme  les  âmes  fortes,  abhorrautde  chicanières  incertitudes,  il  lança 
sur  le  tailleur  nu  regard  tout  à  la  fois  turbiileut  cl  calme.  L'intérêt  de 
cq  ppup  élait  si  grand,  que  les  vieillards  ne  firent  pas  de  mise  ;  mais 
rU;dieu  saisit  avec  le  fanatisme  de  la  passion  une  idée  qui  vint  lui  smj-, 
rire,  <^t  ponla  sa  masse  d'or  en  opposition  au  jeu  de  l'incomiu.  Lc^ 
banquier  oublia  de  dire  ces  plirai-es  qui  se  sjout  à  la  longue  converties 
en  un  cri  rauqiie  et  iniulelligible  :  Failes  le  jeu  !  —  Le  jeu  est  faill  — 
Rien  ne  va  plus.  Le  tailleur  étala  les  cartes,  et  seud)la  souhaiter  bonne 
chance  au  dernier  venu,  indifférent  qu'il  étail  à  la  perle  ou  au  gain 
fait  par  les  entrepreneurs  de  ces  sombres  plaisirs.  Chacun  des  spec- 
tateurs voulut  voir  un  drame  el  la  dernière  scène  d'une  noble  vie 
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(Inus  l(î  sort  de  colle  pièce  d'or,  leurs  ycii\  ;irrèlés  sur  les  c;utons  l'a- 
l'Kli(iik's  éliiicelèrcnl;  mais,  inal|^ré  ralleulioii  avec  huiiiello  ils  regar- 
dèrciil  allenialiveniiMiL  cl  le  jeune  lionuue  ol  les  caries,  ils  ne  [nirent 
ai'.ercevoir  aucun  syniplônie  d'éniolion  sur  sa  (ij^nre  froide  et  vé- 
siuuée. 

—  Ponge,  pair,  passe,  ditofflciellenient  le  laiileiir. 

Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine  de  l'Italien  lorsipi'il 
vit  tomber  nu  à  nu  les  billets  |tliés  ([ne  lui  lança  le  l>an(|iii(r.  (Juant 
an  jeune  bounnc;,  il  ne  comprit  sa  ruine  (pi'an  nionicnl  ou  le  râteau 
s"a!!oniiea  pour  ramasser  son  dernier  napoléon.  L'ivoire  fit  rendre 
im  bruit  sec  à  la  pièce,  (pii,  rajjide  connue  nue  llcclie,  alla  se  réunir 
au  las  d  or  étalé  devant  la  caisse.  L'inconnu  l'erma  les  yeux  douce- 
nieut,  ses  lèvres  blancliireiil  ;  mais  il  releva  bienlôt  ses  paupières,  sa 
bouclie  reprit  une  rouj;enr  de  corail,  il  allecta  l'air  d'un  Anglais  pour 
qui  la  vie  n'a  plus  de  mystères,  cl  disparut  sans  mendier  une  conso- 
lalion  |>ar  un  de  ces  regards  décbirants  (jne  les  joueurs  au  désespoir 
lancent  assez  souvent  sur  la  galerie,  (lond)ien  d'événements  se 
pressent  dans  l'espace  d'une  seconde,  et  que  de  choses  dans  nu  coui) 
de  dé  ! 

—  Voilà  sans  doute  sa  dernière  carloucbc,  dit  en  souriant  le  crou 
picr  après  un  moment  de  silence,   pendant  lequel  il  tint  cette  i)ièc{î 
d'or  entre  le  pouce  el  l'index  pour  la  ujoutrer  auv  assislanls. 

—  i;'esl  un  cerveau  brûlé  (pii  va  se  jeter  à  l'eau,  réjjoudit  un 
liabituc  en  regardant  autour  de  lui  les  joueurs,  (pii  se  connaissaient 
tous. 

—  Bah!  s'écria  le  garçon  de  cbambre,  en  prenant  nue  prise  de 
tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur?  dit  un  des  vieillards  à  ses  col- 
lègues en  désignant  l'ilalicu. 

Tout  le  monde  regarda  l'iienreux  joueur,  dont  les  mains  trem- 
blaient eu  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix  (pii  me  criait  dans  l'oreille  :  Le  jeu 
aura  raison  contre  le  désespoir  de  ce  jeune  homme. 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur,  reprit  le  banquier,  anircment  il  aurait 
groupé  sou  argent  en  trois  masses  pour  se  doiuier  plus  de  chances. 

Le  jcime  houunc  passait  sans  réclamer  son  chapeau;  mais  le  vieux 
molosse,  ayant  remarcpié  le  mauvais  état  do  colle  guenille,  la  lui  ren- 
dit sans  i)roférer  une  parole;  le  joueur  restitua  la  liclie  par  un  mou- 
vement machinal,  et  descendit  les  escaliers  en  siTIlant  di  tanti  pal- 
piti  d'un  souffle  si  faible,  (piil  en  enl(;ndit  à  peine  lui-nièn)e  les  no- 
tes délicieuses.  11  se  trouva  bienlôl  sous  les  galeries  du  l'alais-Uoyal, 
alla  jusqu'à  la  rue  Sainl-llonoré,  |)ril  l<;  chcniin  des  Tuileries  et  tra- 
versa le  jardin  d'un  pas  irrésolu.  Il  marchait  connue  au  milieu  d'un 
désert,  coudoyé  par  des  lionuncs  (|u'd  ne;  voyait  |tas,  n'écoulant  à 
travers  les  clameurs  populaires  cpi'une  seide  voix,  celle  de  la  mort; 
enfin,  perdu  dans  une  engourdissante  méditalion,  send)lable  à  celle 
dont  jadis  étaient  saisis  les  criminels  (pi'une  charrette  conduisait,  du 
Palais  à  la  Grève,  vers  cet  écliafand,  rouge  de  tout  le  sang  versé  de- 
puis 1793. 11  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'f'îpouvanlable  dans  le 
suicide.  Les  chutes  d'une  multitude  de  gens  sont  sans  danger,  connue 
celles  des  enfants  qui  tondjculde  trojjbas  pour  se  blesser;  mais,  ipiand 
un  grand  homme  se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'èli'e  élevé  jus- 
qu'aux cieux,  avoir  entrevu  (piehpie  paradis  inaccessible.  Implacables 
doivent  être  les  ouragans  qui  le  forcent  à  demander  la  [laix  de  l'àme  à 
la  bouche  d'un  pistolet.  f!oud)ien  de  jeunes  talents  coufiu(!s  dans  ime 
mansarde  s'étiolent  et  périssent  faute  d'un  ami,  faute  d  nue  fennne  con- 
solatrice, au  sein  d'un  million  d'êtres,  en  présence  d'une  foule  lassée 
d'or,  el  qui  s'ennuie.  A  celte  pensée,  le  suicide  prend  des  proportions 
gigantescpies.  Knlrc  une  mort  volontaire  et  la  féconde  espéran<e  dont 
la  voix  appelait  un  jeune  homme  à  l'aris.  Dieu  seul  sait  (()ud)ien  se 
heurtent  d(!  concepiions,  de  poésies  abandonnées,  de  désespoirs  et  de 
cris  étouffés,  de  tentatives  inutiles  cl  de  cbefs-d'oMivre  avortés.  (Ilia- 
que suicide  est  un  poème  sublime  de  mélancolie.  Où  trouvere/-vous, 
dans  l'océan  des  littératures,  un  livre  surnageant  (pii  puisse  lulter  de 
génie  avec  ces  lignes  :  Hier,  à  quatre  heures,  nue  jeune  femme  s'est 
jetée  dans  la  Seine  dif  liant  du  pont  des  Arts.  Devant  ce  laconisme 
parisien,  les  drames,  les  romans,  tout  iialil.  iiKMncM'C  vieuM  IVontis|)ice  : 
Les  lamenlalioHs  du  glorieuv  rai  de  hairnaran,  mis  en  prison  par 
ses  enfants;  dernier  l'ragnmnt  d  un  livri;  |ierdu,  dont  la  scnh;  lecliu'e 
faisait  plein'er  ce  Sterne,  (pii  lui-même  d(;iai^>ail  sa  femme  et  ses  en- 
fanls.  L'inconnu  fui  assailli  par  milh;  pen.-ées  semblables,  ipii  pas- 
saient en  hnubeaux  dans  son  àmcî,  connue  des  drapeaux  déchirés 
voltigent  au  milieu  d'une  bataille.  S'il  déposait  pendant  un  moment  le 
fardeau  de  son  iulelligiMice  el  de;  ses  sonvcniis  pour  s'airêler  d<!vant 
quehpies  (leurs  dont  les  têtes  étaient  niolleuuiuL  balancées  par  la 
brise  itarmi  les  massifs  de  verdure,  biento!  sai>i  |»ar  une  convulsion 
de  la  vie  (pii  regiud)ait  eneore  sous  la  pisanle  idée  du  Miicide,  il  le- 
vait les  yeux  au  ciel  :  là,  des  nuages  gris,  des  boullêes  de;  vent  char- 
gées de  tristesse,  une  atmosphère  lourde,  lui  con>eillaienl  encore  de 
mourir.  Il  s'achemina  vers  le  pont  lloyal  en  songeant  aux  dein'eres 
fantaisies  de  ses  prédécesseurs.  U  souriait  en  se  rappelant  (pie  lord 


Caslelreagh  avait  satisfait  le  plus  lunublc  de  nos  besoins  avant  de  se 
coiqier  la  gorge,  et  «pie  l'académicien  Angei'  avait  été  cluMcher  sa 
tabatière  pour  piiser  tout  en  marchant  à  la  mort.  11  analysait  ces  bi- 
zarreries et  s'interrogeait  lui-même,  cpiand,  en  se  serrant  contre  le 
parapet  du  pont,  pour  lais'-cr  jiasser  un  fort  de  la  balle,  celui-(  i  avant 
légeremiMit  blanclii  la  manche  de  son  habit,  il  se  surprit  à  en  secouer 
soigneusenu'ul  la  jionssiere.  Arrivé  an  point  culminant  de  la  voûte,  il 
regarda  l'eau  d'un  air  sinistre.  —  Mauvais  temps  pour  se  noyer,  lui 
dit  en  riant  une  vieille  feuune  vêtue  d(î  haillons.  Ksl-elle  sale  et 
(Voi(l(>,  la  Seine  !  Il  n'pomlil  par  un  soui  ire  plein  de  naiveté  qui  attes- 
tait le  déliKî  de  sou  courage,. mais  il  frissonna  tout  à  coup  en  voyant 
de  loin,  sur  le  port  d(!s  Tuileries,  la  baratpie  sinniuntée  d'im  écriteau 
où  ces  paroles  sont  tracées  en  lettres  hautes  d'un  pied  :  scroi  ns  .\ux 
Asi'iivxuis.  M.  Uacheux  lui  ap|)arnt  arm(;  de  sa  philanthropie,  réveil- 
lant et  faisant  mouvoir  ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  tête  aux 
noyés,  (piaud  malheureusement  ils  remonlent  sur  l'eau  ;  il  l'aperçut 
ameutant  les  curieux,  (piêtant  nu  médecin.  ap[(rètanl  des  fumiga- 
tions ;  il  lut  les  doléances  des  journalistes,  ('crites  entre  les  joies  d'un 
festin  et  le  sourire  d'ime  danseuse;  il  euleiidit  sonner  les  é(us  cou)|>- 
lés  à  des  bateliers  pour  sa  tête  par  h;  pr(''f(,'t  de  la  Seine.  Mort,  il  va- 
lait cin(piante  francs,  mais  vivant  il  n'était  (pi'un  honune  de  talent 
sans  protecteurs,  sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tand)oin',  un  v('ri- 
lable  zéro  social,  iimtile  à  l'Rtat,  qui  n'en  avait  auctm  souci.  Une 
mort  en  |)lein  jour  lui  parut  ignoble,  il  résolut  de  mourir  pendant  la 
nuit,  aliu  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à  celte  société  (pii  mé- 
comiaissail  la  grandeur  de  sa  vie.  U  continua  doue  son  chemin,  et  se 
dirigea  vers  le  quai  Voltaire,  en  prenant  la  démarche  iiulolenle  d'un 
désœuvré  (pii  veut  tuer  le  tem|)s.  (Juand  il  descendit  les  marches  qui 
terminent  le  trottoir  du  pont,  à  l'angle  du  (|uai,  son  altention  fut  ex- 
citée par  les  bourpiins  étalés  sur  le  parapet;  peu  s'en  fallut  (pi'il  n'en 
marchandât  quelques-uns.  Il  se  prit  à  sourire;,  remit  philoso|)lii(pie- 
ment  les  mains  dans  ses  goussets,  el  allait  reprendre  s(m  allure  d'in- 
souciance où  perçait  un  froid  dédain,  quand  il  entendit  avec  surprise 
quelques  pièces  retentir  d'une  manière  vérilablement  fanlasti(pie  an 
fond  de  sa  poche.  Un  sourire  d'espérance  illmnina  son  visage,  glissa 
de  ses  lèvres  sur  ses  traits,  sin-  son  front,  til  briller  de  joie  ses  veux 
et  ses  joues  sombres.  Cette  étincelle  de  bonheur  ressemblait  à  ces 
feux  qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déjà  consumé  par  la 
flanmie  :  mais  le  visage  eut  le  sort  des  cerulres  noires;  il  redevint 
triste  quand  l'inconnu,  ayant  vivement  retiré  la  main  de  son  gousset, 
aperçut  trois  gros  sous. 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur,  la  carita!  la  cavitn!  catarina  !  Un  pe- 
tit sou  pour  avoir  du  pain!  Un  jeune  ramoneur,  dont  la  figure  bonifie 
était  noire,  le  corps  brun  de  suie,  les  vêlements  déguenillés,  lendit  la 
main  à  cet  homme  pour  lui  arracher  ses  derniers  sous.  A  deux  pas 
du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre  honteux,  maladif,  souffreteux, 
ignoblement  vêtu  d'une  tapisserie  trouée,  lui  dit  d'une  grosse  voix 
sourde  :  —  3Iousieur,  donnez-moi  ce  que  vous  voulez,  je  prierai  Dieu 
pour  vous...  Mais  quand  l'hounne  jeune  eut  regardé  le  vieillard,  ce- 
lui-ci se  tut  et  ne  demanda  plus  rien,  reconnaissant  |)eut-êlre  sin-  co 
visage  funèbre  la  livrée.d'une  misère  plus  âpre  (pie  n'était  la  sienne. 
—  La  carita!  la  earita!  L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  leidanl  et  an 
vieux  pauvre  en  (luiltant  le  irolloir  pour  aller  vers  les  maisons,  il  ne 
pouvait  plus  supjiorler  le  [loignant  aspect  de  la  Seine.  —  Nous  prie- 
rons Dieu  pour  la  conservation  de  vos  jours,  lui  dirent  les  deux  inen- 
diants. 

Lu  arrivant  à  l'étalage  d'un  marchand  d'estampes,  cet  homme 
presque  mort  rencontra  une  jeune  femme  (pii  des(endait  d'un  brillant 
équipage.  Il  contempla  délicieusement  celte  charinante  personne,  dont 
la  blanche  figure  (Jiait  harmonieusement  encadrée  dans  le  satin  d'un 
élégaiu  cha|)eau  ;  il  fut  séduit  par  une  taille  svelle.  par  de  jolis  inou- 
vcnKîiils;  la  robe,  légèrement  relevée  par  le  marchepied,  lui  laissa 
voir  nue  jambe  dont  les  lins  contours  étaient  dessinés  par  un  bas 
blanc  et  bien  tir(''.  La  jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  mar- 
ch  iiula  des  albums,  des  colbulions  de  lilhograpliies;  elle  en  a(  liela 
pour  plusieurs  pièces  d'or,  (|ni  éliiicelèrcnl  el  sonnereul  sur  le  comp- 
toir. Le  jeune  homme,  en  apiiareuce  occupé  sur  le  seuil  de  la  porte  à 
regarder  des  gravures  exposées  dans  la  montre,  échangfa  vive- 
ment avec  la  belle  incoiinui!  l'o'illade  la  jibis  perçanle  que  puisse  lan- 
cer nu  hoinuie.  contre  un  de  ces  coups  d'o'il  insouciants  jetés  an  ha- 
sard sur  les  passants.  C'était,  de  sa  pari,  un  adieu  à  l'amour,  à  la 
femme!  mais  celle  dernière  ol  puissante  inlerrogalion  ne  hit  pas 
comprise,  ne  remua  pas  (^e  ceeur  de  leiiime  frivole,  ne  la  fil  pas  rou- 
gir, ne  lui  lit  pas  baisser  les  yeux,  (jii'élail-ce  |)our  elle?  une  admira- 
lion  de  plus,  nu  désir  inspiré  qui  l(>  soir  lui  suggérait  celte  douce 
jKirole  :  .l'étais  bien  aujourd'hui.  L(!  jeune  honiuK^  jtassa  promplement 
à  nn  autre  cadre,  el  ne  se  retourna  point  (piaiid  l'iiK onnue  remoula  dans 
sa  voilure.  Les  chevaux  |)artirenl,  cotte  dernière;  image  du  luxe  et  de 
l'élégance  s'éclipsa  c(Miime  allait  s'éclipser  sa  vie.  11  se  mil  à  marcher 
d'un  |)as  mélancoliepu;  h;  long  des  iiiagasins,  en  examinant  sans  beau- 
coup (l'int('iêl  les  ('•chanlillous  de  marchandises.  (Juaiid  les  boutiques 
lui  mampièreiil,  il  étudia  le  Louvre,  l'Inslilul,  les  tours  de  Notre- 
D.iine,  celles  du  Palais,  le  pont  des  Arts,  (les  monuinents  paraissaient 
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Iircndrc  une  plivsioiKtinii'  Irislo  on  icllt'lanl  les  Irinlcs  {prises  dn  cit'l, 
(Idiil  li's  rari'^  c  l.irics  iiit'laicnt  un  air  nii'iiat.aiil  à  Paris,  (|ui,  pareil  à 
une  jolie  l'eninie,  esl  soumis  à  d'inesplicahles  capriees  de  laideiii' el 
de  heanli'.  Ainsi,  la  nalnre  elle-niènie  (((iispirail  à  le  plon};er  tians  une 
e\.lase  d(tidt)nrense.  Kn  pio'e  à  (elle  puissance  niallaisanle  doni  i'ae- 
lion  dissolvante  trouve  un  vcliieuie  dans  le  lluidi-  ipii  (  ircidi;  en  nos 
iierl's,  il  sentait  son  oi-^auisuu-  arriver  insensdilenu-iil  an\  plicno- 
luenes  de  la  lliiiditc.  \a->  touiinent^  de  celte  aj^onie  lui  iMipriniaient 
lui  mouvement  sendtlahle  à  celui  des  va|;n(>s,  el  lui  Taisaient  V(tir  les 
iiàtimiMils,  les  lutnnues,  à  tiavers  un  brouillard  on  tout  ondoyait.  Il 
voidut  se  soustraire  aux  titillations  (pie  produisaient  sur  son  anie  les 
réactions  de  la  nature  jtliysiipie,  et  se  dirigea  vers  un  magasin  d'an- 
tiipiiti's  dans  l'intention  de  donner  mu'  pâture  à  ses  sens,  ou  d'y  at- 
tendre la  nuit  en  marcliandant  des  ohjels  d'art.  (l'était,  pour  ainsi 
dire,  cpièter  dn  comage  et  demander  un  cordial,  connue  les  criminels 
(pii  se  dt'lit  ni  di;  leurs  forces  en  allant  à  ['('clialaud  ;  mais  la  con- 
science (le  sa  procliaiue  mort  rendit  pour  un  moment  au  jcmic  lioumic 
l'assurance  d'une  (lu(  liesse  (pii  a  deux  amants,  et  il  enira  (liez  le 
marchand  de  ciirio.^iles  d'un  air  (lega;;c,  laissant  voir  sur  ses  lèvres 
un  sourire  li\e  C(Hiime  celui  d'un  ivro;;iie.  IN'étail-il  pas  ivre  de  la  vie, 
(Ml  peul-("'tre  de  la  mort.  Il  rel(Miil)a  bient(")l  dans  ses  vertiges,  el  con- 
tinua d'apercevoir  les  clioses  sons  d'étranges  couleurs,  on  animées 
d'un  léger  monvenient  dont  le  principe  élail  sans  doute  dans  une  Irrc- 
gulière  circulation  de  son  sang,  tanl()l  bouillomianl  comme  une  cas- 
cade, tant(")l  trampiille  el  lade  comme  l'eau  liède.  Il  demanda  simple- 
ment à  visiter  les  magasins  pour  clierclier  s'ils  ne  leurermaieii!  pas 
([nebiues  singularités  à  sa  convenance.  Un  jeune  gar(:on  à  (igure 
l'raiclie  et  joulllue,  à  cbevelure  rousse,  cl  ooilTé  d'une  cascpielle  de 
loutre,  commil  la  garde  delà  lH)nti(pieà  une  vieille  paysanne,  espèce 
(te  Calibni  lemelle  occupée  à  nettoyer  un  poêle  dont  les  merveilles 
('•taieiit  ducs  an  génie  de  l>crnard  del'alissy;  puis  il  dit  à  l'étranger 
d'un  air  insouciant  :  Voyez,  monsieur,  voyez!  Nous  u'avoiis  ou  bas 
((ne  des  dioses  assez  ordinaires;  mais, si  vous  voulez  prendre  la  peine 
de  monter  au  premier  étage,  je  pourrai  vous  montrer  de  l'orl  belles 
momies  du  Caire,  plusieurs  poteries  incrustées,  (juehines  ébéncs  scul- 
ptés, vraie  renaissance,  récemment  arrivés,  et  (lui  sont  de  toute 
beauié. 

Dans  l'borrible  silualion  où  se  trouvait  l'inconnu,  ce  babil  de  cicé- 
rone, ces  plirases  sottement  mercantiles,  Inrent  pour  lui  comme  les 
taquineries  mes(juines  par  lesquelles  des  esprits  étroits  assassinent  un 
liomme  de  génie.  Portant  sa  croix  jnsciu'an  bout,  il  parut  écouler  son 
conducleur  et  lui  répondit  par  gestes  ou  par  monosyllabes;  mais  in- 
sensiblement il  sut  conquérir  le  droit  d'être  silencieux,  et  put  se  li- 
vrer sans  crainte  à  ses  dernières  méditations,  qui  furent  terribles.  Il 
était  poète,  et  son  âme  rencontra  forUiilement  une  immense  pâture  : 
il  devait  voir  par  avance  les  ossements  de  vingt  mondes.  Au  premier 
coup  d'œil,  les  magasins  lui  offrirent  un  tableau  confus,  dans  lequel 
toutes  les  (vuvres  bumaines  et  divines  se  heurtaient.  Des  crocodiles, 
des  singes,  des  boas  empaillés,  souriaient  à  des  vitraux  d'église,  sem- 
blaientvouloir  mordre  des  bustes,  courir  après  des  laques,  ou  grim- 
per sur  des  lustres.  Un  vase  de  Sèvres,  où  madame  Jacotot  avait 
peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès  d'un  sphinx  dédié  à  Sésoslris.  Le 
commencement  du  monde  et  les  événements  d'hier  se  mariaient  avec 
une  grotesque  bonhomie.  Un  tournebroche  était  posé  sur  un  osten- 
soir, un  sabre  républicain  sur  une  hacquebntedu  moyen  âge.  Madame 
Dubarry,  peinte  an  pastel  par  Latour,  ime  étoile  sur  la  tête,  nue  et 
dans  un  nuage,  paraissait  contempler  avec  concupiscence  une  chi- 
bouque  indienne,  en  chercbanl  à  deviner  l'utilité  des  spirales  qui  ser- 
pentaient vers  elle.  Les  instruments  de  mort,  poignards,  pistolets  cu- 
rieux, armes  à  scxrel,  étaient  jetés  pêle-mêle  avec  des  instruments  de 
vie  :  soupières  en  porcelaine,  assiettes  de  Saxe,  lasses  orientales  ve- 
rnies de  Chine,  salières  antiques,  drageoires  féodaux.  Un  vaisseau  d'i- 
voire voguait  à  pleines  voiles  sur  1'^  dos  d'une  immobile  tortue.  Une 
machine  pneumalicpie  éborgnait  l'emperenr  Auguste,  majestueuse- 
ment impassible.  Plusieurs  portraits  d'échevins  franf;ais,  ile  bourg- 
mestres hollandais,  insensibles  alors  comme  pendant  leur  vie,  s'éle- 
vaient au-dessus  de  ce  chaos  d'anliqnilés,  en  y  lançant  un  regard 
l)àle  et  froid.  Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir  apporté  là 
un  débris  de  leurs  sciences,  uii  échantillon  de  leurs  arts.  C'était  une 
espèce  de  fumier  philosophi(|ue  auquel  rien  ne  manquait,  ni  le  calu- 
met du  sauvage,  ni  la  panloulle  vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yatagan  du 
Maure,  ni  l'idole  des  Tartares;  il  y  avait  jusqu'à  la  blague  à  tabac  du 
soldat,  jus(prau  ciboire  du  prêtre,  jusqu'aux  |)lumes  d'un  tiôiie.  Ces 
monstrueux  tableaux  étaient  encore  assujettis  à  mille  accidents  de 
lumière,  par  la  bizarrerie  d'une  multitude  de  reflets  dus  à  la  confu- 
sion des  nuances,  à  la  brusque  opposition  des  jours  et  des  noirs.  L'o- 
reille croyail  entendre  des  cris  interrompus,  l'esprit  saisir  des  drames 
inachevés,  l'œil  apercevoir  des  lueurs  mal  étouffées.  Enfin  une  pous- 
sière obstinée  avait  jeté  son  léger  voile  sur  tous  ces  objets,  dont  les 
angles  multipliés  et  les  sinuosités  nombreuses  produisaient  les  effets 
les  plus  pittoresques.  L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles  gor- 
gées de  civilisation,  de  cultes,  de  divinités,  de  chefs-d'œuvre,  de 
royautés,  de  débauches,  de  raison  et  de  folie,  à  un  miroir  plein  de 
facettes  dont  chacune  représentait  un  monde.  Après  cette  iin|'.rossion 


brumeuse,  il  voulut  choisirses  jouissances;  mais, à  force  lU)  regarder, 
de  penser,  di;  rêver,  il  tomba  sous  la  puissaii((!  d'une  rièvr(,'  due  peut- 
être  à  la  faim  (pii  rugissait  dans  ses  entrailhîs.  La  viu;  de  tant  d'(!\is- 
leiices  nationales  ou  individuelles,  atlest(i(!s  par  c(!s  gages  liumains 
(pii  leur  survivaient,  acli(!va  d'engourdir  les  sens  du  jeune  boinine  ,  le 
(h'sir  ipù  l'avait  p(jnss(';  dans  W  magasin  fut  (exaucé  :  il  sortit  de  la  vi(! 
r(''elle.  moula  par  degi^'-s  ver>  un  monde  idéal,  arriva  daii-.  les  palais 
eiicbanti's  de  re\tas(;,  on  l'univers  lui  apparut  |iar  bribes  et  eu  traits 
de  feu,  coiiime  l'avenir  p;>ss;i  jadis  llaniboyant  aux  y(!ux  de  saiiil  .lean 
dans  l'albinos. 

Une  nmltiliKb;  de  (igur(;s  endolories,  gracieuses  el  terribles,  obs- 
cures el  liK  ides,  lointaines  el  rapproclK-es,  se  leva  par  masses,  par 
myriades,  par  géiuMalions.  L'Lgypl(;,  roide,  mystérieuse,  s(!  dressa  de 
ses  sables,  repré.-<enlée  jiar  une  momie  (pi'enveloppai(;nl  des  bande- 
lettes noires  :  les  Pharaons  ensevelissant  des  peni)les  pour  se  con- 
struire une  lombe;  Moise,  les  Hébreux,  le  désert  :  il  entrevit  tout  uii 
moii(l(!  anti(pie  el  solennel.  Fraîche  et  suave,  uik;  slaiu(;  de  marbre, 
assise  sur  iiiu!  coloniu;  torse  el  rayonnant  de  blancb(;ui',  lui  parla  des 
mythes  voluptueux  de  la  (irèce  el  d(!  l'Ionie.  Ah  !  (pii  n'aurait  souri 
comme  lui,  de  voir  sur  un  fond  rouge  la  jeune  (ille  brune  daus.ant 
dans  la  liue  argile  d'un  vase  élrus(pie  devant  h;  dieu  Priape,  (pi'elle 
saluait  d'un  air  joyeux'.'  en  regard,  une  reine  latine  caressait  sa  chi- 
mère avec  amour  !  Les  caprice^  de  la  lloiiu^  impériale  respiraient  là 
tout  enli(!rs  el  révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette  d'une  Julie  in- 
dolente, songeuse,  attendant  son  Tibulle.  Armée  du  pouvoir  des  ta- 
lismans arabes,  la  lêle  de  Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la  Rome 
libre  et  lui  déroulait  les  pages  de  Tile-Live  :  le  jeune  homme  con- 
templa Sennlus  Populusque  rninanus  :  le  consul,  les  licteurs,  les 
toges  bordées  de  pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple  courroucé, 
délilaieiit  lenlement  devant  lui  comme  les  vaporeuses  figures  d'un 
rêve.  Kniin  la  Home  cbrélienne  dominait  c(!s  images.  Une  peinture 
ouvrait  les  cieux  :  il  y  voyait  la  vierge  Marie  plongée  dans  un  nuage 
d'or,  an  sein  des  anges,  éclipsant  la  gloire  du  soleil,  écoutant  les 
plaintes  des  malheureux  auxquels  cette  Eve  régénérée  souriait  d'un 
air  doux.  En  louchant  une  mosaïque  faite  avec  les  différentes  laves 
du  Vésuve  et  de  l'Etna,  son  âme  s'élançait  dans  la  chaude  et  fauve 
Italie  :  il  assistait  aux  orgies  des  Borgia,  courait  dans  les  Abruzzes, 
aspirait  aux  amours  italiennes,  se  passionnait  pour  les  blancs  visages 
aux  longs  yeux  noirs.  Il  frémissait  des  dénoùments  nocturnes  in- 
terrompus par  la  froide  épée  d'un  mari,  en  apercevant  une  dague  du 
moyen  âge  dont  la  poignée  était  travaillée  comme  l'est  une  dentelle, 
et  dont  la  rouille  ressemblait  à  des  taches  de  sang.  L'Inde  et  ses  re- 
ligions revivaient  dans  un  magot  chinois  coiffé  de  son  chapeau  pointu, 
à  losanges  relevées,  paré  de  clocbettes,  vêtu  d'or  et  de  soie.  Près  du 
magot,  une  natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui  s'y  était  roulée,  exha- 
lait encore  les  odeurs  du  sandal.Un  monstre  du  Japon,  dont  les  yeux 
restaient  tordus,  la  bouche  contournée,  les  membres  toriurés,  réveil- 
lait l'àme  par  les  inventions  d'un  peuple  qui,  fatigué  du  beau  toujours 
unitaire,  trouve  d'ineffables  plaisirs  dans  la  fécondité  des  laideurs. 
Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benvenuto  Cellini  le  reportait  au 
sein  de  la  Renaissance,  au  temps  où  les  arts  el  la  licence  fleurissaient, 
où  les  souverains  se  divertissaient  à  des  supplices,  où  les  conciles 
couchés  dans  les  bras  des  courtisanes  décrétaient  la  chasteté  poui' 
les  sim])les  prêtres.  Il  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un  camée, 
les  massacres  de  Pizarre  dans  une  arquebuse  à  mèche,  les  guerres 
de  religion  échevelées,  bouillantes,  cruelles,  au  fond  d'un  casque. 
Puis,  les  riantes  images  de  la  chevalerie  sourdirent  d'une  armure  de 
Milan  supérieurement  damasquinée,  bien  fourbie,  et  sous  la  visière 
de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux  d'un  paladin. 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de  modes,  d'œuvres,  de  ruines, 
lui  composait  un  poème  sans  fin.  Formes,  couleurs,  pensées,  tout  re- 
vivait là;  mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à  l'àme.  Le  poète  devait 
achever  les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait  fait  cette  immense 
palette  où  les  innombrables  accidents  de  la  vie  humaine  étaient  jetés 
à  profusion,  avec  dédain.  Après  s'être  emparé  du  monde,  après  avoir 
contemplé  des  pays,  des  âges,  des  règnes,  le  jeune  liomme  revint  à 
des  existences  individuelles.  Il  se  repersonnitia,  s'empara  des  détails 
en  repoussant  la  vie  des  nations  comme  trop  accablante  pour  un  seul 
homme. 

Là  dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet  de  Ruysch,  et  cette 
ravissante  créature  lui  rappelait  les  joies  de  son  jeune  âge.  Au  presti- 
gieux aspect  du  pagne  virginal  de  quelque  jeune  lille  d'Otaiti,  sa  brû- 
lante imagination  lui  peignait  la  vie  simple  de  la  nature,  la  chaste  nu- 
dité de  la  vraie  pudeur,  les  délices  de  la  paresse  si  naturelle  à  l'homme, 
toute  une  destinée  calme  au  bord  d'un  ruisseau  frais  et  rêveur,  sous 
un  bananier,  qui  dispensait  une  manne  savoureuse,  sauscullure.  Mais 
tout  a  coup  il  devenait  corsaire,  et  revêlait  la  terrible  poésie  empreinte 
dans  le  r()le  de  Lara,  vivement  inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de 
miile  coquillages,  exalté  par  la  vue  de  quelques  madrépores  qui  sen- 
taient le  varech,  les  algues  et  les  ouragans  atlantiques.  Admirant  plus 
loin  les  délicates  miniahires,  les  arabesques  d'azur  el  d'or  qui  enrichis- 
saient (piehpie  précieux  missel  manuscrit,  il  oubliait  les  tuiuultes  de 
la  mer.  Mollement  balancé  dans  une  pensée  de  paix,  il  épousait  de 
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nouveau  l'élude  el  la  scioucc,  souiiailait  la  grasse  vie  des  moines 
cxeuiple  de  cliagrius,  exemple  de  plaisirs,  cl  se  coucliail  au  loud  d'une 
cellule,  eu  eoulemplaul  par  sa  l'cuètre  en  oisive  les  piaiiies,  les  liois, 
les  vignobles  d(;  sou  monaslère..  Devaiil  (pielipie,  Tcuiers,  il  endossail 
la  casa(|ue  d'iui  soldai  ou  la  misère  d'tm  ouvrier;  il  désiiail  |)orler  le 
bonnel  sale  et  curuuié  des  l'Iaiuauds,  s'enivrail  de  hiere,  jouait  aux 
caries  avec  eux,  el  souiiail  à  une  grosse  paysanne  d'iui  allrayaul  eni- 
boupoiul.  Il  grelollait  en  voyant  nue  l()ud)ée  de  neige  de  Mieris,  ou 
se  ballail  en  reg;',rdaiil  lui  eoud)al  de  Salvalor  llosa.  11  caressait  \\n 
toudiawk  d'illiuois,  el  sentait  le  scalpel  d'iui  (lliéiokéc  qui  lui  enl<!- 
vait  l:i  peau  du  crâne.  Emerveillé  à  l'aspect  d'un  rebec,  il  le  coniiait 
à  la  main  d'une  cbàlelaiue  dont  il  écoutait  la  romance  mélodieuse  eu 
lui  déclarant  son  amour,  le  soir,  auprès  d'une  (  lieuiinée  gotirupie,  dans 
la  i)énombrc  où  se  perdait  un  regard  de  conseutemeul.  Il  s'accrocliail 
à  loules  les  joies,  saisissait  toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes 
les  formules  d'existence  en  éparpillant  si  généreusement  sa  vie  el  ses 
sentiments  sur  les  simulacres  de  celle  natiue  plastique  et  vide,  (pie 
le  bruit  de  ses  pas  retenlissail  dans  sou  àme  comme  le  son  lointain 
d'mi  autre  monde,  comme  la  rimieur  de  Paris  arrive  sur  les  tours  de 
Noire  Dame. 

Ku  moulant  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  aux  salles  silnées  au 
premier  étage,  il  vil  des  boucliers  vcils,  des  panoplies,  des  taberna- 
cles sculptés,  des  ligures  en 
bois  pendues  aux  murs,  |)o- 
sées  sur  cba(|ue  marche. 
Poursuivi  par  les  formes  les 
plus  étranges,  par  des  cré;;- 
lions  merveilleuses  assises 
sur  les  confins  de  la  moil  el 
de  1,1  vie,  il  marchait  dans 
les  enchanlcmcnls  d'un  son- 
ge; enlin,  doulaul  de  eon 
existence,  il  était  comme  ces 
objets  ciu'ieux,  ni  tout  à  fait 
mon,  ni  tout  à  fait  vivanl. 
Quand  il  enlra  dans  les  nou- 
veaux magasins,  le  jour  com- 
mençait à  pâlir;  mais  la  lu- 
mière semblait  inulileaux  i'- 
cbesses  resplendissantes  d'or 
et  d'argent  qui  s'y  trouvaient 
entassées.  Les  plus  coûteux 
caprices  de  dissipateurs 
morls  sous  des  mansardes 
après  avoir  possédé  plusieurs 
millions,  élaienldansce  vaste 
bazar  des  folies  humaines. 
Une  écriloirc  payée  cent 
mille  francs  et  rachetée  pour 
cent  sous,  gisait  auprès  d'une 
serrure  à  secret  dont  le  prix 
aurait  sufli  jadis  à  la  rançon 
d'un  roi.  Là,  le  génie  bu- 
main  apparaissait  dans  tou- 
tes les  [lompcs  de  sa  misère,  dans  toute  la  gloire  de  sespclilcs-csgigaii- 
les(pies.  Une  table  d'ébène,  véritable  idole  d'arlisle,  sculptée  d'après 
les  dessins  de  Jean  Goujon  et  (jui  coûta  jadis  plu>ieurs  années  de  tra- 
vail, avait  été  peut-être  acquise  au  prix  du  bois  à  brûler.  Des  coffrets 
précieux,  des  meubles  faits  p;\r  la  main  des  fées,  y  étaient  dédaigneu- 
sement amoncelés. 

—  Vous  avez  des  millions  ici,  s'écria  le  jeune  bomnic  eu  arrivant  à 
la  pièce  qui  terminait  une  immense  enfilade  d'apparlenicnls  dorés  el 
sculptés  par  des  artisies  du  siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards,  répondit  le  gros  g;irçon  jonrilu.  Mais  ce  n'est 
rien  encore;  montez  au  troisième  étage,  et  vous  verrez! 

L'inconnu  suivit  son  conducteur  et  parvini  à  une  (piatrième  galerie, 
où  successivement  passèrent  devant  ses  yeux  fatigués  plusieurs  ta- 
bleaux du  Poussin,  une  sublime  statue  de  Michel-Ange,  (pielques  ra- 
vissants paysages  de  Claude  Loi'rain,  nu  (iijrard  Dow  (pii  ressend)lait 
:'i  une  page  de  Sterne,  des  Rembrandt,  des  Murillo,  des  Velascpu'z  som- 
bres et  colorés  comme  un  poème  de  lord  Ryrou  ;  puis  des  bas-reliefs 
antiques,  des  coupes  d'agate,  des  onyx  merveilleux  ;  enfin  celait  des 
travaux  à  dégoûter  du  travail,  des  chefs-d'œuvre  accumidés  à  faire 
prendre  en  haine  les  arts  el  à  luer  l'enlhousiasme.  11  arriva  d(îv;»nl 
une  Vierge  de  Rapbaèl,  mais  il  était  las  de  Rapliaèl;  nue  figure  de 
Corrége  qui  voulait  un  regard  ne  l'oblint  même  pas;  un  vase  inestima- 
bles en  por|)hyrc  antique  et  dont  les  sculi»tures  circulaires  repré>en- 
taienl,  de  toutes  les  priapées  romaines,  la  plus  grolesquement  licen- 
cieuse, délices  de  quelque  Corinne,  eut  à  peine  nu  sourire.  Il  éloiif- 
fait  sous  les  débris  de  cinquante  siècles  évanouis,  il  élait  malade  de 
loules  ces  pensées  humaines,  assassiné  i)ar  le  luxe  el  les  arls.  oppressé 
sous  cci-  formes  renaissantes  qui,  |)areilles  à  des  monstres  cnl'anU's 
sous  SCS  pieds  par  quelque  malin  génie,  lui  livraient  un  combat  sans 
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fin.  Semblable  on  ses  caprices  à  la  chimie  moderne  qui  r('MUue  l.l 
création  par  un  gaz,  l'âme  ne  compose-t-elle  pas  de  terribles  poi- 
sons par  la  rajiide  coucenlration  de  ses  jouissances,  de  ses  for'.es  ou 
de  s(.'s  idées?  lieanconp  d'hommes  ne  périssenl-ils  pas  sous  le  fou- 
droiement d(!  quelque  acide  moral  soudainement  épandu  dans  leur 
èli'c  inh'iieiir? 

—  Oiic  coulienl  celle  boile','  demanda-l-il  en  arrivant  à  un  gr;md 
cabinet,  dernier  moiict"au  de  gloire,  d'elTorIs  humains,  d'originali- 
tés, de  richesses,  i)armi  lesquelles  il  moiilra  du  doigt  une  grande 
caisse  carrée,  construite  en  acajou,  suspendue  à  un  clou  par  une  chaîne 
d'argent. 

—  Ab  !  monsieur  en  a  la  clef,  dit  le  gros  parçon  avec  un  air  de 
mystère.  Si  vous  désirez  voir  ce  portrait,  je  me  hasarderai  volontiers 
à  le  prévenir. 

—  Vous  hasarder!  reprit  le  jeune  homme.  Voirc  m.iilre  est-il  un 
prince? 

—  Mais,  j(î  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon. 

Ils  se  regardèrent  |)eudaut  nu  moment  aussi  étonnés  l'un  (pie  l'autre. 
L'apprenli  interpréta  le  silence  de  linconnu  comme  un  souhail,  el  le 
laissa  seul  dans  le  c;ibinet. 
Vous  èlci-voii  s  jamais  lancé  (î.ms  l'immensité  de  l'espace  el  du  temps, 

en  lisant  les  œuvres  géolo- 
giques de  Cuvier?  Kmporlé 
jiar  sou  génie,  avez -vous 
plaïKî  sur  r;d)îme  sans  bor- 
nes du  passé,  comme  soutenu 
par  la  main  d'un  enchanteur? 
i'n  découvrant  de  tranche  eu 
îraiiche,  de  couche  en  cou- 
che, sous  les  carrières  de 
Monlinarlre  ou  dans  les 
schistes  de  l'Oural,  ces  ani- 
maux dont  les  dépouilles  fos- 
silis(''es  apiiartiennenl  à  des 
civilisalion-.  anté(liluvi(!nnes, 
l'aine  est  effrayée  d'enlre- 
voii-  des  milliards  d'années, 
(les  millions  de  peuples  que 
la  faible  mémoire  humaine, 
(jue  l'iiidcstruclible  tradition 
divine  ont  oubliés  el  dont  la 
cendre,  poussée  à  la  surface 
(le  noire  globe,  y  forme  les 
deux  pieds  de  terre  ipii  nous 
donnent  du  pain  et  des  lleiirs. 
Cuvier  n'est-il  pas  le  plus 
grand  poêle  de  noire  siècle? 
Lord  liyron  a  bien  reproduit 
par  des  mois  (pielques  agita- 
tions morales  ;  mais  notre 
immortel  naturaliste  a  recon- 
slrnit  des  mondes  avec  des 
os  blanchis,  a  rebâii  comme 
Cadinus  des  cités  avec  des  deuls,  a  i'e|.('uplé  mille  forêts  de  tous  les 
mystères  de  la  zoologie  avec  (pielques  l'ragmenls  deliouille,  a  retrouvé 
des  populations  de  g(''anls  dans  le  pied  d'un  mammouth.  Ces  figures 
se  dressent,  grandissent  et  meublent  des  régions  en  harmonie  avec 
leurs  statures  colossales.  H  est  poêle  avec  des  chiffres,  il  est  sublime 
en  posant  un  zéro  près  d'un  sept.  Il  réveille  le  néant  sans  prononcer 
des  paroles  grandement  magiiiues;  il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y 
aperçoit  une  empreinte,  el  vous  crie  :  Voyez!  Soudain  les  marbres 
s'animalisenl,  la  mort  se  vivifie,  le  monde  se  déroule!  Après  d'innom- 
brables dynasties  de  crchilnres  gigautesipies,  ajires  des  races  de  pois- 
sons et  des  clans  de  mollusques,  arrive  enfin  le  genre  humain,  pro- 
duit dégénéré  d'un  type  grandiose,  brisé  peut-êlre  jiar  le  Cr(-aleiir. 
Echaulïês  par  sou  regard  rélrospectif,  ces  hommes  chélifs,  nés  d'hier, 
|icuveiU  franchir  le  chaos,  entonner  un  hymne  sans  tin  el  se  coiilign- 
rcr  le  jiassé  de  l'univers  dans  nue  sorte  d'Apocalypse  rétrograde.  Vax 
|iréseiice  de  celte  épouvantable  résurrecliou  due  à  la  voix  d'un  seul 
homme,  la  miette  dont  l'usufruil  nous  est  (()nc(''d('' dans  cet  infini  sans 
nom,  commun  à  loules  les  sphères  el  que  nous  avons  nommé  i.i:  ie.mps, 
celle  minule  de  vie  nous  fait  pitié.  iNoiis  nous  (l--mandoiis,  écrasés 
que  nous  sommes  sons  lant  d'univers  en  ruines,  à  (pioi  bon  nos  gloi- 
res, nos  haines,  nos  amours;  el  si,  pour  devenir  nu  point  iulangihle 
dans  l'avenir,  la  peint  de  vivre  doit  s'accepter?  Déracinés  du  luésent, 
nous  sommes  morls  jusqu'à  ce  (pie  noire  valet  (1(>  cliambrc  entre  el 
vienne  nous  dire  :  Madame  la  tomlesse  a  ré|>on(lu  (pi'elle  allendail 
monsieur. 

Les  merveilles  dont  l'aspecl  venait  de  ])ri'seuler  au  jeune  homme 
loule  la  crêalion  connue  mirent  dans  sou  âme  rabaltemenl  (pie  |U'0- 
duil  (liez  le  philosophe  la  vue  scieiilirKpu!  des  crê;»lioiis  inconnues  ■ 
il  souhaita  plus  vivement  (pie  jamais  de  mourir,  et  tomba  sur  une 
chaise  curule  en  laissant  errer  ses  regards  à  travers  les  fanlasiaaffO' 
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ries  (lo  ce  p:iii(»r:\iii;i  du  passe.  I.cs  l;il)lomi\  s'illiiiniiH'roiil,  les  lètcs 
(le  ^'it•^J^e  lui  soiirirciil,  cl  les  slaliics  se  ecjlorcieiit  d'ime  vie;  Iroiii- 
|iiMisc.  A  la  laveur  de  l'ouiUre,  cl  mises  eii  danse  par  la  iicivreiise  t(»iir- 
ihiiile  (|iii  l'enueiilail  dans  sou  cerveau  luist-,  ces  n-uvres  s'unilenul 
cl  idurUillouiièreul  devaul  lui  :  cliaipu-  niafiol  lui  jela  sa  uriiuaeiï, 
les  \f(i\  des  pi'iM)un:ines  reprcM-uIe^  dans  les  lalileauK  rcuniercul  eu 
pclillaul;  chacune  de  ces  lornus  IVéniil,  sanlilla,  se  délaclia  de  sa 
plaie,  j;ravenienl,  lét;èi'euienl,  a\e(nrace  ou  Iniisipicrie.  selon  ses 
nuenrs.  son  eararlère  cl  sa  conlexliuc  (a;  lui  un  ui)sl«'rieu\  sabUal 
dij;ne  des  l'anlaisies  entrevues  par  le  docleur  l'ausl  sur  le  liiorkcn. 
.M,ii>  (  (S  plienouiiue^  d'oplicpie,  enlaniés  par  la  l'ali^iiie,  parla  leusion 
d<s  forces  oeul  aires  ou  par  les  caprices  du  crépusc  ide,  ne  pouvaienl 
eiïraver  l'inconnu.  Les  leireurs  de  la  vie  élaienl  iuipuissanles  sur  une 
àuKî  raniiliarisi'e  avec  les  terreurs  de  la  mort.  Il  favorisa  luèuie  par 
tnio  sorte  de  coiuplicilé  railleuse  les  bizarreries  d(î  ce  j^alvanisnie  mo- 
ral dont  les  prodiL;es  s'accouplaieul  aux  dci'niè'res  |)eiis(''es  (jui  lui 
(loiniaieul  encore  le  seiiliment  de  l'cxislence.  Le  silence  rc'i^uail  si 
profondénunil  aulour  de  lui,  (pie  bienlùlil  s'aveuinra  dans  une  douce 
rêverie  donl  les  impressions  j^raduellemenl  noires  suivirenl,  de 
nuance  eu  nuance  cl  comme  i)ar  magie,  les  lentes  déiçradatioiis  de  la 
lumière.  Une  lueur  prèle  à  (piilter  le  ciel  ayant  fait  reluire  un  dernier 
rellel  rouge  en  luttant  contre  la  miil,  il  leva  la  tète,  vil  un  scpielellc 
a  peine  éclairé  (pii  le  montra  du  doigl,  el  penciia  diibitativemenl  le 
crâne  de  droite  à  gauche,  connue  poiu'  lui  dire  :  Les  uutrls  ne  veu- 
lent pas  en(  ore  de  toi  !  Vax  passant  la  main  sur  son  fronl  |)our  en  chas- 
ser le  sommeil,  le  jeune  homn\e  senlil  distinclemenl  un  vent  frais 
produit  par  je  ne  sais  (pioi  de  velu  (pii  hn  elllenra  les  joues,  el  fris- 
sonna. Les  vitres  ayant  relenti  d'un  cla(piement  sourd,  il  pensa  (iiio 
celle  froide  caresse  digne  des  ntyslères  de  la  lond>e  lui  avait  été  faile 
par  (inelque  chauve-souris,  l'endanl  un  inomenl  encore,  les  vagues 
rcllels  du  couchant  lui  permirentd'aperccvoir  indisliiictement  les  fan- 
lomcs  jiar  les(piels  il  élait  enlonré;  puis  toute  cette  nature  morie  s'a- 
bolit d;uis  une  même  teinte  noire.  La  nuit,  1  heure  de  mourir,  élail  su- 
biieinent  venue.  11  s'écoula,  dès  ce  moment,  nn  certain  laps  de  temps 
pendant  lequel  il  n'eut  aucune  pereeplion  claire  des  choses  terres- 
tres, soil  (pi'il  se  lui  enseveli  dans  une  rêverie  profonde,  soil  qu'il  eûl 
cédé  à  la  sonmolenee  provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la  multitude 
des  pensées  ([ui  lui  déchiraient  le  cœur.  Tout  îi  coup  il  crut  avoir  été 
appelé  i)ar  une  voix  terrible,  et  tressaillit  comme  lorsqu'au  milieu  d'un 
brûlant  cauchemar  nous  sommes  précipités  d'un  seul  bond  dans  les 
profondeurs  d'un  abîme.  Il  ferma  les  yeux  ;  les  rajons  d'une  vive  lu- 
mière l'éblouissaient;  il  voyait  briller  au  sein  des  ténèbres  une  sphère 
rongeai  re  dont  le  centre  était  occupé  par  un  petit  vieillard  (|ui  se  te- 
nait debout  et  dirigeait  sur  Un  la  clarté  d'une  lampe.  Il  ne  l'avait  en- 
tendu ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mouvoir.  Cette  apparition  eut  quehpie 
chose  de  magique.  L'homme  le  jibis  intrépide,  sui()ris  ainsi  dans  son 
sommeil,  animait  sans  doute  tremblé  devant  ce  personnage  extraordi- 
naire, (pii  senddait  être  sorti  d'un  sarcophage  voisin.  La  singulière 
jeunesse  qui  animait  les  yeux  immobiles  de  celle  espèce  de  fantôme 
empêchait  l'incoimu  de  croire  à  des  effets  surnaturels;  néanmoins, 
pendant  le  rapide  inlervalle  qui  sépara  sa  vie  somnambulique  de  sa 
vie  réelle,  il  demeura  dans  le  doule  philosophique  recommandé  par 
Descaries,  et  fut  alors,  malgré  lui,  sons  la  puissance  de  ces  inexpli- 
cables hallucinations  donlles  mystères  sont  condamnés  par  notre 
fierté  ou  que  notre  science  impuissante  tâche  en  vain  d'analyser. 

Figurez-vous  nn  petit  vieillard  sec  et  maigre,  vêtu  d'une  robe  en 
velours  noir,  serrée  autour  de  ses  reins  par  un  gros  cordon  de  soie. 
Sur  sa  tête,  une  calotte  en  velours  également  noir  laissait  passer,  de 
choque  côlé  de  h  ligure,  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  blancs 
et  s'appli(inait  sur  le  crâne  de  manière  à  rigidement  encadrer  le  Iront, 
La  robe  ensevelissait  le  corps  comme  dans  un  vaste  linceul,  et  ne 
permetlait  de  voir  d'autre  forme  humaine  qu'un  visage  étroit  el  pâle. 
Sans  le  bras  décharné,  qui  ressemblait  à  un  bâton  sur  lequel  on  au- 
rait posé  une  étoffe,  el  que  le  vieillard  tenait  en  l'air  pour  faire  por- 
tei-  sur  le  jeune  homme  toute  la  clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait 
paru  suspendu  dans  les  airs.  Une  barbe  grise  el  taillée  en  pointe  ca- 
chait le  menton  de  cet  être  bizarre,  el  lui  donnait  l'apparence  de  ces 
tèles  judaïques  qui  servent  de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  re- 
présenter Moïse.  Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si  décolorées,  si 
minces,  qu'il  fallait  une  allention  particulière  pour  deviner  la  ligne 
tracée  par  la  bouche  dans  son  blanc  visage.  Son  large  fronl  ridé,  ses 
joues  blêmes  et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits  yeux 
verts,  dénués  de  cils  elde  sourcils,  pouvaient  faire  croire  à  l'inconnu 
que  le  l'escur  d'or  de  Gérard  Dow  était  sorti  de  son  cadre.  Une  fi- 
nesse d'inquisiteur,  trahie  par  les  sinuosités  de  ses  rides  et  par  les 
plis  circulaires  de>sinés  sur  ses  tempes,  accusait  une  science  profonde 
des  choses  de  la  vie.  Il  élail  impossible  de  tromper  cet  homme,  qui 
semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées  an  fond  des  cœurs 
les  plus  discrets.  Les  ma^irs  de  toutes  les  nations  du  globe  et  leurs 
sagesses  se  résumaient  sur  sa  face  froide,  comme  les  productions  du 
monde  entier  se  trouvaient  accumulées  dans  ses  magasins  poudreux; 
vous  y  auriez  In  la  iranquillilé  lucide  d'un  Dieu  qui  voit  tout,  ou  la 
force  orgueilleuse  d'un  homme  (pii  a  tout  vu.  Un  pcinire  aurait,  avec 
deux  expressions  différentes  el  en  «leux  coups  de  pinceau,  fait  de 


celle  ligure  iiik;  belle  image  du  l'ère  (''teruel  ou  le  niasipie  ricaneur  dli 
IMcpliisloplu'Ies,  car  il  se  iroiivail  toiil  cnscmbh;  une  suprême!  puis- 
sance d:uis  le  Iront  cl  d(;  sinistres  railleries  sur  la  boncli(!.  V.n  broyant 
loiiles  le:-,  peines  bmiiaincs  sons  un  pouvoir  immense,  cel  houniie  de- 
vait avoir  tiu';  les  joies  lerreslres.  L(!  inoriboud  frémit  en  iircrsKCMlaill 
(pie  ce  vieux  g(''ui(;  liabilail  nue  sphère  élrangext  au  monde,  oïl  il  vi- 
vait seul,  sans  j.mi^saiK es,  parce  (pi'il  n'avait  plus  d'illusion  ;  salis 
douleur,  iiaice  (pi'il  ne  eonnaissait  plus  de  plaisirs.  Le  vi(Mllard  se  te- 
nait debout,  immobile,  iiu-branlable  comme  uiu;  étoile  au  milieu  d'un 
nuage  de  lumière;  ses  yeux  veris,  pleins  de  j(!  ne  sais  (juelh!  malice 
calme,  seinblai(;nléclair(;r  h;  monde;  moral  comme  sa  lampe  illnmiiiail 
c(!  cabinet  mysl('rienx.  Tel  fut  h;  speclacUîétrange  (pii  surprit  1(!  jeune 
Inmiine  au  momeni  oïl  il  ouvrit  les  yeux,  ajucs  avoir  él(;  bercé  par 
des  pens(;es  de  mort  (;l  de  (aiilas(|ues  images.  S'il  demeura  coininc 
(•toiM'di,  s'il  se  laissa  momenlanémenl  domintïr  par  iiik!  cr(»yance  di- 
gne d'eiilaiils  (pii  (;coul(!nl  les  contes  de  leurs  nourrices,  il  faut  allri- 
bner  celle  erreur  an  voihî  étendu  sur  sa  vie  cl  sur  son  enlendeiiUînl 
par  ses  iiKHlilations,  ïi  ragaccmeul  de  ses  nerfs  irrités,  au  drame  vio- 
lenl  donl  les  scènes  veiiaicdil  de  lui  prodiguer  les  atroces  déli(  es  con- 
tenues dans  un  morceau  d'opium.  Celle  vision  avait  lieu  dans  l'aris, 
sur  le  (piai  Voltaire,  au  dix-neuvieme  siècle,  temps  el  lieux  oïi  la  ma- 
gie devait  êlr(!  impossible.  Voisin  de  la  maison  ou  le  dieu  de  l'incré- 
diililé  française  avait  expiré,  disci|)le  d(!  Cay-Lussac  el  d'Arago,  con- 
lempleur  des  tours  de  gobe^lets  (pie  font  les  hommes  du  pouvoir, 
l'inconnu  n'obéissait  sans  doule  qu'aux  fascinations  i)oéli(pies  donl  il 
avait  accepté  les  prestiges  el  aiixquelhis  nous  nous  prêtons  souvent 
comme  pour  fuir  (h;  désesp(''rantes  vérités,  comme  pour  tenter  la  puis- 
sance de  Dieu.  Il  trembla  donc  devant  celle  lumiï're  el  ce  vieillard, 
agité  par  l'inexplicable  pressentiment  de  quelque  pouvoir  étrange; 
mais  cette  émotion  était  semblable  à  celle  (|ue  nous  avons  tous  éjirou- 
vée  devant  Napoléon,  ou  en  |)résence  de  queUiue  grand  homme  bril- 
lant de  génie  el  revêtu  de  gloire. 

—  Jlonsieur  désire  voir  le  i)orlrail  de  Jésus-Christ  peint  par  Ra- 
phaël? lui  dil  conrloisemenl  le  vieillaid  d'une  voix  donl  la  sonorité 
claire  et  brève  avait  quelque  chose  de  métallique.  El  il  posa  la  lampe 
sur  le  fût  d'une  colonne  brisée,  de  manière  à  ce  que  la  boîte  brune 
reçût  toute  la  clarté. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  et  de  Raphaël,  il  échappa  au 
jeune  homme  un  geste  de  curiosité,  sans  doute  attendu  par  le  mar- 
chand, qui  lit  jouer  un  ressort.  Soudain  le  panneau  d'acajou  glisf^a 
dans  une  rainure,  tomba  sans  bruit  et  livra  la  toile  à  l'admiration  de 
rinconnu,  A  l'aspect  de  cette  immortelle  création,  il  oublia  les  fantai- 
sies du  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil,  redevint  homme,  re- 
connut dans  le  vieillard  une  créature  de  chair,  bien  vivante,  nulle- 
ment fantasmagorique,  et  revécut  dans  le  monde  réel.  La  tendre  sol- 
licitude, la  douce  térénité  du  divin  visage,  influèrent  anssil<")l  sur  lui. 
Quelque  parfum  épanché  des  cieux  dissipa  les  tortures  infernales  qui 
lui  brûlaient  la  moelle  des  os.  La  tête  du  Sauveur  de»  homm(?s  |)arais- 
sait  sortir  des  ténèbres  figurées  par  un  fond  noir;  une  auréole  de 
rayons  élincelail  vivement  autour  de  sa  chevelure  d'oïi  cette  lumière 
voulait  sortir;  sous  le  front,  sous  les  chairs,  il  y  avait  mie  élocpienle 
conviction,  qui  s'échappait  de  chaque  trait  par  de  pénétrantes  efilu- 
ves;  les  lèvres  vermeilles  venaient  de  faire  entendre  la  parole  de  vie, 
et  le  spectateur  en  cherchait  le  relenlissemenl  sacré  dans  les  airs,  il 
en  demandait  les  ravissantes  paraboles  au  silence,  il  l'écoutail  dans 
l'avenir,  la  retrouvait  dans  les  enseignements  du  passé.  L'Kvangile 
était  traduit  par  la  simplicité  calme  de  ces  adorables  yeux  oïi  se  réfu- 
giaient les  .âmes  troublées  ;  enlin  sa  religion  se  lisait  tout  entière  en 
un  suave  et  magnifique  sourire  qui  semblait  exprimer  ce  précepte  où 
elle  se  résume  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres!  Celle  peinture  inspi- 
rait une  prière,  recommandait  le  pardon,  étouffait  l'égoïsme,  réveil- 
lait toules  les  vertus  endormies.  Partageant  le  privilège  des  eiichan- 
temenls  de  la  musique,  l'œuvre  de  Raphaël  vous  jetait  sous  le  charme 
impérieux  des  souvenirs,  et  son  triomphe  élail  complet,  on  oubliait 
le  peintre.  Le  preslige  de  la  lumière  agissait  encore  sur  celle  mer- 
veille; par  moments,  il  semblait  que  la  tête  s'élevât  dans  le  lointain, 
au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or,  dit  froidement  le  mar- 
chand. 

—  Eh  bien!  il  va  falloir  mourir  !  s'écria  le  jeune  homme,  qui  sorlait 
d'une  rêverie  dont  la  dernière  pensée  l'avait  ramené  vers  sa  fatale 
destinée,  en  le  faisant  descendre,  par  d'insensibles  déductions,  d'une 
dernière  espérance  à  laquelle  il  s'était  attaché. 

—  Ah  !  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de  toi,  répondit  le 
vieillard  en  .saisissant  les  deux  mains  du  jeune  homme,  qu'il  serra  par 
les  poignets  dans  l'une  des  siennes,  comme  dans  un  élan. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  celte  méprise  et  dil  d'une  voix 
douce  :  —  Eh!  monsieur,  ne  craignez  rien,  il  s'agit  de  ma  vie  el  non 
de  la  v(')lrc.  Pourtpioi  n'avoiierais-je  pas  une  innocente  supercherie, 
reprit-il  après  avoir  regardé  le  vieillard  inquiet.  En  allendanl  la  nuit, 
alin  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu  voir  vos  ri- 
chesses. Qui  ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  à  nn  homme  de  science 
et  de  jxx'sie? 


L\  PEAU  DE  CIIAGHIN. 


Le  soii|)(:oimeiiN  inarcliaml  examina  d'un  aû\  sagacc  le  ini.i'iic  vi- 
sage (le  son  faux  clialaiid  loiit  eu  récoiilanl  |)arler.  i\ass(iré  hieiilol 
par  l'aeeeiil  de  celle  vo'u  d()iil(»ni(Mise,  on  lisant  |)enl-èlre  dans  ces 
(rails  déeoloiés  les  sinisircs  deslinées  (|iii  naiçiiere  avaieni  IVil  IViMnir 
les  joiieins,  il  làelia  les  mains;  mais,  |)ar  nn  reste  de  snsiiicion  (|iii  ré- 
véla nne  exiiérieiu  (i  an  moins  cenlenaire,  il  élendil  nonchalannnenl 
le  bias  vers  nn  Ituiïel  ( onime  ponr  s'apiuiyer,  el  dit  en  y  prenant  nn 
slylet  :  —  Eles-voiis  depuis  Irois  ans  snrmnnéraire  an  Trésor,  sans  y 
avoir  louché  de  gralilicalion? 

L'inconnu  ne  put  s'empèelicr  de  sourire  en  faisant  nn  f^este  négatif. 

—  Voire  i)ére  vous  a-l-il  trop  vivement  reproclic  d'être  venu  au 
monde,  ou  bien  ctos-vons  déshonoré? 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer,  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sidlé  an\  Fimandjiiles,  on  vous  (ronvez-vons 
obligé  de  com|)Oser  des  lions  (Ions  pour  payer  le  convoi  de  votre  niaf- 
iressc?  IN'anriez-vous  pas  piulôl,  la  maladie  de  l'or?  voulez-vous  dé- 
trôner l'ennui?  Enfin,  (pielle  erreur  vous  engage  à  mourir? 

—  Ne  cherchez  |)as  le  principe  de  ma  mort  dans  les  raisons  vul- 
gaires qui  commandent  la  plupart  des  suicides.  Pour  me  dispenser  de 
vous  dévoiler  des  sonlTrances  inouïes  el  (|u'il  est  difficile  d'exprimer 
en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis  dans  la  plus  profonde, 
la  plus  ignoble,  la  plus  perçante  de  toutes  les  misères.  Va,  ajouta-t-il 
d'un  ton  de  voix  dont  la  fierlé  sauvage  démentait  ses  paroles  précé- 
dentes, je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni  cou5.ohUions. 

—  Eh  !  eh  !  Ces  deux  syllabes,  que  d'abord  k;  vieillard  fil  entendre 
ponr  toute  réponse,  ressemblèrent  au  cri  d'une  crécelle.  Puis  il  re- 
prit ainsi  :  —  Sans  vous  forcer  à  m'implorer,  sans  vous  faire  rougir, 
et  sans  vous  donner  un  centime  de  France,  im  parât  du  Levanl,  un 
larain  de  Sicile,  ini  liellcr  d'Allemagne,  une  seule  des  sesterces  ou 
des  oboles  de  raiicieu  monde,  ni  uik;  piastre  du  nouveau,  sans  voui 
offrir  quoi  que  ce  soit  en  or,  argent,  billon,  |»apicr,  billet,  je  veux 
vous  faire  plus  riche,  plus  puissant  et  plus  considéré  ([ne  ne  peut  l'ê- 
tre un  roi  conslilutionneL 

Le  jeune  homme  crut  le  vieillard  en  enfance,  et  resta  comme  en- 
gourdi sans  oser  répondre. 

—  Retournez-vous,  dit  le  marchand  en  saisissant  tout  à  coup  la 
lampe  pour,  en  diriger  la  lumière  sur  le  mur  (|ni  faisait  face  an  por- 
trait, et  regardez  cette  Peau  de  CiunniN,  ajoiilat-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  témoigna  quehpie  sur- 
prise en  apercevant  au-dessus  du  siège  où  il  s'clait  assis  un  morceau 
de  chagrin  accroché  sur  le  tnur,  et  dont  la  dimension  n'excédait  pas 
celle  d'une  peau  de  renard;  mais,  par  un  phénomène  inexplifable  au 
premier  abord,  cette  peau  projetait  au  sein  de  la  profonde  obscurité 
qui  régnait  dans  le  magasin  des  rayons  si  hmiiiicux,  que  vous  eussiez 
dit  d'une  petite  comète.  Le  jeune  incrédule  s'aiipiocha  de  ce  prétendu 
talisman  qui  devait  le  préserver  du  malheur,  et  s'en  mo(pia  par  une 
phrase  mentale.  Cependant,  animé  d'une  curiosité  bien  légitime,  il  se 
pencha  pour  la  regarder  alternativemcni  i^^ous  toutes  les  faces,  et  dé- 
couvrit bientôt  mie  cause  naturelle  à  celle  C4ingulière  lucidité  :  les 
grains  noirs  du  chagrin  étaient  si  soigneusement  polis  et  si  bien  bru- 
nis, les  rayures  capricieuses  en  élaient  si  propres  et  'si  netles,  que, 
pareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les  aspérités  de  ce  cuir  oriental 
formaient  autant  de  petits  foyers  (pii  réiléchissaient  vivement  la  lu- 
mière. Il  démontra  mathématiquement  la  raison  de  ce  phénomène 
au  vieillard,  (jui,  pour  toute  réponse,  sourit  avec  malice.  Ce  sourire 
de  supériorité  lil  croire  au  jeune  savant  (pi'il  était  dupe  en  ce  monienl 
de  quel(|ne  oliarlalanisme.  Il  ne  voulut  pas  emporter  nne  énigme  de 
plus  dans  la  tondre,  et  retourna  promplement  la  peau  comme  un  en- 
fant pressé  de  connaître  les  secrets  de  son  jouet  nouveau. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il,  voici  l'empreinte  du  sceau  que  les  Oricn- 
laux  nomment  le  cachet  de  Salomon. 

—  A'ous  le  connaissez  donc?  demanda  le  marchand,  dont  les  nari- 
nes laissèrent  passer  deux  on  trois  bouffées  d'air  (pu  peignirent  plus 
d'idées  que  n'eu  pouvaient  exprimer  les  plus  énergi(pies  paroles. 

—  Existe-t-il  au  monde  mi  homme  assez  sinqile  pour  croire  à  cette 
chimère?  s'écria  le  jeune  homme,  pi(iné  d'entendre  ce  rire  nuict  et 
plein  d'amères  dérisions,  Ne  savez-vous  pas,  ajonla-t-il,  ([ue  les  su- 
perstitions de  l'Orient  ont  consacré  la  forme  mysti([ne  cl  les  caractè- 
res mensongers  de  cet  end)!ème  qui  repr(;sent(;  nne  ptiissaure  fabu- 
leuse? Je  ne  crois  pas  devoir  être  plus  taxé  de  niaiserie  dans  cette 
circonstance  que  si  je  parlais  des  sphinx  ou  des  griffons,  dont  l'exis- 
tence est  en  quelque  sorte  scienlifi(inement  admise. 

—  Puisque  vous  êtes  nn  orientaliste,  reprit  le  vieillard,  peut-être 
lirez-vous  celle  semence. 

Il  apporta  la  lampe  près  du  talisman  que  le  jeune  homme  tenait  à 
l'envers,  el  lui  fil  apercevoir  des  caractères  incrustés  dans  le  tissu 
celUdaire  de  cette  i)oau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  été  pro- 
duits |)ar  l'aninial  luquel  elle  avait  jadis  appartenu. 

—  J'avoue,  s'écria  rincoimu,  que  je  ne  devine  guère  le  prof'édé 
dont  on  se  sera  servi  pour  graver  si  profondémcnt'ces  lettres  sur  la 
peau  d'un  onagre. 


El,  se  retournant  avec  vivacité  vers  les  tables  chargées  de  curiosi- 
tés, ses  yeux  parurent  y  chercher  (piehpie  chose. 

—  Que  voidez-vous?  demanda  h;  vieillard. 

—  Un  instrument  ponr  trancher  le  chagrin,  afin  de  voir  si  les  let- 
tres y  sont  empreintes  ou  incrus'.ées. 

Le  vieillard  pr(;>('nla  sou  stylel  à  rincoiinu,  (pii  le  prit  et  tenta 
d'entamer  la  pe;;(i  à  l'endroit  oi'i  les  paroles  se  tronvaienl  écrites; 
mais,  (piaiid  U  eut  enlevé  mic  légère  couilie  diî  cuir,  les  Icilres  y  re- 
panireni  si  nettes  el  tellement  conformes  à  ccll(.'S  (|ni  élaient  impri- 
mées sur  la  surliu  e,  (luo,  pc'iidaul  un  moment,  il  crut  n'en  avoir  rien 
ôté. 

—  L  industrie  du  Levanl  a  des  secrets  (pu  lui  sont  réellement  par- 
ticuliers, dit-il  en  regardant  la  sentence  orienlale  avec  nue  sorte 
d'iiKpiiéliule. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard,  il  V  ut  mieux  s'en  prendre  aux  hom- 
mes (pi'a  Dieu  ! 

Les  paroles  mystérieuse» étaient  disposées  de  la  manière  suivante 


vO 


0/^ 


Ce  ([ui  voulait  dire  en  fran(:ais  : 

SI  TU  ME  POSSiîDES,   TU  POSSÉDEHAS  TOUT. 

MAIS  TA   VIE  m'aI'PAIITIENDIIA.    DM-U  i/a 

VOULU  AINSI.  DÉSIRE,   ET    lES  DliSlUS 

SEUONT  ACCOMPLIS,  MAIS  IIEIJLE 

TES  SOUHAITS  SUR  TA  VIE. 

KliLE  EST  L\.  A  CIIAIJVE 

vouloir  jedkcroitrai 

comme  tes  jouiis. 

me  veu,x'tu? 

presd3.  dieu 

t'exaucera. 

SOIT  ! 

—  Ah!  VOUS  lisez  couramment  le  sanscrit,  dit  le  vieillard.  Peut- 
être  avez-vous  voyagi;  en  Perse  ou  dans  le  l'engale? 

—  Non,  mon-ieur,  r(''pondit  le  jeune  liounne  eu  làlant  avec  curio- 
sité celle  peau  synib()li(pie,  assez  semblable  à  une  feuille  de  métal 
par  son  peu  de  IlexibiliU'. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colouuc  où  il  l'avait 
prise,  en  lam^anl  au  jeune  homme  un  regard  enqireint  d'une  froide 
ironie  qui  semblait  dire  :  Il  ne  pense  (U'jà  plus  à  mourir, 

—  Est-ce  nne  plais;mlerie,  est-ce  un  mystère?  demanda  le  jeune 
inconnu. 

Le  vieillard  hocha  de  la  lêtc  M.  dit  gravement  :  —  Je  ne  saurais 
vous  répondre.  J'ai  offert  le  terrible  pouvoir  ((ue  donne  ce  talisman 
à  des  hommes  dom^s  de  i)lus  d'énergie  (pie  vous  ne  paraissiez  en 
avoir;  mais,  tout  en  se  moipiant  de  la  problématiipie  iiiMuence  qu'il 
(lev;iil  exercer  sur  leurs  destinées  futures,  aucun  n'a  voulu  se  ris- 


LA  PKMJ  DK  CIIACniN. 


<|ii(M'  à  (Oiiclnrc  co  coiilral  si  raliilcinciil  proixjsi;  par  jo  iuî  sais  (|iicllc 
|iiiiss;ui(('.  .If  p('u>t'  comiiH'  eux,  j'ai  donlt',  je  mkî  suis  altslcmi,  cl.., 
—  \\\  vmis  n'avc/.  pa>  iiK-mc  c^^ay'.'  dil   If  jciiiir  lioimiic  en  l'iii- 
(onornpaiil. 


Son  rc'jiM-d  iittcsliiit  des  cflorts  tr;iliis,  mille  espérance  (rompues!  —  rAci;  2. 


—  i']ssayer  !  dit,  le  vieillard.  Si  vous  clioz  sur  la  colonne  de  la  place 
Vendôme," cssaycricz-vciis  de  voiisjeler  dans  les  airs.'  l'cul-on  arrè- 
lor  le  cours  dô  la  vie.'  L'iionnne  a-l-il  jamais  pu  scinder  la  mort? 


La  carita!  la  car'ilal  Un  pclil  sou  pour  avoir  ilu  pain.  —  page  3. 


.\v,m!  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez  résolu  de  vous  suicider; 
mais  loul  à  coup  un  secret  vous  occupe  et  vous  distrait  de  mourir 


Kul'ant!  Chacun  de  vos  jours  ne  vous  offiira-l-il  pas  inic  énif,Mno  pins 
inli.'iessanle  tpic  ne  l'esl  celle-ci?  Kconlez-moi.  .lai  vu  la  cour  licen- 
cieux' *lu  re^enl.  (iomnie  Vdus,  j'i'lais  alors  d.ni-.  la  misère,  j'ai  meri- 
di(i  mon  pain;  m'aimioins  j'ai  alleini  rà;;e  de  ceni  dei;\  ans,  cl  suis 
devenu  millionnaire  :  le  njalheui'  m'a  donn(''  la  f'oilmie,  ri;;iioranc<; 
m'a  insiruit.  .le  \ai>  vous  r(-v('-ler  en  |i<'u  de  mois  un  iirand  mvsleri; 
de  1,1  \ie  linmaine.  I.'liomme  s'épuise  par  deux  actes  insliiK  livement 
aciomplis  (pii  tarissent  l(;s  sources  de  son  existence.  Kciix  verhes 
expriment  toutes  le>  lornies  (pie  prennenl  ces  deux  cauMis  de  mort  : 
vmn.oni  et  rocvoni.  Kntre  ces  deux  lerines  de  l'action  Inunaiui!  il  est 
une  autre  formule  dont  s'emparent  les  saj^es,  et  je  lui  dois  le  l)i)nlieur 
et  ma  hiuf^t'viit;.  l'iiitloir  nonshiùle  et  l'oiiroir  nous  di-iruil  ;  mais 
.(;A\(ini  laisse  notre  faible  or^janisationdaiis  nu  p<;rpétuel  étal  de  c:dnic> 


Une  barbe  grise  et  taillée  en  pointe  cacliail  le  menton  de  cet  être  bizarre. 

—  PAGE  6. 


Ainsi  le  désir  ou  le  vouloir  est  inorl  en  moi,  tué  parla  pcn^;ée  ;  le 
mouvement  ou  le  pouvoir  s'est  résolu  i)ar  le  jeu  naturel  de  mes  orga- 
nes. En  deux  mois,  j'ai  placé  ma  vie,  non  dans  le  cœur  qui  se  brise, 
non  dans  les  sens  <[ni  s'émoussent;  mais  dans  le  cerveau  qui  ne  s'use 
pas  et  qui  survit  à  tout.  Rien  d'excessif  n'a  froissé  ni  mon  àme  ni 
mon  corps.  Cependant  j'ai  vu  le  monde  entier  :  mes  pieds  ont  foulé 
les  plus  bautes  montagnes  de  l'.Xsitî  et  de  l'.Amériqne,  j'ai  appris  tous 
les  langages  bnmains,  et  j'ai  vécu  sous  tous  les  régimes  :  j'ai  prêté 
mon  argent  à  un  Chinois  en  prenant  pour  gage  le  corps  de  son  père, 
j'ai  dormi  sous  la  lente  de  l'Arabe;  sur  la  foi  de  sa  parole,  j'ai  signé 
des  contrats  dans  toutes  les  capitales  européeimes,  et  j'ai  laissé  sans 
crainte  mon  or  dans  le  vvigham  des  sauvages,  enfin  j'ai  tout  obtenu 
])arce  que  j'ai  tout  su  dédaigner.  Ma  seule  ambition  a  été  de  voir. 
Voir,  n'est-ce  pas  savoir'?  Oh!  savoir,  jeune  bomme,  n'est-ce  pas 
jouir  intuitivement'.''  n'est-ce  pas  découvrir  la  substance  même  du 
fait  et  s'en  emparer  essentiellement'.'  Que  reste-l-il  d'une  possession 
matérielle'.'  une  idée.  Jugez  alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un 
bomme  qui,  pouvant  empreindre  toutes  les  réalités  dans  sa  pensée, 
transporte  en  son  àme  les  sources  du  bonheur,  en  extrait  mille  vo- 
luptés idéales  dé|K)uillées  des  souillures  terrestres.  La  pensée  est  la 
clef  de  tous  les  trésors,  elle  i)ri'cure  les  joies  de  l'avare  sans  domier 
ses  soucis.  Aussi  ai-je  plané  sur  le  monde,  où  mes  plaisirs  ont  lou- 
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jours  clé  dos  jouissances  iiUcllectnolIes.  Mos  (l(''l);ii\<li('s  ('laiciit  la 
coiitemplalioti  dos  mors,  des  peuples,  des  loiôts,  des  inoutagues!  J'ai 
tout  vu,  mais  tranqiiillemonl, 
sans  fatigue  ;  je  n'ai  jamais 
rien  désiré,  j'ai  tout  attendu; 
je  me  suis  promené  dans 
l'univers  comino  dans  le  jar- 
din d'une  habitation  (|ui 
m'appartonail.  Ce  que  les 
hommes  appellent  chagrins, 
amours,  and)i  lions,  revers, 
Irislesse,  sont  |tonr  moi  des 
idées  que  je  change  en  rêve- 
ries; au  lieu  do  les  sentir, 
'c  les  exprime,  je  les  tra- 
duis; au  li(Mi  de  leur  laisser 
dévorer  ma  vie,  je  les  dra- 
matise, je  les  développe,  je 
m'en  amuse  comme  d(!  ro- 
mans (pie  je  lirais  par  une 
vision  intérieure.  N'ayant 
jamais  lassé  mes  organes,  je 
jouis  encore  d'une  santé  ro- 
buste; mon  âme  ayant  hé- 
rilé  de  toute  la  force  dont  je 
n'abusais  pas,  cette  loto  est 
encor(!  mieux  meublée  que 
ne  le  sont  mes  magasins.  Là, 
dit-il  en  se  frappant  le  front, 
là  sont  les  vrais  millions.  Je 
passe  des  journées  délicieu- 
ses en  jetant  un  regard  in- 
lelligenl  dans  le  passé,  j'é- 
voque des  pays  entiers,  des 
sites,  des  vues  de  l'Océan, 
des  figures  historiquement 
belles!  J'ai  ini. sérail  imagi- 
naire où  je  possède  toutes 

les  femmes  que  je  n'ai  pas  encj.  Je  revois  souvent  vo^  gueires,  vos 
révolutions,  et  je  les  juge.  Oh  !  comniciit  préférer  de  fébriles,  de 
légères  admirations  pour 
quekpics  chairs  |)lus  ou 
moins  colorées,  pour  des 
formes  plus  ou  moins  ron- 
des !  comment  préférer 
tous  les  désastres  de  vos 
volontés  trompées  à  la  fa- 
cnllé  sublime  de  faire  coni- 
parailio  en  soi  l'univers, 
au  plaisir  immense  de  se 
mouvoir  sans  être  garrotté 
par  les  liens  du  temps  ni 
par  les  entraves  de  l'es- 
pace, au  plaisir  de  loiit 
cn)brasser,  de  lont  voir, 
de  se  ])eMcher  sur  le  l)oid 
du  monde  pour  interroger 
les  autres  sphères,  pour 
écouter  Dieu!  Ceci,  dit-il 
d'une  voix  édalante  en 
montrant  la  Peau  de  cha- 
grin, est  le  pouvoir  et  le 
vouloir  réunis.  Là  sont  vos 
idées  sociales,  vos  désirs 
excessifs,  vos  intempéran- 
ces, vos  joies  ([iii  liient, 
vos  douleurs  (|ui  fou!  irop 
vivre  ;  car  le  mal  n'est 
poul-élro  (|u'un  violent 
plaisir.  Qui  pourrait  déter- 
miner le  point  où  la  vo- 
lupté devient  un  m:d  et  ce- 
lui où  l(!  mal  est  encore  la 
voliq)lé?  Les  plus  vives  lu- 
mières du  monde  idéal  ne 
caressent-elles  pas  la  vue, 
tandis  que  les  |tlus  douces 
ténèbres  du  monde  physi- 
que la  blessent  toujours; 
le  mol  de  sagesse  ne  vient- 
il  pas  de  savoir?  et  (pi'est- 
ce  ([ue  la  folie,  sinon  l'excès  d'un  vouloir  ou  d'un  pouvoir? 

—  Kh  bio'i'I  oui,  je  veuK  vivre  a\ec  excès,  dit  linconnu  en  siiisis- 
tl'.lJ.  la  Tôt  Je  chagrin. 


Il  se  trouva  bientôt  sons  les  2,alerio3  ilii  l'nhrs-Piovnl.  —  page  3, 


Il  |Uil  se  llvi'i'  sans  ciainte  à  ses  dcrnirri^s  m'iltalions...  —  page  4 


—  Jeune  homme,  prenez  garde!  s'écria  le  vieillard  avec  une  in- 
croyable vivacité.  —  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'élude  et  par  la  pen- 
sée ;  mais  elles  ne  m'ont 
môme  pas  nourri,  répli(pia 
l'inconnu.  Je  ne  veux  être 
la  dupe  ni  d'une;  prédication 
digne  de  Swedenborg,  ni  de 
voire  amulette  oriental ,  ni 
des  charitables  efforts  que 
vous  faites,  monsieur,  pour 
me  retenir  dans  un  monde 
où  mon  existence  est  désor- 
mais impossible.  Voyons! 
ajoula-t-il  en  serrant  le  talis- 
man d'une  n)ain  convulsivc 
et  regardant  le  vieillard.  Je 
veux  un  diner  royalement 
sijlcndide,  quebpie  bacclia- 
u:\W.  (ligne  (lu  siècle  où  tout 
s'est,  dit-on,  pcrfeclioimé! 
Que  mes  convives  soient  jeu- 
nes, spiriliiels  et  sans  j)rc- 
jugés,  joyouv  jusqu'à  la  fo- 
lie !  Que  les  vins  se  snccè- 
dont  toujours  plus  incisifs, 
I)lus  pétillants,,  et  soient  de 
force  à  nous  enivrer  potir 
trois  jours!  Que  la  nuit  soit 
parée  de  lonuues  ardentes! 
Je  veux  qu(;  la  débauche  en 
délire  et  rugissante  nous  em- 
porte dans  son  char  à  ((iialre 
chevaux,  par  delà  les  bornes 
du  monde,  pour  nous  ver- 
ser sur  des  plages  incon- 
nues :  que  les  âmes  mou- 
lent dans  les  cieux  ou  se 
plongent  dans  l,-;  boue  ,  je 
ne  sais  si  alors  ol!(!S  s'élèvent  ou  s'abaissent;  peu  m'importe!  Donc 
je  connnande  à  ce  pouvoir  sinistre  de  me  fondre  toutes  les  joies  dans 

une  joie.  Oui,  j'ai  besoin 
d'embrasser  les  plaisirs 
dii  ciel  et  de  la  t(>rre  (îa:;s 
une  dernière  élrcinlo  pour 
en  mourir.  Aussi  souhai- 
lé-je  et  d<;s  priapées  anti- 
ques après  boire,  el  des 
chants  à  réveiller  les 
morts,  el  de  triples  bai- 
sers, des  baisers  sans  (in 
dont  le  bruit  passe  sur 
Paris  comme  un  crafpie- 
nienl  d'incendie,  y  réveille 
les  époux  et  leur  inspire 
une  ardeur  cuisanle  (pii 
rajeunisse  même  les  sep- 
tuagénaires! 

Un  éclat  de  rire,  parti 
de  la  bo  iche  du  polit  vieil- 
lard, retonlitdans  les  oicil- 
les  du  jotmo  fou  connue 
nn  bruissement  de  l'en- 
fer, et  l'inlordil  si  despo- 
liquemenl,  (pi'il  se  lut. 

—  (Iroyez-vous,  dit  le 
marchand,  (pie  mes  |)lan- 
cliers  vont  s  ouvrir  tout  à 
coup  pour  doinier  passage 
à  des  tables  s(Mnplueuse- 
ment  servies  el  à  des  con- 
vives de  l'aulre  monde? 
Non,  non,  jciuie  étourdi. 
Vous  avez  signé  le  pacte  : 
tout  est  dit.  Mainlenanl 
vos  volontés  seront  scru- 
puleusement satisfailes , 
mais  aux  dépeins  de  votre 
vie.  Le  cercle  de  vos  jours, 
figuré  par  cotte  peau,  se 
resserrera  suivant  la  force 
et  le  nombre  de  vo>  sou- 
Iiaiis,  d(>puis  le  plus  léger  jusqu'au  plus  exorbilaiii.  Le  br.iclimanc 
ainpiol  j.!  dois  ce  lali^man  m'a  jadis  o\pli(pié  (|uil  s'opérerail  un 
mystérieux  accord  entre  les  destinées  cl  Ici  tui!l':ii(  •  'lu  po^se.-ïCUf, 
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Volro  piTiiiiiM' (Irsir  est  vnl-iairc,  je  |tmin';iis  lo  r(';\lis(M' ;  iii:iis  j'en 
hiissc  le  !-(tiii  ;iii\  ('Vt-iicinciils  de  volrc  nouvelle  e\islt'ii( c.  Api  es  loiil, 
\ons  Noulicz  iiKimir  .'  eh  bieiil  volie  hni(  ide  nCsl  (|iie  rel.irile. 

L'iiicoiHUi,  Mirpris  ei  presiiiie  iniu-  de  se  voir  loiijosirs  phii'-aiili; 
p;)i-  ('<;  siii';nlior  vieilhird  dont  l'iiileiilioii  driiii-piiil.  iillii'opiipie  liri 
païul  elairemeiil  dêiiioiilrée  dans  celle  dernière  lailleiie,  s'écria  : 
—  .le  verrai  bien,  nionsienr,  si  ma  l'oranuM  liaii;-;era  peiidani  le  lenips 
(pn-  je  vais  niellre  à  IVancInr  la  larijenr  du  (piai.  Mai>,  si  von-,  ne  vous 
iiioipie/,  |ias  d'ini  nialliciireiis,  je  d(''sire,  pour  me  veni;er  d'un  si  la- 
lai  service,  (|ue  vous  loniliie/  anioureu\  dinn^  danseuse!  Vous  com- 
prendre/, alors  le  bonheur  dime  (léliauclio.  el  pontèlre  devieudre/.- 
voiis  prodif^iie  de  Ions  les  biens  (pie  vous  avez  si  philosophirpiemeiil 
inéiiam's. 

H  sortit  sans  eiilciuire  un  ;;i'and  soupir  ipie  |)OMssa  le  vieill,:rd,  Ir;.- 
versi  les  salles  el  deseendil  les  escaliers  de  celle  maison,  suivi  par 
le  j;ro-<  garçon  jonltlii  (pii  \oulnl  vainenuMil  re<lairi'r  :  il  conrail 
avec  la  preslesse  d'un  volecr  pris  en  ilai^ranl  délil.  Aveuj;l(!  par  um; 
sorte  d(>  délire,  il  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'incroyable  (lu(  lililii  (h; 
la  l'eau  de  chagrin,  (pii,  devenue  souple  connue  un  i;..ut,  se  roula 
sous  ses  di»i};ls  i'réuéti(pu's  et  put  enirer  dans  la  poche  de  son  liabit, 
où  il  la  mil  pres(pie  machinalemeut.  Mu  s'élançaiil  de  la  porte  du  ma- 
gasin sur  la  chaussée,  il  heurta  trois  jeunes  gens  (pii  se  tenaicul  bras 
dessus  bras  dessous. 

—  Animal  ! 

—  Imbécile  ! 

Telles  furent  les  gracieuses  intcrpellatious  (pi'ils  éeli  nijèieiil. 

—  Eh!  e'est  Haphaél. 

—  Ah  bien  !  nous  le  cherchions. 

—  (Jnoi  !  c'est  vous? 

(les  trois  phrases  amicales  succédèrent  à  l'injure  aussitôt  (pie  la 
clarté  d'un  réverbère  balancé  par  le  vent  frajipa  les  visages  de  ce 
groupe  étonné. 

—  Mon  cher  ami,  dit  à  Haphaél  le  jeune  homme  (jn'il  avait  failli 
renverser,  lu  vas  venir  avec  nous. 

—  De  (pioi  s'agit-il  donc'? 

—  Avance  tonjom's.  je  te  conteiai  l'alVaire  en  marchanl. 

De  force  ou  d^e  !)onne  volonté,  Raplccl  fui  entouré  de  ses  amis, 
(pli,  l'ayant  enchaîné  par  les  bras  dans  leur  joyeuse  bande,  l'eutraî- 
iièreiil  vers  le  pont  des  Arts. 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  continuant,  nous  sommes  à  la  pour- 
suite depuis  une  semaine  enviion.  A  ton  rcspeclable  hôle!  Saint- 
(juenlin,  dont  par  parenihèsc  l'enseigne  inamovible  offre  des  lettres 
toujours  alleraaiivemciitnoires  et  rouges  comme  a  i  temps  de  J. -J.Rous- 
seau, la  Léonarde  nous  a  dit  (pie  lu  étais  parti  pour  la  campa- 
gne au  mois  de  juin.  Cependant  nous  n'avions  certes  jias  l'air  de  gens 
d'argent,  huissiers,  créanciers,  gardes  du  commerce,  etc.  ^''impol■le! 
Raslignac  l'avait  aperçu  la  veille  aux  Bouffons,  nous  avons  rejiris 
courage,  et  mis  de  l'amour-propre  à  découvrir  si  lu  le  perchais  sur 
les  arbres  des  Champs-Elysées,  si  tu  allais  coucher  l'.our  den\  sous 
dans  ces  maisons  pbil;;nthropi(pies  où  les  mendiants  dorment  a]>pnyés 
sur  des  cordes  tendues,  on  si,  plus  heureuN,  ton  bivac  n'était  pas 
établi  dans  quelque  boudoir.  Nous  ne  t'avons  rencontré  nulle  |)arl, 
ni  sur  les  écrous  de  Sainte-Pélagie,  ni  sur  ceux  de  la  Force  !  Les  mi- 
nistères, l'Opéra,  les  maisons  conventuelles,  cafés,  bibliothèques, 
listes  (le  préfets,  bureaux  de  journalisies,  restaurants,  foyers  de 
théâtres,  bref,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de  mauvais 
lieux  ayani  été  savamment  explorés,  nous  gémissions  sur  la  perte 
d'un  homme  doué  d'assez  de  génie  pour  se  faire  également  chercher 
à  la  cour  et  dans  les  prisons.  Nous  parlions  de  te  canoniser  comme 
un  héros  de  juillet!  el,  ma  parole  d'honneur,  nous  te  regrettions. 

En  ce  moment,  Ra|ihaël  passait  avec  ses  amis  sur  le  pont  des  Arts, 
d'où,  sans  les  écouter,  il  regardait  la  Seine,  dont  les  eaux  mugissan- 
tes ré|)étaient  les  lumières  de  Pans.  Au-dessus  de  ce  neuve,  dans  le- 
quel il  voulait  se  précipiter  naguère,  les  prédiclious  du  vieillard 
étaient  accomplies,  l'heure  de  sa  mort  se  trouvait  déjà  f:italeincni  re- 
lardée. 

—  Et  nous  te  regrettions  vraiment  !  dit  son  ami,  poursuivant  tou- 
jours sa  thèse.  Il  s'agit  d'une  combinaison  dans  hupielle  nous  te  com- 
prenions en  ta  qualité  d'homme  supérieur,  c'est-à-dire  d  homme  qui 
sait  se  mettre  au-dessus  de  tout.  L'escamotage  de  la  muscade  consti- 
lutionnelle  sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui,  mon  cher,  plus 
gravement  que  jamais.  L'infâme  monarchie,  renversée  par  l'héroismc 
populaire,  était  une  femme  de  mauvaise  vie  avec  laquelle  on  pouvait 
rire  el  banqueter  ;  mais  la  patrie  est  une  épouse  acariâtre  el  ver- 
tueuse dont  il  nous  faut  accepter,  bon  gré,  mal  gré,  les  caresses  com- 
passées. Or  donc,  le  |)ouvoir  s'est  transporté,  comme  tu  sais,  des 
Tuileries  chez  les  journalistes,  de  même  (pie  le  budget  a  changé  de 
quartier,  en  iiassanl  du  faubourg  Saint-Germain  à  la  Chaussée-d'An- 
lin.  Mais  voici  ce  que  lu  ne  sais  peut-être  pas!  Le  gouvernement, 
c  e.^I  ?.-dire  l'aristocratie  de  baïupiiers  el  d'avocats,  cpii  font  aujour- 


d'hui d(î  la  patrie  comme  les  prèlres  faisaient  jadis  di;  la  monarchie, 
a  '■enli  la  néeessilé  de  iii\slilH'r  le  bon  pen|il(;  de  I'ranc(;  avec  des 
mois  nouveaux  et  de  vieilles  idées,  à  l'instar  des  philosophes  do 
loiiles  les  ('coles  el  des  homiiies  forts  de  tous  les  temps.  Il  s  agit  donc 
de  1:011s  iiicuhpier  une  opinion  rovalemeiit  nationale,  en  nous  pron- 
vaiil  tpi'il  esl  bien  plus  heureux  de  payer  douze  cents  millions  Ireiile- 
Imis  (■eiilimc^  à  la  natric;  repi(''seiii(''e  jcir  messieurs  lirls  et  tels, 
<pie  uu/.{'  ceiils  millions  neuf  ceulimcK  à  un  roi  (pii  disait  mai 
au  lieu  d(!  dire  nous.  En  un  mol,  un  journal  armi-  de  deux  ou  trois 
cent  bons  mille  francs  vient  d'èlre  foinh';  dans  h^  but  de  lair(-  une  op- 
posilion  (pii  ((iiilent(;  les  iiK'conleiils,  sans  iiiùk!  au  giuiverneineiil 
national  du  roi-ciloyen.  Or,  comme  nous  nous  moipioiH  de  la  liberté 
aillant  (pu;  du  despotisme,  de  la  religion  aussi  bien  (|ue  (h;  riiicr(;(lu- 
lilé;  i|iie  pour  nous  la  palrii;  esl  iiik;  ca|»itale.  où  toutes  les  i(lé(;s  s'é- 
changent, où  Ions  les  jours  amènent  di;  succulents  (Iiikm's,  (h;  nom- 
breux sp(;ctacles;  où  fourmillenl  de  licencieuses  proslilué(!S,  d(!s  sou- 
pers (jui  ne  linisseiil  (pie  \v.  lendemain,  des  aiiioiirs  ipii  vont  à  riienre 
( oiiinie  les  ciladines;  ipie  Paris  sera  toujours  la  plus  aihnable  de 
toutes  les  |)atries!  la  piilri(;  de  la  joie,  de  la  liherlt;,  de  l'esprit,  des 
jolies  femmes,  des  mauvais  sujets,  du  bon  vin,  el  où  h;  bàlon  du  p(ju- 
voir  iK!  s(!  I(;ra  jamais  irop  sentir,  puisipie  l'on  est  près  de  ceux  ipii 
U)  tiennent; 

Nous,  véritables  sectateurs  du  dieu  Méphistophélès,  avons  entre- 
pris de  badigeonner  l'esprit  public,  de  rhabiller  les  acteurs,  d(î  clouer 
de  nonv(.'lles  planches  à  la  baraipu;  goiivernemenlale,  de  inédica- 
menter  les  doi'trinaircs,  de  recuire  les  vieux  républicains,  de  récham- 
pir les  bonapartistes  et  d('  ravitailler  les  centres,  |)ourvu  (|u'il  nous 
soit  permis  de  rire  in  petto  des  rois  el  des  peuples,  de  ne  jias  èir(!  le 
soir  de  notre  opinion  du  matin,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la  Pa- 
niirge,  ou,  more  oricntali,  couché  sur  de  moelleux  coussins.  Nous  le 
dcslinious  les  ih'mics  decet  empire  niacaroniqne  el  biirles(pie;  ainsi  nous 
t'emmenolis  de  ce  pas  au  dîner  donné  par  le  fondateur  diidit  journal, 
un  iiampiier  retiré  qui,  ne  sachant  ipie  faire  de  son  or,  veut  le  chan- 
ger en  esprit.  Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère,  nous  t'y  salue- 
rons roi  de  ces  esprits  frondeurs  (pie  rien  n'épouvanle,  et  donl  la 
perspicacité  découvre  les  inl(Milions  de  l'Autriche,  de  l'Aiiglcterre  ou 
de  la  Russie,  avant  que  la  Russie,  l'Anglelcrre  ou  l'Autriche  n'aient 
des  intentions!  Oui,  nous  t'instituerons  le  souverain  de  C(  s  puis- 
sances inlelligenles  qui  fournissent  au  monde  les  .Mirabeau,  les  Tal- 
leyrand,  les  Pitt,  les  Metternich,  enfin  Ions  ces  hardis  crispins  qui 
jouent  enlre  eux  les  destinées  d'un  empire  comme  les  hommes  vul- 
gaires jouent  leur  kirchen-tcasscr  aux  dominos.  Nous  l'avons  donné 
pour  le  plus  intrépide  compagnon  qui  jamais  ait  élreint  corps  à  corps 
la  Débauche,  ce  monstre  admirable  avec  lequel  veulent  lutter  tons 
les  esprits  forts  !  Nous  avons  même  affirmé  qu'il  ne  l'a  pas  encore 
vaincu.  J'espère  (]ue  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  Taillefer,  no- 
tre amphitryon,  nous  a  promis  de  surpasser  les  étroites  saturnales  de 
nos  i)elits  Lucullns  modernes.  Il  est  assez  riche  pour  mettre  de  la 
grandeur  dans  les  petitesses,  de  l'élégance  el  de  la  grâce  dans  le  vice. 
Entends-tu,  Raphaël'?  lui  demanda  l'orateur  en  s'inlerrompant. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  moins  étonné  de  l'accomplisse- 
ment de  ses  souhaits  que  surpris  de  la  manière  naturelle  par  laquelle 
les  événements  s'encliaînaient;  et,  quoi(pi'il  lui  fùl  impossible  do 
croire  à  une  influence  magique,  il  admirait  les  hasards  de  la  destinée 
humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui  comme  si  tu  pensais  à  la  mort  de  ton  grand- 
père,  lui  répfupia  l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah  !  reprit  Rapbaèl  avec  nu  accent  de  naïveté  ([ui  fit  rire  ces 
écrivains,  l'espoir  de  la  jeune  France,  je  pensais,  mes  amis,  que 
nous  voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coquins!  Jusqu'à  présent 
nous  avons  fait  de  l'impiété  enlre  deux  vins,  nous  avons  jiesé  la  vie 
étant  ivres,  nous  avons  prisé  les  hommes  et  les  choses  en  digérant; 
vierges  du  fait,  nous  étions  hardis  en  paroles;  mais  marqués  mainte- 
nant par  le  fer  chaud  de  la  politique,  nous  all(jns  enlier  dans  ce  grand 
bagne  el  y  perdre  nos  illusions.  0":>'id  on  ne  croit  plus  (pi'au  diable, 
il  est  permis  de  regretter  le  paradis  de  la  jeunesse,  le  temps  d'inno- 
cence où  nous  tendions  dévolement  la  langue  à  un  bon  prêtre,  pour 
recevoir  le  sacré  corps  de  Noire  Seigneur  Jésus-Christ.  Ah  !  mes 
bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  comuiettre  nos  premiers 
péchés,  c'est  que  nous  avions  des  remords  lioiir  les  embellir  el  leur 
donner  du  piipiant,  de  la  saveur;  landis  que  mainîeiianl... 

—  Oh!  maintenant,  reprit  le  premier  interlocuteur,  il  nous  reste... 

—  Quoi  ?  dit  un  autre. 

—  Le  crime... 

—  Voilà  un  mot  qui  a  loiite  la  hauteur  d'une  potence  et  toute  In 
profondeur  de  la  Seine,  répliqua  Raphaël. 

—  Oli!  lu  ne  m'entends  pas.  Je  parle  des  crimes  politiques.  Depuis 
ce  malin,  je  n'envie  (prune  exist(;nce,  celle  des  conspirateurs.  De- 
main, je  ne  sais  si  ma  (anlaisie  durera  toujours;  mais  ce  soir  la  vie 
pâle  de  noire  civilisalion,  unie  comme  la  rainure  d'un  chemin  de  fer, 
l'ait  bondir  mon  c(vur  de  dégoût!  Je  suis  épris  dt;  pas>ion  pour  les 
malheurs  de  la  dérouti;  de  Moscou,  pour  les  émoiioiîs  du  Corttdirc 
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rotifjc  et  pour  rcxislcnce  dos  coiidcltaiulicrs.  Ptiisciu'il  n'y  a  pins  de 
Cliarlioux  en  Franco,  je  voudrais  au  uioins  uu  liolauy-Iiay,  une  es- 
pooo  dinlirniorie  doslinée  aux  |tolils  lords  Dyrous,  (|ui,  après  avoir 
cliilTouué  la  vie  coiniue  nue  sorviollo  après  dînor,  n'ont  plus  lion  à 
faire  (ju'à  incendier  leur  pays,  se  brûler  la  cervelle,  conspirer  pour 
la  républi(|ue,  ou  demander  la  guerre... 

—  Emile,  dit  avec  fou  le  voisin  de  lîapliaèl  à  l'inlerloculeur,  foi 
d'Iiomme,  sans  la  révolnlion  de  . juillet,  je  me  faisais  |irèlrc  pour  aller 
mener  une  vie  animale  au  fond  de  (pichpie  campaj^ne,  et... 

—  Va  lu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours? 
-Oui. 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  Journaux. 

—  l'as  mal!  |iOur  un  jdurnaiislo.  Mais,  lais-loi,  nous  niarclions  au 
milieu  d'une  masse  d'abonnés.  Le  journalisme,  vois-lu,  c'est  la  reli- 
gion des  sociétés  modernes,  et  il  y  a  progrès. 

—  Comment? 

—  Les  pontifes  ne  sont  pas  tenus  de  croire,  ni  le  peuple  non  plus... 
En  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens  qui  savaient  le  De  Viris 

lUustribus  depuis  longues  années,  ils  arrivèrent  à  un  bôlel  de  la  rue 
Joubert. 

Lmile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus  de  gloire  à  ne  rien 
faire  que  les  autres  n'en  recueillent  de  leurs  succès.  (Iriticpie  hardi, 
plein  de  verve  et  de  mordant,  il  possédait  toutes  les  qualilés  que  com- 
porlaient  ses  défauts.  Franc  et  rieur,  il  disait  en  face  mille  épigram- 
mes  à  un  ami,  qu'absent,  il  défendait  avec  courage  et  loyauté.  Il  se 
mo(piaii  de  lout,  même  de  son  avenir.  Toujours  dépourvu  d'argent, 
il  restait,  connue  tous  les  hommes  de  quelque  porlée,  plongé  dans 
une  inexprin)able  paresse,  jetant  un  livre  dans  un  mol  au  nez  de 
gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans  leurs  livres.  Prodigue 
de  promesses  qu'il  ne  réalisait  jamais,  il  sélait  fait  de  sa  fortune  et 
de  sa  gloire  un  coussin  pom-  dormir,  courant  ainsi  la  chance  de  se 
réveiller  vieux  à  l'Iiôpital.  D'ailleurs,  ami  jusqu'à  l'écliafand,  fanfaron 
de  cynisme  et  simple  comme  un  enfant,  il  ne  travaillait  ([ue  par  bou- 
tade ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de  maîlre  Alcofribas,  un 
fameux  tronçon  de  chicre  lie,  dit-il  à  Riipliacl  en  lui  montranl  les 
caisses  de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient  les  escaliers. 

—  J'aime  les  porches  bien  chauffés  et  garnis  de  riches  tapis,  ré- 
pondit Raphaël.  Le  luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en  France.  Ici  je  me 
sens  renaître. 

—  Et  là-haut  nous  allons  boire  et  rire  encore  une  fois,  mon  pauvre 
Raiihacl.  Ab  çà!  rcpril-il,  j'espère  que  nous  serons  les  vainqueurs  et 
que  nous  marcherons  sur  toutes  ces  lêtes-là.  Puis,  d'un  geste  mo- 
queur, il  lui  montra  les  convives  eu  entrant  dans  un  salon  qui  res- 
plendissait de  dorures,  de  lumières,  et  où  ils  furent  aussitôt  accueil- 
lis par  les  jeunes  gens  les  plus  remariiuables  de  Paris.  L'un  venait  de 
révéler  un  talent  neuf,  et  de  rivaliser,  par  son  premier  tableau,  avec 
les  gloires  de  la  peinture  imiiériale.  L'autre  avait  hasardé  la  veille  un 
livre  plein  de  verdeur,  empreint  d'une  sorte  de  dédain  lilléraire,  et 
qui  découvrait  à  l'école  moderne  de  nouvelles  routes.  Plus  loin,  un 
slaluaire,  dont  la  figure  pleine  de  rudesse  accusait  quelque  vigoureux 
génie,  causait  avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui,  selon  l'occurrence, 
tantôt  ne  veulent  voir  de  supériorité  nulle  part,  et  tantôt  en  recon- 
naissent partout.  Ici,  le  jdiis  spirituel  de  nos  caricaturistes,  à  l'œil 
malin,  à  la  bouche  mordanle,  gucMlait  les  éi)igrammes  pour  les  tra- 
duire à  coups  de  crayon.  Là,  ce  jeune  et  audacieux  éci'ivain,  qui 
mieux  que  personne  distillait  la  quintessence  dos  pensi'es  politiques, 
ou  condensait  en  se  jouant  l'esprit  d'un  écrivain  fécond,  s'en! retenait 
avec  ce  poète  dont  les  écrits  écraseraient  toutes  les  œuvres  du  lenqis 
présent,  si  son  talent  avait  la  puissance  de  sa  haine.  Tons  deux  es- 
sayaient de  ne  pas  dire  la  vérité  et  de  ne  pas  mentir,  ou  s'adressanl 
de  douces  flatleries.  Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  hcmol,  et 
d'une  voix  moqueuse,  un  jeune  homme  politique  récemment  tombé 
de  la  Iribune  sans  se  faire  aucun  mal.  De  jeunes  auteurs  sans  style 
étaient  auprès  de  jeunes  auteurs  sans  idées,  des  prosateurs  pleins  de 
poésie  près  de  poètes  prosaïques.  Voyant  ces  êtres  incomplets,  un 
pauvre  suint-simonieu,  assez  naïf  pour  croire  à  sa  doctrine,  les  ac- 
couplait avec  charité,  voulant  sans  doiUe  les  transformer  en  religi<'ux 
de  son  ordre.  Enfin,  il  s'y  trouvait  deux  ou  trois  de  ces  savants  dosli- 
nés  à  mettre  de  l'azote  dans  la  conversation,  et  i)lusieurs  vaudevil- 
lisles  prêts  à  y  jeter  de  ces  lueurs  éphémères,  cpii,  semblables  aux 
étiurollos  du  dianv.mt,  ne  donnent  ni  chaleui'  ni  lumière.  nnol(juos 
honmies  à  paradoxes,  riant  sous  cape  des  gens  (|ui  épousent  leurs  ad- 
mirations ou  leius  mépris  poiu'  les  honunes  et  les  choses,  faisaient 
déjà  de  cette  polili(|ue  à  double  Iranchant,  avec  la(|uolle  ils  conspi- 
rent contre  tous  les  systèmes,  sans  prendre  i)arli  pour  aucun.  Le  /i(- 
geur,  cpii  ne  s'étonne  de  rien,  qui  se  mouche  au  milieu  d'une  cavatine 
aux  lioulfons,  y  crie  brava  avant  tout  le  monde,  (  t  coniredit  ceux 
qui  prévionnout  son  avis,  était  là,  chorchiiiil  à  s'attribuer  les  mots 
des  gens  d'esprit.  Parmi  ces  convives,  ein(|  av.iionl  de  l'avenir,  mie 


dizaine  devait  oblenir  quelcpie  gloire  viagère;  ipiaut  aux  autres,  ils 
pouvaient,  connue  (outt;s  les  médiocrilés,  se  dire  le  fameux  uu;n- 
soiigc  de  Louis  X\  III  :  Union  et  oubli.  L'ampbilryon  avait  la  gaieté 
soucieuse  d'un  bonune  qui  dépense  deux  mille  écus;  de  lomps  en 
lenq)s  ses  yeux  se  dirigeaient  avec  inqialience  vers  la  poilo  du  salon, 
en  api)elant  celui  des  convives  (pii  se  faisait  attendre,  liicntôl  apparut 
un  gros  polit  honnno  (pii  fut  accueilli  par  une  flatteuse  rinueur,  cé- 
lait  le  notaire  (|ui,  le  malin  même,  avait  achevé  d<!  créer  U:  journal. 
Un  valet  de  cliand)re  vêtu  de  nctir  vint  ouvrir  le»  portes  d'une  vaste 
salle  à  manger,  où  chacun  alla  sans  cérémonie  reconnaître  sa  place 
aiUourd'ime  table  immense.  Avant  de  ((uitter  les  salons,  Hapliaèl  y  jeta 
un  d(.'rnier  coup  d'oiil.  Son  soidiait  était  certes  bi(Mi  couqilélomenl 
réalisé  :  la  soie  et  l'or  lai)issaionl  les  appartemeuls,  de  riches  candé- 
labres supportant  d'innond)rables  bougies  faisaient  briller  les  plus  lé- 
gers détails  des  frises  dorées,  les  délicates  ciselures  du  bronze  et  les 
somptueuses  couleurs  de  l'ameublemenl  ;  les  fleurs  rares  de  (pu-lques 
jardinioies  artistement  construites  avec  des  bambous,  ré|)andaiout 
de  doux  parfums;  les  draperies  rcsitiraient  une  élégance  sans  pré- 
tention; il  y  avait  en  lout  je  ne  sais  (pielle  grâce  poéticpie,  dont  le 
prestige  devait  agir  sur  l'imagina  lion  d'un  lunnine  sans  argent. 

—  (lent  mille  livres  de  rentes  sont  un  bien  joli  commentaire  du  ca- 
léchisnu!,  et  nous  aident  mervoilicnsement  à  mettre  la  morale  en 
actions!  dit-il  en  soupirant.  Ob  !  oui,  ma  vertu  ne  va  gm-re  à  pied. 
Pom-  moi,  le  vice  c'est  une  mansarde,  mi  h;d)it  râpé,  un  chapeau  gris 
en  hiver,  et  des  dettes  chez  le  portier.  Ah!  je  veux  vivre;  au  sein  de 
ce  luxe  un  an,  six  mois,  n'inq.orte  !  Et  jtuis  après  mourir.  J'ainai  du 
moins  épuisé,  connu,  dévoré,  mille  exislences. 

—  Ob  !  lui  dit  Emile,  qui  l'écoulait,  lu  prends  le  coupé  d'un  agent 
de  change  pour  le  bonheur.  \'a,  tu  serais  bientôt  ennuyé  di;  la  for- 
lune  en  l'apercevant  (pi'elle  le  ravirait  la  chance  d'être  m»  homme 
supérieur.  Enlre  les  pauvreiés  de  la  richesse  et  les  richesses  de  la 
piiuvreté,  l'artiste  a-t-il  jamais  balancé?  Ne  nous  faut-il  p;is  toujours 
des  luttes,  à  nous  autres?  Aussi,  prépare  Ion  estomac,  vois,  dit-il  en 
lui  montrant,  par  un  geste  héroiiiue,  le  majestueux,  le  trois  fois  saint, 
l'évangélicpie  et  rassurant  as|)eet  que  présentait  la  salle  à  manger  du 
benoît  capitaliste.  Cet  homme-là,  reprit-il,  ne  s'est  vraiment  donné 
la  peine  damasser  son  argent  (pie  poumons.  N'est-ce  pas  une  espèce 
d'épongé  oubliée  [lar  les  naluralistes  dans  l'ordre  des  polypiers,  et 
qu'il  s'agit  de  presser  avec  délicatesse,  avant  de  la  laisser  sucer  par 
des  héritiers?  Ne  trouves-lu  pas  du  style  aux  bas-reliefs  qui  décorent 
les  murs?  Et  les  luslres,  et  les  tableaux,  quel  luxe  bien  entendu  !  S'il 
faut  croire  les  envieux  et  ceux  qui  litiment  à  voir  les  ressorts  de  la 
vie,  cet  homme  aurait  tué,  pendant  la  révolnlion,  un  Allemand  et 
quelques  autres  personnes  qui  seraient,  dit-on,  sou  meilleur  ami  et 
la  mère  de  cet  ami.  Peux-ln  donner  pla'ec  à  des  crimes  sous  les  che- 
veux grisonnants  de  ce  vénérable  Taillefer?  Il  a  l'air  d'un  bien  bon 
homme.  Vois  donc  comme  l'argenlerie  étincelle,  et  chacun  de  ces 
rayons  brillants  serait  pour  lui  un  coup  de  poignard  !  Allons  doue  ! 
autant  vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le  public  avait  raison,  voici 
trente  hommes  de  cœur  et  de  talent  (pii  s'ap|>rèteraienl  à  manger  les 
enirailles,  à  boire  le  sang  d'une  famille.  El  nous  deux,  jeunes  gens 
pleins  de  candeur,  d'enthousiasme,  nous  serions  complices  du  fortait! 
J'ai  envie  de  demander  à  notre  capitaliste  s'il  est  Iioaiiêlo  homme. 

—  Non  pas  mainlenant  !  s'écria  Raphaël,  mais  <piand  il  sera  ivre 
mort  :  nous  aurons  dîné. 

Les  deux  amis  s'assirent  en  riant.  D'abord  et  par  un  regard  plus 
rapide  que  la  parole,  eluKpie  convive  paya  son  tribut  d'admiration  au 
soinplueux  coup  d'œil  qu'ofirail  une  longue  table,  blanche  comme 
une  couche  de  neige  fraîchement  tombée,  el  sur  laquelle  s'élevaient 
symé!ri([!tomont  les  couverts  couronnés  de  petits  pains  blonds.  Les 
cristaux  r('pét:iiont  les  couleurs  de  l'iris  dans  leurs  reflets  étoiles,  les 
bougies  trai.aiont  des  feux  croisés  à  l'iiiliiii,  les  mets  placés  sous  des 
dômes  d'argent  aiguisaient  l'appétilet  la  curiosité.  Les  paroles  furent 
assez  rares.  Les  voisins  se  regardèrent.  Le  vin  de  Madère  circula. 
Puis  le  premier  service  ap|)arut  dans  toute  sa  gloire  ;  il  aurait  lait 
honneur  à  feu  Cambacérès,  et  lirillal-Savarin  l'eût  célébré.  Les  vins 
de  Bordeaux  et  d(!  Rourgogne,  bliUies  et  rouges,  furent  servis  avec 
une  ])rolusion  royale.  Celle  première  partie  du  festin  était  cffluparable, 
en  tout  point,  à  i'oxposition  d'une  tragédie  classicpie.  Le  second  acte 
devint  quelque  peu  bavard.  (Ihaipio  convive  avait  bu  raisonnablement 
en  changeant  de  crus  suivant  ses  caprices,  en  sorte  (pi'au  moment 
où  l'on  emporta  les  restes  de  ce  iiiagniri(]ue  service,  de  lempélueuscs 
discussions  s'étaient  élablies  ;  (pielques  fronts  paies  rougissaient,  plu- 
sieurs nez  coiiimeuça'ent  à  s'oiui)()urprer,  les  visages  s'allumaient,  les 
yeux  petillaieiil.  Peiuhuit  celle  aurore  de  l'ivresse,  le  discours  ue  sor- 
tait pas  encore  des  bornes  de  la  civilité  ;  mais  les  railleries,  les  bons 
mots  s'échappaient  peu  à  peu  de  loiiles  les  bouches;  puis  la  calomnie 
élevait  tout  doucement  sa  petite  tê!e  de  serpent  et  parlait  d  une 
voix  flûtée;  çà  et  là,  quebiues  sournois  écoutaient  allenliveineiil,  es- 
pérant garder  leur  r;iison.  Le  second  service  trouva  donc  les  esprits 
tout  à  fait  échauffés.  Chacun  mangea  eu  parlant,  parla  en  mangeant, 
but  sans  prendre  garde  à  l'affliience  dos  Tupiidos,  tant  ils  étaient 
lampants  cl  parlimu;^,  lanl  lexemple  était  contagieux.   Taillefer  se 
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\ni\\n\  (r;u>'mior  ses  roiivivos,  ol  fil  avancer  Ic^  (cnililes  vins  dn 
hliônc,  If  cliaiid  Tokay,  lo  vieux  Honssillon  t;i|)iicii\.  Di'chaiiu's 
coninie  les  clievaiiv  dune  nialie-posic  (|ni  pari  d  nii  niais,  ces  hom- 
mes, l'onelh'S  |)ar  les  pii|iiaMles  lleelie>  dn  vin  de  (Ihainpaijne  inijia- 
liennnenl  allendn,  mais  aliomlammenl.  versé,  laissèrent  alors  ^'aln|ier 
leiu'  espril  tians  le  vide  de  ee^  raisdiniemenls  (pie  |»er>(>mie  n'eeonle, 
se  mireni  à  raeonler  ces  histoires  ipii  n'oni  pas  d'andileiif,  reeom- 
nieiieèrent  cent  l'ois  ces  inlerpellalioiis  (pii  icslenl  sans  r(''poiise. 
L'ori^ie  seule  déploya  sa  ^;rande  voi\,  sa  voix  compos(>e  de  cent  cla- 
lueiirs  ('oidnses  (|iii  jjrossisseiil  comme  les  crescendo  de;  Hossini. 
Puis  arrivèrent  h's  toasis  insidieux,  les  rorlanleries,  les  d(''(is.  Tons 
leiioni.aient  à  se  ^lorilior  ilo  leur  capacilé  inlellecinelle  ponr  reveii- 
dicpier  celle  des  lonneanx,  des  ioiitlres.  des  cuves.  Il  semhlait  (pie 
chacun  eiU  deux  voix.  11  vint  nn  nioment  on  les  mailics  parlèrent 
Ions  à  la  l'ois,  et  où  les  valets  sonrirenl.  Mais  celle  nièl('e  de  paroles, 
on  les  paradoxes  donicnsement  Imninenx,  les  vé'rités  ;;roles(piement 
hahillées,  se  henrierent  à  travers  les  crin,  les  jnsemenls  inlerlocn- 
loires,  les  arrêts  souverains  et  les  niaiseries,  c(tmme  an  niiiien  d'un 
combat  se  croisent  les  honlels,  les  halles  et  la  mitraille,  enl  sans 
doute  intéressé  (piehpie  philosophe  par  la  siniiiilarilé  des  pensées,  on 
siir|»ris  nn  poliliipu'  par  la  hi/.arrerie  des  systèmes,  (l'était  tout  à  la 
l'ois  nn  livre»  et  nn  lahleaii.  Les  philosophies,  les  religions,  les  mo- 
rali's,  si  dillérentes  d'une  lalilnde  à  l'anlre,  les  f^onvernemonls,  enliu 
tons  les  grands  aeles  de  rinlelligciice  hnmaine  tombèrent  sons  mie 
lanx  aussi  longue  (pie  (elle  dn  Temps;  pent-ètre  cnssiez-vons  pu  dif- 
(icilement  décider  si  elle  élait  maniée  p.ir  la  Sagesse  ivre,  on  par  l'I- 
vresse devenue  sage  et  clairvoyante.  l'Importés  par  une  esiièco  de 
tempête,  ces  esprits  semblaient,  comme  la  mer  irrilée  contre  ses  fa- 
laises, vouloir  ébranler  tontes  les  lois  entre  lescinelles  (loltenl  les  ci- 
vilisations, satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir  à  la  volonté  de  Dion,  ([ui 
laisse  dans  la  nalnrc  le  bien  et  le  mal,  en  gardant  pour  lui  seul  le  se- 
cret de  leur  lutte  perpétuelle.  Fnrienso  et  l)urles([ne,  la  discussion 
fut  en  (piehine  sorte  nn  sabbat  des  inlelligeiices.  Entre  les  tristes 
plaisanteries  dites  par  ces  entants  de  la  liévoUition  à  la  naissance 
d'un  journal,  et  les  propos  tenus  par  de  .joyeux  buveurs  à  la  nais- 
sance de  Gargantua,  se  trouvait  tout  l'abîme  (pii  sépare  le  dix-neu- 
vième siècle  du  seizième,  ('elni-ci  apprêtait  une  deslrnction  en  riant, 
le  nôtre  riait  an  milieu  des  ruines. 

—  (lomment  appelez-vous  le  jeune  homme  que  je  vois  là-bas?  dit 
le  notaire  en  inontranl  Raphaël.  J'ai  cru  l'entendre  nommer  Valentin. 

—  Que  chantez-vons  avec  votre  Valentin  tout  court?  s'écria  Emile 
en  riant.  Haphaël  de  Valentin,  s'il  vous  ])laît  !  Nous  portons  un  aigle 
d'or  en  champ  de  sahie  ronronné  d'argent  hecqné  et  ongle  de  gucuks, 
avec  une  belle  devise:  rs'ox  cEcmn  ammus!  iNoiis  ne  sommes  pas  un 
enfant  trouvé,  mais  le  descendant  de  l'empereur  Valenx,  souche  des 
Valcntinnis,  fondateurdes  villes  de  Valence  en  Espagne  et  en  France, 
héritier  légitime  de  rempiii;  d'Orienl.  Si  nous  laissons  trouer  Mah- 
moud à  Constanlinople,  c'est  par  pure  bonne  volonté,  et  faute  d'ar- 
gent et  de  soldats. 

Emile  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une  conroimc  au-des- 
sus de  la  tète  de  Raphaël.  Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  moment 
et  se  remit  bient(»t  à  boire  en  laissant  échapper  un  geste  authentique, 
par  lequel  il  semblait  avouer  qu'il  lui  élait  impossible  de  rattacher  à 
sa  clientèle  les  villes  de  Valeiuc.  de  Constantinople,  Mahmoud,  l'em- 
pereur Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmilières  nommées  Babylone,  Tyr, 
Cartbage,  ou  Venise,  toujours  écrasées  sous  les  pieds  d'un  géant  qui 
passe,  ne  serait-elle  pas  un  avertissement  donné  à  l'homme  par  nue 
puissance  moqueuse?  dit  un  journaliste,  Claude  Vignon,  espèce  d'es- 
clave acheté  pour  faire  du  Bossnet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla,  Louis  X(,  Richelieu,  Robespieric  et  Napoléon  sont 
peut-être  un  même  homme  qui  réparait  à  tr.ivers  les  civilisations 
comme  une  comète  dans  le  ciel  !  répondit  nn  ballauchiste. 

—  Pemnpioi  sonder  la  Providence  ?  dit  Canalis,  un  fabricant  de 
ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence,  s'écria  le  jugeur  en  l'interrompant. 
Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  élastique. 

--  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr  plus  d'hommes  p:;ur 
creuser  h^s  aqueducs  de  Maintenon  que  la  Convention  pour  asseoir 
.justement  l'impôt,  pour  mettre  de  l'unité  dans  la  loi,  nationaliser  la 
France  et  faire  également  partager  les  héritages,  disait  Massol,  un 
jeune  bomme  devenu  républicain  faute  d'une  syllabe  devant  son  nom. 

—  Monsieur,  lui  répondit  Moreau,  de  l'Oise,  bon  propriétaire,  vous 
qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois-ci  laisserez-vous  à  chacun 
sa  tête  sur  ses  épaules? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?  les  principes  de  l'ordre  social  ne  valent- 
ils  donc  pas  quelques  sacrifices  ? 

—  Bixiou  !  lié  !  Chose-le-républicain  prétend  que  la  tête  de  ce  pro- 
priétaire serait  ym  sacrilice,  dit  un  jeune  homme  à  son  voi-in. 

—  Les  hommes  et  les  événements  ne  sont  rien,  disait  le  républi- 


cain en  coiilinuant  sa  tlu'orie  à  travers  les  hoquets,  il  n'y  a  (mi  poli- 
liipie  et  en  pliildsopbie  ipie  des  princip(;s  cl  des  id(-es. 

-  (Jnelle   horreur!    Vous  n'auriez  nul  chagrin  d(!  Iiier  vos  amis 
pour  un  si... 

—  Eh  !  monsienr,  riiomme  (pii  a  des  remords  est  le  vrai  sc(''l(';rat, 
car  il  a  (pielipu;  idée  de  la  verin  ;  tandis  (pu;  Piein;  le  Ijrand,  le  diic 
d'Alhe,  (•laienl  des  systèmes,  et  le  corsaire  Munbard,  une  organisa- 
lion. 

Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  jiriver  do  vos  systèmes  cl  de 
vos  organisalions? 

—  Oh  !  d'acceu'd,  s'écria  le  re'-publicain. 

—  Eh  !  votre  stn|tid(!  rt-piihlieiue  nu;  doniK;  des  nausées  !  nous 
iK!  saurions  découper  IraïKpiillemcnt  nn  (  hapon  sans  y  trouver  la  loi 
agraire. 

—  Tes  iirincipes  sont  exc(!llents,  mon  |)eiit  Rrnliis  farci  de  Irnifes! 
Mais  tn  ressembles  à  mon  valet  de  chambre,  le  drôle  est  si  cruelle- 
ment |)osse(le  |)ar  la  mani(!  de;  la  propreté,  cpie  si  je  lui  laissais  bros- 
S(!r  mes  habits  à  sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu. 

—  Vous  êtes  d(!s  brutes  !  vous  voulez  nettoyer  une  nation  avec  des 
curc-denis,  réphipia  l'iiomme  à  la  république.  Selon  vous  la  justice 
serait  plus  dangereuse  (pu;  les  voleurs. 

—  lié  !  hé  !  (it  l'avoué  Desroches. 

—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique  !  dit  Cardot  le  notaire. 
Fermez  la  porte.  Il  n'y  a  pas  de  science  ou  de  vertu  qui  vaille  une 
goutte  de  sang.  Si  nous  voulions  faire  la  liquidation  de  la  vérité,  nous 
la  trouverions  peut-être  en  faillite. 

—  Ah  !  il  en  aurait  sans  doute  moins  conté  de  nous  amuser  dans  le 
mal  que  de  nous  disputer  dans  le  bien.  Aussi,  donnerais-je  tous  les 
discours  prononcés  à  la  tribune  depuis  quarante  ans  pour  une  truite, 
pour  un  conte  de  Perrault,  ou  une  croquadc  de  Charlet. 

—  Vous  avez  bien  raison  !  Passez-moi  des  asperges.  Car,  après 
tout,  la  liberté  enfante  l'anarchie,  l'anarchie  conduit  au  despotisme, 
et  le  despotisme  ramène  à  la  liberté.  Des  millions  d'êtres  ont  péri 
sans  avoir  pu  faire  triompher  aucun  de  ces  systèmes.  N'est-ce  pas  le 
cercle  vicieux  dans  lequel  tournera  toujours  le  monde  moral?  Quand 
l'homme  croit  avoir  perfectionné,  il  n'a  fait  que  déplacer  les  choses. 

—  Oh  !  oh  !  s'écrixi  Ciirsy  le  vaudevilliste,  alors,  messieurs,  je  porte 
un  toast  à  Charles  X,  père  de  la  liberté! 

—  Pourquoi  pas?  dit  Emile.  Quand  le  despotisme  est  dans  les  lois, 
la  liberté  se  trouve  dans  les  unnirs,  et  vice  versa. 

—  Buvons  donc  à  l'imbécillité  du  pouvoir  qui  nous  donne  tant  de 
pouvoir  sur  les  imbéciles!  dit  le  banquier. 

—  Eh  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il  laisse  de  la  gloire! 
criait  un  officier  de  marine  qui  n'était  jamais  sorti  de  Brest. 

—  Ah!  la  gloire,  triste  denrée.  Elle  se  paye  cher  et  ne  se  garde 
pas.  Ne  serait-elle  point  l'égoisme  des  grands  hommes,  comme  le 
bonheur  est  celui  des  sots. 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux. 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans  doute  un  homme  fai- 
ble, car  la  société  ne  profile  qu'aux  gens  chétifs.  Placés  aux  deux 
extrémités  du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont  également 
horreur  de  la  propriété. 

—  Joli!  s'écria  Cardot.  S'il  n'y  avait  pas  de  propriété,  comment 
pourrions-nous  faire  des  actes? 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantastiques  ! 

—  Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit,  le  Icadcmain... 
~  Qui  parle  de  mort?  Ne  badinez  pas!  J'ai  un  oncle. 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

—  Ecoutez-moi,  messieurs!  mamèbe  de  tl'eu  so^  o>"cle.  Chut!  (Ecou- 
tez! Ecoutez  !  )  Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras,  se|)tuagénaire  au 
moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles.  (Sensation.)  Faites-lui  manger, 
sous  un  prétexte  quelconque,  un  pâté  de  foie  gras... 

—  Eh  !  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec,  avare  et  sobre. 

—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abusent  de  la  vie. 

—  Et,  dit  l'homme  aux  oncles  en  continuant,  annoncez-lui,  pen- 
dant sa  digestion,  la  faillite  de  son  banquier. 

—  S'il  résiste? 

—  Làcbez-lui  une  jolie  fille  ! 

—  S'il  est...  dit-il  en  faisant  un  geste  négatif. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  oncle,  l'oncle  est  essentiellcmenl  égril- 
lard. 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux  notes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Si,  monsieur. 


U  PEAU  DE  CHAOniN. 


—  Oh  !  oh  !  Oui  et  non,  n'esl-cc  pus  ri)istoire  de  tomes  les  disser- 
talions  religieuses,  politiques  et  liitéraiics?  L'homme  est  un  houifoii 
qui  d:mse  sur  des  précipices! 

—  A  vous  entendre,  je  suis  un  sot. 

—  Au  contraire,  c'est  parce  (|uc  vous  ne  m'entendez  [)as. 

—  L'instruction,  helle  niaiserie!  M.  lleinerf(îtlermach  porte  le 
nondjre  des  volumes  imprimés  à  plus  d'un  milliard,  el  la  vie  dim 
honune  ne  permet  pas  d'en  lire  cent  cintpianle  mille.  Alors  expli- 
quez-moi ce  (|ue  sit>nili(!  le  mot  instruction.  Pour  les  uns,  elle  con- 
siste à  savoir  les  noms  du  cheval  d'Alexandre,  du  dogue  Bérécillo,  du 
seigneur  des  Accords,  et  d'ignorer  celui  de  l'homme  auquel  nous  de- 
vons le  flottage  des  bois  on  la  porcelaine.  Pour  les  autres,  être 
instruit,  c'est  savoir  brûler  un  leslamenl  et  vivre  en  honnêtes  gens, 
aimés,  considérés,  au  lieu  de  voler  une  montre  en  récidive,  avec  les 
cinq  circonstances  aggravantes,  et  d'aller  mourir  en  place  de  Grève, 
liais  et  déshonorés. 

—  Lamartine  restera-t-il? 

—  Ah  !  Scribe,  monsieur,  a  bien  de  l'esprit. 

—  Et  Victor  Hugo  ! 

—  C'est  un  grand  homme,  n'en  parlons  plus. 

—  Vous  êtes  ivres  ! 

—  La  conséfiuence  immédiate  d'une  constitution  est  l'aplaiissc- 
menl  des  intelligences.  Arts,  sciences,  monmnents,  tout  est  dévoré 
par  un  effroyable  sentiment  d'égoisme,  notre  lèpre  actuelle.  Vos  trois 
cents  bourgeois,  assis  sur  des  banquettes,  ne  penseront  qu'à  planler 
des  peupliers.  Le  despotisme  fait  illégalement  de  grandes  chocs,  la 
liberté  ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'en  fitire  légalement  de  très- 
petites. 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pièces  de  cent  sous  en 
chair  humaine,  dit  un  absolutiste  en  inlcrromi)ant.  Les  individualités 
disparaissent  chez  un  peuple  nivelé  par  l'instruclion. 

—  Cependant  le  but  de  la  société  n'est-il  pas  de  procurer  à  chacun 
le  bien-être?  demanda  le  saint-simonien, 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente,  vous  ne  penseriez 
guère  au  peuple.  Etes-vous  épris  de  belle  passion  pour  l'humanité  ; 
allez  à  .Madagascar  :  vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple  tout  neuf  à 
saint-simoniser,  à  classer,  à  mettre  en  bocal  ;  mais  ici,  chacun  entre 
tout  naturellement  dans  son  alvéole,  comme  une  cheville  dans  son 
trou.  Les  portiers  sont  portiers,  et  les  niais  sont  des  bêtes  sans  avoir 
besoin  d'être  promus  par  un  collège  des  Pères.  Ah  !  ah! 

—  Vous  êtes  un  carliste! 

—  Pourquoi  pas?  J'aime  le  despotisme,  il  annonce  un  certain  mé- 
pris pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois.  Ils  sont  si  amu- 
sants !  Trôner  dans  une  chambre,  à  trente  millions  de  lieues  du  soleil, 
n'est-ce  donc  rien? 

— Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  civilisation,  disait  le  savant, 
qui,  pour  l'instruction  du  sculpteur  inaltentif,  avait  entrepris  une  dis- 
cussion sur  le  commencement  des  sociétés  et  sur  les  peuples  auto- 
ehthones.A  l'origine  des  nations  la  force  fut  en  quelque  sorte  matérielle, 
une,  grossière;  puis,  avec  l'accroissement  des  agrégations,  les  gou- 
vernements ont  procédé  par  des  décompositions  plus  ou  moins  ha- 
biles du  pouvoir  primitif.  Ainsi,  dans  la  haute  antiquité,  la  force  était 
dans  la  tliéocratie;  le  prêtre  tenait  le  glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard, 
il  y  eut  deux  sacerdoces  :  le  pontife  et  le  roi.  Aujourd'hui,  notre  so- 
ciété, dernier  terme  de  la  civilisation,  a  distribué  la  puissance  sui- 
vant le  nombre  des  combinaisons,  et  nous  sommes  arrivés  aux  forces 
nommées  industrie,  pensée,  argent,  parole.  Le  pouvoir  n'ayant  plus 
alors  d'unité,  marche  sans  cesse  vers  ime  dissolution  sociale  qui  n'a 
plus  d'autre  barrière  (pie  l'intérêt.  Aussi  ne  nous  appuyons-nous  ni 
sur  la  religion,  ni  sur  la  force  ntalérielle,  mais  sur  l'intelligence.  Le 
livre  vaut-il  le  glaive,  la  discussion  vaut-elle  l'action?  Voilà  le  pro- 
blème. 

—  L'intelligence  a  tout  tué,  s'écria  le  carliste.  Allez,  li  liberté  ab- 
solue mène  les  nations  au  suicide,  elles  s'emmient  dans  le  triomphe, 
comme  un  Anglais  millionnaire. 

—  Que  nous  direz-vous  de  neuf?  Aujourd'hui  vous  avez  ridiculisé 
tous  les  pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vulgaire  que  de  nier  Dieu! 
Vous  n'avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  esl-il  comme  un  vieux 
sultan  perdu  de  débauche  !  Enfin,  voire  lord  Hyrou,  en  dernier  déses- 
poir de  poésie,  a  chanté  les  passions  du  crime. 

—  Savez-vous,  lui  répondit  Bianchon,  complètement  ivre,  qii'ime 
dose  de  i»hosphore  de  plus  ou  de  moins  fait  l'hounne  de  génie  ou  le 
scélérat,  l'honune  d'esprit  ou  l'idiot,  l'hounne  vertueux  ou  le  cri- 
minel ? 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu  !  s'écria  de  Cursy.  La  vertu,  sujet 
de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  dénoùment  de  tous  les  drames,  base 
de  tous  les  tribunaux. 

—  Fh  !  tais-loi  donc,  animal.  Ta  vertu,  c'est  Achille  sans  talon  !  dit 
Bixiou. 


—  A  boire  ! 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille  de  vin  de  Chan)pagnc 
d'un  seid  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit  !  s'écria  Bixiou. 

—  Us  sont  gris  comme  des  charretiers,  dit  un  jeune  homme  ([ui 
donnait  sérieusement  à  boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  monsieur,  le  gouvernement  actuel  est  l'art  de  faire  régner 
l'opinion  publiipie. 

—  L'opinion?  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  toutes  le,;  prostituées! 
A  vous  entendre,  honnnes  de  morale  et  de  polititpie,  il  faudrait  sans 
cesse  préférer  vos  lois  à  la  nature,  l'oiiinion  à  la  conscience.  Allez, 
tout  est  vrai,  tout  est  faux  !  Si  la  société  nous  a  donné  le  duvet  des 
oreillers,  elle  a  certes  compensé  le  bienfait  par  la  goutte,  comme 
elle  a  mis  la  procédure  pour  tempérer  la  justice,  et  les  rhumes  à  la 
suite  des  châles  de  Cachemire. 

—  Monstre  !  dit  Emile  en  interrompant  le  misanthrope,  connnent 
peux-tu  médire  de  la  civilisation  en  présence  de  vins,  de  mets  aussi 
délicieux,  el  à  table  jusqu'au  menton?  Mords  ce  chevreuil  aux  pieds 
el  aux  cornes  dorés,  mais  ne  mords  pas  la  mère. 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholicisme  arrive  à  meltre  un 
million  de  dieux  dans  un  sac  de  farine,  si  la  république  ahouîil  toa- 
joius  à  quehpie  Bohesjjierre,  si  la  royauté  se  trouve  entre  l'assassi- 
nat de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI,  si  le  libéi'alismc  devient 
Lal'ayelte? 

—  L'avez-vous  endjrassé  en  juillet'.' 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sccplitpie. 

—  Les  sceptiques  senties  hommes  les  plus  consciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites-vous?  ils  en  ont  au  moins  deux. 

—  Escompter  le  ciel  !  monsieur,  voilà  une  idée  vraiment  connner- 
ciale.  Les  religions  antiques  n'étaient  qu'un  heureux  développement 
du  plaisir  physique  ;  mais  nous  autres  nous  avons  développé  l'âme  et 
l'espérance;  il  y  a  eu  progrès. 

—  Eh!  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  attendre  d'un  siècle  repu 
de  politique?  dit  Nathan.  Quel  a  été  le  sort  de  Smarra,  la  plus  ra- 
vissante conception... 

—  Smarra!  cria  le  jugeur  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre.  Ce  sont 
des  phrases  tirées  au  hasard  dans  un  chapeau.  Véritable  ouvrage 
écrit  pour  Charenton. 

—  Vous  êtes  un  sol! 

—  Vous  êles  un  drôle  ! 

—  Oh  !  oh  !  ' 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Us  se  battront. 

—  Non. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  l'instant,  répondit  Nathan. 

—  Allons  !  allons  !  vous  êtes  deux  braves. 

—  Vous  en  êtes  un  autre  !  dit  le  provocalei'r. 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  debout. 

—  Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-être!  reprit  le  belliqi!>ux 
Nathan  en  se  dressant  connue  un  cerf-volant  indécis.  Il  jeta  su;-  la 
table  un  regard  hébété,  puis  connue  exténué  par  cet  effort,  il  re- 
tomba sur  sa  chaise,  pencha  la  tête  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le  jugeur  à  son  voisin,  de  me  battre 
pour  un  ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu? 

—  Emile,  prends  garde  à  ton  habit,  ton  voisin  pàlil,  dit  Bixiou. 

—  Kant,  monsieur.  Encore  im  ballon  lancé  poiu'  amuser  les  niais  ! 
Le  matérialisme  et  le  spiritu.disme  sont  deux  jolies  raciuetles  avec 
lesquelles  des  charlatans  en  robe  fout  aller  le  même  volant.  Que  Uieu 
soit  en  tout  selon  Spinosa.  ou  (pie  toul  vienne  de  Dieu  selon  saint 
Paul...  Imbéciles!  ouvrir  ou  fermer  une  porte,  n'est-ce  pas  le  même 
mouvement?  L'œuf  vient-il  de  la  poule,  ou  la  poide  de  l'œuf?  (Passez- 
moi  du  canard!)  Voilà  loule  la  science. 

—  Nigaud,  lui  cria  le  savant,  la  question  que  tu  poses  est  tranchée 
|)ar  un  fait. 

—  El  le(piel  ? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été  faites  pour  la  philoso- 
phie, m;ds  bien  la  philosophie  pour  les  chaiies?  Me  s  des  lunettes  et 
lis  le  budget. 

—  Voleurs  ! 

—  Imbéciles! 

—  Frip(ms! 

—  Dupes  ! 


14 


FA  VKW)  DR  CIIAdUIN. 


—  Où  tr(Miv(M('/.-vous  ailleurs  (in'à  Paris  un  ('chaiii;!'  aussi  vil",  aussi 
rapide  eulre  les  peust-es?  s'écria  lli\ioii,  le  plus  spirituel  des  arli^les, 
eu  preiiaul  une  V(ti\  de  basse-liille. 

—  \ll»»;is,  Itixiou,  fais-nous  ipu-lipu'  (aree  elassiipie!  Voyous,  une 
eliaiî^e! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  las^e  le  dix-ueuviènie  sièile? 

—  Ecoulez  ! 

—  Siloiu'c! 

~  Motlez  dos  sourdines  à  vos  nuifles! 

—  Te  laiias-iu,  cliiuois! 

—  nouue/.-liii  du  vin.  el  (pi'il  se  laise,  eel  cnlant! 

—  A  loi,  l!i\iou  ! 

L'ai'liste  lionlonna  son  lialiil  noir jusipi'au  eou,  mil.  ses  i^anls  jaunes, 
el  se  jiriina  de  manière  à  sinner  i.k  (îloiik  ;  mais  le  bruil  eouvril  sa 
voi\,  et  il  lui  ini|ios>il)le  de  saisir  nu  seul  nu)l  dt^  sa  uuxpieiie.  S'il 
ne  repi'f'senla  pas  le  siècle,  au  moins  représenla-l-il  le  journal,  car 
il  ne  s'enlendil  pas  liii-mènie. 

Le  desseri  se  irouva  servi  couune  par  (MiclianteuuMil.  La  table  l'ut 
couverte  d'iui  vaste  surlout  eu  bronze  doré,  sorti  des  aieliers  de 
Tliomire.  De  liaul(>s  ligures  douées  par  nu  célèbre  ai  liste  des  loiuies 
convenues  en  Europe  pour  la  beauté  idi'ale.  soutenaient  el  |)orl,iient 
d(>s  buissons  de  fraises,  des  ananas,  des  dalles  fraîcbes,  des  raisins 
jaunes,  de  blondes  pèches,  des  orauj^es  arrivées  de  Sétubal  par  un 
pa(pu>bot,  des  î^renades,  d(>s  fruits  de  la  (Ihine,  enfin  loiiles  l(>s  sur- 
prises du  luxe,  les  miracles  du  |)eti!-f(tnr,  les  délicatesses  les  plus 
friandes,  l(>s  friandises  les  i>lns  séductrices.  Les  couleurs  de  ces  ta- 
bleaux naslronouii(|ues  étaient  rehaussées  par  l'éclat  de  la  porcelaine, 
par  des  lignes  éliucelanles  d'or,  par  les  découpures  des  vases.  Gra- 
cieuse comme  les  licpiides  Iranges  de  l'Océan,  verte  el  légère,  la 
nu)usse  couronnait  les  pavs;ige,i  du  Poussin,  copiés  à  Sèvres.  Le  bud- 
get d'un  |)rince  allemand  n'aurait  pas  payé  celle  richesse  insolente. 
L'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristaux,  fureul  de  nouveau  prodigués 
sous  de  nouvelles  formes;  mais  les  yeux  engourdis  el  la  verbeuse 
fièvre  de  l'ivresse  permirenl  à  peine  ;'.nx  convives  d'avoir  une  inlui- 
lion  vague  de  celte  féerie  digne  d'un  coule  oriental.  Les  vins  de  des- 
sert apporlèrent  leurs  parfums  et  leurs  llammes,  philtres  puissants, 
vapeurs  enchanteresses,  qui  engendrent  une  espèce  de  mirage  intel- 
lectuel ei  dont  les  liens  puissants  enchaînent  les  pieds,  alourdissent 
les  mains.  Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées,  le»  voix  grossirent, 
le  lumulle  grandit;  il  n'y  eul  plus  alors  de  paroles  distinctes;  les 
VfMres  volèrent  en  éclats,  el  des  rires  atroces  partirent  comme  des 
fusées.  Cursy  saisit  un  cor  el  se  mit  à  sonner  une  fanfare.  Ce  fut 
comme  un  "signal  donné  par  le  diable.  Cette  assemblée  eu  délire 
hurla,  siffla,  chaula,  cria,  rugil,  gronda.  Vous  eussiez  souri  de  voir 
des  gensnalurellementgais,  devenus soml)res  comme  les  déuoûmenis 
de  Crébillon,  on  rêveurs  comme  des  marins  eu  voilure.  Les  hommes 
lins  disaient  leurs  secrets  à  des  curieux  qui  n'écoutaient  pas.  Les  mé- 
lancoliques souriaient  comme  des  danseuses  qui  achèvent  leurs  pi- 
rouettes. Claude  Vignon  se  dandinait  à  la  manière  des  ours  en  c;ige. 
Des  amis  intimes  se  battaient.  Les  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  figures  humaines,  et  si  curieusement  démontrées  par  les  phy- 
siologistes, reparaissaient  vaguement  dans  les  gestes,  dans  les  habi- 
tudes du  corps.  Il  y  avait  un  livre  tout  fait  pour  quelque  Bichat  qui  se 
serait  trouvé  là  froid  et  à  jeun.  Le  maître  du  logis,  se  sentant  ivre, 
n'osait  se  lever,  mais  il  approuvait  les  extravagances  de  ses  convives 
par  une  grimace  lise,  en  tâchant  de  conserver  un  air  décenl  el  hos- 
pitalier. Sa  large  figure,  devenue  rouge  et  bleue,  presque  violacée, 
terrible  à  voir,  s'associait  au  mouvement  général  par  des  efforts  sem- 
blables au  roulis  et  au  tangage  d'un  brick. 

—  Les  avez-vous  assassinés'?  lui  demanda  Emile. 

—  La  confiscation  et  la  peine  de  mort  sonl  abolies  depuis  la  révo- 
lution de  Juillet,  répondit  Taillelér  en  haussant  les  sourcils  d'un  air 
tout  à  la  fois  plein  de  finesse  et  de  bêtise. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en  songe?  reprit  Ra- 
phaël. 

—  Il  y  a  prescription  !  dit  le  meurtrier  plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'écria  Emile  d'un  ton  sardonique,  l'entrepre- 
neur du  cimetière  gravera  :  Passants,  accordez  une  (arme  à  sa  mé- 
moire! Ohl  rei)rit-i|,  je  donnerais  bien  cent  sous  au  malhémalicieu 
qui  me  démoulrerait  par  une  équation  algébrique  l'existence  de  l'en- 
fer. Il  jeia  une  pièce  en  l'air,  en  criant  :  —  Face  pour  Dieu  I 

— r  Ne  regarde  pas,  dit  Raphaël  en  saisissant  la  pièce,  que  sait-on? 
le  hasard  est  si  plaisant. 

—  Hélas  1  reprit  Emile  d'un  air  tristement  bouffon,  je  ne  vois  pas 
où  poser  les  pieds  entre  la  géométrie  de  l'incrédule  et  le  Pater  nos- 
ter  du  pape.  Bah  !  buvons  !  Trinc  est,  je  crois,  l'oracle  de  la  divine 
bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel. 

—  ÎN'ous  devons  au  Pater  nostcr,  répondit  Raphaël,  nos  arls,  nos 
monuments,  nos  sciences  peut-être;  et,  bienfait  plus  grand  encore, 


nos  gouvornenu'uls  mo(hîrues,  dans  lesquels  une  soci<5té  vaste  et  fé- 
cond(!  est  nu'rveilleuseiueiit  repic'seuhie  p;ir  (  iu(|  < ciit^  iuliiHigeuces, 
où  les  forces  opposées  les  nues  aux  autres  se  noulrallsenl  en  laissant 
loul  pouvoir  à  la  (  ivm.ismiun,  reine  giganlestpie  (|ui  rempla<:e  le  noi, 
<('lle  ;ui(ienu<!  el  terrible!  ligine.  espèce  de  faux  dttsliu  créM;  par 
riiiMunie  entre  le  (ici  et  lui.  En  priiscuce  de  lautd'ceuvres  accompli(!s, 
l'athéisme  apparaît  comme  un  s(pu-lelle  (pii  n'engendre  pas.  ({n'eu 
dis-tu? 

—  Je  song(!  aux  flots  do  sang  ré'paudus  par  le  catholicisme,  dil 
froideuu'iil  Emile.  Il  a  pris  nos  veines  el  nos  comus  pour  iWuv.  une 
contrefaçon  du  (h'iuge.  Mais  n'importe!  Tout  lionunc;  (|ui  peus(î  doit 
ntarcher  sous  la  bannière  du  Chiisl.  Lui  seul  a  consacré  le,  triouqihe 
d(;  l'esprit  siu-  la  matière,  lui  seul  nous  a  poéli(piemenl  révélé  le 
moud»!  inlerm(Mliair(!  (pii  nous  s('p;ir(î  de  Wh'm, 

—  Tu  crois'.'  reprit  U;q)haèl  en  lui  jetant  un  indéfinissable  sourire 
d'i\resse.  I']h  bien!  pour  ne  pas  nous  comprouiellre,  portons  le  fa- 
meux t();»sl  :  D'us  ujnotis! 

Et  ils  vidèi'eut  leurs  calices  de  science,  de  giiz  carbonique,  d(î  par- 
fums, de  poésie  et  d'incrédulité. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon,  le  café  les  y  at- 
tend, dit  le  maître  d'hôtel. 

En  ce  moment,  presqiu;  tous  les  convives  se  roulaient  an  sein  de 
ces  limbes  délicieuses  où  les  lumières  de  l'esiuil  s'éleigueul,  où  le 
coriis,  délivré  di^  son  lyran,  s'abandoime  aux  joies  délir;intes  de  la 
liberté.  Les  uns,  arrivés  à  l'apogée  de  l'ivresse,  restaient  mornes  el 
péuiblemeni  occupés  à  saisir  une  pensée  qui  leur  attestât  leur  propre 
existence  ;  les  autres,  plongés  dans  le  n);irasnu!  produit  par  une  di- 
gestion alourdissante,  niaient  le  mouvement.  D'intrépides  or.iteurs 
disaient  encore  de  vagues  paroles,  dont  le  sens  leur  échappait  à  eux- 
mêmes.  Quelques  refiains  relenlissaicnt  connue  le  bruil  d'iuie  niéea. 
nique  obligée  d'accouqilir  sa  vie  factice  et  sans  ;'une.  Le  silence  et  le 
tunmlte  s'étaient  bizarrement  accouplés.  Néamuoins,  en  enlendanl  la 
voix  sonore  du  valet  {|ui,  à  défaut  d'un  maire,  leur  annonçait  des 
joies  nouvelles,  ils  se  levèrent,  entraînés,  soutenus  ou  portés  les  uns 
par  les  autres.  La  troupe  entière  resta  pendant  un  moment,  immobile 
el  charmée,  sur  le  seuil  de  la  porte.  Les  jouissances  excessives  du 
festin  pâlirent  devant  le  chatouillant  spectacle  que  l'amphitryon  of- 
frait au  plus  voluptueux  de  leurs  sens.  Sous  les  éliucelanles  bougies 
d'un  lustre  d'or,  autoui'  dune  table  chargée  de  vermeil,  un  groupe  de 
femmes  se  présenta  soudain  aux  convives  hébétés  dont  les  yeux  s'al- 
lumèrent comme  autant  de  diamants.  Riches  étaient  les'  parures, 
mais  plus  riches  encore  étaient  ces  beautés  éblouissantes  devant  les- 
quelles disparaissaient  toutes  les  merveilles  de  ce  palais.  Les  yeux 
passionnés  de  ces  filles,  prestigieuses  comme  des  fées,  avaient  en- 
core plus  de  vivacité  que  les  torrents  de  lumière  qui  faisaient  res- 
plendir les  reflets  satinés  des  tentures,  la  blancheur  des  marbres,  les 
saillies  délicates  des  bronzes  et  la  grâce  des  draperies.  Le  cœur  l)rù- 
lait  à  voir  les  contrastes  de  leurs  coiffures  agitées  el  de  leurs  alti- 
tudes, toutes  diverses  d'attraits  el  de  caractère.  C'était  une  haie  de 
fleurs  mêlées  de  rubis,  de  saphir  et  de  corail  ;  une  ceinture  de  colliers 
noirs  sur  des  cous  de  neige,  des  écharpes  légères  fiollant  connne  les 
flammes  d'un  phare,  des  turbans  orgueilleux,  des  luniques  modesto- 
ment  provoquantes.  Ce  sérail  offrait  des  séductions  pour  tous  les 
yeux,  des  voluptés  |)our  tous  les  caprices.  Posée  à  ravir,  ime  dan- 
seuse semblait  êlre  sans  voile  sous  les  plis  ouduleux  du  cachemire. 
Là  une  gaze  diaphane,  ici  la  soie  chatoyante,  cachaient  ou  révélaient 
des  perfections  mystérieuses.  De  petits  pieds  étroits  parlaient  d'a- 
mour, des  bouches  fraîcbes  et  rouges  se  taisaient.  De  frêles  el  décentes 
jeunes  filles,  vierges  factices  dont  les  jolies  chevelures  respiraient 
une  religieuse  innocence,  se  présentaienl  aux  regards  comme  des  ap- 
paritions qu'un  soufde  pouvait  dissiper.  Puis  des  beautés  aristocra- 
tiques, au  regard  fier,  mais  indolentes,  mais  fluettes,  maigres,  gra- 
cieuses, penchaient  la  tête  comme  si  elles  avaient  encore  de  royales 
proiectious  à  faire  acheter.  Une  .Anglaise,  blanche  et  chaste  figure 
aérienne,  descendue  des  nuages  d'Ossian,  ressemblait  à  un  ange 
de  mélancolie,  à  un  remords  fuyant  le  crime.  La  Parisienne,  dont 
toute  la  beauté  gît  dans  une  grâce  indescriptible,  vaine  de  sa  toilelle 
et  de  sou  esprit,  armée  de  sa  toute-puissante  faiblesse,  souple  el  dure, 
sirène  sans  cœur  et  sans  passion,  mais  qui  sait  arlificieusemcnl  créer 
les  trésors  de  la  passion  et  contrefaire  les  accents  du  cœur,  ih;  man- 
quait pas  à  cete  périlleuse  assemblée,  où  brillaient  encore  des  Ita- 
liennes tranquilles  en  apparence  et  consciencieuses  dans  leur  féli- 
cité; de  riches  Normandes  aux  formes  magniliques,  des  femmes  mé- 
ridionales aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bien  fendus.  Vous  eussiez  dit 
les  beautés  de  Versailles  convoquées  par  Lebel,  ayant  des  le  malin 
dressé  tous  leurs  pièges,  arrivant  comme  une  troupe  d'csclaves  orien- 
tales réveillées  par  la  voix  du  marchand  pour  partir  à  l'aurore.  Elles 
restaient  interdites,  honteuses,  et  s'empressaient  autour  de  la  table 
comme  des  abeilles  qui  bourdonnent  dans  l'intérieur  d'une  ruche. 
Cet  embarras  crainlif,  reproclie  et  coquetterie  tout  ensemble,  accu- 
sait el  séduisait.  Etait-ce  pudeur  involontaire?  peut-être  un  sentiment 
que  la  femme  ne  dépouille  jamais  complètement  leur  ordonnait-il  de 
s'envelopper  dans  le  manteau  de  la  vertu  pour  donner  plus  de  charme 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


15 


cl  (lo  piîjiionl  aiiv  pro(Iii;;ili(<''S  (In  viro.  Aussi  In  coiispiinlioii  ourdie 
p.'ir  !(î  vi»Mi\  Tailldcf  somlih-l-clhMJovoir  échouer,  (les  iioiiiiiics  sans 
liciii  riiiciU  sul)jiip;iiés  loiil  (laijord  par  la  puissance  inajesluoiiso  dont 
la  IcniuK;  osl  in. Cslie.  Un  iniirniiirc;  d'adniiralion  résonna  comme  la 
pins  douce  yuisiijne.  L'amonr  n'avail  pas  voyai;é  de  com|)agnie  avec 
l'ivresse;  an  lieu  d'nn  ouragan  di;  passions,  lesconvives,  sinpris  dans 
im  monienl  de  l'aiblesse,  s'abandonnérenl  aux  délices  d'une  volup- 
ineuse  exlasc.  A  la  voix  de  la  poésie  (pii  les  domine  toujours,  les  ar- 
tistes éludièrent  avec  bonheur  les  nuances  délicates  qui  distinguaient 
ces  beautés  choisies.  Réveillé  par  une  pensée,  due  peut-être  à  (piel- 
(pie  émanation  d'acide  carboni(pie  (h'gagé  du  vin  de  Champagne,  un 
l)hiloso|)he  frissonna  en  songeant  ans  malheurs  (|ni  amenaient  là  ces 
l'emmes,  dignes  peul-êire  jadis  des  i)lns  jnirs  hommages.  Chacune 
d'elles  avait  sans  doute  un  drame  sanglant  à  raconter.  Presque  toutes 
apportaient  d'infernales  (orlures,  et  (rainaient  après  elles  des  hommes 
sans  foi,  des  promesses  trahies,  des  joies  rançonnées  par  la  misère. 
Les  convives  s'approchèrent  d'elles  avec  itoliîesse,  et  des  conversa- 
tions aussi  diverses  que  les  caiactères  s'élablirent.  Des  groupes  se 
l'ormèrent.  Vous  eussiez  dit  d'im  salon  de  bonne  compagnie  où  les 
j(!tmes  (illes  et  les  femmes  vont  offrant  aux  convives,  après  le  diner, 
les  secours  que  le  café,  les  liqueurs  et  le  sucre  prêlent  aux  gour- 
mands end)aiYassés  dans  les  travaux  d'une  digestion  récalcitr.înte. 
Mais  bientôt  quelques  rires  éclatèrent,  le  mnrnuire  augmenta,  les  voix 
fc  levèrent.  L  orgie,  dompîée  pendant  un  moment,  menaça  par  in- 
tervalles de  se  reveiller.  Ces  ailernalives  de  silence  et  de  bruit  eurent 
Mile  vague  ressemblance  avec  une  symphonie  de  lieelhoven.  Assis  sur 
1 11  moelleux  divan,  les  deux  amis  virent  d'aliord  arriver  près  d'eus 
inie  grande  (illc  bien  proporlioimée,  superbe  en  son  maintien,  de 
jihysionomie  assez  irréguliere,  mais  perçante,  mais  impétueuse,  et  qui 
saiVissnit  l'âme  par  de  vigoureux  contrastes.  Sa  cluivelure  noire,  las- 
civement bouclée,  sendjlait  avoir  déjà  subi  les  conibats  de  l'amour, 
et  rclombait  en  flocons  légers  sur  ses  larges  épaules,  qui  oflraient 
des  |!erspeclives  attrayanles  à  voir  ;  de  longs  rouleaux  bruns  enve- 
loppaient à  demi  un  cou  majeslueiix  sur  lequel  la  lumière  glissait  por 
inlervallcs  en  révélant  la  tinesse  des  plus  jolis  contours;  sa  peau,  d'un 
blanc  mat,  faisait  ressortir  les  Ions  chauds  et  animés  de  ses  vives 
couleurs  ;  l'œil,  armé  de  longs  cils,  lançait  des  flammes  hanlies,  étin- 
celles d'amour;  la  bouche,  ronge,,  humide,  entr'ouverte,  appelait  le 
baiser;  elle  avait  une  laille  forte,  mais  anioureuseincnt  élastique;  son 
sein,  ses  bras  éiaienl  largement  développés,  connue  ceux  des  belles 
ligures  du  Carrache;  néanmoins,  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa 
vigueur  supposait  l'agililé  d'une  panthère,  comme  la  mâle  élégance 
de  ses  formes  en  promettait  le^  voluptés  dévorantes.  Quoique  cette 
fille  dût  savoir  rire  et  folâtrer,  ses  yeux  et  son  sourire  effrayaient  la 
pensée.  Semblable  à  ces  pro|)hélesses  agitées  par  un  démon,  elle 
étonnait  plutôt  qu'elle  ne  plaisait.  Tontes  les  expressions  passaient 
par  masses  et  comme  des  éclairs  sur  sa  ligure  mobile.  Peut-être  eût- 
elle  ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  honnue  l'eût  redoulée.  C'était 
une  statue  colossale  tond)ée  du  liant  de  quehpie  lenqtle  grec,  sublime 
à  distance,  mais  grossière  à  voir  de  près.  Néanmoins,  sa  foudroyante 
beauté  devait  réveiller  les  impuissants,  sa  voix  charmer  les  sourds, 
ses  regards  ranimer  de  vieux  ossements.  Fmile  la  comparait  vague- 
ment à  une  tragédie  de  Shaksiieare,  espèce  d'arabesque  admirable  où 
la  joie  hurle,  ou  l'amour  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  où  la  magie  de 
la  grâce  et  le  feu  du  bonheur  succèdent  aux  sanglants  tumultes  de  |a 
colère;  monstre  qui  sait  mordre  et  caresser,  rire  comme  un  démon, 
pleurer  comme  les  anges,  improviser  dans  une  seule  élreinle  tontes 
les  séductions  de  la  femme,  excepté  les  soupirs  de  la  mélaiicolie  et 
les  enchanteresses  modesties  d'une  vierge;  jiuis  en  un  monienl  rugir, 
se  déchirer  les  flancs,  briser  sa  passion,  son  amant;  en(in  se  détruire 
elle-même  comme  fait  un  [leiiple  insurgé.  Vêtue  d'une  robe  en  velours 
rouge,  elle  foulait  d'un  pied  iiisiiuciant  quelques  fleurs  déjà  touibées 
de  la  tète  de  ses  compagnes,  et  d'une  main  dédaigneuse  tendait  aux 
deux  amis  un  plateau  d'argent,  l'itère  de  sa  beauté,  fière  de  ses  vices 
peut-être,  elle  montrait  un  bra->  blanc,  qui  se  détachait  vivement  sur 
le  velours.  Elle  était  là  comme  la  reine  du  jilaisir,  comme  une  image 
de  la  joie  humaine,  de  cette  joie  (pii  dissijie  les  trésors  amassés  par 
trois  générations,  qui  rit  sur  des  cadavres,  se  moque  des  aïeux,  dis- 
sout des  perles  et  des  trônes,  transforme  les  jeunes  gens  en  vieillards, 
et  souvent  les  vieillards  en  jeunes  gens;  de  cette  joie  permise  seu- 
lement aux  géants  faligués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la  pensée,  ou 
pour  lesquels  la  guerre  est  devenue  comme  un  jonel. 

—  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilina. 

—  Oh!  oli!  tu  viens  de  T'cni.s^'  sauvée,  s'écria  Kinilc. 

—  Oui,  répondit-elle.  De  même  que  les  jiapes  se  donnent  de  nou- 
veaux noms  en  montant  an-dessus  (les  hommes,  j'en  ai  |»ris  un  autre 
en  m'élevant  an-dessus  de  toutes  les  fennnes. 

—  As-tu  donc,  comme  ta  patronne,  un  noble  cl  ((M'iible  conspira- 
teur qui  t'aime  et  sache  mourir  |)onr  toi,' dit  vivement  Cmile,  réveillé 
par  cette  apjiarence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu,  répondit-elle.  Mais  la  guillotine  a  été  ma  rivale.  Aussi 


metlé-je  toujours  quehpies  chiffons  rouges  dans  ma  parure  pour  que 
ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin. 

—  Oh!  si  vous  lui  laissez  raconter  I  hisloiredes  (pialre  jeuiiesgeus 
de  la  Rochelle,  elle  n'en  finira  pas.  Tais-loi  donc,  A(piilina!  Les  iém- 
mes  n'onl-elles  jias  toutes  un  amant  à  pleurer;  mais  ioiiles  n'oiiL  pas, 
comme  loi,  le  bonheur  de  l'avoir  perdu  sur  un  é(  h;  laud.  Ah!  j'aime- 
rais bien  mieux  savoir  le  mien  couché  dans  mie  fosse,  à  Clamait,  ([uc 
dans  le  lit  d'une  rivale. 

Ces  phrases  furent  prononcées  dune  voix  douce  et  mélodieuse  par 
la  plus  innocente,  la  jihis  joli(!  et  la  plus  genlille  petite  créature  cpii 
fût  jamais  sortie  d'un  (euf  enclianlé.  Klle  était  arrivée  à  pas  muets,  et 
montrait  une  ligure  délicate,  une  taille  grêle,  des  yeux  bleus  ravis- 
sants de  modestie,  des  tempes  fraîches  et  pures.  Une;  naiade  ingénue, 
qui  s'échappe  de  sa  source,  n'est  pas  pins  timide,  pins  blanche  ni  plus 
naïve.  Elle  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer  le  mal,  ignorer  l'amonr, 
ne  pas  C()iniailr(!  les  orages  de  la  vie,  et  venir  d'une  église  où  elle  au- 
rait prié  les  anges  d'obtenir  avant  le  temps  son  rappel  dans  l(;s  cienx. 
A  Paris  seulement  se  rencontrent  ces  ciéalnics  au  visage  candide, 
qui  cachent  la  dépravation  la  plus  profonde,  les  vices  les  plus  rafii- 
nés,  sous  nn  front  aussi  doux,  aussi  tendre  (pie  la  fleur  d'une  mar- 
giiei'ito.  TromjK's  d'abord  par  les  célestes  promesses  écrites  dans  les 
Pliaves  attraits  do  cell(!  jeiim;  (ille,  Emile  et  Raphaèl  acceptèrent  le 
café  qu'elle  leur  versa  dans  les  lasses  pré  entées  par  Aipiiliua,  et  se 
nijl'enl  »»  la  questionner.  Elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux  des 
(JeUH  (lOëtes,  |)ar  mie  sinistre  allégorie,  je  ne  sais  quelle  face  de  la 
VJft  humaine,  en  opposant  à  l'expression  rude  et  passionnée  de  son 
imposHtUe  compagne  le  portrait  de  cette  corruption  froide,  voliip- 
luensenient  cruelle,  assez  étourdie  pour  commettre  un  crime,  assez 
forlo  p()ur  en  rire;  espèce  de  démon  sans  cœur,  qui  punit  les  âmes 
rlcjiei»  et  tendres  de  ressentir  les  émotions  dont  il  est  privé,  qui  trouve 
fOnjoni'iJ  une  grimace  d'amour  à  vendre,  des  larmes  pour  le  convoi 
do  so  victime,  et  de  la  joie  le  soir  pour  en  lire  le  t(ïstament.  Un  poète 
eût  admiré  la  belle  Aipiilina;  le  monde  entier  devait  fuir  la  touchante 
Eupliraiie  ;  l'une  était  l'âme  dn  vice,  l'autre  le  vice  sans  âme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à  cette  jolie  créature,  si  par- 
fois tu  songes  à  l'avenir. 

—  L'avenir!  répoiidit-^elle  en  riant.  Qu'aiipelez-vous  l'avenir?  Pour- 
quoi penserais-je  à  co.  qui  n'existe  pas  encore'.''  Je  n(>  regarde  jamais 
ni  en  arrière  ni  en  avant  de  moi.  N'est-ce  pas  déjà  trop  (pie  de  m'oc- 
cuper  d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs,  l'avenir,  nous  le  connaissons, 
c'est  l'hôpiial. 

—  Commeyt  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpiial  et  ne  pas  éviter  d'y  aller? 
s'écria  Raphaèl. 

—  (lu'a  donc  l'hôpiial  de  si  effrayant?  demanda  la  terrible  Aqui- 
lina. Quand  nous  ne  sommes  ni  mères  ni  épouses,  (piand  la  vieillesse 
nous  met  des  bas  noirs  aux  jambes  et  des  rides  au  front,  flétrit  tout 
ce  qu'il  y  a  de  femme  en  nous  et  sèche  la  joie  dans  les  regards  de 
nos  amis,  de  quoi  pourrions-nous  avoir  besoin?  Vous  ne  voyez  plus 
alors  en  nous,  de  notre  parure,  (jue  sa  fange  primitive,  (pii  marche 
sur  deux  pattes,  froide,  sèche,  décomposée,  et  va  produisant  un  bruis- 
sement de  feuilles  mortes.  Les  jiliis  jolis  chiffons  nous  deviennent  des 
haillons,  l'ambre  qui  réjouissait  le  boudoir  prend  une  odeur  de  mort 
et  sent  le  squelette;  puis,  s'il  se  trouve  un  cœur  dans  cette  bnne,  vous 
y  insiiUoz  tous,  vous  ne  nous  permettez  même  pas  un  souvenir.  Ainsi, 
que  nous  soyons,  à  cette  épO(pie  de  la  vie,  dans  un  riche  hôtel  à  soi- 
gner des  chiens,  ou  dans  un  liôj)ital  à  trier  des  guenilles,  noire  exis- 
leiice  n'est-elle  pas  exactement  la  même? Cacher  nos  cheveux  blancs 
sons  un  mouchoir  à  carreaux  ronges  et  bleus  on  sous  des  dentelles, 
balayer  les  rues  avec  du  bouleau  on  les  marches  des  Tuileries  avec 
du  satin,  être  assises  à  des  foyers  dorés  ou  nous  cliauflVr  à  des  cen- 
dres dans  un  pot  de  lerre  ronge,  assister  au  spectacle  de  la  Grève,  ou 
aller  à  l'Opéra,  y  a-t-il  là  tant  de  différence? 

—  Aquilina  mia,  jamais  tu  n'as  eu  tant  de  raison  au  milieu  de  les 
désespoirs,  reprit  Euphrasie.  Oui,  les  cachemires,  les  vélins,  les  par- 
fums, l'or,  la  soie,  le  liixo,  tout  ce  ipii  brille,  tout  ce  (pii  niait,  ne  va 
bien  qu'à  la  jeunesse.  Le  lenips  seul  pourrait  avoir  raison  contre  nos 
foly^s,  mais  le  bonheur  nous  absout.  Vous  riez  de  ce  ipie  je  (lis,  s'é- 
cria-t-elle  en  lançant  un  sourire  venimeux  aux  deux  amis;  n'ai-je  pas 
raison?  J'aime  mieux  mourir  de  plaisir  ([iie  de  maladie.  Je  n'ai  ni  la 
manie  de  la  perpétiiilé  ni  grand  res|)ect  pour  l'espèce  humaine  à  voir 
ce  (pie  Dieu  en  fait!  Donnez-moi  des  millious,  je  les  mangerai  ;  je  ne 
voudrais  pas  garder  un  centime  imnr  l'amiée  prochaine.  Vivre  pour 
plaire  et  régner,  tel  est  l'arrêt  que  prononce  chatpie  battement  de 
mon  c(eur.  La  société  m'approuve;  ne  fournit-elle  i)as  sans  cesse  à 
mes  dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu  me  fait-il  tons  les  matins  la 
rente  de  ce  (pie  je  dépense  tous  les  soirs?  Pourquoi  nous  bâtissez- 
vous  des  hôpitaux?  Comme  il  ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  et  le 
mal  pour  choisir  ce  (pii  nous  blesse  ou  nous  ennuie,  je  serais  bien 
sotte  de  ne  pas  ni'amuser. 

—  Et  les  autres?  dit  Emile. 

—  Les  autres?  Eh  bien!  qu'ils  s'arrangent!  J'aime  mieux  rire  de 
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Ifiiis  sdiillVaiHos  (|ii(>  d'avoir  à  itlciircr  sur 
lioiiiMic  (le  MIC  (-aii>(M'  la  iiioinilrc  |u'iiit'. 

—  (,lii'as-lii  (loue  soulVcil  |k>iii-  lu'ii^cr  aiii^i?  dcinan'la 

—  .l'ai  ('lé  ([uillcr  |i(iiir 
un  li('rila<<(',  moi!  dil-t-lli; 
(Ml  pi'tMiaiil  mu-  pose  (|ni  (il 
ri'ssorlir  ((Kilos  ses  scdiic- 
lioiis.  Kt  ({'iicndaiil  j'a\ais 
passi-  les  nuits  cl  les  jours 
à  (i'a\ ailler  |ioiir  iioiiii'ir 
mon  amant,  .le  ne  vi'ii\  plus 
C'Irc  la  dupe  d'aiiciiii  son- 
rire,  d'aiiciiiic  promesse,  el 
je  prétends  taire  de  mon 
oxislence  une  lon;;iie  partie 
de  plaisir. 

—  .Mais,  s'(''(ria  Hapliael, 
le  bonlienr  ne  vienl-il  donc 
pas  de  l'àine? 

—  Kli  bien  !  reprit  .Aipii- 
lina  ,  n'est-ce  rien  ipn;  d(^ 
se  voir  adniirc'e,  llaltée,  de 
triomplier  de  tontes  les 
l'einmes,  nuMiie  des  |î|iis 
ver.nenses,  en  les  (.'('rasant 
par  noire  beaiik',  par  notre 
ricliesse'.'  D'ailleurs  nous 
vivons  plus  en  un  jour 
(prune  bonne  boui!;eoise 
on  dix  ans,  et  alors  tout  est 

jugé- 

—  Une  lemnie  sans  verin 
u'ost-clle  pas  odieuse?  dit 
l!n)ile  à  Uapliaël. 

Knplirasie  leur  lanea  un 
rcj^ard  de  vipère,  el  r(!pou- 
dil  ave;'  un  inimitable  aè- 
rent d'ironie  ;  —  La  verlu  I 
nous  la  laissons  aux  laides 
olau\  bossues.  Que  scraicnt- 
olles  sans  cela,  les  pauvres 
femiuos'.' 

—  Allons,  lais-  (oi,  s'é- 
cria Emile,  ne  parle  point 
(Je  ce  (pie  lu  ne  connais  pas. 

—  Ah  !  je  ne  la  connais  pas  !  reprit  Euphrasie.  Se  donner  pendant 
toute  la  vie  à  un  (Jlie  d(;lcsi(i,  savoir  (îlever  des  enfanls (jui  vous  aban- 
donnent, et  leur  dire  :  iMorci  !  (juaud  ils  vous  Irapiieut  au  cœur;  voilà 
les  vertus  que  vous  ordon- 
nez à  la  femme.   Encore, 
pour  la  récompenser  de  son 
abnéi^allon,  venez-vous  lui 
imi)oser  des  soulïrances  en 
cbercbant  à  la  séduire  ;  si 
elle  résiste,  vous  la  com- 
promettez. Jolie  vie!  Au- 
tant  rester   libres,   aimer 
ceux  qui  nous  plaisent  et 
mourir  jeunes. 

—  Ne  crains- lu  pas  de 
payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh  bien  !  répondit-elle, 
au  lieu  d'enlremèler  mes 
plaisirs  de  cbagriiis,  ma  vie 
sera  coupée  en  deux  paris: 
vu?  ieunfsse  certaineme'U, 
joyeuse,  et  je  ne  sais  (luene 
vieillesse  incerlaine  pen- 
dant laquelle  je  souffrirai 
[ont  à  mon  aise. 

—  Elle  n'a  pas  aimé,  dit 
Aquilina  d'un  son  de  voix 
profond.  Elle  n'a  jamais  fait 
cent  lieues  pour  aller  dévo- 
rer avec  mille  délices  un 
rei;ard  et  un  refus;  elle  n'a 
point  attaché  sa  vie  à  un 
cheveu,  ni  essayé  de  poi- 
gnarder plusieurs  hommes 
pour  sauver  son  souverain, 

son  seigneur,  son  dieu.  Pour  elle,  l'amour  élait  un  joli  colonel. 

—  Eh  !  eh  !  la  Rochelle,  répondit  Eu'thrasie,  l'amour  est  comme  le 
vent,  nous  ne  savons  d'où  il  vient.  D'ailleurs,  si  lu  avais  été  bien  ai- 
mée par  une  bêle,  lu  prendrais  les  gens  d'esprit  en  horreur. 
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Retournez-vous,  dit  le  marchand,  et  regardez  cette  peau  de  cliagriii.  — page  7. 
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Le  (Iode  nous  di'l'end  d'aimer  l(!s  bêtes,  rt-prupia  la  grainh;  Aqui- 
lina d'un  ai'cenl  iioiiique. 

•nie  poui'  les  militaires!  s'écria  Euphra- 
sie en  riant. 

—  Sont-elles  luMireiises 
d(;  pouvoir  aftditpier  ainsi 
leur  raison!  s'(;(ria  lla|dia(d. 
Heureuses  !  dit  Atpii- 
liiia  souriant  (h;  piti(',  do 
terreur,  en  jetant  aux  deux 
jimis  un  boirible  regard. 
Ah!  vous  igii()i(;z  ce  que 
c'est  (|iie  d'èlre  condamnéo 
an  plaisir  avec  un  mort 
dans  le  c(i!ur. 

liontempler  en  ce  nu)- 
menl  les  salons,  c'él-.il 
avoir  une  vue  anlicipée  du 
l'an(l(:moniuin(lei\lilloii.L(ïS 
11:. mines  bhMies  du  i)iiucli 
Coloraient  d'une  teinle  in- 
fcniah;  les  visages  de  ceux 
(pu  p(Hivaient  boire  encore. 
Des  danses  folles,  aniinties 
jjar  une  sauvage  énergie, 
excitaient  des  rires  el  des 
cris  qui  éclalaient  comme 
les  délonalions  d'un  h.'ii 
d'artilice.  Jonchés  de  morts 
cl  (l(!  mourants,  le  boudoir 
cl  nn  petit  sal;)n  offi'Jlienl 
l'image  d'un  champ  de  ba- 
taille. L'almosplièr(;  élail 
chaude  de  vin,  de  jilaisirs 
cl  (le  paroles.  L'ivresse,  l'a- 
n;our,  le  délire,  l'oubli  du 
monde ,  élaienl  dans  les 
c(jeurs,surles  visages,  écrits 
sur  les  tapis,  exprimés  par 
le  désordre,  el  jetaient  sur 
tous  les  regards  de  légers 
voiles ,  qui  faisaient  voir 
d.ins  l'air  des  vapeurs  en- 
ivrantes. H  s'était  ému , 
comme  dans  les  bandes  lu- 
mineuses tracées  par  un  rayon  de  soleil,  une  poussière  brillante  à 
travers  laquelle  se  jouaient  lès  formes  les  |)lus  capricieuses,  les  luttes 
les  jibis  grolesipies.  (Jà  el  là,  des  groupes  de  figures  enlacées  se  con- 
fondaient avec  les  marbres 
blancs,  noli!;;s  chefs-d'œu- 
vre de  la  sculpture,  qui  or- 
naient les  appartements. 
(Juoique  les  deux  amis  con- 
servassent encore  une  sorte 
de  lucidité  trompeuse  dans 
les  idées  et  dans  leurs  or- 
ganes, un  dernier  fiénns- 
sement,  simulacre  impar- 
fait de  la  vie,  il  leur  était 
impossible  de  reconnaître 
ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans 
les  fmtâisies  bizarres,  de 
possible  dans  les  tableaux 
surnaturels  qui  passaient  in- 
(essamment  devant  leurs 
y<  iix  lassés.  Le  ciel  élouf- 
fanl  de  nos  rêves,  l'ardenle 
wiavité  que  conlraclent  les 
.'ij;'-:-"ts  âriT-y-  nos  visions, 
sinlout  je  ne  sais  (pielle 
agilité  chargée  de  chaînes, 
cnliii  les  pliénon.èues  les 
plus  inaccoutumés  du  som- 
meil, les  assaillaient  si  vi- 
vement, qu'ils  prirent  les 
jeux  de  celle  débauche  pour 
les  caprices  d'un  cauche- 
mar où  le  mouvement  est 
sans  bruit,  où  les  cris  sont 
perdus  pour  l'oreille.  En  ce 
momenl,  le  valet  de  chambre  de  confiance  réussil,  non  sans  peine, 
à  attirer  son  maître  dans  l'antichambre,  el  lui  dit  à  l'oreille 

—  î\l()nsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres  et  se  plaignent  du 
tapage. 
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—  S'ils  oui  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils  pas  faire  incltrc  de  la 
paille  devant  leurs  porlcs?  s'écria  Taillcler. 

Raphaël  laissa  tout  à  coup  échapper  un  éclat  de  rire  si  brusquc- 
nieni  intempestif,  que  son 
ami   lui   demanda   compte 
d'une  joie  aussi  brutale. 

—  Tu  me  comprendrais 
difficilenient ,  répondit  -  il. 
D'abord,  il  faudrait  l'avouer 
que  vous  m'avez  arrêté  sur 
le  quai  Voltaire,  au  moment 
où  j'allais  me  jeter  dans  la 
Seine,  et  lu  voudrais  sans 
«loute  connaître  les  motifs 
de  ma  mort.  Mais,  quand 
j'ajouterais  que,  par  un  ha- 
sard presque  fabuleux,  les 
ruines  les  pUr:  poéli(iues  du 
monde  matériel  venaient 
alors  de  se  résumer  à  mes 
yeux  par  une  tradiiclion 
symbolique  de  la  sagesse 
humaine;  tandis  qu'en  ce 
moment  les  débris  de  tous 
les  trésors  intellectuels  dont 
nous  avons  fait  à  table  un  si 
cruel  pillage  aboutissent  à 
ces  deux  'femmes,  images 
vives  et  originales  de  la  fo- 
lie, et  que  notre  profonde 
insouciance  des  hommes  et 
des  choses  a  servi  de  transi- 
tion aux  tableaux  fortement 
colorés  de  deux,  systèmes 
d'existence  si  diamétrale- 
ment opposés,  en  seras-tu 
plus  instruit?  Si  tu  n'étais 
pas  ivre,  tu  y  verrais  peut- 
être  un  traité  de  philoso- 
phie. 

—  Si  tu  n'avais  pas  les 

deux  pieds  sur  celte  ravissante  Aquilina,  dont  les  ronflements  ont  je 
ne  .sais  quelle  analogie  avec  le  rugissement  d'un  orage  près  d'éclater, 
reprit  Emile,  qui  lui-même  s'amusait  à  rouler  et  à  dérouler  les  che- 
veux d'Euphrasie,  sans  trop  avoir  la  conscience  de  cette  innocente 
occupation,  tu  rougirais  de 
ton  ivresse  et  de  ton  bavar- 
dage. Tes  deux  systèmes 
peuvent  entrer  dans  une 
seule  phrase  et  se  réduisent 
à  une  pensée.  La  vie  simple 
et  mécaniqueconduità  quel- 
que sagesse  insensée  en 
étouffant  notre  intelligence 
par  le  travail  ;  tandis  que 
la  vie  passée  dans  le  vide 
des  abstractions  ou  dans  les 
abîmes  du  monde  moral 
mène  à  quelque  folle  sages- 
se. En  un  mot,  tuer  les  sen- 
timents pour  vivre  vieux, 
ou  mourir  jeune  en  accep- 
tant le  martyre  des  pas- 
sions, voilà  notre  arrêt.  En- 
core, celte  sentence  luite- 
l-elle  avec  les  tempéraments 
que  nous  a  donnés  le  rude 
goguenard  à  qui  nous  de- 
vons le  patron  de  toutes  les 
créatures. 

—  Imbécile  !  s'écria  Ra- 
phaël en  l'interrompant. 
Continue  à  t'abréger  ainsi, 
tu  feras  des  volumes  !  Si 
j'avais  eu  la  prétention  de 
formuler  proprement  ces 
deux  idées,  je  t'aurais  dit 
que  l'homme  se  corrompt 
par  l'exercice  de  la  raison 

et  se  purifie  par  l'ignorance.  C'est  faire  le  procès  aux  sociétés  !  Mais, 
que  nous  vivions  avec  les  sages  ou  que  nous  périssions  avec  les  fous, 
le  résultat  n'est-il  pas  tôt  ou  tard  le  même?  Aussi,  le  grand  abslrac- 
leur  de  ([uinlessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces  doux  systèmes  en  deux 
mots  :  Carymarv,  CARVMAnA. 
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—  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu,  car  tu  es  plus  bête 
qu'il  n'est  puissant,  répli<pia  Emile.  Notre  cher  Rabelais  a  résolu  cette 
philosophie!  par  un  mot  i)lus  bref  oue  Carymary,  Carymara  :  c'est 

peut-être,  d'où  Montaigne  a 


rmh 


Il  tenta  d'entamer  la  peau  avec  le  stylet.  .  —  page  7 


Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  celte  ravissante  Aquilina 


pris  son  Que  sa  is-je  'f  Encore 
ces  derniers  mots  de  la 
science  morale  ne  sont-ils 
guère  que  l'exolamaiion  de 
Pyrrhon  restant  entre  le 
bien  et  le  mal,  comme  l'âne 
de  Buridan  entre  deux  me- 
sures d'avoine.  Mais  lais- 
sons là  cette  éternelle  dis- 
cussion qui  aboutit  aujour- 
d'hui à  oui  et  non.  Quelle 
expérience  voulais-tu  donc 
faire  en  te  jetant  dans  la 
Seine?  élais-tn  jaloux  de  la 
ma<.hine  hydraulique  du 
pont  Notre-Dame? 

—  Ah  !  si  lu  connaissais 
ma  vie. 

—  Ah!  s'écria  Emile,  je 
ne  le  croyais  pas  si  vulgai- 
re; la  phrase  est  usée.  Ne 
sais-tu  pas  que  nous  avons 
tous  la  prétention  de  souf- 
frir beaucoup  plus  que  les 
autres  ? 

—  Ah!  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  tu  es  boulTon  avec 
ton  ah!  Voyons;  une  ma- 
ladie d'âme  ou  de  corps  t'o- 
blige t-elle  de  ramener  tous 
les  matins,  par  une  contrac- 
tion de  tes  muscles,  les  che- 
vaux qui  le  soir  doivent  t'é- 
carteler,  comme  jadis  le  fit 
Damiens?  As-tu  mangé  ton 
chien  tout  cru,  sans  sel, 
dans  ta  mansarde?  Tes  en- 
fants t'onl-ils  jamais  dit  :  J'ai  faim?  As-lu  vendu  les  cheveux  de  ta 
maîtresse  pour  aller  au  jeu?  As-lu  été  payer  à  un  faux  domicile  une 
fausse  lettre  de  change,  tirée  sur  un  faux  onde,  avec  la  crainte  d'ar- 
river trop  tard  ?  Voyons,  j'écoute.  Si  lu  te  jetais  à  l'eau  pour  une 

femme,  pour  un  protêt,  ou 
"^  par  ennui,  je  te  renie.  Con- 

fesse-toi, ne  mens  pas;  je 
ne  te  demande  point  de  mé- 
moires historiques.  Sur- 
tout, sois  aussi  bref  que  ton 
ivresse  te  le  permettra  :  je 
suis  exigeant  comme  un  lec- 
teur, et  prêt  à  dormir  com- 
me une  femme  qui  lit  ses 
vêpres. 

—  Pauvre  sot!  dit  Ra- 
phaël. Depuis  quand  les  dou- 
leurs ne  sont-elles  plus  en 
raison  de  la  sensibilité? 
Lors(|ue  nous  arriverons  au 
degré  de  science  qui  nous 
permettra  de  faire  une  his- 
toire naturelle  des  cœurs, 
do  les  nommer,  de  les  clas- 
ser en  genres,  en  sous-gen- 
res, en  familles,  en  crus- 
tacés, en  fossiles,  en  sau- 
riens, en  inicroseopiquos, 
en...  que  sais-je  ?  alors, 
mon  bon  ami,  ce  sera  cho- 
se prouvée  qu'il  en  existe 
de  tendres ,  de  délicats , 
comme  des  fleurs,  et  qui 
doivent  se  briser  comme 
elles  par  de  légers  frois- 
sements auxquels  certains 
cœurs  minéraux  ne  sont 
même  pas  sensibles. 

—  Oh  !  de  grâce,  épargne-moi  la  préface,  dit  Emile  d'un  air  moitié 
riant  moitié  piteux,  on  prenant  la  main  de  liaphaèl. 
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LA  i>i:au  i)K  chagrin. 


LA  FEMMK  SANS  COEUR. 


Après  (Mr(î  rosh'  silencieux  |ieiiil;i!il  nu  imiineiil,  Ha|ilt;iel  dit  eu 
I;>iss:int  (''eli;i|i|ier  un  m'sie  d'in^oiM  i;uiee  ;  .le  uc  suis  (mi  v<''rilé  s'il 
ne  l'aiil  pa^.  alliilmer  aux  finuees  du  vin  cl  dn  pumli  l'espèce  de  liici- 
ilih-  (|ni  me  peiiiiel  d'enilnasser  eu  cel  inslani  loiile  uia  vie  cnruiniî 
un  uièine  lahlean,  où  les  (iL;iu'es.  les  couleurs,  les  oniltres,  les  lumiè- 
res, les  demi-teiules.  soni  lidelemeul  rendues.  (]<;  jeu  po(''li(pie  de  mou 
ima|;in:ilio!i  !U'  m'i'louuei'ail  pas,  s'il  n'élail  accompaj^iK!  d'une  soric 
(le  ((('ilaiii  pour  mes  sonnrau<es  el  pour  mes  joies  passc'cs.  Vue  à  di- 
slauce,  ma  vie  est  comme  rèirt'cie  par  uii  pli('uomeu(>  moral,  (letlo 
Idui^iu'  cl  lenle  douleur  (pii  a  durti  dix  aus  pcMil  aujourd'hui  se  repro- 
(l!iir(>  par  tpieliiues  phrases  dau:;  los(p>ellos  la  douleur  ne  sera  plus 
(lirmie  pensée,  el  le  plaisir  une  réflexion  phiiosophi(pi(;.  Je  .juge,  au 
lieu  de  seiilir. 

—  Tu  es  ennuyeux  connue  un  aniendemeut!  s'écria  i'mile. 

—  (l'est  possible,  repiil  Hapliaël  sans  murmurer.  Aussi,  pour  ne 
pas  abuser  de  les  oreilles,  le  ferai-je  grâce  des  dix-sepi  premières 
anni'cs  de  ma  vie.  .Ins(|ue-Ià,  j'ai  véeu  comme  loi,  comme  mille  ;.u- 
ires,  de  celle  vie  de  colléLie  ou  de  lycée,  dont  mainlcuîuit  nous  nous 
rapiH'lons  lous  avec  lanl  de  d(''lices  les  malheurs  liclil's  et  les  ioi(*s 
réelles,  à  Ia(|uelle  noire  gasli'onomie  blasée  redemande  les  léi^imies 
du  vendredi,  laul  que  nous  ne  les  avons  pas  goûlés  de  nouveau  : 
belle  vie  dont  nous  méprisons  les  travaux,  qui  copendant  nous  ont 
appris  le  travail... 

—  Ai  rive  au  drame,  dit  Emile  d'un  air  moitié  comique  et  moitié 
plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  coUéiie,  reprit  Raphaël  en  réclamant  par  un 
geste  le  droit  de  couliiuier,  mon  père  m'astreignit  à  une  discipline 
sévère,  il  me  logea  dans  une  chambre  conliguë  à  son  cabinet;  je  me 
coachais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à  cinq  heures  du  ma- 
lin ,  il  voulait  que  je  lisse  mon  droit  en  conscience,  j'allais  en  môme 
temps  à  l'Ecole  et  chez  un  avoué  ;  mais  les  lois  du  temps  et  de  l'es- 
pace élaienl  si  sévèrement  appliquées  à  mes  courses,  à  mes  travaux, 
et  mou  i)ère  me  demandait  en  dînant  un  compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  lait?  dit  Emile. 

—  El)  1  (pie  le  diable  t'emporle  !  répondit  Raphaël.  Comment  pour- 
ras-tu concevoir  mes  sentiments  si  je  ne  te  raconte  les  faits  imper- 
ceptibles qui  iniluèrent  sur  mon  àme,  la  façonnèrent  à  la  crainle,  et 
me  laissèrent  longtemps  dans  la  naïveté  primitive  du  jeune  homme  ? 
Ainsi,  jns([u'à  vingt  et  un  ans,  j'ai  été  courbé  sous  un  despotisme 
aussi  froid  (pie  celui  d'une  règle  monacide.  Pour  le  révéler  les  tris- 
tesses de  ma  vie,  il  suflira  peut-être  de  te  dépeindre  mon  père  :  un 
grand  homme  sec  et  mince,  le  visage  en  lame  de  couteau,  le  teint 
pâle,  à  parole  brève,  taquin  comme  une  vieille  (ille,  méticuleux 
comme  un  chef  de  bureau.  Sa  paleinité  planait  au-dessus  de  mes  lu- 
tines et  joyeuses  pensées,  et  les  enfermait  comme  sous  un  dôme  de 
plomb.  Si  je  voulais  lui  manifester  un  sentiment  doux  et  tendre,  il 
me  recevait  en  enfant  ([ui  va  dire  une  sottise.  Je  le  redoutais  bien 
])lus  (p.ie  nous  ne  craignions  naguère  nos  maîtres  d'éludé.  J'avais  tou- 
jours huit  ans  pour  lui.  Je  crois  encore  le  voir  devant  moi  :  dans  sa 
redingote  marron,  où  il  se  tenait  droit  comme  un  cierge  pascal,  il 
avait  lair  d'un  hareng  saur  enveloppé  dans  la  couverture  rougeàtre 
d'un  |)auqj|ilet.  Cependant  j'aimais  mon  père,  au  fond  d  était  juste. 
Peut-èire  ne  haissons-nous  pas  la  sévérité  quand  elle  est  justiliée  par 
un  grand  caractère,  par  des  monn-s  pures,  et  qu'elle  est  adroitement 
enlremt'lée  de  borUé.  Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais,  si  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans  il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma  disposition,  dix  co- 
quins, dix  libertins  de  francs,  trésor  immense  dont  la  possession  vai- 
nement enviée  me  faisait  rêver  d'ineffables  délices,  il  cherchait  du 
moins  à  me  [U'ocurer  quelques  distractions.  Après  m'avoir  promis 
un  plaisir  l'ciulant  des  mois  entiers,  il  me  conduisait  aux  Bouffons,  à 
un  concert,  à  un  bal,  où  j'espérais  rencontrer  une  maîlresse.  Une 
maîtresse  I  c'était  jiour  moi  l'indépendance.  Mais,  honteux  et  timide, 
ne  sachant  point  l'idiome  des  salons  et  n'y  connaissant  personne, 
j'en  revenais  le  cœur  loujoiws  aussi  neuf  et  tout  aussi  gonflé  de  dé- 
sirs. Puis  le  lendemain,  bridé  comme  m»  cheval  d'escadron  par  mon 
père,  dès  le  matin  je  retournais  chez  un  avoué,  au  droit,  au  Palais. 
Vouloir  m'écarter  de  la  roule  uniforme  (pi'il  m'avait  tracée,  c'eût  été 
m'exposer  à  sa  colère  ;  il  m'avait  menacé  de  m'embarquer  à  ma  pre- 
mière faute,  en  (pialilé  de  mousse,  pour  les  Antilles.  Aussi  me  pre- 
nait-il un  horrible  frisson  quand  par  bas  \rd  j'osais  m'avenlurer,  pen- 
da?»l  une  hein-e  ou  deux,  dans  quelque  partie  de  plaisir.  Figure-toi 
l'imagination  la  |)lus  vagabonde,  le  ca3ur  le  plus  amoureux,  l'àme  la 
plus  tendre,  l'esprit  le  plus  poétique,  sans  cesse  en  présence  de 
l'Iion.iiu'  le  i)lus  cailloulcux,  le  plus  atrabilaire,  le  plus  i'roid  du 
monde;  enfin  marie  une  jeune  (ille  à  un  squeletle,  et  tu  couipreudras 
!exisleu(  e  dont  tu  m'interdis  de  te  développer  les  scènes  curieuses  : 
projets  (\r  fuite  évanouis  à  l'aspect  de  mon  père,  désespoirs  calmés 
|)nr  le  sonuueil,  désirs  comprimés,  sombres  mélancolies  dissipées 
par  la  musique.  J'exhalais  mon  malheiu'  en  mélodies.  Beethoven  ou 


Mozai  t  furent  souvent  mes  discrets  coufidciUs.  Aujourd'hui  je  souris 
en  me  souvenant  de  lous  les  pré-jugés  (pii  lroid)laient  ma  conscience 
à  celle  ('pcxpie  d'iuu(»cence  el  de  verlu  :  si  j'avais  mis  le  pied  cln;/, 
^\n  rcsiauraleur,  je  me  serais  cru  ruiné;  nK>n  imagination  un;  faisait 
(ousidc-rer  mi  cafc'  lonnue  un  lieu  (h;  di-baiiche,  où  l(!s  hounnes  se 
perdaienl  d'honneur  cl  ennageaienl  leur  fortune;  (piaut  à  lisfpier  d(î 
l'argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  eu  avoir.  Oh!  (piand  j(;  devrais  l'en- 
dormir, j(!  veux  te  raconter  l'une  des  plus  terribles  joies  de  ma  vie, 
une  de  ces  joies  armées  (h;  griffes  t'A  tpù  s'eufonceni  clans  notre  coair 
(  oiunu' nu  fer  chaud  sur  l'épauli- d'un  forçai.  J'(-lais  au  bal  <  hez  le 
duc  de  Navarreins,  cousin  de  mon  père.  Mais,  pour  (pie  lu  puisses 
parlailemenl  couiprendn;  ma  posilion,  ap|ireu(ls  (pu;  j'avais  un  Imbit 
ràpc',  des  souliers  mal  faits,  uii<!  cravale  ûv.  cocher  ci  d(;s  j^anls  ()'';jà 
porlés.  Je  me  mis  dans  un  coin  afin  de  pouvoir  tout  à  mon  ais(;  preu- 
die  des  tilaces  et  contempler  les  jolies  femmes.  Mou  père  m'.qien.iil. 
l'ar  une  raison  (pie  je  n'ai  jamais  devinée,  tant  cel  acte  de  conliance 
m'abasourdit,  il  iik;  donna  sa  bourse  (il  ses  clefs  à  gard(!r.  A  dix  jias 
de  moi  (piehpies  hommes  jouaient.  J'entendais  frétiller  l'oi'.  J'avais 
vingt  ans,  je  souhaitais  passer  iiik;  journé(î  (îutière  plongé  dans  les 
crimes  de  mon  âge.  C'était  un  libertinages  d'esprit  dont  nous  ne  trou- 
verions l'analogue  ni  dans  les  caprices  de  courtisaiK!  ni  dans  les  son- 
ges des  jeunes  filles.  Depuis  un  an  je  me  rêvais  bien  mis,  en  voilure, 
ayant  une  belle  lèmine  à  mes  c()iés,  tranchant  du  seigneur,  dînanl 
chez  Véry,  allant  le  soir  au  spectacle,  décidé  à  ne  revenir  (pic  le 
lendemain  chez  mon  père,  mais  armé  contre  lui  d'une  aventure  plus 
intriguée  que  ne  l'esl  le  Mariage  de  Figaro,  et  dont  il  lui  aurait  élé 
impossible  de  se  dépêtr(!r.  J'avais  estimé  toute  cette  joie  ciiHiiiante 
écus.  N'étais-je  pas  encore  sous  le  charme  naïf  de  l'ccolc  buisson- 
nièreY  J'allai  donc  dans  un  boudoir,  où,  seul,  les  yeux  cuisants,  les 
doigts  tremblants,  je  comptai  l'argent  de  mon  |>ère  :  cent  écus  !  Évo- 
(piées  j'-ar  celte  somme,  les  joies  de  mon  escapade  ai)pariirent  de- 
vant moi,  dansant  comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur 
chaudière,  mais  alléchantes,  frémissantes,  délicieuses  !  Je  devins  un 
coquin  déterminé.  Sans  écouter  ni  les  tintements  de  mon  oreille,  ni 
les  battements  précipités  de  mon  cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt 
francs  que  je  vois  encore  !  Leurs  millésimes  étaient  effacés,  et  la 
figure  de  Bonaparte  y  grimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse  dans  ma 
poche,  je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  tenant  les  deux  pièces  d'or 
dans  la  paume  humide  de  ma  main,  et  je  r(")dai  autour  (les  joueurs 
comme  un  émoiichet  au-dessus  d'un  poulailler.  En  proie  à  des  angoisses 
inexprimables,  je  jetai  soudain  un  regard  translucide  autour  de  moi. 
Certain  de  n'être  aperçu  par  aucune  personne  de  connaissance,  je 
pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  réjoui,  sur  la  tête  duquel  j'accu- 
mulai plus  de  prières  et  de  vœux  qu'il  ne  s'en  fait  en  mer  pendant 
trois  tempêtes.  Puis,  avec  un  instinct  de  scélératesse  ou  de  machia- 
vélisme surprenant  à  mon  âge,  j'allai  me  planter  près  d'une  porte, 
regardant  à  travers  les  salons  sans  y  rien  voir.  Mon  âme  et  mes  yeux 
voltigeaient  autour  du  fatal  tapis  vert.  Ue  cette  soirée  date  la  pre- 
mière observation  physiologi(iue  à  laquelle  j'ai  dû  cette  espèce  de 
pénétration  qui  m'a  permis  de  saisir  quelques  mystères  de  notre  dou- 
ble nature.  Je  tournais  le  dos  à  la  table  où  se  disputait  mon  futur 
bonheur,  bonheur  d'autant  plus  profond  peut-être  qu'il  était  crimi- 
nel; entre  les  deux  joueurs  et  moi  il  se  trouvait  une  haie  d'hommes, 
épaisse  de  quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs  ;  le  bourdonnement 
des  voix  empêchait  de  distinguer  le  son  de  l'or  qui  se  mêlait  au  bruit 
de  l'orchestre  ;  malgré  tous  ces  obstacles,  par  un  privilège  accordé 
aux  passions  et  qui  leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir  l'espace  et  le 
temps,  j'entendais  distinctement  les  paroles  des  deux  joueurs,  je  con- 
naissais leurs  points,  je  savais  celui  des  deux  qui  retournait  le  roi, 
comme  si  j'eusse  vu  les  cartes  ;  enfin  à  dix  pas  du  jeu  je  pâlissais  de 
ses  caprices.  Mon  père  passa  devant  moi  tout  à  coup,  je  compris 
alors  cette  parole  de  l'Ecriture  :  L'esprit  de  Dieu  passa  devant  sa 
face  !  J'avais  gagné.  A  travers  le  tourbillon  d'hommes  qui  gravitait 
autour  des  joueurs,  j'accourus  à  la  table  en  m'y  glissant  avec  la  dex- 
térité d'une  anguille  qui  s'échappe  par  la  maille  rompue  d'un  filet.  Ue 
douloureuses,  mes  fibres  devinreul  joyeuses.  J'étais  comme  un  con- 
damné qui,  marchant  au  supplice,  a  renconlré  le  roi.  Par  hasard,  un 
homme  décoré  réclama  quarante  francs  qui  manquaient.  Je  fus  soup- 
çonné par  des  yeux  inquiets,  je  pâlis,  et  des  gouttes  de  sueur  sillon- 
nèrent mon  front.  Le  crime  d'avoir  volé  mon  père  me  parut  bien 
vengé.  Le  bon  gros  petit  homme  dit  alors  d'une  voix  ceriaiiieinent 
augélique:  :(  'rous  ces  messieurs  avaient  mis,  »  et  paya  les  quarante 
francs.  Je  relevai  mon  front  et  jetai  des  regards  triomphants  sur  les 
joueurs.  Après  avoir  réintégré  dans  la  bourse  de  mon  père  l'or  que 
j'v  avais  pris,  je  laissai  mon  "gain  à  ce  digne  et  honnête  monsieur  qui 
continua  de  gagner.  Dès  que' je  me  vis  possesseur  de  cent  soixante 
francs,  je  les  enveloppai  dans  mon  mouchoir  de  manière  à  ce  qu'ils 
ne  pussent  ni  remuer  ni  sonner  pendant  notre  retour  au  logis,  et  ne 
jouai  plus. —  IJue  faisiez-vous  au  jeu?  me  dit  mon  père  en  entrant 
dans  le  fiacre."— Je  regardais,  répondis-je  <!n  tremblant. — Mais,  re- 
prit mon  père,  il  n'y  ainait  eu  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  vous 
eussiez  élé  forcé  par  amour-propre  à  mettre  (luelque  argent  sur  le 
lapis.  Aux  veux  des  gens  dn  monde,  vous  paraissez  assez  âgé  pour 
avoir  le  droit  de  commettre  des  sottises.  Aussi  vous  excuserais-je, 
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naplKïol,  si  vous  vous  étiez  servi  de  ma  bourse...  .le  ne  réponilis  rien. 
(Ju;iii(i  nous  iiluies  do  relour,  je  rendis  à  mou  pèie  ses  clefs  et  son 
ai'geul.  Eu  reulrant  dans  sa  oiiambie,  il  vida  la  bourse  sur  sa  cbemi- 
née,  compta  l'or,  se  tourna  vers  moi  d'un  air  assez  eraeieux,  et  me 
dit  en  séparant  chaque  phrase  par  une  pause  plus  ou  moins  longue  et 
significative  :  —  Mon  liis,  vous  avez  bientôt  vingt  ans.  Je  suis  content 
de  vous.  Il  vous  faut  une  pension,  ne  iûl-ce  que  pour  vousf\p|)rondre 
h  économiser,  à  connaître  les  choses  de  la  vie.  Dès  ce  soir,  je  vous 
donnerai  cent  francs  par  mois.  Vous  disposerez  de  votre  argent 
comme  il  vous  plaira.  Voici  le  premier  trimestre  de  cette  année, 
ajoula-l-il  en  caressant  une  |)ile  d'or,  c()U)me  pour  vérifier  la  somme. 
J'avoue  (pie  je  fus  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds,  à  lui  déclarer  que 
j'étais  un  brigand,  un  infàn)e,  et...  pis  que  cela,  un  menteur!  La 
honte  me  retint.  J'allais  l'embrasser,  il  me  repoussa  faiblement. 

—  Maintenant,  tu  es  un  houmie,  mon  enfant,  me  dit-il.  (^e  que  je 
fais  est  une  chose  simple  et  juste  dont  tu  ne  dois  pas  me  remercier. 
Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance,  Raphaël,  reprit-il  d'un  ton  doux 
mais  plein  de  dignité,  c'est  pour  avoir  jtréservé  votre  jeunesse  des 
malheurs  qui  dévorent  tous  les  jeunes  gens,  à  Paris.  Désormais,  nous 
serons  deux  amis.  Vous  deviendrez,  dans  un  an,  docteur  en  droit. 
Vous  avez,  non  sans  quelques  déplaisirs  et  certaines  privations,  ac- 
quis les  connaissances  solides  et  l'amour  du  travail,  si  nécessaires 
aux  hommes  appelés  à  manier  les  affaires.  Apprenez,  Raphaël,  à  me 
connaître.  Je  ne  veux  faire  de  vous  ni  un  avocat,  ni  un  notaire,  mais 
ini  houjiue  d'Etal  qui  puisse  devenir  la  gloire  de  notre  pauvre  mai- 
son. A  demain,  ajouta-t-il  en  me  renvoyant  par  un  geste  mysléiieux. 
Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement  à  ses  projets.  J'iitais  fds 
unique,  et  j'avais  perdu  ma  mère  depuis  dix  ans.  Autrefois,  [seu  flatté 
d'avoir  le  droit  de  lal)0urer  la  terre  Tépée  au  côté,  mon  père,  chef 
d'ime  maison  historique  à  peu  près  oubliée  en  Auvergne,  vint  à  Paris 
pour  y  tenter  le  diable.  Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les  hommes  du 
midi  de  la  France  si  supérieurs  quand  elle  se  trouve  accompagnée 
d'énergie,  il  était  parvenu  sans  grand  appui  à  prendre  position  au 
cœur  même  du  pouvoir.  La  révolution  renversa  bientôt  sa  fortune; 
mais  il  avait  su  épouser  l'héritière  d'imc  grande  maison,  et  s'était  vu 
sous  l'Empire  au  moment  de  restituer  à  noire  famille  son  ancienne 
splendeur.  La  Restauration,  qui  rendit  à  ma  mère  des  biens  consi- 
dérables, ruina  mon  père.  Ayant  jadis  acheté  plusieurs  terres  don- 
nées par  l'empeicur  à  ses  généraux,  et  situées  en  pays  étranger,  il 
luttait  depuis  dix  ans  avec  des  liquidateurs  et  des  diplomates,  avec 
les  tribunaux  prussiens  et  bavarois  pour  se  maintenir  dans  la  pos- 
session contestée  de  ces  malheureuses  dotations.  Mon  père  me  jeta 
dans  le  labyrinthe  inextricable  de  ce  vaste  procès,  d'où  dépendait 
notre  avenir.  Nous  pouvions  être  condamnés  à  restituer  les  revenus 
par  lui  perçus,  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes  de  bois  faites  de 
181  i  à  1817  ;  dans  ce  cas,  le  bien  de  ma  mère  suffisait  à  peine  pour 
sauver  l'honneur  de  notre  nom.  Ainsi,  le  jour  où  mon  père  parut  en 
quelque  sorte  m'avoir  émancipé,  je  tontbai  sous  le  joug  le  plus 
odieux.  Je  dus  combattre  comme  sur  un  champ  de  baiaille,  travailler 
nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d'Etat,  lâcher  de  surprendre  leur 
religion,  tenter  de  les  intéresser  à  notre  affaire,  les  séduire,  eux, 
leurs  femmes,  leurs  valets,  leurs  chiens,  et  déguiser  cet  horrible 
métier  sous  des  formes  élégantes,  sous  d'agréables  plaisanteries.  Je 
compris  tous  les  chagrins  dont  l'empreinte  flétrissait  la  figure  de  mon 
père.  Pendant  une  aimée  environ,  je  menai  donc,  en  apparence,  la 
vie  d'un  homme  du  monde;  mais  celte  dissipation  et  nmn  empresse- 
ment à  me  lier  avec  des  parents  en  faveur  ou  avec  des  gens  qui  pou- 
vaient nous  être  utiles,  cachaient  d'immenses  travaux.  Mes  divertis- 
sements étaient  encore  des  plaidoiries,  et  mes  conversations  des  mé- 
moires. Jusque-là,  j'avais  été  vertueux  par  l'injpossibiiité  de  me  li- 
vrer à  mes  passions  déjeune  homme  ;  mais,  craignant  alors  de  causer 
la  ruine  de  mon  i)ère  ou  la  mienne  par  une  négligence,  je  devins 
mon  propre  despote,  et  n'osai  me  permettre  ni  un  plaisir  ni  une  dé- 
pense. Lorsque  nous  sonnnes  jeunes,  quand,  à  force  de  froissements, 
les  hommes  et  les  choses  ne  nous  ont  point  cncoie  enlevé  celle  déli- 
cate fleur  de  sentiment,  cette  verdeur  de  pensée,  cette  noble  pureté 
de  conscience  qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger  avec  le  mal,  nous 
sentons  vivement  nos  devoirs;  notre  honneur  parle  haut  et  se  fait 
écouler;  nous  sommes  francs  et  sans  détour  :  ainsi  élais-je  alors.  Je 
voulus  justiiier  la  confiance  de  mon  père.  Naguère,  je  lui  aurais  dé- 
robé délicieusement  une  chélive  somme;  mais,  portant  avec  lui  le  far- 
deau de  ses  affaires,  de  son  nom,  de  sa  maison,  je  lui  eusse  donné 
secrètement  mes  biens,  mes  espérances,  comme  je  lui  sacrifiais  mes 
jilaisirs:  heureux  même  de  mon  sacrifice!  Aussi,  quand  M.  de  Vil- 
iele  exhuma,  tout  exprès  pour  nous,  un  décret  impérial  sur  les  dé- 
chéances, et  nous  eut  ruinés,  signai-je  la  vente  de  mes  propriétés, 
n'en  gardant  qu'une  île  sans  valeur,  située  au  n)ilieu  de  la  Loire,  et 
où  se  trouvait  le  tombeau  de  ma  mère.  Aujourd'hui,  peut-être,  les 
argumenis,  les  détours,  les  discussions  philosophiques,  philanthropi- 
ques et  |)olili(|ues  ne  me  manqueraient  pas  pour  me  dispenser  de 
faire  ce  que  mon  avoué  nommait  une  hclisc.  Mais  à  vingt  el  un  ans, 
nous  sommes,  je  le  répèle,  tout  générosité,  tout  chaleur,  tout  amour. 
Les  larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon  père  furent  alors  jiour 
moi  la  plus  belle  des  fortunes,  et  le  souvenir  de  ces  larmes  a  souvent 


consolé  ma  misère.  Dix  mois  ai)rès  avoir  payi'  ^es  créancieis,  mon 
père  mourut  de  chagrin.  11  m'adorait  el  m'avait  ruiné;  celt(!  idée  le 
tua.  En  18-2t),  à  l'àgt;  de  vingt-deux  ans,  vers  la  fin  de  i'autonme,  je 
suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon  premier  ami,  de  n)on  père.  Peu  de 
jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls  avec  leins  pensées,  derrière  un 
corbillard,  |)erdus  dans  Paris,  sans  avenir,  sans  forluiie.  Les  or|>lic- 
lins  recueillis  par  la  charité  publi(pie  ont  au  moins  pour  avenir  le 
champ  de  baiaille,  |)Our  |)ére  le  gouvernement  ou  le  procmeur  du 
roi,  pour  ref'tig(;  un  hospice.  Moi,  je  n'avais  rien  !  Trois  mois  a|)rès, 
un  commissaire-priseur  me  remit  onze  cent  douze  francs,  produit 
net  et  liquide  de  la  succession  paternelle.  Des  créanciers  m'avaient 
obligé  à  vendre  notre  mol)ili(n'.  Aecontumé  dès  ma  jeimesse  à  don- 
ner une  grande  valeur  aux  objets  de  luxe  dont  j'étais  enlomé,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  marquer  une  sorle  d'étonuement  à  l'aspect  de  ce 
reliquat  exigu. —  «  Oh  !  me  dit  le  commissaire-priseur,  tout  cela  était 
bien  roroco.  d  Mol  épouvantable  ([u\  fl(!'lrissait  foutes  les  religions  de 
mon  enfance  et  me  dépouillait  de  nu^s  prcmièris  illusions,  leâ  plus 
chères  de  lonles.  i\la  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de  venle, 
mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile  (|ui  contenait  onze  cent  douze 
francs,  la  société  m'apparaissail  en  la  personne  d'un  buissier-priseur 
qui  me  parlait  le  cliai)eau  sur  la  tète.  Un  valet  de  chand)re  qui  me 
chérissait,  et  auquel  ma  mère  avait  jadis  constitué  quatre  cents  francs 
de  rente  viagère,  Jonalhas,  me  dit  en  quittant  la  maison  d'où  j'étais 
si  souvent  sorti  joyeusement  en  voiture  pendant  mon  enfance  :  — 
Soyez  bien  économe,  monsieur  Ra|)haèl  !  Il  pleurait,  le  bon  tiommc. 
Tels  sont,  moucher  Emile,  les  événements  qui  maîtrisèrent  ma  des- 
tinée, modifièrent  mon  àme,  el  me  placèrent,  jeune  encore,  dans  la 
plus  fausse  de  toules  les  situations  sociales.  Des  liens  de  famille,  mais 
faibles,  m'attachaient  à  quelques  maisons  riches  dont  l'accès  m'eût 
été  interdit  par  ma  fierté,  si  le  mépris  el  l'indifférence  ne  m'en  eus- 
sent déjà  fermé  les  portes.  Quoique  parent  de  {(Cisonnes  très-in- 
fluentes el  prodigues  de  leur  protection  pour  des  étrangers,  je  n'avais 
ni  parents  ni  protecteurs.  Sans  cause  arrêtée  dans  ses  ex[Kinsions, 
mon  àme  s'était  repliée  sur  elle-même  :  plein  de  franchise  el  de  na- 
turel, je  devais  paraître  froid,  dissimulé  ;  le  despotisme  de  mon  père 
m'avait  ôté  toute  confiance  en  moi;  j'étais  timide  el  gauche,  je  ne 
croyais  pas  que  ma  voix  pût  exercer  le  moindre  empire,  je  me  dé- 
plaisais, je  me  trouvais  laid,  j'avais  honte  de  mon  regard.  Malgré  la 
voix  intérieure  qui  doit  soutenir  les  honunes  de  talentdans  leurs  lut- 
tes, et  qui  me  criait  :  Coiu'age!  marche  !  malgré  les  révélations  sou- 
daines de  ma  puissance  dans  la  solitude,  malgré  l'espoir  dont  j'étais 
animé  en  comparant  les  ouvrages  nouveaux  admirés  du  public  a  ceux 
qui  voltigeaient  dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi  comme  un  rniant. 
J'étais  la  j)roie  d'une  excessive  ambition,  je  me  croyais  destiné  à  de 
grandes  choses,  et  me  sentais  dans  le  néant.  J'avais  besoin  des 
hommes,  et  je  me  trouvais  sans  amis;  je  devais  me  frayer  une  route 
dans  h;  monde,  et  j'y  restais  seul,  moins  craintif  que  houleux.  Pen- 
dant l'année  où  je  fus  jeté  par  mon  père  dans  le  tourbillon  de  l;i  h;iutc 
société,  j'y  vins  avec  un  cœur  neuf,  avec  une  àme  fraîche.  Comme 
tous  les  grands  enfiints,  j'aspirai  secrètement  à  de  belles  amours.  Je 
rencontrai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge  une  secte  de  fanfarons 
qui  allaient  tête  levée,  disant  des  riens,  s'asseyant  sans  trembler  près 
des  femmes  qui  me  semblaient  les  plus  imposantes,  débitant  des  im- 
pertinences, mâchant  le  bout  de  leurs  cannes,  minaudant,  se  prosti- 
tuant à  eux-mêmes  les  plus  jolies  personnes,  mettant  ou  prétendant 
avoir  mis  leurs  têtes  sur  tous  les  oreillers,  ayant  l'air  d'être  au  refus 
du  plaisir,  considérant  les  plus  vertueuses,  les  i)lus  prudes,  connue  de 
prise  facile,  et  pouvant  être  conquises  à  la  simpli;  parole,  au  moindre 
geste  hardi,  par  le  premier  regard  insolent!  Je  te  le  déclare,  en  mon 
àme  et  conscience,  la  concpiêle  du  pouvoir  ou  d'une  grande  renom- 
mée littéraire  me  paraissait  un  triomphe  moins  difficile  à  obtenir 
qu'un  succès  auprès  d'une  femme  de  haut  rang,  jeune,  spirituelle  el 
gracieuse.  Je  trouvai  donc  les  troubles  de  mon  cœur,  mes  senti- 
ments, mes  cultes,  en  désaccord  av(;c  les  maximes  de  la  société.  J'a- 
vais de  la  hardiesse,  mais  dans  l'àme  seulement,  el  non  dans  les  uia- 
nières.  J'ai  su  plus  lard  que  les  femmes  ne  voulaient  pas  être  men- 
diées. J'en  ai  beaucoup  vu  (jue  j'adorais  de  loin,  auxcjuelles  je-livrais 
un  cœur  à  toute  épreuve,  une  àme  à  déchirer,  une  énergie  qui  ne 
s'eifrayait  ni  des  sacrifices,  ni  des  tortures:  elles  a|)parleuaient  à  des 
sots  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  portiers.  Combien  de  fois,  muet,, 
immobile,  n'ai-je  p;(s  admire  la  femme  de  mes  rêves,  surgissant  dans 
un  bal  !  Dévouant  alors  en  pensée  mou  existence  à  des  caresses  éter- 
nelles, j'imprimais  toutes  mes  espérances  en  un  regard,  el  lui  offrais 
dans  n)on  extase  un  amour  déjeune  homme  qui  courait  au-devant  des 
tromperies.  En  certains  moments,  j'aurais  donné  ma  vie  poiu'  une 
seule  nuit.  Eh  bien  î  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreilles  à  qui  confier 
mes  propos  p;>ssionnés,  de  regards  où  reposer  les  miens,  de  cœur 
pour  mon  ctcur.  j'ai  vécu  dans  tous  les  lourmen's  d'une  impuissante 
énergie  qui  se  dévorait  elle-même,  soil  faute  de  hardiesse  ou  d'occa- 
sions, soit  inexpérience.  Pent-f'lre  ai-je  désespéré  de  me  faire  com- 
prendre, ou  trend)lé  d'être  trop  conqiris.  Et  cependant  j'avais  un 
orage  tout  prêt  à  chaque  regard  poli  (jue  l'on  i)ouv;iit  m'adresser. 
M;dgré  m;i  proiuplilnde  à  prendre  ce  regard  oji  des  mois  en  ;q)pa- 
rence  affectueux  connue  de  tendres  engagements,  je  n'ai  jamais  osé 
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ni  parler  ni  nie  taire  i\  propos.  A  force  de  sciilimonl,  n>a  parole  élail 
iiisi;>iiiliaiile.  et  mou  silcMice  élail  sliipiih'.  J'avais  sans  doiile  Irop  di; 
iiaivclé  pour  une  socicio  l'adiccî  (pii  vil  ;iu\  liunièrcs,  et  rcud  loiilcs 
ses  pensées  par  des  phrases  couvcuiies,  ou  des  mois  (pic  diclc  la 
mode,  l'uis.  je  ne  savais  itoinl  parler  eu  me  taisant,  ni  me  taire  en 
parlant.  Kniin.  gardant  eu  moi  des  l'cuv  (pii  me  brùlaicnl,  ayaul  nue 
àuu'  scud)lable  ;i  <  (lies  (pic  les  l'cnimes  souiiailciil  de  iciu oiiIkm',  en 
proie  à  cède  exailaliou  dont  elles  sont  avides,  po>sedaiil  r(Mieij;ie  dont 
se  vantent  les  sots,  loulcs  les  rcmmcs  m'ont  ('lé  Iraitrcusemcut 
ernclles.  Aussi,  admiiais-jc  uaivement  les  Ik'tos  de  coterie  (|uau(l  ils 
eélébraient  leurs  Iriomplies,  sans  les  soupcoimcr  de  meusonj^c.  .1  a- 
vais  sans  doiile  le  tort  de  désirer  un  amour  siii'  parole,  de  vouloir 
trouver  grande  cl  l'orte,  dans  un  cd'ur  de  remiiie  frivole  et  légère, 
affamée  de  luxe,  ivre  de  vanité,  celle  passion  large,  cet  océan  (pii 
ballait  (cmpctiicusemcnl  dans  mon  cœur.  Oh!  se  sentir  né  pour  ai- 
mer, pour  rendre  une  femme  bien  heureuse,  et  ne  pas  avoir  trouvé 
même  une  eourageusc  et  noble  Marceline  ou  (pichpu;  vieille  mar- 
(piisc  !  l*orler  des  trésors  dans  une  besace,  et  ne  pouvoir  rciicoulrer 
personne,  pas  même  ime  enfant,  (piehpie  jeune  (ill(^  curieuse,  pour  les 
lui  faire  admirer.  J'ai  souvent  voulu  me  Hier  de  désespoir. 

—  Joliment  lragi([iie  ce  soir!  s'écria  Kmile. 

—  Kh  !  laisse-moi  coiidamncr  ma  vie,  répondit  Raphaël.  Si  ton  ami- 
tié n'a  pas  la  force  d'écouler  mes  élégies,  si  lu  lu;  peux  me  fain;  cié- 
dil  d'une  demi-heure  d'ennui,  dors  !  Mais  ne  me  demande  |ilus  c()m|)te 
de  mon  suicide,  cpii  gronde,  (pii  se  dresse,  <pii  m'appelle,  et  (pie  je 
salue.  Pour  juger  un  homme,  an  moins  faut-il  être  dans  le  secrcl  <le 
sa  pensée,  de  ses  malheurs,  de  ses  émolions  ;  ne  voulant  coimailre 
de  sa  vie  ipie  les  événements  matériels,  c'est  faire  de  la  chronologie, 
l'hisloire  (les  sots! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  frappa  si 
vivement  ilmile,  que,  (les  ce  moment,  il  prêta  toute  son  altention  à 
Raphaël  en  le  regardant  d'un  air  hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narraieiir,  maintenant  la  lueur  qui  colore  ces 
accidents  leur  prèle  un  nouvel  aspect.  L'ordre  des  choses  que  je  con- 
sidérais jadis  comme  un  malheur  a  peut-être  engendré  les  belles 
facultés  dont  pins  tard  j(!  me  suis  enorgueilli.  La  curiosité  pliiloso- 
lihiqiie,  les  travaux  excessifs,  l'amour  de  la  Icclure,  qui,  depuis  l'âge 
de  sept  ans  jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde,  ont  constamment  oc- 
cupé ma  vie,. ne  m'auraient-ils  pas  doué  de  la  facile  jinissance  avec 
la(pielle,  s'il  faut  vous  en  croire,  je  sais  rendre  mes  idées  et  marcher 
en  avant  dans  le  vaste  champ  des  connaissances  humaines?  L'aban- 
don auquel  j'étais  condamné,  l'habitude  de  refouler  mes  sentiments 
et  de  vivre  dans  mon  cœur  ne  m'ont-ils  pas  investi  du  pouvoir  de 
comparer,  de  méditer '.' En  ne  se  perdant  pas  au  service  des  irrira- 
lioiis  mondaines  qui  rapetissent  la  plus  belle  àme  et  la  réduisent  à 
l'état  de  guenille,  ma  sensibilité  ne  s'est-elle  pas  concentrée  jiour  de- 
venir l'organe  perfectionné  d'une  volonté  plus  haute  que  le  vouloir 
de  la  jiassion?  Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens  de  les  avoir 
observées  avec  la  sagacité  de  l'amour  dédaigné.  Maintenant,  je  le 
vois,  la  sincéiilé  de  mon  caractère  a  dû  leur  déplaire  !  Peut-être  veu- 
îent-elles  un  peu  d'hypocrisie?  Moi  qui  suis  tour  à  tour,  dans  la  même 
heure,  homme  et  enfant,  futile  et  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de 
superstitions,  souvent  femme  comme  elles,  n'onl-elles  pas  dû  prendre 
ma  naïveté  pour  du  cynisme,  et  la  pureté  même  de  ma  pensée  pour 
du  libertinage?  La  science  leur  était  ennui,  la  langueur  féminine  fai- 
blesse. Cette  excessive  mobilité  d'imagination,  le  malheur  des  poêles, 
me  faisait  sans  doute  juger  comme  un  être  incapable  d'amour,  sans 
constance  dans  les  idées,  sans  énergie.  Idiot  (piand  je  me  taisais,  je 
les  effarouchais  peut-être  quand  j'essayais  de  leur  plaire.  Les  femmes 
m'ont  condamné.  J'ai  acceplé,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  l'arrêt 
porlé  par  le  monde.  Cette  peine  a  produit  son  fruit.  Je  voulus  me 
venger  de  la  société,  je  voulus  posséder  l'àme  de  toutes  les  femmes 
en  me  soumettant  les  intelligences,  et  voir  tous  les  regards  fixés  sur 
moi  quand  mon  nom  serait  prononcé  par  un  valet  à  la  porte  d'un 
salon.  Je  m'instituai  grand  homme.  Dès  mon  enfance,  je  m'étais 
frappé  le  front  en  nie  disant  comme  André  de  Chénier  :  «  Il  y  a  quel- 
que chose  là!  »  Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  exprimer,  un 
système  à  établir,  une  science  à  expliquer.  0  mon  cher  Emile!  au- 
jourd'hui que  j'ai  vingt-six  ans  à  peine,  que  je  suis  sûr  de  mourir  in- 
connu, sans  avoir  jamais  été  l'amant  de  la  femme  que  j'ai  rêvé  de 
posséder,  laisse-moi  te  conter  mes  folies!  N'avons-nous  pas  tous, 
plus  ou  moins,  pris  nos  désirs  pour  des  réalités?  Ah!  je  ne  voudrais 
point  pour  ami  d'un  jeune  homme  qui  dans  ses  rêves  ne  se  serait 
pas  tressé  des  couronnes,  construit  quelque  piédestal  ou  donné  de 
complaisantes  maîtresses.  Moi!  j'ai  été  souvent  général,  empereur; 
j'ai  été  Byron,  puis  rien.  x\près  avoir  joué  sur  le  faite  des  choses  hu- 
maines, je  m'apercevais  que  toutes  les  montagnes,  toutes  les  diffi- 
cultés restaient  à  gravir.  Cet  immense  amour-propre  qui  bouillon- 
nait en  moi,  cette  croyance  sublime  à  une  destinée,  et  qui  devient 
du  génie  peut-être,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas  déchiqueter 
l'àme  par  le  contact  des  affaires  aussi  facdement  ({u'un  mouton  aban- 
donne sa  laine  aux  épines  des  halliers  où  il  passe,  tout  cela  me  sauva. 
Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le  silence  pour  la 
niaîircsse  que  j'espérais  avoir  un  jour.  Toutes  les  femmes  se  résu- 


maient par  une  seule,  cl  celle  fenune.  je  croyais  la  rencontrer  dans 
la  première  tpii  s'offrait  à  mes  r(;gards.  Mais,  voyant  une  reine  dans 
clianine  d'clltis,  toutes  devaieiil,  coiiiiik;  les  r(!ines  (pii  sont  obligées 
de  faire  des  avances  à  leurs  aiuanls,  venir  un  p(Mi  au-devaul  de  moi, 
souffreleux,  i)auvr(;  cl  timide.  Ah!  pour  celle  ipii  m'eût  plaint,  j'a- 
vais dans  U'.  c(cur  tant  de  rccoiinaissaiic(;  outre  l'amour,  (pic  j(!  l'eusse 
a(lor(''e  pendant  (onle  sa  vie.  Plus  t.ird,  iikîs  observations  m'ont  ap- 
pris de  cruelles  veiilés.  Ainsi,  mou  eluir  Emile,  j(;  ris(piais  d(!  vivre 
élerncllcinenl  seul.  Les  femmes  sont  habituées,  par  j(!  ne  sais  (putlle 
|)eiiie  de  leur  esprit,  à  ne  voir  dans  nu  homme  de  talent  que  ses  (bi- 
laiils,  cl  dans  un  sol  (pie  ses  (lualités;  elles  éprouvent  de  grambîs 
sympalliies  pour  les  (pialil('s  du  sol,  ipii  sont  une  flalleri(!  per|)élii(!llc 
de  leurs  propres  défauts,  taudis  (pic  l'homme  supérieur  ne  leur  offre 
pas  assez  de  jouissances  pour  compenser  ses  iniperf(!clions.  Le  la- 
lent  est  une  fii^vre  inlermillenle,  nulle  femme  n'est  jalouse  d'en  par- 
tager seulement  les  malaises  ;  (ouïes  veulent  trouver  dans  leurs 
amants  des  motifs  de  satisfaire  leur  vanité;  (;'esl  (^lles  encore  qu'elles 
aiment  en  nous!  Un  homme  pauvre,  lier,  artiste,  doué  du  pouvoir  de 
cré(!r,  n'est-il  pas  armé  d'un  blessant  égoisme?  il  existe  autour  de 
lui  je  ne  sais  (|uel  tourbillon  de  pensées  dans  lequel  il  enveloppe 
loiil,  même  sa  iiiaîti(!sse,  (pii  doit  en  suivre  le  iuouv(.'iiieiit.  Une 
femme  adulé(î  peiil-elle  croire  à  l'amour  d'un  Ici  homme?  Ira-l-elle 
le  chercher?  CcX  amant  n'a  |)as  le  loisir  de  s'abandonner  aiilour  d'un 
divan  à  ces  petites  singeries  de  sensibililé  aux(pielles  les  fenimes 
lieimenl  laiil,  et  ([iii  sont  le  triomphe  des  gens  faux  et  insensibles. 
Le  temps  maïupie  à  ses  travaux,  comment  en  dépenserait-il  à  se  ra» 
pelisser,  à  se  chamarrer?  Prêta  donner  ma  vie  d'un  coup,  je  ne  l'au- 
rais pas  avilie  en  détail.  Eiilin  il  existe,  dans  le  manège  d'un  agent 
de  change  (pii  fait  les  commissions  d'une  femme  pâle  et  miuaudièrc, 
je  ne  sais  quoi  de  mes(iuin  dont  l'arlisle  a  horreur.  L'amour  abstrait 
ne  sufiit  pas  à  un  homme  pauvre  et  grand,  il  en  veut  tous  les  dé- 
vouements. Les  petites  eréalures  qui  passent  leur  vie  à  essayer  des 
cachemires  ou  se  fo:it  les  porlemanleanx  de  la  mode,  n'ont  pas  de 
dévouement,  elles  en  exigent,  et  voient  dans  l'amour  le  plaisir  de 
commander,  non  celui  d'obéir.  La  véritable  épouse  en  cœur,  en  chair 
et  en  os,  se  laisse  iraùier  là  où  va  celui  en  qui  réside  sa  vie,  sa 
force,  sa  gloire,  son  bonheur.  Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des 
femmes  orientales  dont  l'unique  pensée  soit  l'élude  de  leurs  besoins: 
pour  eux,  le  malheur  est  dans  le  désaccord  de  leurs  désirs  et  des 
moyens.  iMoi,  qui  me  croyais  homme  de  génie,  j'aimais  précisément 
ces  petites  maîlresses!  Nourrissant  des  idées  si  contraires  aux  idées 
reçues,  ayant  la  prétenlion  d'escalader  le  ciel  sans  échelle,  possédant 
des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours,  armé  de  connaissances  étendues 
qui  surchargeaient  ma  mémoire,  et  que  je  n'avais  pas  encore  clas- 
sées, que  je  ne  m'étais  point  assimilées;  me  trouvant  sans  parents, 
sans  amis,  seul  au  milieu  du  plus  affreux  désert,  un  désert  pavé,  un 
désert  animé,  pensant,  vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus  qu'ennemi, 
itdifférent!  la  résolution  que  je  pris  était  naturelle,  quoique  folle  ; 
elle  comportait  je  ne  sais  quoi  d'impossible  qui  me  donna  du  courage. 
Ce  fut  comme  un  parti  fait  avec  moi-même,  et  dont  j'étais  le  joueur 
et  l'enjeu.  Voici  mon  plan.  Mes  onze  cents  francs  devaient  suffire  à 
ma  vie  pendant  trois  ans:  je  ni'accordais  ce  temps  pour  mettre  au 
jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l'attention  publique  sur  moi,  me  faire 
une  fortune  ou  un  nom.  Je  me  réjouissais  en  pensant  que  j'allais  vivre 
de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire  de  la  Thébaide,  plongé  dans  le 
monde  des  livres  et  des  idées,  dans  une  sphère  inaccessible,  au  mi- 
lieu de  ce  Paris  si  tumultueux,  sphère  de  travail  et  de  silence,  où, 
comme  les  chrysalides,  je  me  bâtissais  une  tombe  pour  renaître  bril- 
lant et  glorieux.  J'allais  risquer  de  mourir  pour  vivre.  En  réduisant 
l'existence  à  ses  vrais  besoins,  au  strict  nécessaire,  je  trouvais  que 
trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suffire  à  ma  pauvreté. 
En  effet,  cette  maigre  somme  a  satisfait  à  ma  vie,  tant  que  j'ai  voulu 
subir  ma  propre  discipline  clauslrale. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi,  répondit  Raphaël  avec  une  sorte 
de  fierté.  Comptons!  reprit-il.  Trois  sous  de  pain,  deux  sous  de  lait, 
irois  sous  de  chaicuterie,  m'emi)êchaient  de  mourir  de  faim  et  tenaient 
mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité  singulière.  J'ai  observé,  tu  lésais,  de 
merveilleux  effets  produils  par  la  diète  sur  l'imagination.  Mon  loge-  | 
ment  me  coûtait  trois  sous  par  jours,  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  ' 
par  nuit,  je  faisais  moi-même  ma  chambre,  je  perlais  des  chemises 
de  tlanelle  pour  ne  dépenser  cpie  deux  sous  de  blanchissage  par  jour. 
Je  me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le  prix  divisé  par  les 
jours  de  l'année  n'a  jamais  donn(;  plus  de  deux  sous  pour  chacun  ; 
j'avais  des  habits,  du  linge,  des  chaussures,  pour  trois  années,  je  ne 
voulais  mhabiller  que  pour  aller  à  cerlains  cours  publics  et  aux  biblio- 
thèques. Ces  dépenses  réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me 
restait  deux  sous  pour  les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir,  pendant  cette  longue  période  de  travail,  passé  le  pont  des  Arts, 
ni  d'avoir  jamais  acheté  d'eau;  j'allais  en  chercher  le  malin,  à  la  fon- 
taine de  la  place  Saint-Michel,  au  coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh  !  je  por- 
tais ma  pauvreté  fièrement.  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir 
marche  dans  sa  vie  de  Misère  comme  un  innocent  conduit  au  supplice, 
il  n'a  point  honte.  Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie  :  comme 


LA  PEAU  DE  CIIAGIUN. 


2! 


Aqiiiliiiît.  j'oiivisagcnis  riiôpiliil  sans  teneur.  Je  n'ai  |)as  doiiLc  iiii  iiio- 
inciii  (le  ma  bonne  sanlé.  D'ailleurs,  le  pauvre  ne  (K)il  se  coucher  que 
))()ui'  mourir.  Je  me  coupai  les  ciicveux,  jusiiu'au  moment  où  un  ange 
d'amour  ou  de  bonté...  mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  la  situation 
à  huiuelle  j'arrive.  Apprends  seulement,  mon  cher  ami,  qu'à  défaut 
de  maîtresse  je  vécus  avec  une  grande  pensée,  avec  un  rêve,  un  men- 
songe  au(iucl  nous  conmiençons  tous  par  croire  plus  ou  moins.  Aujour- 
d'IiiVi  j(!  ris  de  moi,  de  ce  moi.  peut-être  saint  et  sublime,  (pii  n'existe 
plus.  La  société,  le  monde,  nos  usages,  nos  mœurs,  vus  de  près,  m'ont 
révélé  le  danger  de  ma  croyance  innocente  et  la  superlluilé  de  mes 
fervents  travaux.  Ces  approvisionnements  sont  inutiles  à  l'ambitieux  : 
que  léger  soit  le  bagage  de  ([ni  poursuit  la  fortime.  La  faute  des  hom- 
mes supérieurs  est  de  déiienser  leurs  jeunes  années  à  se  rendre  dignes 
d(î  la  faveur.  Pendant  qu'ils  thésaurisent,  leur  force  est  la  science  [)our 
lioricr  sans  effort  le  poids  d'une  puissance  qui  les  fuit;  les  intrigants, 
riches  de  mots  et  dépourvus  d'idées,  vont  et  viennent,  surpreiment 
les  K)ts,  et  se  logent  dans  la  confiance  des  demi-niais  :  les  uns  étu- 
dicnl,  les  autres  marchent;  les  uns  sont  modestes,  les  autres  hardis; 
l'homme  de  génie  tait  son  orgueil,  l'intrigant  arbore  le  sien  et  doit 
arriver  nécessairement.  Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de 
croire  au  mérite  tout  fait,  au  talent  effronlé,  ([u'il  y  a  chez  le  vrai  sa- 
vant de  renfanlillage  à  espérer  des  récompenses  humaines.  Je  ne  cher- 
che certes  pas  à  paraphraser  les  lieux  comnmnsde  la  vertu,  le  canti- 
que des  cantiques  éternellement  chanté  par  les  génies  méconnus;  je 
veux  déduire  logiquement  la  raison  des  fréquents  succès  obtenus  par 
les  hommes  médiocres.  Hélas!  l'étude  est  si  maternellement  bonne, 
qu'il  y  a  peut-être  crime  à  lui  demander  des  réconqienses  autres  que 
les  pures  et  douces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfants.  Je  me  souviens 
d'avoir  quelquefois  trempé  gaiement  mon  pain  dans  mon  lait,  assis 
auprès  de  ma  fenêtre  en  y  resi)irant  l'air,  en  laissant  planer  mes  yeux 
sur  un  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises,  en  tui- 
les, couverts  de  mousses  jaunes  ou  vertes.  Si  d'abord  cette  vue  me 
parut  monotone,  j'y  découvris  bientôt  de  singulières  beautés  :  tantôt 
le  soir  des  raies  lumineuses,  parties  des  volets  mal  fermés,  nuançaient 
et  animaient  les  noires  [jrolondeurs  de  ce  pSys  original;  tantôt  les 
lueurs  pâles  des  réverbères  projetaient  d'en  bas"  des  reflets  jauncâtres 
à  travers  le  brouillard,  et  accusaient  faiblement  dans  les  rues  les  on- 
dulations de  CCS  toits  pressés,  océan  de  vagues  iuunobilcs;  parfois  de 
rares  ligures  apparaissaient  au  milieu  de  ce  monic  désert.  Parmi  les 
fleurs  de  quel(|ue  jardin  aérien,  j'entrevoyais  le  profil  anguleux  et  cro- 
chu d'une  vieille  femme  arrosant  des  capucines,  ou  dans  le  cadre  d'une 
lucarne  pourrie  quelque  jeune  fille  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule, 
et  dont  je  ne  pouvais  apercevoir  que  le  beau  front  cl  les  longs  cheveux 
élevés  en  l'air  par  un  joli  bras  blanc.  J'admirais  dans  les  gouttières 
quelques  végclalions  éphémères,  pauvres  herbes  bientôt  emportées 
par  un  orage!  J'étudiais  les  mousses,  leurs  couleurs  ravivées  par  la 
pluie,  et  qui  sous  le  soleil  se  changeaient  en  un  velours  sec  et  brun 
a  reflets  capricieux.  Enfin  les  poétiques  et  fugitifs  effets  du  jour,  les 
tristesses  du  brouillard,  les  soudains  pétillements  du  soleil,  le  silence 
et  les  magies  de  la  nuit,  les  mystères  de  l'aurore,  les  fumées  de  cha- 
que cheminée,  tous  les  accidents  de  cette  singulière  nature  m'étaient 
devenus  f;»miliers  et  me  divertissaient.  J'aimais  ma  prison,  elle  était 
volontaire.  Ces  savanes  de  Paris  formées  par  des  toits  nivelés  comme 
une  plaine,  mais  qui  couvraient  des  abîmes  peuplés,  allaient  à  mon 
âme  et  s'harmoniaient  avec  mes  pensées.  11  est  fatigant  de  retrouver 
brusquement  le  monde  quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestes 
où  nous  entraînent  les  méditations  scientifiques.  Aussi  ai-je  alors  par- 
faitement conçu  la  nudité  des  monastères.  Quand  je  fus  bien  résolu  à 
suivre  mon  nouveau  plan  de  vie,  je  cherchai  mon  logis  dans  les  quar- 
tiers les  plus  déserts  de  Paris.  Un  soir,  en  revenant  de  l'Estrapade,  je 
passais  par  la  rue  des  Cordicrs  pour  retourner  chez  moi.  A  l'angle  de 
la  rue  de  Cluny,  je  vis  une  petite  fille  d'environ  quatorze  ans,  qui 
jouait  au  volant  avec  une  de  ses  camarades,  et  dont  les  rires  et  les 
espiègleries  amusaient  les  voisins.  Il  faisait  beau,  la  soirée  était  chaude, 
le  mois  de  septembre  durait  encore.  Devant  chaque  porte,  des  femmes 
étaient  assises  et  devisaient  comme  dans  une  ville  de  province  par 
un  jour  de  fêle.  J'observai  d'abord  la  jeime  fille,  dont  la  physionomie 
était  d'une  admirable  expression,  cl  le  corps  tout  posé  pour  un  pein- 
tre. C'était  une  scène  ravissante.  Je  cherchai  la  cause  de  cette  bon- 
homie au  milieu  de  Paris,  je  remarquai  que  la  rue  n'aboutissait  à  rien, 
et  ne  devait  pas  être  très-passante.  En  me  rappelant  le  séjour  de 
J.-J.  Rousseaudanscelieu,  je  trouvai  l'hôlel  Saint-Quentin,  et  le  délabre- 
ment dans  lequel  il  était  me  fit  espérer  d'y  renconirer  un  gîte  peu  coû- 
teux. Je  voulus  le  visiter.  En  entrant  dans  une  chandjre  basse,  je  vis 
les  classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles,  métho- 
diquement rangés  au-dessus  de  chaque  clef,  et  fus  frap|)é  de  la  |)ro- 
prelé  qui  régnait  dans  cette  salle,  ordinairement  assez  mal  (enuodans 
les  autres  hôtels.  Elle  était  peignée  comme  un  tableau  de  genre  :  son 
lit  bleu,  les  ustensiles,  les  ineublcs,  avaient  la  coquetterie  d'une 
nature  de  convention.  La  maîtresse  de  l'hôtel,  fcnune  de  quarante  ans 
environ,  dont  les  traits  exprimaient  des  malheurs,  dont  le  regard 
était  connnc  verni  par  des  pleurs,  se  leva,  vint  à  moi  ;  je  lui  soumis  hum- 
blement le  larif  de  mon  loyer.  Sans  en  paraître  étonnée,  elle  chercha 
une  clef  parmi  toutes  les  autres,  et  me  conduisit  dans  les  mansardes 


où  elle  me  montra  une  chambri;  (jui  avait  vue  sur  les  toits,  sur  les 
cours  des  maisons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de 
longues  perches  chargées  de  linge.  Uien  n'élail  plus  horrible  que  celte 
mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misère  et  appelait 
son  savant.  La  toilure  s'y  abaissait  régulièrement  et  les  tuiles  disjoin- 
tes laissaient  voir  le  ciel.  Il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table,  ([uel- 
ques  chaises,  et  sous  l'angle  aigu  du  toit  je  pouvais  loger  mon  piano. 
N'étant  pas  assez  riche  pour  meubler  cette  cage  digne  des /)/oh(6.s  de 
Venise,  la  pauvre  fenune  n'avait  jamais  pu  la  louer.  Ayant  précisé- 
ment excepte-  de  la  vente  mobilière  que  je  venais  de  faire  les  objets 
qui  m'étaient  en  (pielque  sorte  personnels,  je  fus  bientôt  d'accord  avec 
mon  hôtesse,  et  m'installai  le" lendemain  chez  elle.  Je  vécus  dans  ce 
sépulcre  aérien  pendant  près  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour 
sans  relâche,  avec  tant  de  plaisir,  que  l'étude  me  semblait  être  le  plus 
beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de  la  vie  humaine.  Le  calme  et 
le  silence  nécessaires  au  savant  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'enivrant 
connue  l'amour.  L'exercice  de  la  i)ensée,  la  recherche  des  idées,  les 
contemplations  tranquilles  de  la  science,  nous  prodiguent  d'ineffables 
délices,  indescriptibles  comme  tout  ce  qui  participe  de  rintclligcnce, 
dont  les  phénomènes  sont  invisibles  à  nos  sens  extérieurs.  Aussi  som- 
mes-nous toujoiMs  forcés  d'cxpliiiuer  les  mystères  de  res|)rit  par  des 
comparaisons  matérielles.  Le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau  pm-c, 
au  milieu  des  rochers,  des  bois  et  des  (leurs,  seul  et  caressé  par  une 
brise  tiède,  donnerait  aux  ignorants  une  bien  faible  image  du  bon- 
heur que  j'éprouvais  quand  mon  âme  était  baignée  dans  les  lueurs  de 
je  ne  sais  quelle  lumière,  quand  j'écoutais  les  voix  terribles  et  confu- 
ses de  l'inspiration,  quand  d'une  source  inconnue  les  images  ruisse- 
laient dans  mon  cerveau  palpitant.  Voir  une  idée  (jui  pointe  dans  le 
champ  des  abstractions  humaines  comme  le  lever  du  soleil  au  matin 
et  s'élève  comme  lui,  qui,  mieux  encore,  grandit  comme  un  enfant, 
arrive  à  la  puberté,  se  fait  lentement  virile,  est  une  joie  supérieure 
aux  autres  joies  terrestres,  ou  |»lulôt  c'est  un  divin  plaisir.  L'étude 
prête  une  sorte  de  magie  à  tout  ce  qui  nous  environne.  Le  bureau 
chétif  sur  lequel  j'écrivais,  et  la  basane  brune  qui  le  couvrait,  mon 
piano,  mon  lit,  mon  fauteuil,  les  bizarreries  de  mon  papier  de  tenture, 
mes  meubles,  toutes  ces  choses  s'animèrent,  et  devinrent  pour  moi 
d'humbles  amis,  les  conq)lices  silencieux  de  mon  avenir.  Con)bien  de 
fois  ne  leur  ai-je  pas  communiqué  mon  âme,  en  les  regardant?  Sou- 
vent, en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  déjetée,  je  ren- 
contrais des  développements  nouveaux,  une  preuve  frappante  de  mon 
système  ou  des  mois  ([ue  je  croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées 
presque  intraduisibles.  A  force  de  contempler  les  objets  qui  m'en- 
touraient, je  trouvais  à  chacun  sa  physionomie,  son  caractère;  sou- 
vent ils  me  parlaient  :  si,  par-dessus  les  toits,  le  soleil  couchant  jetait 
à  travers  mon  étroite  fenêtre  quelque  lueur  furtive,  ils  se  coloraient, 
pâlissaient,  brillaient,  s'attristaient  ou  s'égayaient,  en  me  surprenant 
toujours  par  des  effets  nouveaux. 

Ces  menus  accidents  de  la  vie  solitaire,  qui  échappent  aux  préoc- 
cupations du  monde,  sont  la  consolation  des  prisonniers.  N'étais-je 
pas  captivé  par  une  idée,  emprisonné  dans  un  système,  mais  sou- 
tenu par  la  perspective  d'une  vie  glorieuse?  A  chaque  difficidté  vain- 
cue, je  baisais  les^ mains  douces  de  la  fenime  aux  beaux  yeux,  élé- 
gante et  riche,  qui  devait  un  jour  caresser  mes  cheveux  en  me  disant 
avec  attendrissement  :  Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange!  J'avais  en- 
trepris deux  grandes  œuvres.  Une  comédie  devait  en  peu  df  jours 
me  donner  une  renommée,  une  fortune,  cl  l'entrée  de  ce  monde,  où 
je  voulais  reparaître  en  y  exerçant  les  droits  régaliens  de  l'hounne 
de  génie.  Vous  avez  tous  vu  dans  ce  chef-d'œuvre  la  première;  erreur 
d'un  jeune  honnnc  qui  sort  du  collège,  une  véritable  niaiserie  d'en- 
fant. Vos  plaisanteries  ont  détruit  de  fécondes  illusions,  qui  depuis 
ne  se  sont  jilus  réveillées.  Toi  seul,  mon  cher  Emile,  as  calmé  la 
plaie  profonde  que  d'autres  firent  à  mon  cœur!  Toi  seul  admiras  ma 
Théorie  de  la  volonté,  ce  long  ouvrage  pour  lequel  j'avais  appris  les 
langues  orienlalcs,  l'anatomie,  la  i)hysiologic,  auquel  j'avais  consacré 
la  plus  grande  partie  de  mon  temjjs;  œuvre  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
compléiera  les  travaux  de  Mesmer,  de  Lavaler,  de  Gall,  de  Richat, 
en  ouvrant  une  nouvelle  route  à  la  science  humaine.  Là  s'arrête  mu 
belle  vie,  ce  sacrilice  de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  à  soie  in- 
connu au  monde  et  dont  la  seule  récompense  est  penl-êlrc-  dans  le 
travail  même.  Depuis  l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  terminé 
ma  théorie,  j'ai  observé,  appris,  écrit,  lu  sans  relâche,  et  ma  vie  fut 
comme  un  long  pensum.  Amant  efféminé  de  la  paresse  orienlale, 
amoureux  de  mes  rêves,  sensuel,  j'ai  toujours  travaillé,  me  refusant 
à  goûter  les  jouissances  de  la  vie  parisienne.  Gourmand,  j'ai  été  sobre; 
aimant  et  la  marche  et  les  voyages  maritimes,  dc'sirant  visiter  plu- 
sieurs pays,  trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant,  ri- 
cocher des  cailloux  sur  l'eau,  je  suis  resté  conslaunnent  assis,  une 
plume  à  la  main;  bavard,  j'allais  écouler  en  silence  les  professeurs 
aux  cours  publics  de  la  lîibliothè(pu'  et  du  Muséum  ;  j'ai  dormi  sur 
mon  grabat  solitaire  comme  un  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Benoît, 
et  la  îemme  élait  cependant  ma  seule  chimère,  une  chimère  que  je 
caressais  et  (pii  me  fuyait  toujours!  Enfin  ma  vie  a  été  une  cruelle  an- 
tithèse, un  perpétuel  inensonge.  Puis,  jugez  donc  les  hommes!  Par- 
fois mes  goûts  naturels  se  réveillaient  comme  un  incendie  longtemps 
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convt'.  l'ar  iiin'  sorte  ilc  iuir:)};e  ou  de  caleiiluro,  moi,  veuille!  loiili;s 
Ifs  ri'iiiiiii'^  (|m'  je  (l(''>irais,  (liiiné  de  tout  cl  !(»;;(';  dans  une  inaiisaide 
irmlisli',  je  me  voyais  aloi>>  eiitonn''  de  maiiresses  lavissaiiles!  .le 
(  ornais  à  travers  l(>s  nies  de  Paris,  e(»U(|ié  sur  les  iii<»elleii\  coussins 
d'un  Inillant  é(|ni|>a;;e!  .l'c-lais  ronj;é  de  vices,  pion;;»'  dans  la  dé- 
l)an(  lii',  voiilanl  lonl,  avant  loni  ;  enlin  ivre  :\  jeim,  c(nnnie  saint  An- 
toine dans  sa  tculalion.  ilcincnsenient  le  sommeil  iinissait  par  ('-teindi'c 
(■('sxisions  di'vnr.inle^  ;  le  Iciulemain  la  science  nra|)|tclail  en  son- 
ri;ml.  et  je  Ini  elais  lidele.  .rima;;ine  (|uc  les  l'emmcN  diles  veitneiiscs 
doivent  être  souvent  la  proie  di;  ces  lonibillons  de  l'olii",  de  désirs  el 
de  passions,  (|ni  s'élèvent  en  nous,  maij^ré  nous.  De  tels  rêves  ne  sont 
pas  sans  cliarmes  :  ii(>  ressendilenl-ils  pas  à  ces  causeries  du  soir,  eu 
iiiver.  où  l'on  |tarl  de  son  ^o^er  pour  aller  en  (ihiiu'?  Mais  (pu;  de- 
vient la  verlii,  pendant  ces  délicieux  vo\af;es  où  la  ijcnst-e  a  i'ran<lu 
Ions  les  (dtsiacles?  l'endanl  les  dix  premiers  mois  de  ma  rc-clusion,  je 
menai  la  vie  pauvre  el  solitaire  (pu' je  t'aidépeinle  :  j'allais  clierclier 
nuti-mème,  dès  le  uiatin  et  sans  être  vu,  mes  provisions  pour  la 
journée;  je  Taisais  lua  (liand)re,  j'étais  loul  ousendile  le  maître  el  le 
scrvileiu',  j(>  dioijénisais  avec  une  incroyable  lierté.  Mais  ajirès  ce 
temps,  pendant  lequel  l'hôu^sse  el  sa  (ille  espionni'rent  mes  nueurs 
el  mes  habitudes,  examinèrent  ma  personne  el  comprirent  n)a  mi- 
sère, peut-être  |)arce  qu'elles  élaienl  elles-mêmes  l'oit  mallieiireuses, 
il  s'établit  d'inévitables  liens  t>nlre  elles  et  moi.  raidiiie,  celle  cliar- 
nianle  créai  me  ilont  les  grâces  naïves  el  secrèles  in'avaienl  en  ipiel- 
(pii>  sorte  aineiK'  là,  me  rendit  plusieurs  services  ([u'il  me  lui  impos- 
sible de  reluser.  Toutes  les  iurorlnues  sont  sœurs  :  elles  oui  le  même 
laiiita^e,  la  même  générosité,  la  i^éuérosité  de  ceux  (pii  ne  possédant 
rien  sont  prodij^ues  de  sentiment,  payent  de  leur  lemps  el  de  leur 
peisoime.  luseusiblemenl  rauliiie  s'impatrouisa  cliez  moi,  voulut  me 
servir,  el  sa  mère  ne  s'y  opposa  point,  -le  vis  la  mère,  elle-même, 
raccommodani  mou  linge  el  rougissant  d'être  surprise  à  celle  oliari- 
table  oecupaliou.  l)('veuu,  malgré  moi,  leur  protégé,  j'acceptai  leurs 
servit  es.  l'our  eomprendre  celle  singulière  alïeelion,  il  faut  connaître 
reiuporlemeut  du  travail,  la  tyrannie  des  idées,  et  celle  répugnance 
instinctive  (préprouve  pour  les  détails  de  la  vie  matérielle  l'Iiomme 
(pii  vit  |»ar  la  pensée,  l'onvais-je  résister  à  la  délicate  alleutiou  avec 
laipielle  rauline  m'apijorlail  à  pas  muets  mon  repas  l'rugal,  quand  elle 
s'apercevail  ([uo,  depuis  sep.t  ou  huil  heures,  je  n'avais  rien  pris? 
Avec  les  grâces  de  la  i'emme  el  l'ingénuité  de  l'eufance,  elle  me  sou- 
riait en  faisant  nu  signe  i)our  me  dire  que  je  ne  devais  jias  la  voir. 
C'était  Ariel  se  glissant  comme  un  sylphe  sous  mon  toit,  et  prévoyant 
mes  besoins.  Un  soir,  Pauline  me  raconta  sou  histoire  avec  une  tou- 
chante ingénuité.  Son  père  était  chef  d'escadron  dans  les  grenadiers 
à  cheval  de  la  garde  impériale.  Au  passage  de  la  Bérésina,  il  avait 
élé  l'ail  prisonnier  par  les  Cosaipies.  Plus  tard,  cpiaiid  Napoléon  pro- 
posa de  l'échanger,  les  autorités  russes  le  firent  vainement  chercher 
en  Sibc'rie.  Au  dire  des  autres  prisonniers,  il  s'élait  échappé  avec  le  pro- 
jet d'aller  aux  Indes.  Depuis  ce  temps,  madame  Gandin,  mon  hôtesse, 
n'avail  pu  obtenir  aucune  nouvelle  de  son  mari.  Les  désastres  de  1814 
el  181,")  étaicîiit  arrivés.  Seule,  sans  ressources  et  sans  secours,  elle 
avait  pris  le  parli  de  tenir  un  luMel  garni  pour  faire  vivre  sa  fille.  Elle 
espérait  toujours  revoir  son  mari.  Son  plus  cruel  chagrin  était  de 
laisser  Pauline  sans  éducation,  sa  Pauline,  filleule  de  la  princesse 
ISorghèse,  el  (pii  n'aurait  jtas  dû  mentir  aux  belles  destinées  pro- 
mises par  son  impériale  protectrice.  Quand  madame  Gandin  me  con- 
lia  celle  amère  douleur  qui  la  luail,  el  me  dit  avec  un  accent  déchi- 
raui  :  i<  Je  donnerais  bien  el  le  chiffon  de  papier  qui  crée  Gaudiu  ba- 
ron de  TRiniiire,  el  le  droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de  Wisl- 
(Imau,  pour  savoir  Pauline  élevée  à  Saint-Denis!  »  tout  à  coup  je 
tressaillis,  et,  pour  reconnaître  les  soins  que  me  prodiguaient  ces 
deux  femmes,  j'eus  l'idée  de  m'offrir  à  finir  l'éducation  de  Pauline. 
La  candeur  avec  laciuelle  ces  deux  femmes  acceptèrent  ma  propo- 
sition fut  égale  à  la  naivelé  qui  la  dictail.  J'eus  ainsi  des  heures  de 
récréalion.  La  petite  avait  les  plus  heureuses  dispositions  :  elle  apprit 
avec  tant  de  facilité,  qu'elle  devint  bientôt  plus  forte  que  je  ne  l'é- 
tais sur  le  piano.  Eu  s'accoutumaut  à  penser  tout  haut  près  de  moi, 
elle  déployait  les  mille  gentillesses  d'un  cœur  qui  s'ouvre  à  la  vie 
comme  le  calice  d'une  Heur  lentement  dépliée  par  le  soleil.  Elle  m'é- 
coutait  avec  recueillement  et  plaisir,  en  arrêtant  sur  moi  ses  yeux 
noirs  et  veloutés  qui  semblaient  sourire.  Elle  répétait  ses  leçons  d'un 
accent  doux  el  caressant,  en  témoignant  une  joie  enfantine  ipiaud  j'é- 
tais content  d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour  jjIus  inquiète  d'avoir  à  pré- 
server de  tout  danger  une  jeune  fille  qui  développait  eu  croissant 
toutes  les  promesses  faites  par  les  grâces  de  sou  enfance,  la  vit  avec 
plaisir  s'enfermer  pendant  toute  la  journée  i)0ur  éludier.  Mon  piano 
étant  le  seul  doul  elle  pût  se  servir,  elle  prolilait  de  mes  absences 
pour  s'exercer.  Quand  je  rentrais,  je  la  trouvais  chez  moi,  dans  la 
toilelte  la  plus  modeste;  mais,  au  moindre  mouvement,  sa  laille 
souple  el  les  attraits  de  sa  personne  se  révélaient  sous  l'étoffe  gros- 
sière. Elle  avait  un  j»ied  mignon  dans  d'ignobles  souliers,  comme 
l'héroïne  du  conte  de  Peau-d'Ane.  Mais  ses  jolis  trésors,  sa  richesse 
déjeune  (ille,  loul  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu  pour  moi.  Je 
m'étais  ordonné  â  moi-uiême  de  ne  voir  qu'une  sœur  en  Pauline, 
4  aurais  eu  horreur  de  tromper  la  coiili;iiice  de  sa  mère,  j'admirais 


celle  eliariiiante  fille  comme  un  lalileau,  connue  li;  pnrlrail  d'ini(> 
maîtresse  morte.  Enlin,  c'était  mon  enfant,  ma  statue,  l'ygmaliou 
nouveau,  je  voulais  faire  d'une  vierge  vivante  el  colorée,  sensible  et 
parlante,  un  marbre.  J'i'-lais  Irès-scivèn!  avec  elle,  mais,  plus  Je  lui 
faisais  (''iiroiivcr  les  effets  de;  mon  despolisiiie  magistral,  plus  elle  de- 
venait douce  cl  soumise.  Si  ji;  fus  encourag<!  dans  ma  r(!lcmie  el 
dans  ma  couliiicnc(;  pur  des  senlimeuls  nidiles,  U('-aniiioins  l<'s  rai- 
sons de  procureur  ne  me  m;uiipiereiil  pas.  Je  m;  comprends  point  la 
pr(d)il<''  des  (icus  sans  la  probili'  de  la  peiisi'C.  Tromper  iiik;  fciiiue  ou 
l'aire  faillilc;  a  loujoiiis  (•ti;  même  chose  pour  moi.  Aimer  nue  jeune 
lille  ou  si;  laisser  ;iiiiier  p:ir  elle  cousiiliie  un  vrai  coiilral  doni  les 
conditions  doivent  être  bien  eiileudues.  Nous  sommes  mailres  d'aban- 
doinier  la  femme  (pii  se  vend,  mais  non  pas  la  jeune  lille  (pii  se  doiiue: 
elle  ignore  rt-tendiie  de  son  s;icri(ice.  J'aurais  donc  ('•pous(''  Pauline, 
et  c'eût  ('II'  une  folie  :  n'élait-ci!  pas  livrer  une  âme  douce  et  vierge 
à  d'elfroyables  iiudlieurs'.'  Mou  indigence  parlait  sou  langage  ('-goïste, 
el  venait  toujours  mettr(ï  s:i  main  de  1er  entre  celte  boiiiK!  crcialure  el 
moi.  Puis,  je  I  :ivoiie  à  ma  honte,  je  m-  coin  ois  |ias  ramoiir  dans  la 
misère.  Peiil-êlre  (!st-ce  en  moi  une  dc-iuavalion  due  à  cette  maladie 
hnmaiiKî  (|ue  nous  iiommons  la  civilisiiiion;  mais  une  I'emme,  lûl-clle 
atlrayaiile  autant  ipie  la  belle  lléline,  la  Galalée  d'Ilomere,  n'a  plus 
aucun  pouvoir  sur  iihîs  sens,  pour  pc^ii  (lu'elle  soit  croltée.  Ah  1  vive 
l'amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire,  enloun';  des  merveilbîsdu  luxe 
(pii  h;  parent  merveillciiseiiiiuit  bien,  p:»rce  (pie  lui-même  est  un  luxe 
peut-être.  J'aime  à  froisser  sous  iikîs  désirs  de  iiimiiaules  toilc'tlcs,  à 
l)riser  des  (leurs,  à  porter  une  main  dévastatrice  dans  les  éb'ganls 
édilices  d'une  coifi'iiic!  embaumée.  Des  yeux  brûlants,  cachés  p:ir  un 
voile  de  dentelle  (|ue  les  regards  percent  comme  la  llaimne  déchire 
la  fumée  du  c.mon,  m'offrent  de  faulasliqiics  attrails.  Mon  amour 
veut  des  échelles  de  soie  escaladées  eu  silence,  par  nue  nuit  d'hiver. 
Quel  plaisir  d'arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre  éclairée  p;ir 
des  parfums,  la|)issée  de  soies  peintes,  el  d'y  trouvei'  une  femme  (pii, 
elle  aussi,  secoue  de  la  neige  :  car  (piel  autre  nom  donner  à  ces  voiles 
de  voluptueuses  mousselines  à  travers  lesquels  elle  se  dessim;  vague- 
ment comme  nu  ange  dans  son  nuage,  etd'onelleva  sortir?  Puisil  me  (au t 
encore  un  craintil  bonheur,  une  audacieuse  sécurité.  Enfinje  veux  revoir 
celte  mystérieuse  femme,  mais  éclatante,  mais  au  milieu  du  monde,  mais 
vertueuse,  environnée  d'hommages,  velue  de  dentelles,  de  diamants, 
donnant  ses  ordres  à  la  ville,  el  si  haut  placée  et  si  imposante,  (pie  nul 
n'ose  lui  adresser  des  vœux.  An  milieu  de  sa  cour,  elle  me  jette  un 
regarda  la  dérobée,  un  regard  qui  dément  ces  artifices,  un  regard  qui 
me  sacrifie  le  monde  el  les  hommes  !  Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé 
ridicule  d'aimer  quelques  aunes  de  blondes,  du  velours,  de  fines  ba- 
tistes, les  tours  de  force  d'un  coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse,  un 
litre,  d'héraldiques  couronnes  peintes  par  des  vitriers  ou  fabri(iiiées 
par  un  orfèvre,  enfin  tout  ce  (pi'il  y  a  de  factice  et  de  moins  femme 
dans  la  femme;  je  me  suis  inoipié  de  moi,  je  me  suis  raisonné,  tout 
a  élé  vain.  Une  feniiiie  aristocrali(|ne  et  son  sourire  fin,  la  distinction 
de  ses  manières  el  son  respect  d'elle-même,  m'enchantent;  quand 
elle  met  une  barrière  entre  elle  et  le  inonde,  elle  flatte  en  moi  toutes 
les  vanités,  qui  sonlla  moitié  de  l'amour.  Enviée  jtar  tous,  ma  félicité 
me  paraît  avoir  jikis  de  saveur.  En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font 
les  autres  femmes,  eu  ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas  comme 
elles,  eu  s'enveloppant  dans  un  manteau  qu'elles  ne  peuvent  avoir, 
en  respirant  des  parfums  à  elle,  ma  maîtresse  me  semble  être  bien 
mieux  à  moi  :  plus  elle  s'éloigne  de  la  terre,  même  dans  ce  (pie  l'a- 
mour a  de  terrestre,  plus  elle  s'embellit  à  mes  yeux.  Eu  France, 
heureusement  pour  moi,  nous  sommes  depuis  vingt  ans  sans  reine  : 
j'eusse  aimé  la  reine!  Pour  avoir  les  façons  d'une  princesse,  une 
femme  doit  être  riche.  En  présence  de  mes  romanesques  fantaisies, 
qu'était  Pauline?  Pouvait-elle  me  vendre  des  nuits  (pii  coûtent  la  vie, 
un  amour  qui  tue  el  met  en  jeu  toutes  les  f;icullés  humaines?  N()us 
ne  mourons  guère  pour  de  pauvres  filles  qui  se  donnent I  Je  n'ai  ja- 
mais pu  détruire  ces  sentiments  ni  ces  rêveries  de  poêle.  J'étais  né 
pour  l'amour  impossible,  el  le  hasard  a  voulu  (|ue  je  fusse  servi  par 
delà  mes  souhaits.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vêtu  de  satin  les  pieds 
mignons  de  Pauline,  emprisonné  sa  taille  svelie  comme  uii  jeune 
peuplier  dans  une  robe  de  gaze,  jeté  sur  son  sein  nue  légère  écharpe 
en  lui  faisant  fouler  les  tapis  de  sou  hôtel  et  la  conduisant  à  uu(î 
voilure  élégauie.  Je  l'eusse  adorée  ainsi.  Je  lui  donnais  une  fierté 
({u'elle  n'avail  pas,  je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus,  de  ses  grâces 
naïves,  de  son  délicieux  naturel,  de  sou  sourire  ingénu,  pour  la  plon- 
ger dans  le  Slyx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le  cœur  invulnérable, 
pour  la  farder  de  nos  crimes,  pour  en  faire  la  poupée  fantasque  de 
nos  salons,  une  femme  fluette  qui  se  couche  an  matin  [loiir  renaître 
le  soir,  à  l'aurore  des  bougies.  Elle  étail  loul  senliiuent,  tout  fraî- 
cheur, je  la  voulais  sèche  et  froide.  Dans  les  derniers  jours  de  ma 
folie,  le  souvenir  m'a  monlré  Pauline,  comme  il  nous  peint  les  scènes 
de  notre  enfance.  Plus  d'une  fois,  je  suis  resté  attendri,  songeant  à 
de  délicieux  moments  :  soil  que  je  la  revisse  assise  près  de  ma  table, 
occupée  à  coudre,  paisible,  silencieuse,  recueillie  el  faiblement  i^clai- 
rée  par  le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne,  dessinait  de  légers 
reflets  argentés  sur  sa  belle  chevelure  noire;  soil  que  j'euleudisse 
son  rire  Jeune,  ou  sa  voix  au  timbre  riche  chanter  les  gracieuses 
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oaïuili'iios  qu'elle  coniposail  sans  cl'forls.  Soiivciil  elle  s'exaltait  en 
lais;Hit  (le  la  iinisi(ine  :  sa  (i;;nrc  rosscinlilail  alors  d'nne  manière  Irai)- 
jiaiilc  à  la  noble  lêle  par  huiuclle  (lario  Doici  a  voulu  rcprésonicr  l'I- 
talie. Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  celle  jeune  (ille  à  travers  les  ex- 
cès (le  mon  existence  connue  un  rcmonls,  comme  nue  image  de  la 
vertu  !  Mais  laissons  la  pauvre  enlaiil  à  sa  destinée!  Ouclipie  mallien- 
reuse  qu'elle  puisse  être,  au  moins  l'ainai-je  mise  à  l'abri  d'un  ef- 
froyable orage,  eu  évitant  de  la  traîner  dans  mon  (Uifer. 

Juscju'à  riiiver  dernier,  ma  vie  lu!  la  vie  (ran(|uille  et  sindieusc 
dont  j'ai  tâclié  de  te  donner  une  laible  imaiic.  Dans  le:-  premiers  jours 
du  mois  de  déceudjre  18-29,  je  reneonlrai  Rastiguac,  (pii,  maliiré  le 
misérable  état  de  nies  vêtements,  me  donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma 
fortune  avec  un  intérêt  vraiment  fraternel.  Pris  à  la  i^lu  de  ses  ma- 
nières, je  lui  racontai  brièvement  et  ma  vie  et  mes  esi)érances.  Il  se 
mit  à  rire,  me  traita  tout  à  la  l'ois  d'honnne  de  génie  et  de  sol.  Sa  voix 
gascoime,  sou  expérience  du  monde,  l'oiiulence  qu'il  devait  à  son  sa- 
voir-faire, agirent  sur  moi  d'une;  manière  irrésistible.  Il  me  (it  mou- 
rir à  riiôi)ilal,  méconnu  comme  un  niais,  conduisit  mon  |)ropre  con- 
voi, me  jeta  dans  le  trou  des  pauvres.  11  me  |)arla  de  cbarlalanisme. 
Avec  cette  verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  il  me  montra  tous 
les  hommes  de  génie  comme  des  charlatans.  Il  me  déclara  (pu*  j'avais 
un  sens  de  moins,  une  cause  de  mort,  si  je  restais  seul,  rue  des  (]()r- 
diers.  Selon  lui,  je  devais  aller  dans  le  monde  égoiser  adroilement, 
habituer  les  gens  à  prononcer  mon  nom  et  me  dépouiller  moi-même 
de  rhund)le  monsieur  qui  mcsseyait  à  un  grand  homme  de  son  vi- 
vant. —  Les  imbéciles,  s'écria-l-il,  nonnnent  ce  métier-là  intriguer, 
les  gens  à  morale  le  proscrivent  sous  le  nom  de  vie  dissipée;  ne  nous 
arrêtons  pas  aux  hommes,  interrogeons  les  résultats.  Toi,  tu  tra- 
vailles :  eh  bien  !  lu  ne  feras  jamais  rien.  Moi,  je  suis  propre  à  tout 
el  bon  à  rien,  paresseux  comme  un  homard  :  eh  bien  !  j'arriverai  à 
toul.  Je  me  répands,  je  me  pousse,  l'on  me  fait  place  :  je  me  vante, 
l'on  me  croit.  La  dissipation,  mon  cher,  est  un  système  polilicpjc.  La 
vie  d'un  homme  occupé  à  manger  sa  forlune  devient  souvent  une  spé- 
culation; il  place  ses  capitaux  en  amis,  en  plaisirs,  en  prolecteurs, 
en  connaissances.  Un  négociant  risquerait-il  nn  million'.'  pendant  vin"t 
ans  il  ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s'amuse  ;  il  couve  son  million,  il  le 
fait  trotter  par  tonte  l'Europe;  il  s'ennuie,  se  donne  à  tous  les  dé- 
mons (pie  riiomme  a  inventés;  puis  une  liquidation  le  laisse  souvent 
sans  un  ?ou,  sans  un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateiu',  lui,  s'amuse 
à  vivre,  à  faire  courir  ses  chevaux.  Si  par  hasard  il  perd  ses  ca|)i- 
laux,  il  a  la  chance  d'être  nommé  receveur  général,  de  se  bien  ma- 
I  ier,  d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un  and)assadeur.  II  a  encore  des 
amis,  une  rc|»niation,  et  toujours  de  l'argent.  Connaissant  les  res- 
sorts du  monde,  il  les  manœuvre  à  son  proiit.  Ce  système  est-il  logi- 
que, ou  ne  suis-je  qu'ini  fou  '/  N'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la  couié- 
(lie  qui  se  joue  tons  les  jours  dans  le  monde?  Ton  ouvrage  est  achevé, 
reprit-il  après  une  panse,  tu  as  un  talent  immense  !  Eh  hien  !  in  arri- 
ves au  point  de  départ.  Il  faut  mainlenanl  faire  ton  succès  toi-même, 
c'est  plus  sûr.  Tu  iras  conclure  des  alliances  avec  les  coteries,  con- 
quérir des  pr()netn'S.  Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié  dans  ta  gloire  : 
je  serai  le  bijoutier  qui  aura  monté  les  diamants  de  la  couronne. 
Pour  commencer,  dil-il,  sois  ici  demain  soir.  Je  le  présenterai  dans 
une  maison  où  va  tout  l'aris,  noire  Paris  à  nous,  celui  des  beaux,  des 
gens  à  millions,  des  célébrités,  des  bonniies  enlin  (pii  parlent  d'or 
comme  Chrysoslome.  Quand  ils  ont  adopté  un  livre,  le  livre  devient 
à  la  mode;  s'il  est  réellement  bon,  ils  oui  donné  quelque  brevet  de 
génie  sans  le  savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit,  nson  cher  enfani,  tu  feras 
toi-même  la  Corinne  de  ta  théorie  en  comprenant  mieux  la  théorie  de 
la  forlune.  Demain  soir  tu  verras  la  belle  comlesse  Fœdora,  la  fennne 
à  la  nmde.  —Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  —  Tu  es  un  Caire,  dit 
Raslignac  en  riant.  Ne  pas  connaître  Fœdora  !  Une  femme  à  marier 
qui  possède  près  de  quatre-vingt  mille  livres  de  renies,  qui  ne  vent 
de  personne  on  dont  personne  ne  vent  !  Espèce  de  problème  féminin, 
une  Parisienne  à  moilié  Russe,  une  Husse  à  nioitié  Parisienne!  Une 
fennne  chez  laquelle  s'éKlilent  louii^s  les  productions  romantiques  (pii 
ne  paraissent  pas,  la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse!  Tu 
n'es  même  pas  un  Caire,  tu  es  la  bêle  intermédiaire  qui  joint  le  Cafre 
à  l'animal.  Adieu,  à  demain.  Il  fit  une  pirouelKî  el  dis|)anit  sans  at- 
tendre ma  réponse,  n'admettant  pas  qu'un  homin(î  raisonnable  piit 
refuser  d'être  présenté  à  lœdora.  Comment  expliipicr  la  fascination 
d'un  nom'.'  Foedora  me  poursuivit  comme  une  mauvaise  pensée  avec 
laquelle  on  cherche  à  transiger.  Une  voix  me  disait  :  Tu  iras  chez 
Fœdora.  J'avais  beau  me  débattre  avec  celte  voix  el  lui  crier  qu'elle 
mentait;  elle  écrasait  tous  mes  raisonnements  avec  ce  nom  :  Fccdora. 
Mais  ce  nom,  celle  femme,  n'élaienlils  pas  le  symbole  de  tous  mes 
désirs  et  le  thème  de  ma  vie'.'  Le  nom  réveillait  les  poésies  arlificiel- 
les  du  monde,  faisait  briller  les  fêtes  du  haut  Paris  el  les  clinepiants 
de  la  vanité  ;  la  femme  mapparaissait  avec  tous  les  |)roblèmes  de 
passion  dont  je  m'étais  affolé.  Ce  n'était  peul-êlre  ni  la  femme  ni  le 
nom,  mais  tous  mes  vices,  qui  se  dressaient  debout  dans  mon  àinc 
p.onr  me  tenter  de  nouveau.  La  comlesse  Fodora,  riche  el  sans  amant, 
résistant  à  des  séductions  parisiennes,  n'élailrce  pas  l'incarnation  de 
lues  es|)érances,  de  mes  visions?  Je  me  créai  une  femme,  je  la  des- 
sinai d;uis  ma  pensée,  je  la  rêvai.  Pendant  la  nuit  je  ne  dormis  pas, 


je  devins  son  amant,  je  fis  tenir  en  peu  d'heures  une  vie  entière,  une 
vie  d'amour;  j'en  savourai  les  fécondes,  les  brûlantes  délices.  Le 
lendcinain,  incapable  de  soulenir  h;  supplice  d'atlendre  longucmenl 
la  soirée,  j'allai  louer  un  roman.  <•(  p:is-ai  la  journée  à  le  lire,  me 
metlanl  ainsi  dans  l'impossibililc'  de  penser  ni  de  mesurer  le  temps. 
Pendant  ma  lectine,  le  nom  de  Fo'dora  retentissait  en  moi  coiiinic 
nn  son  (pie  l'on  entend  dans  le  loinlain,  (pii  ne  vous  troid)li'  pas.  mais 
qui  S(!  fail  écouler.  Je  possédais  lienreuseuKMit  encore  nn  babil  noir 
et  nn  gilet  blanc  assez  Inmorables;  puis  de  toute  ma  fortune,  il  ii!o 
reslait  environ  trente  francs,  (|ue  j'avais  semés  dans  mes  barder,, 
dans  mes  tiroirs,  alin  de  mettre  enlre  une  pièce  de  cent  sons  el  mes 
fantaisies  la  barrière  épineuse  d'une  recherche  et  les  hasards  d'niio 
circnmnavigation  dans  ma  chambre.  Au  moment  de  m'Iiabiller,  je 
poursuis  mon  trésor  à  travers  un  océan  de  papiers.  La  rarelé  du  im- 
rnéraire  peut  t(!  faire  concevoir  ce  (pic  mes  gants  et  mon  (iacre  cni- 
porlerenl  de  richesses  :  ils  mangèrent  le  pain  de  tout  un  mois,  iléias! 
nous  ne  maïupions  jamais  d'argent  pour  nos  caprices,  nous  ne  d^s- 
cutoiis  (jue  le  prix  des  choses  utiles  ou  nécessaires.  Nous  jetons  l'or 
avec  insouciance  à  des  danseuses,  el  nous  marchandons  un  ouvrier 
dont  la  famille  alTaniée  attend  le  payemenld'un  mémoire.  (!ombien  de 
gens  oui  uii  habit  de  cent  francs,  un  diamant  à  la  pomme  de  leur  canne, 
et  dînent  à  vingt-ciiK]  sous  !  Il  semble  qm;  nous  n'achetions  jamais 
assez  chèrement  les  plaisirs  de  la  vanilé.  Raslignac,  fidèle  au  rendez- 
vous,  sourit  de  ma  métamor|diose  el  m'en  plaisanta;  mais,  lout  en 
allant  chez  la  comtesse,  il  me  donna  de  charitables  conseils  sur  la 
manière  de  me  conduire  avec  elle.  11  me  la  peignit  avare,  vaine  et  dé- 
fiante; mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simplicité,  défiante  avec 
bonhomie.  —  Tu  connais  mes  cngagemcnls,  nie  dit-il,  et  tu  sais  com- 
bien je  perdrais  à  changer  d'amour.  En  observant  Fœdora  j'étais  dés- 
intéressé, de  sang-froid,  mes  reinar(pies  doivent  être  justes.  En  pensant 
à  te  présenter  chez  elle,  je  songeais  à  la  fortune  ;  ainsi  prends  garde 
à  toul  ce  que  tu  lui  diras  :  elle  a  une  mémoire  cruelle,  elle  est  d'une 
adresse  à  désespérer  un  diplomate,  elle  saurait  deviner  le  moment  oi'i 
il  dit  vrai;  entre  nous,  je  crois  que  son  mariage  n'est  pas  reconnu 
par  reinj)creiir,  car  l'ambassadeur  de  Russie  s'est  mis  à  rire  (piand 
je  lui  ai  parlé  d'elle.  Il  ne  la  re(,oit  pas,  el  la  salue  fort  légèrenienl 
quand  il  la  rencontre  au  bois.  Néanmoins  elle  est  de  la  sociélci  de 
madame  de  Sérizy,  va  chez  mesda.mesdeNncingen  et  de  Restaud.  En 
France  sa  répiilation  est  intacle;  la  duchesse  de  Carigliano,  la  maré- 
chale la  plus  coUcl-monté  de  toute  la  coterie  bonapartisie,  va  souvent 
passer  avec  elle  la  belle  saison  à  sa  terre.  Deaucoup  de  jeunes  fats, 
le  fils  d'un  pair  d(;  France,  lui  ont  offert  un  nom  en  échange  de  sa 
fortune;  elle  les  a  tons  poliment  éconduils.  Peut-èlre  sa  sensibilité 
ne  connnence-t-ellc  qu'au  litre  de  comte!  N'es-tu  pas  marquis? 
marche  en  avant  si  elle  l(!  i)laîl  !  Voilà  ce  que  j'appelle  donner  dos 
instrnclions.  Celte  plaisanterie  me  (il  croire  que  Raslignac  voulait 
rire  et  piquer  ma  curiosité,  en  sorte  que  ma  passion  improvisée  était 
arrivée  à  son  paroxysme  quand  nous  nous  arrêlàmes  devaiit  nn  péri- 
style orné  de  (leurs.  En  montant  \m  vaste  escalier  tapissé,  où  je  re- 
marquai toules  les  recherches  du  corn  fort  anglais,  le  c(jcur  me  battit; 
j'en  rougissais  :  je  démentais  mon  origine,  mes  sentiments,  ma  (ierté, 
j'étais  sottement  bourgeois,  llélas  !  je  sortais  d'uin;  mansarde,  après 
trois  années  de  pauvreté,  sans  savoir  encore  mettre  au-dessus  des 
bagatelles  de  la  vie  ces  trésors  acquis,  ces  immenses  capilaux  intel- 
lectuels qui  vous  enrichissent  en  un  inodient  (piand  le  pouvoir  tombe 
enlre  vos  mains  sans  vous  écraser,  parce  que  l'étude  vous  a  formé 
d'avance  aux  luttes  polititpies.  J'aper(;us  une  femme  d'environ  vingl- 
deux  ans,  de  moyenne  taille,  vêtue  de  blanc,  enluiiée  d'un  cercle 
d'hommes,  mollement  con(  bée  sur  une  oltomane,  el  tenant  à  la  main 
un  écran  de  plumes.  En  voyant  entrer  Raslignac,  elh;  se  leva,  vint  à 
nous,  sourit  avec  grâce,  me  fit  d'une  voix  mélodieuse  un  comi)liment 
sans  doute  apprêté.  Notre  ami  m'avait  annoncé  ( oinine  un  homme  de 
talent,  et  son  adresse,  son  emphase  gasconne,  me  inocuicrent  nn  ac- 
cueil flatteur.  Je  fus  l'objet  d'une  attention  particulière  (pii  me  rendit 
confus;  mais  Raslignac  avait  heurensemenl  parlé  de  ma  modestie.  Je 
rencontrai  là  des  savants,  des  gens  de  lettres,  d'am  iens  ministres, 
des  pairs  de  France.  La  conversation  reprit  son  c(nirs  (piehpie  temps 
après  mon  arrivée,  et,  sentant  (|ne  j'avais  une  répulaiion  à  sojalenir, 
je  me  rassurai;  puis,  sans  abuser  de  la  parole  (piand  elle  in'élail  ac- 
cordée, je  tâchai  de  résumer  les  discussions  par  des  mois  plus  ou 
moins  incisifs,  profonds  on  spiriluels.  Je  produisis  (piel(|ne  sensation  : 
pour  la  millième  fois  de  sa  vie  Raslignac  fut  iirophete.  (juand  il  y  eut 
assez  de  monde  pour  que  chacun  retrouvât  sa  liberlé,  mon  introduc- 
teur me  donna  le  bras,  et  nous  nous  promenâmes  dans  les  ajjparlc- 
menls.  —  N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émerveillé  de  la  pr-nces-e,  me 
dit-il,  elle  devinerait  le  motif  de  la  visile.  Les  salons  élaienl  meublés 
avec  nn  goût  exquis.  J'y  vis  des  lableaux  de  choix.  Chaque  pièce 
avait,  comme  chez  les  Anglais  les  plus  opulents,  son  caractère  parti- 
culier :  la  tenture  de  soie,  les  agréments,  la  forme  des  meubles,  le 
moindre  décor,  s'harmouiaient  avec  une  pensée  première.  Dans  un 
boudoir  gothique  dont  les  portes  élaienl  cachées  par  des  rideaux  en 
lapisserie,  les  encadrements  de  l'étoffe,  la  pendule,  les  dessins  du 
tapis  élaienl  golhi(pies  :  le  plafond,  formé  de  solives  brunes  sculptées, 
|tr(''^eiil;>.i!  à  l'ieil  des  caissons  pleins  de  grâce  et  d'ori^iiialilé;  les 
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boiseries  ('•(aioiil  arlislciiu'iil  Iravaillccs  ;  rien  ne  dclrnisait  I'ciim-iii 
blo  (le  («'lit'  joli»!  il('((iralioii,  pas  mcuio  les  croisées,  doiil  les  vilr.ui 
ctaieul  colories  el  |)iécieii\ 


l.'s  sont  gris...  dit  un  jeune  homme  qui  donnait  à  hoiie  à  son  gilel 
—  PAGE  13. 


Je  fus  surpris  à  l'aspccl  d'nn  petit  salon  moderne,  où  je  ne  sais 
quel  arlisie  avait  épuisé  la  science  de  notre  décor,  si  léger,  si  frais, 
si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  dorures.  C'était  amoureux  el  vague 
comme  une  ballade  allemande,  un  vrai  réduit  taillé  pour  une  passion 
de  1827,  cniba\mié  par  des  jardinières  pleines  de  fleurs  rares.  Après 
ce  salon,  j'aperçus  en  enfilade  une  pièce  dorée  où  revivait  le  goût  du 
siècle  de  Louis  XIV,  qui,  opposé  à  nos  peintures  actuelles,  produisait 
un  bizarre  mais  agréable  contraste.  —  Tu  seras  assez  bien  logé,  me 
dit  Raslignacavec  un  sourire  où  perçait  luie  légère  ironie.  N'est-ce 
pas  séduisant?  ajoula-t-il  en  s'asseyani.  Tool  à  coup  il  se  leva,  me 
prit  par  la  main,  me  conduisit  à  la  cbambre  à  coucber,  el  me  mon- 
tra sous  un  dais  de  mousseline  et  de  moire  blancbes  un  lit  voluptueux 
doucement  éclairé,  le  vrai  lit  d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie.  -- 


Taliai  donc  dans  un  boudoir...  je  comptai  l'argent  de  mon  père. 
—  PAGi:  18. 


N'y  a-t-il  pas,  s'écria-l-il  à  voix  basse,  de  l'impudeur,  de  l'insolence 
et  de  la  coquetterie  outre  mesure,  à  nous  laisser  coniempler  ce  trône 
de  l'amour'.'  Ne  se  donner  à  personne,  et  permettre  à  tout  le  monde 
de  mettre  là  sa  carte  !  Si  j'étais  libre,  je  voudrais  voir  celte  femme 
soumise  et  pleurant  à  ma  porte.  —  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu? 
—  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  el  même  les  plus  babiles, 
avouent  avoir  écboué  près  d'elle,  l'aiment  encore  el  sont  ses  amis 
dévoués.  Cette  femme  n'est-elle  pas  une  énigme?  Ces  paroles  excitè- 
rent en  moi  une  sorte  d'ivresse,  ma  jalousie  craignait  déjà  le  passe 


Tressaillant  d'aise,  je  revins  pn'cipilannui'iit  dans  le  salon  où  j'avais 
laissé  la  comtesse,  (\\w.  je  rencontrai  dans  le  boudoir  golliicpic.  Lllc 
m'arrêta  par  un  soinire,  me  lil  asseoir  près  û'r\U:,  ùw.  (picsliouna 
SIM-  mes  travaux,  el  sembla  s'y  intéresser  vivement,  surtout  (piaud  je 
lui  Irailuisis  mon  système  en  plaisanteries  au  lieu  de;  prendre  le  lan- 
gage d'(m  prolesscur  pour  h;  lui  di;velopper  docloralemeul.  IIIIc  parut 
s'anmser  beaucoup  en  apprenant  que  la  volont('  bumaiue  (•tait  nue 
force  matérielle!  semblable  à  la  vapeur;  (pu;,  dans  le  monde  moral, 


Voilà  le  premier  trimestre  de  cette  année.  —  tage  19, 


rien  ne  résistait  à  cette  puissance  quand  un  homme  s'habituait  à  la 
concentrer,  à  en  manier  la  somme,  à  diriger  constamment  sur  les 
âmes  la  projection  de  cette  masse  fluide  ;  que  cet  homme  pouvait  à 
son  gré  tout  modifier  relativement  à  l'humanité,  même  les  lois  les 
plus  absolues  de  la  nature.  Ses  objections  me  révélèrent  en  elle  une 
certaine  finesse  d'esprit.  Je  me  complus  à  lui  donner  raison  pendant 
quelques  moments  pour  la  flatter,  et  je  détruisis  ses  raisonnements  de 


Je  revis  la  comtesse  avec  sa  robe  blamhe,  ses  grandes  manches  .  ..— I'aci:26. 


femme  par  un  mot,  en  attirant  son  attention  sur  un  fait  journalier 
dans  la  vie,  le  sommeil,  fait  vulgaire  en  apparence,  mais  au  fond  plein 
de  problèmes  insolubles  pour  le  savant.  Je  picpiai  sa  curiosité.  Elle  resta 
même  un  instant  silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos  idées  éiaient 
des  êtres  organisés,  complets,  qui  vivaient  dans  un  monde  invisible, 
et  influaienl''sur  nos  destinées,  en  lui  citant  pour  preuves  les  pensées 
de  Descartes,  de  Diderot,  de  Napoléon,  qui  avaient  conduit,  qui  con- 
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diii>aiom  «^iKOïc  (oui  un  siècle.  J'eus  riioiiiiciir  de  l'auiiiser.  Elle  lue 
(juilla  on  ni'invilanl  à  la  venir  voir;  en  slyle  de  cour,  elle  me  donna 
les  grandes  entrées.  Soil  (|iie 
je  prisse,  selon  ma  louable  ha- 
bilutlc.  des  fornndes  polies  pour 
dos  paroles  de  c(rur,  soit  qu'elle! 
vît  en  moi  (jnelque  célébrité 
prochaine,  et  voulût  augmen- 
ter sa  ménagerie  de  savants, 
je  crus  lui  plaire.  J'évoquai 
toutes  mes  connaissances  [»hy- 
siologicpies  et  mes  études  an- 
térieures sur  la  femme  poui" 
examiner  minutieusement  pen- 
dant cette  soirée  sa  personne 
et  ses  manières.  Caché  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  j'es- 
pionnai ses  pensées  en  les  cher- 
chant dans  son  mainlien,  eji 
étudiant  ce  manège  d'une  maî- 
tresse de  maison  qui  va  et  vient, 
s'assied  et  cause,  appelle  un 
homme,  l'interroge,  et  s'ap- 
puie pour  l'écouler  sur  un 
chambranle  de  porte.  Je  re- 
marquai dans  sa  démarche  un 
mouvement  brisé  si  doux,  une 
ondulation  de  robe  si  gracieu- 
se, elle  excitait  si  puissamment 
!e  désir,  que  je  devins  alors 
très-incrédule  sur  sa  vertu.  Si 
Fœdora  méconnaissait  aujour- 
d'hui l'amour,  elle  avait  dû  ja- 
dis être  fort  passionnée.  Une 
volupté  savante  se  peignait  jus- 
que dans  la  manière  dont  elle 
se  posait  devant  son  interlo- 
cuteur :  elle  se  soutenait  sur  la  boiserie  avec  coquetterie,  comme  une 
femme  près  de  tomber,  mais  aussi  près  de  s'enfuir  si  quelque  regard 
trop  vif  l'intimide.  Les  bras 
mollement  croisés,  parais- 
sant respirer  les  paroles, 
les  écoutant  même  du  re- 
gard et  avec  bienveillance, 
elle  exhalait  le  sentiment. 
Ses  lèvres  fraîches  et  rou- 
ges tranchaient  sur  un  teint 
d'une  vive  blancheur  ;  ses 
cheveux  bruns  faisaient  as- 
sez bien  valoir  la  couleur 
orangée  de  ses  yeux  mêlés 
de  veines  connne  une  pierre 
de  Florence,  et  dont  l'ex- 
pression semblait  ajouter  de 
la  finesse  à  ses  paroles  ; 
son  corsage  était  paré  des 
grâces  les  plus  attrayantes. 
Une  rivale  aurait  peut-être 
accusé  de  dureté  ses  épais 
sourcils  qui  paraissaient  se 
rejoindre,  et  blâmé  rim|)er- 
ceplible  duvet  qui  ornait 
les  contours  de  son  visage. 
Je  trouvai  la  passion  em- 
Çreinte  en  tout.  L'amour 
était  écrit  sur  ses  paupiè- 
res italiennes,  sur  ses  belles 
épaules  dignes  de  la  Vénus 
de  Blilo,  dans  ses  traits,  sur 
sa  lèvre  supérieure  un  peu 
forte  et  légèrement  ombra- 
gée. Cette  femme  était  un 
roman  :  ces  richesses  fé- 
minines, l'ensemble  harmo- 
nieux des  lignes,  les  pro- 
messes que  celte  riche  struc- 
ture faisait  à  la  passion, 
étaient  tempérés  par  ime 
réserve  constante,  par  une 
modestie  extraordinaire , 
qui  contrastaient  avec  l'ex- 
pression de   toute  la  per 


Au  premier  enlr  acte  j'allai  lui  rendre  visite.  —  page  26. 


Pendant  le  dîner  elle  me  prodigna  ses  attentions. —  page  29. 


expliquer  plus  clair*  uumiI  ma  pensée,  il  y  avait  en  elle  doux  femmes 
séparées  par  le  buste  peut-être  :  l'une  élail  froide,  la  tête  seule  sem- 
blait être  amoureuse.  Avant 
d'arrêter  ses  yeux  sur  un  hom- 
me, elle  préparait  son  regard, 
connne  s'il  se  passait  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  en  elle- 
même  :  vous  eussiez  dit  une 
convulsion  dans  ses  yeux  si 
brillants,  lînfin,  ou  ma  science 
élail  imparfaite,  et  j'avais  en- 
core bien  des  secrets  à  décou- 
vrir dans  le  monde  moral,  ou 
la  comtesse  possédait  une  belle 
âme  dont  les  sentimcnls  et  les 
émanations  communiquaient  à 
sa  physionomie  ce  charme  qui 
nous  subjugue  et  nous  fascine, 
ascendant  tout  moral  et  d'au- 
tanlplus  puissant  qu'il  s'accorde 
avec  les  sympathies  du  désir. 
Je  sortis  ravi,  séduit  par  cette 
femme,  enivré  par  son  luxe, 
chatouillé  dans  tout  ce  (pie 
mon  cœur  avait  de  noble,  de 
vicieux,  de  bon,  de  mauvais. 
En  me  sentant  si  ému,  si  vi- 
vant, si  exalté,  je  crus  com- 
prendre l'attrait  qui  ameuail  là 
ces  artistes,  ces  diplomates, 
ces  hommes  de  pouvoir,  ces 
agioteurs  doublés  de  tôle  com- 
me leurs  caisses.  Sans  doute  ils 
venaient  chercher  près  d'elle 
l'émotion  délirante  qui  faisait 
vivrer  en  moi  toiiles  les  forces 
de  mon  être ,  fouettait  mon 
sang  dans  la  moindre  veine,  agaçait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait 
dans  mon  cerveau  !  Elle  ne  s'était  donnée  à  aucun  pour  les  garder 

tous.  Une  femme  est  co- 
quette tant  (ju'elle  n'aime 
pas.  —  Puis,  dis-je  à  Rasli- 
gnac,  elle  a  peut-êire  été 
mariée  ou  vendue  à  quel- 
que vieillard,  et  le  souve- 
nir de  ses  premières  noces 
lui  donne  de  l'horreur  pour 
l'amour.  Je  revins  à  pied 
du  faubourg  Saint-llonoré, 
où  Fœdora  demeure.  Knlre 
son  hôtel  el  la  rue  des  Cor- 
diers  il  y  a  presque  lout 
Paris;  le  chemin  me  parut 
cour!,  et  cependant  il  fai- 
s:!it  froid.  Entreprendre  la 
conquête  de  Fœdora  dans 
l'hiver,  nn  riulehiver,  (piaud 
je  n'avais  pas  trente  francs 
CM  ma  possession,  quand  la 
dislance  qui  nous  séparait 
é!ait  si  grande!  Un  jeune 
homme  pauvre  peut  seul 
savoir  ce  qu'une  passion 
coûte  en  voitures,  en  gants, 
en  habits,  linge,  etc.  Si  l'a- 
mour reste  un  peu  trop  de 
temps  plaloni(pie,  il  devient 
ruineux.  Vraiment,  il  y  a 
des  Lanzun  de  -1  Ecole  de 
droit  auxipiels  il  est  inipos- 
sible  d'approcher  d'une  pas- 
sion logée  à  un  premier 
étage.  Et  comment  pouvais- 
je  lutter,  moi,  faible,  grêle, 
mis  simplement,  pâle  et 
hâve  comme  un  artiste  en 
convalescence  d'un  otura- 
ge,  avec  des  jeunes  gens 
bien  frisés,  jolis,  pimpants, 
cravatés  à  désespérer  toute 
la  Croatie  ,  riches ,  armés 


de  tilburys  el  vêtus  d'im- 
sonne.  Il  fallait  ime  observation  aussi  sagace  que  la  mienne  pour  dé-  I  pertinence?  —  Bah!  Fœdora  ou  la  mort!  criai-je  au  détour  d'un 
couvrir  dans  celle  nature  les  signes  d'une  destinée  de  volupté.  Pour  pont.  Fœdora,  c'esl  la  fortune!  Le  beau  boudoir  gotlii(iue  et  le  salon 
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h  la  Louis  XIV  passèrtnil  dcvaiil  inos  yoiix  :  jo  liîvis  lu  (  cmuIosso  avec 
sa  rnhc  l)l;iii»lu',  si-s  j;iMiitl('s  iiiaiiclics  {{lacifiisi's,  cl  sa  s('iliiis;iiil(' 
(li'Miiirclic,  l'I  sou  ior^;ij;i'  U'iil;il('iir.  (,)iiaii(l  j'arrivai  (i;m>  ma  iiiaii- 
sarilt' iiiic,  li<»i(lr,  aussi  mal  pci;.  lu-c  (|ii('  le  sont  les  pcniniiics  d'iiu 
iialiiralis((',  j'c'lais  ciicdic  ('iivirnmiô  par  lis  ima^rs  (lu  luxe  lic  i  o-- 
(loia.  Ce  couliaslt'  (Mail  un  mauvais  i ouscilUîr,  les  criuics  duivcul 
iiaili'c  aiusi.  .le  maudis  alors,  eu  Iri^voiniaul  de  rap;o,  uia  dccculc 
cl  hoiuu'le  misère,  uia  mansarde  lét oude  où  laiil  de  pensée^  avaient 
sur^i.  .le  demandai  compte  à  Hit-u,  au  diable,  à  r('-lal  s<)(  ial,  à  mou 
père,  à  l'imiMMs  eiilier,  de  ma  desruu'c,  de  mou  malheur;  je  iu(î 
coudiai  loul  alïauK',  ^romuu'Iaul  de  ri>ililes  impnkalions,  mais  bien 
l'iisolu  de  séduire  hedora.  (!e  eo'ur  de  !'(  inme  (ilail  ini  dernier  billel 
do  loterie  ebarj;('  de  ma  lorlune.  .le  t(!  ferai  !;ràee  de  mes  premières 
vigiles  cluv.  Todora,  jiour  arriver  promplement  au  drame.  Tout  en 
lài  liant  de  m  ;(dresser  à  sou  ame  .  j"(v>sa\ai  de  {iaguer  son  esprit, 
d'avoir  sa  vanile  jiour  moi.  Abu  d'i'lre  sùreuuul  aime',  je  lui  donnai 
mille  raisons  de  mieux  s'ainu-r  elle-nuMUi'.  .lamais  je  ne  la  laissai 
dans  un  (iial  d'iudilïerenee;  les  fennues  veulent  des  émotions  à  tout 
prix,  je  les  lui  prodii^uai;  je  l'eusse  mise  eu  cohire  pluMM  (|ue  de  la 
voir  insoueianle  avec  moi.  Si  d'alxu'd,  anim»';  d'mie  volonlé  ferme  el 
(lu  (b'sir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu  d'aseendanl  sur  elle, 
bieui(')[  ma  passion  grandit,  je  ne  fus  plus  maître  do  moi,  jo  toudtai 
dans  le  vrai,  je  me  perdis  et  devins  (îperdnmenl  amoureux. 

.le  ne  sais  pas  bien  ce  (pie  nous  appelons,  ou  pot^sio  ou  dans  la  eou- 
vorsalion,  amour;  mais  lo  sentiment  qui  se  dtîveloppa  tout  à  coup 
dans  ma  double  nature,  je  ue  l'ai  trouvé  jioinl  nulle  i)arl  :  ni  dans  les 
phrases  rhétori(pu^s  et  apprêtées  de  .I.-.I.  lloussoau,  de  (|ui  j'occupais 
lunit-èlre  le  lo£;is,  ni  dans  les  froides  couccplious  de  nos  doux  siècles 
litléraii'cs,  ni  dans  les  tableaux  de  l'Italie.  La  vue  du  lac  de  Brienue, 
(liU'Ujues  motifs  de  Rossini,  la  Madone  de  Muriilo,  (|uc  possède  le  ma- 
réciial  Soull,  les  lettres  de  la  Lescondial,  certains  mots  é|)ars  dans  les 
recueils  d'anecdotes,  mais  surtout  les  prières  des  oxtali(iuos  cl  (|uol- 
(pies  passages  do  nos  fabliaux,  ont  pu  seids  me  transporter  dans  les 
divines  régions  de  mon  premier  amour.  Rien  dans  les  langages  hu- 
mains, aucune  traduction  do  la  pensée  laite  à  l'aide  des  couleurs,  des 
niarbres,  des  mots  ou  dos  sons,  no  saurait  rendre  le  nerf,  la  vérilé, 
le  Hni,  la  soudaineté  du  senlinienl  dans  l'àme  1  Oui!  (pii  dit  art,  dit 
mensonge.  L'amoiu-  pasL-e  par  des  transformations  inlinies  avant  de 
se  mêler  pour  toujours  à  noire  vie  et  de  la  teindre  à  jamais  de  sa 
couleur  de  flamme.  Le  secret  de  cette  infusion  imperceptible  échappe 
à  l'analyse  de  l'arliste.  La  vraie  passion  s'ex|n'ime  par  des  cris,  par 
des  soupirs  ennuyeux  pour  un  homme  froid.  Il  faut  aimer  sincèrement 
|iour  être  de  mtdtié  dans  les  rugissements  de  Lovelace,  en  lisant  Cla- 
risse llarlovve.  L'amour  est  une  source  naïve,  partie  de  son  lit  de 
cresson,  de  fleurs,  de  gravier,  qui  rivière,  qui  fleuve,  change  de  na- 
ture et  d'aspect  à  cha([ue  flol,  et  se  jette  dans  un  inconunensurable 
océan  où  les  esprits  incomplets  voient  la  monolonie,  où  les  grandes 
âmes  s'abîment  en  de  perpétuelles  contemplations.  Comment  oser  dé- 
crire ces  teintes  transitoires  du  sentiment,  ces  riens  qui  ont  tant  de 
prix,  ces  mots  dont  l'accent  épuise  les  trésors  du  langage,  ces  re- 
gards plus  féconds  que  les  plus  riches  poèmes'.^  Dans  chacune  des 
scènes  mystiques  par  lesquelles  nous  nous  éprenons  insensiblement 
d'une  fcnime,  s'ouvre  un  abîme  à  engloutir  toutes  les  poésies  humai- 
nes. Eh  !  comment  pourrions-nous  reproduire  par  des  gloses  les  vives 
et  mystérieuses  agitations  de  l'àme,  quand  les  paroles  nous  manquent 
pour  peindre  les  mystères  visibles  de  la  beauté?  Quelles  foscinations  ! 
Combien  d'heures  ne  suis-jo  pas  resté  plongé  dans  une  extase  ineffa- 
ble occupé  à  la  voir  !  Heureux,  de  quoi  '.''  je  ne  sais.  Dans  ces  moments, 
si  son  visage  était  inondé  de  lumière,  il  s'y  opérait  je  ne  sais  (|uel 
phénomène  qui  le  faisait  resplendir;  l'imperceptible  duvet  qui  dore 
sa  peau  délicate  et  line  en  dessinait  mollement  les  conlours  avec  la 
grâce  que  nous  admirons  dans  les  lignes  lointaines  de  l'borizon  quand 
elles  se  perdent  dans  le  soleil.  Il  semblait  que  le  jour  la  caressât  en 
s'unissant  à  elle,  ou  qu'il  s'échap|)àt  de  sa  rayonnante  figure  une  lu- 
mière plus  vive  que  la  lumière  même  ;  puis  une  ombre  passant  sur 
celle  douce  figure  y  produisait  une  sorte  de  couleur  qui  en  variait  les 
expressions  eu  en  changeant  les  teintes.  Souvent  une  pensée  sendtlail 
se  peindre  sur  son  front  de  marbre;  son  œil  paraissait  rougir,  sa  pau- 
pière vacillait,  ses  traits  ondulaient,  agités  par  un  sourire;  lo  corail 
intelligent  de  ses  lèvres  s'animait,  se  dépliait,  se  repliait;  je  ne  sais 
quel  reflet  de  ses  cboveux  jetait  des  tons  bruns  sur  ses  tempes  fraî- 
ches; à  chaque  accident,  elle  avait  parlé.  Chaque  nuance  de  beauté 
donnait  des  fêtes  nouvelles  à  mes  yeux,  révélait  des  grâces  inconnues 
à  mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment,  un  espoir,  dans  toutes  ces 
phases  du  visage.  Ces  discours  muets  pénétraient  d'âme  à  âme  comme 
im  son  dans  l'écho,  et  nie  prodiguaient  des  joies  passagères  qui  me 
laissaient  des  iuqiressions  profondes.  Sa  voix  me  causait  un  délire 
((lie  j'avais  peine  à  comprimer.  Imilant  je  ne  sais  quel  prince  d(!  Lor- 
raine, j'aurais  jiu  ne  pas  sentir  un  charbon  ardent  au  creux  de  ma 
main  pendant  qu'elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses  doigts  cha- 
touilleux. Ce  n'était  plus  une  admiraiiou.  un  désir,  mais  un  charme, 
une  fatalité.  Souvent,  rentré  sous  mon  loit,  je  voyais  indistinctement 
Fœdora  chez  eiie,  el  participais  vaguemenl  à  sa  vie.  Si  elle  souffrait, 
je  souffrais,  et  je  lui  disais  le  lendemain  :-    Ynv:=-  avez  souffert.  C()m- 


bien  de  fois  n'esl-elle  pas  venue  au  milieu  des  silences  de  la  nuit,  évo- 
(pu'c  par  la  puissaiice  de  mon  extase  !  Tanlôl,  M)udaiiie  comme  iiiuî 
lumii-rc  <pii  jaillil,  elle  abatlait  ma  plume,  (die  cflaroiK  hait  la  science 
et  l'iMude,  (pii  > Cnbiyaieul  d(''sol(''e^  ;  clh;  me  forçait  à  radmircr  eu 
reprciKiul  l:i  pose  atlrav;nile  où  je  l'avais  vue  naguère,  'fantol  j'alhiis 
moi-même  au-devant  d'elle  dans  le  monde  des  apparilions,  el  la  sa- 
luais comme  une  espérance  en  lui  diiiiand  ni  d(;  nu;  faire  (■iileiidre 
sa  voix  argenliue;  puis  je  me  réveillais  en  pleurant.  Un  jour,  apr(!S 
m'avoir  promis  de  venir  au  spectacle  avec  moi,  tout  à  coup  clh;  re- 
lus;! (■;ipricieuseiiicnl  (U)  sortir,  et  me  pria  (h;  la  l;iiss(!r  seule.  Dc-ses- 
|)éré  d'une  coulradicliou  (pii  me  (oùlait  une  j(juruée  (h;  travail,  el,  le 
dirai-je.''  mou  dernier  écii,  j(î  me  rendis  là  où  elle  atnail  dû  être, 
voulant  voir  la  pièce  (prelle  avait  désire  voir.  A  peine  plac('',  j(!  reçus 
un  coup  ('hHtriipie  dans  le  c(eur.  Uni;  voix  me  dit  :  -  Kilo  est  là  !  Je 
me  retourne,  j'aper(;ois  la  comtessi!  au  fond  de  sa  loge,  cachet!  dans 
l'ombre,  au  rez-de-chaussée.  Mon  regard  n'hésita  pas,  iik.s  yeux  li 
Iroiivèrenl  tout  d'alxu'd  avec  nue  lucidil(''  fabuleuse!,  iikmi  âme  avait 
volé  vers  sa  vi(!  comme  un  ins(;cte  vole  à  sa  fleur.  Par  (|uoi  m(!s  sens 
avaient-ils  élé  avertis'.''  Il  est  de  ces  tressaillements  intiiiies  (pii  |)eii- 
veiii  surprendre  les  gens  siiperliciels,  mais  ces  effets  de  notre  nature 
intérieure  sont  aussi  sini|)les  qiu;  l(!s  i»liénomenes  habituels  de  notre 
vision  extérieure  :  aussi  ne  fiis-je  pas  étonné,  mais  fâché.  Mes  éludes 
sur  noire  puissance  morale,  si  peu  connue,  servaient  au  moins  à  me 
faire  rencontrer  dans  ma  passion  (pielques  preuves  vivantes  de  mon 
système.  Cette  alliance  du  savant  et  (le  l'amoureux,  d'une  ccndialo 
idolâtrie  et  d'un  amour  scienlidqiie,  avait  je  ne  sais  (pioi  de  bizarre. 
La  science  était  souvent  contente  de  ce  qui  désespérait  l'amant,  et, 
quand  il  croyait  triomjiher,  l'amant  chassait  loin  de  lui  la  science  avec 
bonheur.  Fœdora  me  vil  cl  devint  sérieuse  :  jo  la  gênais.  Au  premier 
entr'acle,  j'allai  lui  faire  une  visite.  Elle  était  seule,  je  restai.  Quoique 
nous  n'eussions  jam;iis  parb;  d'amour,  je  pressentis  une  explication. 
Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon  secret,  el  cependant  il  existait 
entre  nous  une  sorte  d'entente  :  elle  me  confiait  ses  projets  d'amuse- 
ment, et  me  demandait  la  veille  avec  une  sorte  d'inquiétude  amicale 
si  je  viendrais  le  lendemain;  elle  me  consultait  par  un  regard  ((iiand 
elle  disait  un  mol  spirituel,  comme  si  elle  eut  voulu  me  plaire  exclu- 
sivemenl;  si  je  boudais,  elle  devenait  caressante;  si  elle  faisait  la  fâ- 
chée, j'avais  en  queUpie  sorte  le  droit  de  l'interroger;  si  je  me  ren- 
dais coupable  d'une  faute,  elle  se  laissait  longlemps  supplier  avant  de 
me  pardonner.  Ces  querelles,  auxquelles  nous  avions  pris  goût,  étaienl 
pleines  d'amour.  Elle  y  déployait  tant  de  grâce  el  do  coquetterie,  el 
nioi  j'y  trouvais  tant  de  bonheur!  En  ce  moment  noire  intimité  fut 
loul  à  fait  suspendue,  et  nous  restâmes  l'un  devant  l'autre  comme 
deux  étrangers.  La  comtesse  était  glaciale;  moi,  j'appréheiKlais  un 
m:dlieur.  —  Vous  allez  m'aecompagner,  me  dit-elle  quand  la  pièce  flil 
finie.  Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque  nous  sortîmes,  il 
tombait  une  neige  mêlée  do  pluie.  La  voiture  de  Fœdora  ue  |tut  ar- 
river jusqu'à  la  porte  du  théâtre.  En  voyant  une  femme  bien  mi.-e 
obligée  de  traverser  lo  boulevard,  un  commissionnaire  étendit  son 
parai)luie  au-dessus  de  nos  têtes,  et  réclama  le  prix  do  son  service 
quand  nous  fûmes  montés.  Je  n'avais  rien  :  j'eusse  alors  vendu  dix 
ans  de  ma  vie  pour  avoir  deux  sous.  Tout  ce  qui  fait  l'homme  et  ses 
mille  vanités  furent  écrasés  en  moi  par  une  douleur  infernale.  Ces, 
mois  :  —  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon  cher  !  furent  dits  d'un  Ion  dur, 
qui  parut  venir  de  ma  passion  contrariée,  dits  par  moi,  frère  de  cet 
liommo,  moi  (jui  connaissais  si  bien  le  malheur  !  moi  qui  jadis  avais 
donné  sept  cent  mille  francs  avec  tant  de  facilité!  Le  valet  repoussa 
le  commissionnaire,  et  les  chevaux  fendirenl  l'air.  En  revenant  à  son 
hôtel,  Fœdora,  distraite,  ou  affectant  d'être  préoccupée,  réiiondit  par 
de  dédaigneux  monosyllabes  à  mes  questions.  Je  gardai  le  silence.  Ce 
fut  un  horrible  moment.  Arrivés  chez  elle,  nous  nous  assîmes  devant 
la  cheminée.  Quand  le  valet  do  chambre  se  fut  retiré  après  avoir  !ît- 
lisé  le  feu,  la  comtesse  se  tourna  vers  moi  d  un  air  indéfinissable 
et  me  dit  avec  une  sorte  de  solennité  :  —  Depuis  mon  retour  en 
France,  ma  fortune  a  tenté  quelques  jeunes  gens  :  j'ai  reçu  des  décla- 
rations d'amour  qui  auraient  pu  satisfaire  mon  orgueil,  j'ai  renconiré 
des  hommes  dont  rallachemont  était  si  sincère  et  si  profond,  qu'ils 
m'eussent  encore  épousée,  même  quand  ils  n'auraient  trouvé  en  moi 
qu'une  fille  pauvre  comme  je  l'étais  jadis.  Enfin  sachez,  monsieur  de 
Valenlin,  que  de  nouvelles  richesses  et  des  litres  nouveaux  m'ont  été 
offeris;  mais  apprenez  aussi  que  jo  n'ai  jamais  revu  les  personnes  as- 
sez mal  inspirées  pour  m'avoir  parlé  d'amour.  Si  mon  affection  pour 
vous  était  légère,  je  ne  vous  donnerais  pas  un  avertissement  dans  le- 
quel il  entre  plus  d'amitié  cpio  d'orgueil.  Une  femme  s'expose  à  rece- 
voir une  sorte  d'affront  lorsque,  en  se  supposant  aimée,  elle  se  refuse 
par  avance  à  un  sentiment  toujours  flatteur.  Je  connais  les  scènes 
d'Arsinoé,  d'Araminte,  ainsi  je  me  suis  familiarisée  avec  les  réponses 
que  je  puis  entendre  en  pareille  circonstance;  mais  j'espère  aujour- 
d'hui ne  |)as  être  mal  jugée  par  un  homme  supérieur  pour  lui  avoir 
montré  franchement  mon  âme.  Elle  s'exprimait  avec  lo  sang-froid 
d'un  avoué,  d'un  notaire,  expliquant  à  leurs  clients  les  moyens  d'un 
procès  où  les  articles  d'un  contrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa 
voix  n'accusail  pas  la  moindre  émotion;  seulement  sa  figure  et  son 
maintien,  toujours  nobles  el  décents,  me  semblèrenlavoir  une  froideur. 
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uiin  sôrlicrosso  (lijjloiiiaticiiies.  F.lle  avait  sans  doiilo  luédilé  ses  paro- 
les et  l'ail,  I(!  proi^iaiiiiiK!  do  celte  scène.  Oh  !  mon  cher  ami,  (|uan(i 
cei'l;:ines  l'cmmci  (roiivcnt  du  plaisir  à  nous  déchirer  le  co'ur,  (piand 
clh:s  se  sont  promis  d'y  enfoncer  un  poignard  et  de  le  retourner  dans 
la  plaie,  ces  fennnes-là  sont  adorables,  elles  aiment  ou  veulent  être 
aimées  !  Un  jour  elles  nous  récompenseront  de  nos  douleurs,  conmie 
Dieu  doit,  dit-on,  rémunérer  nos  bomies  œuvres;  elles  nous  rendront 
en  plaisirs  le  centuple  d'un  mal  dont  elles  ont  dû  appn'cier  la  vio- 
lence :  leur  méehanc(!lé  n'est-elie  pas  pIcMue  dcî  passion'/  Mais  être 
torturé  par  une  l'eunue  (jui  nous  tue  avec  indidercnce,  n'est-ce  pas 
un  atroce  supplice'?  En  ce  moment  Funlora  marchait,  sans  le  savoir, 
sur  toutes  mes  espérances,  brisait  ma  vie  et  détruisait  mon  avenir 
avec  la  froide  insouciance  et  l'innocente  cruauté  d'un  enfant  (pii,  par 
curiosité,  déchire  les  ailes  d'un  papillon.  —  Plus  tard,  ajouta  Fœdora, 
vous  reconnaîtrez,  je  l'espère,  la  solidité  de  l'aflèction  (pie  j'offre  à 
mes  amis.  Pour  eux,  vous  me  trouverez  toujours  bonne  et  dévouée. 
Je  saurais  leur  donner  ma  vie,  mais  vous  me  mé[»riseriez  si  je  subis- 
sais leur  amour  sans  le  partager.  Je  m  arrèie.  Vous  êtes  le  seul  hoimnc 
au(|ucl  j'aie  encore  dit  ces  derniers  mois.  D'abord  les  paroles  me  man- 
(|uèrcnt,  et  j'eus  peine  à  maîtriser  l'ouragaiMpii  s'élevait  en  moi;  mais 
bientôt  je  refoulai  mes  sensations  au  fond  de  mon  âme,  el  me  mis  à 
sourire  :  —  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  répondis-je,  vous  me 
hannirez  ;  si  je  m'accuse  d'indilYérencc,  vous  m'en  punirez  :  les  prê- 
tres, les  magistrats  et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais  leur  robe  en- 
tièrement. Le  silence  ne  jiréjuge  rien  :  trouvez  bon,  madame,  que  je 
me  tuise  Pour  m'avoir  adressé  de  si  fraternels  avertissements,  il  faut 
que  vous  ayez  craint  de  me  perdre,  et  celte  pensée  pourrait  satisfaire 
mon  orgueil.  Mais  laissons  la  personnalité  loin  de  nous.  Vous  êtes 
peut-être  la  seule  femme  avec  laquelle  je  puisse  discuter  en  philoso- 
phe une  résolution  si  contraire  aux  lois  de  la  nature.  Relativement 
aux  autres  sujets  de  votre  espèce,  vous  êtes  un  phénomène.  Eh  bien! 
cherchons  ensemble,  de  bonne  foi,  la  cause  de  celle  anomalie  psy- 
chologique. Existe-t-il  en  vous,  comme  chez  beaucoup  de  femmes 
fières  d'elles-mêmes,  amoureuses  de  leurs  perfections,  un  sentiment 
d'égoisme  raffiné  qui  vous  fasse  prendre  en  horreur  l'idée  d'apparte- 
nir à  un  homme,  d'abdi(iuer  votre  vouloir  et  d'être  soumise  à  une  su- 
périorité de  convention  (jui  vous  offense?  vous  me  sembleriez  mille 
fois  plus  belle.  Auriez-vous  été  maltraitée  une  j)reniière  fois  par  l'a- 
mour? Peut-être  le  prix  que  vous  devez  attacher  à  l'élégance  de  votre 
laille,  à  votre  délicieux  corsage,  vous  fait-il  craindre  les  dégâts  de  la 
malernité  :  ne  serait-ce  pas  une  de  vos  meilleures  raisons  secrètes 
pour  vous  refuser  à  être  trop  bien  aimée?  Avez-vous  des  imperfec- 
tions qui  vous  rendent  vertueuse  malgré  vous?  Ne  vous  fâchez  pas, 
je  discute,  j'étudie,  je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion.  La  nature,  qui 
fait  des  aveugles  de  naissance,  peut  bien  créer  des  femmes  sourdes, 
mueties  et  aveugles  en  amour.  Vraiment  vous  êtes  un  sujet  précieux 
pour  l'observation  médicale  !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  va- 
lez. Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légitime  pour  les  hommes  ;  je 
vous  approuve,  ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux.  3Iais  vous  avez 
raison,  ajoulai-je  en  scnlanl  mon  cœur  se  gonfler,  vous  devez  nous 
mépriser  :  il  n'existe  pas  d'homme  qui  soit  digne  de  votis. 

Je  ne  le  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je  lui  débitai  en  riant.  Eh 
bien  !  la  parole  la  plus  acérée,  l'ironie  la  plus  aiguë,  ne  lui  arrachè- 
rent ni  un  mouvement  ni  un  geste  de  dépit.  Elle  m'écouiait  en  gar- 
dant sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux,  son  sourire  d'habitude,  ce  sou- 
rire qu'elle  prenait  comme  un  vêtement,  et  toujours  le  même  pour 
ses  amis,  pour  ses  simples  connaissances,  pour  les  étrangers.  —  Ne 
suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser  mettre  ainsi  sur  un  amphithéâ- 
tre ?  dit-elle  en  saisissant  un  moment  pendant  lequel  je  la  regardais 
en  silence.  Vous  le  voyez,  continua-t-elle  en  riant,  je  n'ai  pas  de  soKes 
susce|)tibilités  en  amitié  !  Beaucoup  de  femmes  puniraient  votre  un- 
pertinence  en  vous  faisant  fermer  leur  porte.  —  Vous  pouvez  me  ban- 
nir de  chez  vous  sans  être  tenue  de  donner  la  raison  de  vos  sévérilés. 
En  disant  cela,  je  me  sentais  prêt  à  la  iuer  si  elle  m'avait  congédié. 
—  Vous  êtes  fou!  s'écria-t-ellc  en  souriant.  —  Avez  -  vous  jamais 
songé,  repris-je,  aux  effets  d'un  violent  amour?  Un  homme  au  dés- 
espoir a  souvent  assassiné  sa  maîtresse.  —  Il  vaut  mieux  être  morte 
que  malheureuse,  répondit-elle  froidement.  Un  honnne  aussi  p;is- 
sionné  doit  un  jour  abandonner  sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille 
après  lui  avoir  mangé  sa  fortune.  Cette  arilhmétique  m'abasourdit. 
Je  vis  cljirement  un  abîme  entre  cette  femme  el  moi.  Nous  ne  pou- 
vions jamais  nous  comprendre.  —  Adieu,  lui  dis-je  froidement. — 
Adieu,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête  d'un  air  amical.  A  demain.  Je 
la  regardai  pendant  un  moment  en  lui  dardant  tout  l'amour  auquel  je 
renonçais.  Elle  était  debout,  et  me  jetait  son  sourire  banal,  le  détes- 
table sourire  d'une  statue  de  marbre,  sec  et  poli,  paraissant  expri- 
mer l'amour,  mais  froid.  Concevras-tu  bien,  mon  cher,  tontes  les 
douleurs  qui  m'assaillirent  en  revenant  chez  moi  par  la  pluie  el  la 
neige,  en  marchant  sur  le  verglas  des  quais  pendant  une  lieue,  ayant 
tout  perdu  ?  Oh  !  savoir  qu'elle  ne  pensait  seulement  pas  à  ma  mi- 
sère et  nie  croyait,  comme  elle,  riche  et  doucement  voiture  !  Com- 
bien de  ruines  el  de  déceptions!  Il  ne  s'agissait  plus  d'argent,  mais 
de  lotîtes  les  forliiiies  de  mon  âme.  J'allais  au  hasard,  en  discu- 
tant avec  moi-mcnie  les  mois  de  celle  étrange  convcisation,  je  m'é- 


garais si  bien  dans  mes  commentaires,  que  je  (iuissais  par  douter 
de  la  valeur  nominale  des  paroles  el  des  idiies  1  Et  j'aimais  tou- 
jours, j'aim;iis  celte  femme  froide;  dont  le  cuMir  voulait  èlre  cou- 
(piis  à  loiit  moment,  el  (|iii,  en  effaçant  loujours  les  [jronicsses  de  la 
veille,  se  piodiiis;iit  le  lendemain  comme  une  maîtresse  nouvelle. 
En  tournant  sous  les  guichets  de  l'Institut,  un  nioiivemcnl  fiévreux 
me  saisit.  Je  me  souvins  alors  (pie  j'étais  à  jeun.  Je  ne  possédais  pas 
un  denier.  Pour  comble  de  malheur,  la  jiluie  déformait  mon  cha- 
peau. Comment  pouvoir  aborder  désormais  une  femme  élégante  et 
me  présenter  dans  un  salon  sans  un  chapeau  inellable  !  Cràee  à  des 
soins  extrêmes,  et  tout  en  maudissant  la  mode  niaise  et  sotie  qui 
nous  condamne  à  exhiber  la  coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant 
constamment  à  la  main,  j'avais  maintenu  le  mien  jus(pie-là  dans  na 
état  douteux.  Sans  être  curieiiscnieiit  neuf  ou  sèchement  vieux,  dé- 
nué de  barbe  ou  très-soyeux,  il  pouvait  passer  pour  le  chapeau  pro- 
blématique d'un  homme  soigneux;  mais  son  existence  arliliciclle  ar- 
rivait à  son  dernier  période:  il  étail  blessé,  déjeié,  (ini,  viirilable 
haillon,  digne  représentant  de  son  maîlre.  Faute  de  trente  sous,  je 
perdais  mon  industrieuse  élégance.  Ah  1  combien  de  sacrifices  igno- 
rés n'avais-je  pas  faits  à  Fœdora  depuis  trois  mois  !  Souvent  je  con- 
sacrais l'argent  nécessaire  au  |)ain  d'une  semaine  pour  aller  la  voir 
un  momenl.  (Juitter  mes  travaux  el  jeûner,  ce  n'était  rien!  Mais  tra- 
verser les  rues  de  Paris  sans  se  laisser  éclabousser,  courir  pour  évi- 
ter la  pluie,  arriver  chez  elle  aussi  bien  mis  que  les  fats  qui  l'cnlou- 
raienl,  ah!-[)oiir  un  iioëte  amoureux  el  distrait,  cette  lâche  avait  d'in- 
nombrables difficultés.  Mon  bonheur,  mon  amour,  dépendait  d'une 
moucheture  de  fange  sur  mon  seul  gilet  blanc  !  Renoncer  à  la  voir  si 
je  me  crotlais,  si  je  me  mouillais  !  Ne  pas  posséder  cinq  sous  |)t)ur 
faire  effacer  par  un  décrolleur  la  plus  légère  tache  de  bouc  sur  ma 
botte  !  Ma  passion  s'était  augmenté;'  de  tous  ces  petits  supplices  in- 
connus, immenses  chez  un  homme  irritable.  Les  malheureux  ont  des 
dévouemenls  dont  il  ne  leur  est  point  i)ermis  de  parler  aux  femmes 
qui  vivent  dans  une  sphère  de  luxe  et  d'élégance;  elles  voient  le 
monde  à  travers  un  prisme  qui  teint  en  or  les  honniies  el  les  choses. 
Oplimistes  par  égoïsme,  cruelles  par  bon  ton,  ces  femmes  s'exemp- 
tent de  réfléchir  au  nom  de  leurs  jouissances,  et  s'absolvent  de  leur 
indifférence  au  malheur  par  l'entraînement  du  plaisir.  Pour  elles  un 
denier  n'est  jamais  un  million,  c'est  le  million  qui  leur  semble  être 
un  denier.  Si  l'amour  doit  plaider  sa  cause  par  de  grands  sacrifices, 
il  doit  aussi  les  couvrir  délicatement  d'un  voile,  les  ensevelir  dans  le 
silence  ;  mais,  en  prodiguant  leur  fortune  et  leur  vie,  en  se  dévouant, 
les  hommes  riches  profilent  des  préjugés  mondains  qui  donnenl  lou- 
jours un  certain  éclat  à  leurs  amoureuses  folies.  Pour  eux  le  silence 
parle  et  le  voile  est  une  grâce,  tandis  que  mon  affreuse  détresse  me 
condamnait  à  d'épouvantables  souffrances  sans  qu'il  me  fût  permis 
de  dire  :  J'aime  !  ou  :  Je  meurs  !  Etait-ce  du  dévouement  ai)rès  tout  ? 
N'étais-je  pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  que  j'éi>roiivais  a 
tout  immoler  pour  elle?  La  comtesse  avait  donné  d'extrêmes  valeurs, 
attaché  d'excessives  jouissances  aux  accidents  les  plus  vulgaires  de 
ma  vie.  Naguère  insouciant  en  fait  de  toilette,  je  respectais  mainte- 
nant mon  habit  comme  un  autre  moi-même.  Entre  une  blessure  à  re- 
cevoir et  la  déchirure  de  mon  frac,  je  n'aurais  pas  hésité.  Tu  dois 
alors  épouser  ma  situation  et  comprendre  les  rages  de  pensées,  la 
frénésie  croissante  qui  m'agitaient  en  marchant,  el  que  peut-être  la 
marche  animait  encore  !  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  joie  infernale  à 
me  trouver  au  fiiîie  du  malheur.  Je  voulais  voir  un  présage  de  for- 
tune dans  cette  dernière  crise;  mais  le  mal  a  des  trésors  sans  fond. 
La  porte  de  mon  hôtel  était  enlr'ouverte.  A  travers  les  découpures 
en  forme  de  cœur  pratiquées  dans  le  volel,  j'aperçus  un  lumière  pro- 
jetée dans  la  rue.  Pauline  et  sa  mère  causaient  en  m'allendanl.  J'en- 
tendis prononcer  mon  nom,  j'écoulai.  —  Raphaël,  disait  Pauline,  est 
bien  mieux  que  l'étudiant  du  numéro  sept  !  Ses  cheveux  blonds  sont 
d'une  si  jolie  couleur  !  Ne  irouves-tu  pas  quehiuc  chose  dans  sa  voix, 
je  ne  sais,  mais  ([uelque  chose  qui  vous  remue  le  cœur?  Et  puis, 
(quoiqu'il  ait  l'air  un  peu  fier,  il  est  si  bon,  il  a  des  manières  si  dis- 
tinguées !  Oh  !  il  est  vraiment  très-bien  !  Je  suis  sûre  que  toutes  les 
femmes  doivent  être  folles  de  lui.  —  Tu  en  parles  comme  si  tu  l'ai- 
mais, reprit  madame  Gandin.  —  Oh  !  je  l'aime  comme  un  frère,  ré- 
pondit-elle en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si  je  n'avais  |)«s  de  l'a- 
mitié pour  lui  !  Ne  m'a-t-il  pas  appris  la  nnisique,  le  dessin,  la 
grammaire,  enfin  tout  ce  que  je  sais?  Tu  ne  fais  pas  grande  attenlion 
à  mes  progrès,  ma  bonne  mère;  mais  je  deviens  si  instruite,  que 
dans  quelque  temiis  je  serai  assez  forle  pour  donner  des  leçons,  et 
alors  nous  pourrons  avoir  une  domestiiiue.  Je  me  retirai  doucement; 
et,  après  avoir  fait  quehpie  bruit,  j'entrai  dans  la  salle  pour  y  pren- 
dre ma  lampe,  que  Pauline  voulut  allumer,  La  pauvre  enfanl  venait 
de  jeter  un  baume  délicieux  sur  mes  plaies.  Ce  naif  éloge  de  ma  per- 
sonne me  rendit  un  peu  de  courage.  J'avais  besoin  de  croire  en  moi- 
même  et  de  recueillir  un  jugement  impartial  sur  la  véritable  valcu-t 
de  mes  avantages.  Mes  e>pérances,  ainsi  ranimées,  se  refléti'renl 
lîeut-êtrc  sur  les  choses  (pie  je  voyais.  Peut-être  aussi  n'avais-'p;  point 
encore  bien  sérieusement  examiné  le  scène  assez  souvent  offerte  à 
mes  regards  jiar  ce;;  deux  femmes  au  milieu  de;  celle  salie;  mais 
alors  j'admirai  dans  sa  réalilé  le  plus  déhcieux  lableau  de  celle  na- 
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(lire  iitodfstc  si  iiaïvciiit'iil  rcitrodiiilc  par  les  iwinlrcs  (limiaïuis.  La 
iiiiM'i",  assix'aii  coiiurnii  loyer  à  drini  clciiil.  Iricolail  dfs  lias,  cl  lais- 
sait Cl Tcr  sur  SCS  l('\ rcs  un  l>oii  soiirirc.  l'auliiic  ((iloriail  des  ('•crans  ; 
SCS  coidcnrs,  ses  |Miicean\,  clali-s  sur  une  iiclile  lai)le,  pailaicnl  anx 
ycii\  par  de  |ii(inanls  t'ITcls;  mais,  ayaiil  (jnilh''  sa  place  cl  se  Iciiaut 
dclionl  pour  aliiinier  ma  lampe,  sa  lilanclic  li^iirc  en  recevail  lotile 
la  lumière.  Il  l'allail  èlre  siil)jii^n(>  par  une  hien  leirii)ie  passion  pour 
ne  pas  adorer  ses  inaiii^  iian^paii'nlcs  cl  roses,  l'idéal  de  sa  (è((;  cl 
sa  \ii;;iiiale  allilude  !  i-a  \\\ù[  cl  le  silence  iirèlaicnl  leur  cliaiine  ;\ 
celle  lahoiicusc  veillée,  à  ce  paisible  iiit(''iienr.  (les  (ravau\  continus 
cl  i;aicmenl  supjiorlés  alleslaicnl  une  ri'sij^naiioii  religieuse  pleine  de 
senlimcnls  élevés.  Une  indc-linissalilc  liaruioiiic  cxislail  là  cn(i(!  les 
choses  cl  les  pei's(»nnes.  (!lie/,  l'iedoia  le  lu\c  clait  soc,  il  réveillail  en 
moi  di'  mauvaises  juMiséc^  ;  landiscpie  celle  hinubic  misère  cl  ce  bon 
naturel  meralraicbissaicnl  l'âme,  l'cul-èircélais-je  humilié  eu  présence 
(In  lu\c;  près  de  ces  deux  l'enunes,  au  milieu  de  cclU;  salle  brune  où 
la  vie  simplifiée  scmblail  se  réruiiier  dans  les  émolious  du  cauir, 
penlèlre  me  récouciliai-je  avec  nioi-mèmc  en  trouvant  à  cxer((M'  la 
liroleclion  (pu»  l'homme  esl  si  jaloux  de  l'aire  sentir.  (Juand  j.' fus 
pics  de  Pauline,  elle  me  jela  un  rej;ard  pres(pie  nialernci,  et  s'écria, 
les  mains  Ircuiblaules,  en  posant  vivemeiil  la  lampe  :— Dieu!  comme 
vous  êtes  iKiIel  .\b  !  il  est  tout  mouille  1  Ma  luere  va  vous  essuyer. 
Monsieur  Ha[)h;',èl,  reprit-elle  après  mie  légère  pause,  vous  êtes 
friand  de  lait  :  nous  avons  eu  ce  soir  de  la  crème,  lene/.  voulez-vous 
y  i^oùler  !  Elle  sauta  connue  un  petit  chat  sur  un  bol  de  porcelaine 
]>leiu  de  lail,  et  me  le  [irésenla  si  vivement,  me  le  mil  sous  le  nez 
dune  si  ^«'ntille  façon,  que  j'hésitai.  —  Vous  me  refuseriez  ?  dit-elle 
d'une  voix  altérée. 

Nos  deux  ficrlés  se  compronnienl  :  Pauline  paraissait  souffrir  de  sa 
]>auvrclé,  et  me  reprocher  ma  hauteur.  Je  fus  attendri.  Cette  crème 
élait  peul-clre  son  déjeuner  du  lendemain,  j'acceptai  cependant.  La 
pauvre  (llle  essaya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle  pétillait  dans  ses 
yeux.  —  J'en  avais  besoin,  lui  dis-je  en  m'asseyant.  (Une  expression 
soucieuse  passa  sur  son  front.)  Vous  souvenez-vous,  Pauline,  de  ce 
passage  oîi  Bossuet  nous  peint  Dieu  récompensant  un  verre  dcau  plus 
richement  (|u'une  victoire?  — Oui,  dit-elle.  Et  son  sein  battait  comme 
celui  d'une  jeune  fauveitc  entre  les  mains  d'un  enfant.  —  Eh  bien! 
comme  nous  nous  quillerons  bientôt,  ajoutai-je  d'une  voix  ma!  assu- 
rée, laissez-moi  vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  tous  les 
soins  que  vous  et  votre  mère  vous  avez  eus  de  moi.  —  Oh  !  ne  comp- 
tons pas,  dit-élle  en  riant.  Son  rire  cachait  une  émolion  qui  me  (il 
mal.  —  Mon  piano,  repris-je  sans  paraître  avoir  entendu  ses  paroles, 
esl  un  des  meilleurs  instruments  d'Erard  :  acceptez-le.  Prenez-le  sans 
scrupule,  je  ne  saurais  vraiment  l'emporter  dans  le  voyage  que  je 
compte  entreprendre.  Eclairées  peut-être  par  l'accent  de"  mélancolie 
avec  lc(iucl  je  prononçai  ces  mots,  hîs  deux  fennnes  semblèrent  m'a- 
voir  conq)ris  et  me  regardèrent  avec  une  curiosité  mêlée  d'effroi. 
L'affection  (pie  je  cherchais  au  milieu  des  froides  régions  du  grand 
tiionde  était  donc  là,  vraie,  sans  faste,  mais  onctuense  et  peul-être 
durable.  —  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit  la  mère.  Res- 
tez ici.  Mon  mari  est  en  roule  à  celte  heure,  reprit-elle.  Ce  soir,  j'ai 
lu  l'Evangile  de  saint  Jean  pendant  ([uc  Pauline  tenait  suspendue  en- 
tre ses  doigts  noire  clef  attachée  dans  une  Bible,  la  clef  a  lourné.  Ce 
présage  annonce  que  Gandin  se  porte  bien  et  prospère.  Pauline  a  re- 
couiiiicucé  pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro  sept;  mais 
la  clef  n'a  tourné  que  pour  vous.  Nous  serons  tous  riches,  Gandin  re- 
viendra millionnaire.  Je  l'ai  vu  en  rêve  sur  un  vaisseau  plein  de  ser- 
pents; heureusement  l'eau  élait  trouble,  ce  qui  signifie  or  et  pierre- 
ries d'ouire-mcr.  Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables  aux  va- 
gues chansons  avec  lescpielies  une  mère  endort  les  douleurs  de  son 
enfant,  me  rendirent  une  sorte  de  calme.  L'ai  cent  et  le  regard  de  la 
bonne  femme  exhalaient  cette  douce  cordialité  qui  n'efface  pas  !e 
chagrin,  mais  qui  l'apaise,  qui  le  berce  et  l'émousse.  Pins  perspicace 
que  sa  mère,  Pauline  m'examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux  inlelli- 
geiils  semblaient  deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai  par  une 
inclination  de  lèle  la  mère  et  la  fille;  puis  je  me  sauvai,  craignant  de 
m'altendrir.  Ouand  je  me  trouvai  seul  sous  mon  toit,  je  me  couchai 
dans  mon  malheur.  Ma  fatale  imagination  me  dessina  mille  projets 
sans  base  et  me  dicla  des  résolutions  impossibles.  Quand  un  homme 
se  traîne  dans  les  décombres  de  sa  fortune,  il  y  rencontre  encore 
quekpies  ressources;  mais  j'étais  dans  le  néant.  Ah!  mon  cher,  nous 
accusons  trop  facilement  la  misère.  Soyons  indulgents  pour  les  effets 
du  plus  actif  de  tous  les  dissolvants  sociaux  :  où  règne  la  misère,  il 
n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes,  ni  vertus,  ni  esprit.  J'étais  alors 
sans  idées,  sans  force,  comme  une  jeune  fiile  lombée  à  genoux  de- 
vant un  tigre.  Un  homme  sans  passion  et  sans  argent  reste  maître  de 
sa  personne;  mais  un  malheureux  qui  aime  ne  s'appartient  plus  et  ne 
peut  pas  se  tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte  de  religion  pour 
nous-même,  nous  respectons  en  nous  une  autre  vie;  il  devient  alors 
le  plus  horrible  des  malheurs,  le  malheur  avec  une  espérance,  une 
espérance  (pii  vous  fait  .iccepter  des  tortures.  Je  m'endormis  avec 
l'idée  d'aller  le  lendemain  confier  à  Bastignac  la  singulière  détermi- 
nation de  Fœdora.  —  Ah!  ah  !  me  dit  Rastignac  en  me  voyant  entrer 
chez  lui  dès  neuf  heures  du  malin,  je  sais  ce  qui  l'amène,  tu  dois 


i^lrc  congédié  par  Fd'dora.  Ouehpies  bonu(!s  âmes  jalouses  de  Ion 
empire  sur  la  comlesse  ont  :iimou((i  voln;  mariage.  Dieu  sait  les  fo- 
lies (pie  les  rivaux  l'ont  prèli'-es  et  les  calomnies  dont  lu  as  élé  l'ob- 
jet! Tout  s'expli(pie,  m'(''eii:ii-je.  Je  me  souvins  de  loul(!s  nuis  im- 
perlineiiees  cl  Iroiivai  la  comlesse  sublime.  A  mon  gr('',  j'élais  un  in- 
fâme (pii  ii'av;iis  pas  en((tre  assez  souffert,  et  je  ne  vis  plus  dans  son 
indiil.neiice  (pie  la  p;ilieiile  charilé  de  l'amour.  —  N';ill(»ns  pas  si 
vile,  me  dit  le  prudent  llaseon.  l'o-dora  possède  la  péïK'Iralion  natu- 
relle aux  femmes  profoiidi'menl  égoïstes  :  elle  l'aura  jugé  piail-être 
au  momeul  ou  lu  wr.  voy;iis en((ue  en  elli!  (\\u'.  sa  fortune  (;l  son  lux(! ; 
en  dépil  de  ton  adresse,  elhtaiira  lu  dans  Ion  âme.  Elle  est  assez  dis- 
simulé(!  |)oiir  (|u'aneuii(!  dissimuhilion  lu;  trouve  grâce  devant  elle. 
Je  crois,  ajoula-t-il,  l'avoir  mis  dans  mw.  mauvaise  voie.  Malgré  la 
Hnesse  de  son  esprit  cl  de  ses  manières,  celte  créature  me  semble 
impérieuse  comme  toutes  les  feninus  ipii  lu;  prennent  de  plaisir  (pir; 
par  la  lèle.  Pour  elle  le  boiiluMir  gît  tout  entier  dans  le  bien-être  de 
la  vie,  dans  les  jouissances  sociales;  chez  elle,  le  sentimiuil  est  im 
lôK;  :  elle  te  rendrait  mallieuieux,  et  ferait  d(!  loi  son  premier  valet. 
Rasiigiiac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'interrompis,  en  lui  exposant  avec 
une  apiiareiile  gaieté  ma  situation  (iiiancière.  —  Hier  au  soir,  me  ré- 
pondit-il, une  veine  contraire  m'a  emporté  toul  l'argent  dont  je  nou- 
vais  disposer.  Sans  celte  vulgaire  ini'orlmie,  j'eusse  partagé  volon- 
tiers ma  bourse  avec  loi.  Mais  allons  déjeuner  au  cabaret,  les  huî- 
tres nous  donneront  peut-être  un  bon  conseil.  Il  s'habilla,  fit  atteler 
son  lilbury;  puis,  semblables  à  deux  millionnaires,  nous  arrivâmes  au 
café  de  Paris  avec  l'impertinence  de  ces  audacieux  spéculateurs  qui 
vivent  sur  des  capitaux  imaginaires.  Ce  diable  de  Gascon  me  confon- 
dait par  l'aisance  de  ses  manières  et  par  son  aplomb  imperturbable. 
Au  moment  où  nous  prenions  le  café,  après  avoir  lini  un  repas  fort 
délicat  et  très-bien  entendu,  Rastignac,  (pii  distribuait  des  coups  de 
lêle  à  une  foule  de  jeunes  gens  également  recommandables  par  les 
grâces  de  leur  [lersonne  et  par  l'élégance  de  leur  mise,  me  dit  en 
voyant  entrer  un  de  ces  dandij'i  :  —  Voici  Ion  affaire.  El  il  (il  signe  à 
un  gentdhomme  bien  cravaté,  qui  semblait  chercher  une  table  à  sa 
convenance,  de  venir  lui  parler.  —  Ce  gaillard-là,  me  dit  Rastignac  à 
l'oreille,  est  décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages  qu'il  ne  com- 
prends pas  :  il  est  chimiste,  historien,  romancier,  publicisic;  il  pos- 
sède des  quarts,  des  tiers,  des  moitiés,  dans  je  ne  sais  combien  de 
pièces  de  théâtre,  et  il  esl  ignorant  comme  la  mule  de  don  Miguel. 
Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  nom,  une  étiquette  familière  au  pu- 
blic. Aussi  se  garderait-il  bien  d'entrer  dans  ces  cabinets  sur  lesquels 
il  y  a  cette  inscription  :  Ici  l'on  peut  écrire  soi-même.  Il  esl  fin  à 
jouer  tout  un  congrès.  En  deux  mots,  c'est  un  métis  en  morale  :  ni 
lout  à  fait  probe,  ni  complètement  fripon.  Mais  chut!  il  s'est  déjà 
battu,  le  monde  n'en  demande  pas  davant;ige  et  dit  de  lui  :  C'est  un 
homme  honorable.  —  Eh  bien!  mon  excellent  ami,  mon  honorable 
ami,  comment  se  porte  Votre  Intelligence?  lui  dit  Rastignac  au  mo- 
ment où  l'inconnu  s'assit  à  la  table  voisine. 

—  Mais  ni  bien,  ni  mal.  Je  suis  accablé  de  travail.  J'ai  entre  les 
mains  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  faire  des  mémoires  histo- 
riques très-curieux,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attribncr.  Cela  me  tour- 
mente, il  faut  se  hâter,  les  mémoires  vont  passer  de  mode. 

— -  Sonl-ce  des  mémoires  contemporains,  anciens,  sur  la  cour,  sur 
quoi? 

—  Sur  l'affaire  du  Collier. 

—  N'est-ce  pas  un  miracle?  me  dit  Rastignac  en  riant.  Puis,  se  re- 
tournant vers  le  spéculateur  :  —  M.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  dé- 
signant, est  un  de  mes  amis,  que  je  vous  présente  comme  lune  de 
nos  futures  célébrités  littéraires.  11  avait  jadis  une  tante  fort  bien  en 
cour,  marquise,  et  depuis  deux  ans  il  travaille  à  une  bisîoire  roya- 
liste de  la  révolution.  Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier  né- 
gociant, il  lui  dit  :  —  C'est  un  homme  de  talent  ;  mais  un  niais  qui 
peul  vous  faire  vos  mémoires,  au  nom  de  sa  tante,  pour  cent  écus 
par  volume.— Le  marché  me  va,  répondit  l'autre  en  haussant  sa  cra- 
vate. Garçon,  mes  huîtres,  donc!  — Oui,  mais  vous  me  donnerez 
vingt-cinq  louis  de  commission  et  lui  payerez  un  volume  d'avance, 
reprit  Rastignac.  —  Non,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante  écus 
pour  être  plus  siir  d'avoir  promptemenl  mon  manuscrit.  Rastignac 
me  répéta  cette  conversation  mercantile  à  voix  basse.  Puis,  sans  me 
consuller  :  —  Nous  sommes  d'accord,  lui  répondit-il.  Quand  pouvons- 
nous  aller  vous  voir  pour  terminer  cette  affaire?  —  Eh  bien!  venez 
diner  ici,  demain  soir,  à  sept  heures.  Nous  nous  levâmes,  Rastignac 
jela  de  la  monnaie  au  garçon,  mit  la  carte  à  payer  dans  sa  poche,  et 
nous  sortîmes.  J'étais  slupéfaii  de  la  légèreté,  de  l'insouciance  avec 
laquelle  il  avait  vendu  ma  respectable  tante,  la  marquise  de  Montbau- 
ron.  —  J'aiine  mieux  m'embarquer  pour  le  Brésil,  et  y  enseigner  aux 
Indiens  l'algèbre,  dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  que  de  salir  le  nom  de 
ma  famille!^ 

Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de  rire. — Es-tu  bête  !  Prends 
d'abord  les  cinquanie  écus  et  fais  les  mémoires.  Quand  ils  seront 
achevés,  tu  refuseras  de  les  mettre  sous  le  nom  de  la  tante,  imbé- 
cile! Madame  de  Monlbanron,  morle  sur  l'échafaud,  ses  paniers,  ses 
considérations,  sa  beauté,  son  fard,  ses  mules,  valent  bien  plus  de  six 
cents  francs.  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors  payer  ta  tante  ce  qu'elle 
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vaut,  il  irouvera  quelque  vieux  chevalier  d'iiuliislric,  ou  je  ne  sais 
quelle  fanjieuse  couilesse  pour  sijçiicr  les  inéuioires.  —  Oli  !  in'écriai- 
je,  pourquoi  suis-je  sorti  de  ma  vcrlueuso  inausardo?  Le  monde  a 
des  euvers  bien  salement  ignobles.  —  Bon,  n'-poudil  liaslii^iiac,  voilà 
de  la  poésie,  et  il  s'agit  d'aiïaires.  Tu  es  un  eulanl.  lÀoule  :  (piaiit 
aux  mémoires,  le  public  les  jugera;  quant  à  mon  Proxénète  littéraire, 
n'a-t-il  pas  dépensé  huit  ans  de  sa  vie,  et  payé  ses  relalions  avec  la 
librairie  par  de  cruelles  expériences?  En  partageant  inégalement  avec 
lui  le  travail  du  livre,  ta  part  d'argent  n'est-elle  pas  aussi  la  |)lus 
belle?  Vingt-cinq  louis  sont  une  bien  plus  grande  somme  pour  loi, 
que  mille  iiancs  pour  lui.  Va,  tu  peux  écrire;  des  mémoires  histori- 
ques, œuvre  d'art  si  jamais  il  en  fut,  quand  Diderot  a  l'ait  six  sermons 
pour  cent  cens.  —  Enfin,  lui  dis-je  tout  ému,  c'est  pour  moi  une  né- 
cessité :  ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  le  dois  des  remcircîmcnts.  Vingt- 
cinq  louis  me  rendront  bien  riche.  —  Et  plus  riche  (pie  tu  ne  |)enscs, 
reprit-il  en  riant.  Si  Finot  me  donne  une  commission  dans  l'afCiiire, 
ne  devines-tu  pas  qu'elle  sera  pour  toi?  Allons  au  bois  de  Boulogne, 
dil-il;  nous  y  verrons  ta  comtesse,  et  je  te  montrerai  la  jolie  |)elite 
veuve  que  je  dois  épouser,  une  charmante  personne,  Alsacienne  un 
peu  grasse.  Elle  lit  Kant,  Schiller,  Jean-Paul,  et  une  foule  de  livres 
h\drauli(pics.  Elle  a  la  manie  de  toujours  me  demander  mon  opinion, 
je  suis  obligé  d'avoir  l'air  de  comprendre  lonle  celte  sensiblerie  alle- 
mande, de  connaître  nn  tas  de  ballades,  toutes  drogues  (pii  me  sont 
défendues  par  le  médecin.  Je  n'ai  pas  encore  pu  la  déshabituer  de 
son  enlhousiasme  littéraire  :  elle  pleure  des  averses  à  la  lecture  de 
Goethe,  et  je  suis  obligé  de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il 
y  a  Cinquante  mille  livres  de  rentes,  mon  cher,  et  le  plus  joli  petit 
pied,  la  |)Ius  jolie  petite  main  de  la  terre  !  Ah!  si  elle  ne  disait  pas 
mon  anche,  et  prouiUcr  pour  mon  ange  et  brouiller,  ce  serait  une 
femme  accomplie.  Nous  vîmes  la  comtesse,  brillante  dans  un  brillant 
équipage.  La  co(|uette  nous  salua  fort  affectueusement  en  me  jetant 
un  sourire  qui  me  parut  alors  divin  et  plein  d'amour.  Ah!  j'élais  bien 
heureux,  je  me  croyais  aimé,  j'avais  de  l'argent  et  des  trésors  de 
passion,  plus  de  misère.  Léger,  gai,  coulent  de  tout,  je  trouvai  la 
maîtresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres,  l'air,  le  ciel,  toute  la 
nature  semblait  me  répéter  le  sourire  de  Foedora.  En  revenant  des 
Champs-Elysées,  nous  allâmes  chez  le  chapelier  et  chez  le  tailleur  de 
Rastignac.  L'affaire  du  Collier  me  permit  de  quitter  mon  misérable 
pied  de  paix,  pour  passera  un  formidable  pied  de  guerre.  Désormais 
je  pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce  et  d'élégance  avec  les  jeunes 
gens  qui  tourbillonnaient  autour  de  Foedora.  Je  revins  chez  moi.  Je 
m'y  enfermai,  restant  tranquille  en  apparence,  près  de  ma  lucarne; 
mais  disant  d'éternels  adieux  à  mes  toits,  vivant  dans  l'avenir,  dra- 
matisant ma  vie,  escomptant  l'amour  et  ses  joies.  Ah  !  connne  une 
existence  peut  devenir  orageuse  entre  les  quatre  nun's  d  une  man- 
sarde !  L'âme  humaine  est  une  fée  :  elle  métamorphose  une  paille  en 
diamants;  sous  sa  baguette  les  palais  enchantés  éclosent  comme  les 
fleurs  des  champs  sous  les  chaudes  inspirations  du  soleil.  Le  lende- 
main, vers  midi,  Pauline  frappa  doucement  à  ma  porte  et  m'apporta, 
devine  quoi?  une  lettre  de  Fœdora.  La  comtesse  me  priait  de  venir 
la  prendre  an  Luxembourg  pour  aller,  de  là,  voir  ensemble  le  Mu- 
séum et  le  jardin  des  Plantes.  —  Un  commissionnaire  attend  la  ré- 
ponse, me  dit-elle  après  un  moment  de  silence.  Je  griffonnai  promp- 
tement  une  lettre  de  remercîment,  que  Pauline  emporta.  Je  m'habillai. 
Au  moment  où,  assez  content  de  moi-même,  j'achevais  ma  loilette, 
un  frisson  glacial  me  saisit  à  cette  pensée  :  Fœdora  est-elle  venue  en 
voiture  ou  à  pied?  pleuvra-t-il,  fera-t-il  beau? Mais,  me  disje,  (pi'elle 
soit  à  pied  ou  en  voiture,  est-on  jamais  certain  de  l'esprit  fantasque 
d'une  femme?  elle  sera  sans  argent  et  voudra  donner  cent  sous  à  un 
petit  Savoyard  parce  qu'il  aura  de  jolies  guenilles.  J'élais  sans  nn 
rouge  liard  et  ne  devais  avoir  de  l'argent  que  le  soir.  Oh  !  combien, 
dans  ces  crises  de  notre  jeunesse,  un  poète  paye  cher  la  puissance 
intellectuelle  dont  il  est  investi  par  le  régime  et  par  le  travail  !  En  un 
instant,  mille  pensées  vives  et  douloureuses  me  piquèrent  connue  au- 
tant de  dards.  Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne,  le  temps  était  fort 
incertain.  En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  prendre  nue  voilure 
poiu"  la  journée  ;  n)ais  aussi  ne  Iremblerais-je  pas  à  tout  moment,  au 
milieu  de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencontrer  Finot  le  soir .'' Je  ne 
me  sentis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant  de  craintes  au  sein  de 
ma  joie.  Malgré  la  certitude  de  ne  rien  trouver,  j'entrepris  une 
grande  exploration  à  travers  ma  chambre,  je  cherchai  des  écus  ima- 
ginaires jusque  dans  les  profondeurs  de  ma  paillasse,  je  fouillai  toul, 
je  secouai  même  de  vieilles  bottes.  En  proie  à  une  lièvre  nerveuse,  je 
regardais  mes  meubles  d'un  a;il  hagard  après  les  avoir  renverses 
tous.  Comprendras-tu  le  délire  qui  m'anima,  lorscju'en  ouvrant,  pour 
la  septième  fois,  le  tiroir  de  ma  table  à  écrire  (|ue  je  visitais  avec 
cette  espèce  d'indolence  dans  la(pielle  nous  i)longe  le  désespoir,  j'a- 
perçus collée  contre  une  planche  latérale,  tapie  sournoisement,  mais 
propre,  brillante,  lucide  comme  une  étoile  à  son  lever,  une  belle  et 
noble  pièce  de  cent  sous?  Ne  lui  demandant  compte  ni  de  son  silence 
ni  de  la  cruauté  dont  elle  était  coupable  en  se  tenant  ainsi  cachée,  je 
la  baisai  comme  un  ami  fidèle  au  malhenr  et  la  saluai  par  nu  cri  (|ui 
trouva  de  l'écho.  Je  me  retournai  brus(piemeut  et  vis  P.udine  toute 
pâle.—  J'ai  cru,  dit-elle  d'une  voix  émue,  que  vous  vous  faisiez  mal. 


Le  commissioiuiaire...  Elle  s'interrompit  connne  si  elle  étouffait, 
mais  ma  mère  l'a  payé',  ajoiiia-t-elle.  Puis  elle  s'enfuit,  enfinliiie  et 
follette  comme  un  caprice.  Pauvre  petite!  je  lui  souhaitai  mon 
bonheur.  En  ce  moment,  il  me  semblait  avoir  dans  lâoK;  tout  le  plai- 
sir de  la  terre,  et  j'aurais  voulu  r'istituer  aux  malheureux  la  pari  (pie 
je  croyais  leur  voÎim'.  Nous  avons  presque  toujours  raison  (Jans  nos 
])ressentiuienls  d'adversité,  la  comtesse  avait  renvoyé  sa  voilure. 
Par  un  de  ces  caprices  (pie  les  jolies  femmes  ne  s'expli(pienl  pas  tou- 
jours à  elles-mêmes,  elle  voulait  aller  au  jardin  des  Plantes  par  les 
boulevards  et  à  i)ied.  —  Mais  il  va  |)leuvoir,  lui  dis-je.  Elle  prit  jilai- 
sir  à  me  contredire.  Par  hasard,  il  lit  beau  pendant  tout  le  temps  (pie 
nous  imnchâmes  dans  le  Luxembourg.  Quand  nous  en  sorlîines,  un 
gros  nuage  dont  j'avais  maintes  fois  épié  la  marche  avec  une  secrète 
iiKluiétnde,  ayant  laissé  tomber  quehpies  gouttes  d'eau,  nous  montâ- 
mes dans  un  iiacre.  Lors(iue  nous  eûmes  atteint  les  boulevards,  la 
pluie  cessa,  le  ciel  reprit  sa  sérénité.  Eu  arrivant  au  Muséum,  je;  vou- 
lus renvoyer  la  voiture,  Fecdora  me  pria  de  la  garder,  (jiie  de  tor- 
tures !  Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  secret  délire,  (pii, 
sans  doute,  se  formulait  sur  mon  visage  par  (piehpie  sourire  niais  et 
arrêté  ;  errer  dans  le  jardin  des  Piaules,  en  parcourir  les  allées  boca- 
gères  et  sentir  son  bras  apiuiyé  sur  le  mien,  il  y  eut  dans  lonl  cela 
je  ne  sais  quoi  de  fantasti(pie  :  c'était  un  rêve  en  plein  jour.  (À-pen- 
dant ses  mouvements,  soit  en  marcb.ml,  soit  en  nous  airèlaut,  n'a- 
vaient rien  de  doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur  apparente  volupté. 
Quand  je  cherchais  à  m'associe)',  en  quehpie  sorte,  à  l'action  de  sa 
vie,  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  secrète  vivacilé,  je  ne  sais 
quoi  de  saccadé,  d'excentri(|ue.  Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien  de 
moelleux  dans  leurs  gestes.  Aussi  n'élionsnous  unis,  ni  par  une 
même  volonté,  ni  par  un  même  pas.  H  n'existe  point  de  moîs  pour 
rendre  ce  désaccord  matériel  de  deux  êtres,  car  nous  ne  sommes  pas 
encore  habitués  à  reconnaître  une  pensée  dans  le  mouvemeiil.  Ce 
phénomène  de  notre  nature  se  sent  instinctivement,  il  ne  s'ex- 
prime pas. 

Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  passion,  reprit  Baphaèl 
a|)rès  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  répondait  à  uiu;  objection 
qu'il  se  li'it  adressée  à  lui-même,  je  n'ai  pas  dissé(pié  mes  sensations, 
analysé  mes  plaisirs,  ni  supputé  les  battements  de  mon  cœur,  comme 
un  avare  examine  et  pèse  ses  pièces  d'or.  Oh!  non,  l'expérience 
jette  aujourd'hui  sa  triste  lumière  sur  les  événements  passés,  et  le 
souvenir  m'apporte  ces  images,  comme  par  un  beau  temps  les  llols 
de  la  nier  amènent  brin  à  brin  les  débris  d'un  naufrage  sur  la  grève, 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez  important,  me  dit  la 
comtesse  en  me  regardant  d'un  air  confus.  Après  vous  avoir  confié 
mon  antipathie  pour  l'amour,  je  me  sens  plus  libre  en  réclamant  de 
vous  nn  bon  oflice  au  nom  de  l'amitié.  N'aurez-vous  pas,  reprit-elle 
en  riant,  beaucoup  plus  de  mérite  à  m'obliger  aujourd'hui?  Je  la  rc' 
gardais  avec  douleur.  N'éprouvant  rien  près  de  moi,  elle  était  pate- 
line et  non  pas  affectueuse  ;  elle  me  paraissait  jouer  nn  r(")le  en  ac- 
trice consommée;  puis  tout  à  coup  son  accent,  un  regard,  un  mot, 
réveillaient  mes  espérances;  mais,  si  mon  amour  ranimé  se  peignait 
alors  dans  mes  yeux,  elle  en  soutenait  les  rayons  sans  que  la  clarté 
des  siens  s'en  altérât,  car  ils  semblaient,  comme  ceux  des  tigres,  être 
doublés  par  une  feuille  de  métal.  En  ces  moments-là,  je  la  détestais. 

—  La  protection  du  duc  de  Navarreins,  dit-elle  en  continuant  avec 
des  inflexionsde  voix  pleines  de  câlinerie,  me  serait  très-utile  aujirès 
d'une  personne  toute-puissante  en  Russie,  et  dont  l'inlervenlion  est 
nécessaire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une  affaire  qui  concerne 
à  la  fois  ma  fortune  et  mon  état  dans  le  monde,  la  recomiaissaiice 
de  mon  mariage  par  l'empereur.  Le  duc  de  Navarreins  n'est-il  pas 
votre  cousin?  Une  lettre  de  lui  déciderait  tout.  — Je  vous  appartiens, 
Itii  ré|)()n(lis-je,  ordonnez.  —  Vous  êtes  bien  aimable,  reprit  (,'lle  en 
me  serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi,  je  vous  dirai  toul  comme 
à  nn  confesseur.  Celte  femme,  si  mélianle,  si  discrète,  et  â  hupiellc 
personne  n'avait  entendu  dire  un  mot  sur  ses  intérêts,  allait  donc  me 
consulter.  —Oh!  combien  j'aime  maintenant  le  silence  ([iie  vous 
m'avez  imposé!  m'écriai-je.  Mais  j'aurais  voulu  (pielque  é|)reuve  plus 
rude  encore.  En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes  regards 
et  ne  se  refusa  point  â  mon  admiration,  elle  m'aimait  donc!  Nous 
arrivâmes  chez  elle.  Fort  heureusement,  le  fond  de  ma  bourse  i)ut 
satisfaire  le  cocher.  Je  passai  délicieusement  la  journée,  seul  avec 
elle,  chez  elle.  C'était  la  première  fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi. 
Jusqu'à  ce  jour,  le  monde,  sa  gênante  politesse  et  ses  façons  froides 
nous  avaient  toujours  séparés,  même  pendant  ses  soini>tueux  dîners; 
mais  alors  j'étais  chez  elle  comme  si  j'eusse  vécu  sous  sou  toit,  je 
la  pos>édais  pour  ainsi  dire.  iMa  vagabonde  imagination  brisait  les 
entraves,  arrangeait  les  événements  de  la  vie  à  m.i  guise,  et  me 
plongeait  dans  les  délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  sou  époux, 
je  l'admirais  occupée  de  petits  détails;  j'éprouvais  même  du  bonheur 
à  lui  voir  (')ter  son  châle  et  son  chapeau.  Elle  me  laissa  seul  un  mo- 
ment, et  revint  les  cheveux  arrangés,  charmante.  Cette  jolie  loilelle 
avait  été  faite  i>our  moi  !  Pendant  le  dîner,  elle  me  prodigua  ses  at- 
tentions et  déploya  des  grâces  infinies  dans  mille  choses  (pii  semblent 
des  riens  et  qui  cejiendanl  sont  la  moitié  de  la  vie.  Quand  nous  fûmes 
lous  deux  devant  un  foyer  pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnés  des 
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plus  (h'sir.iltlcs  (r('';\li()iis  d'im  lii\»'  oriciilnl  ;  qiciiid  je  vis  si  prifs  do 
moi  ('ftli>  rcniiiK- doiil  la  l)f:\iil('- «('It-hrc  tnisail  palpiter  laiitdi;  oMirs, 
('(■ll(>  rciiMiit'  si  <lirii('il(>  à  coiiipit-rir,  nie  parlant ,  iDc  l'ciidaiit  l'olijcl 
de  tontes  ses  ((iipielleiies,  ma  voinpdieiise  lelieitt'  devint  pres(pi(!  de 
la  sonlTranee.  l'onr  mon  inallieur,  je  me  souvins  de  rimp(»itante  aC- 
laire  (jne  je  devais  eonelnre,  et  vonins  aller  au  rendez-vous  qui  m'a- 
vait ('te  donné  la  veilUv  -  t^liioi  ?  di'ja  I  dit-elle  en  me  voyant  |(rendro 
mon  (  liapeau.  l'ille  m'aimait  !  je  le  (  rus  du  moins,  en  l'enliuidanl 
pi'ononeer  ces  deuv  mois  d'une  voix  caressante.  Pour  prolonj^er  mon 
extase,  j'ainais  alors  volontiers  troipu'' deux  années  de  ma  vie  contre 
cha<  une  des  lieures  (pi'elle  voidait  bien  m'aceorder.  Mon  iK)nlienr 
s'aujinicnta  de  lonl  l'ariient  <pn'  je  perdais!  Il  ('lait  minnit  (piand  elle 
me  renvova.  N('anmoiiis,  le  lendemain,  mon  lu-rome  me  coOla  itieii 
des  remords,  je  craifiuis  (rav(»ir  mampié  l'alTaire  des  mémoires,  de- 
venue si  capitale  pour  moi  ;  je  coiumis  clie/.  Hasli!;nac,  (!t  nous  al- 
lâmes snr|)reiidre  à  son  lever  le  litidaire  de  mes  travaux  futurs.  Finol 
me  lut  un  petit  acte  où  il  n'i'-lail  point  (pieslion  de  ma  tante,  et  aprc's 
la  si;;nalure  (lu(|uel  il  me  compta  cin(piante  t'-cus.  IVous  dc'jennàmes 
tous  l(>s  trois,  t^^luand  j'eus  payé  mon  nouveau  chapeau,  soixanlcî  ca- 
chets à  trente  sous  cl  mes  dettes,  il  no  me  resta  jdus  (\\u'  Irontc 
IVancs  :  mais  lontes  los  dil'liculttis  do  la  vie  s'étaient  aplanies  pour 
(pielijues  jours.  Si  j'avais  voulu  écouter  Hastii^nac,  je  pouvais  avoir 
(les  liésors  en  adoptant  avec  Iranchise  lo  .si/stème  (ini)Uiis.  il  voulait 
absolument  m'élahlir  un  crédit  et  me  faire  faire  des  omprinils,  en 
prétendant  (pie  lesonïprimls  soutiendraient  le  crédit.  Selon  lui,  l'ave- 
nir était  de  Ions  les  capitaux  du  nn)n(le  h;  plus  considérable  cl  le  plus 
solide.  En  bvpolJK'npiant  ainsi  mes  dettes  sur  do  fiitms  conlini^cnls, 
il  donna  m;!  pratiipio  à  son  tailleur,  un  artiste  (pii  comprenait  If  jeune 
lioiinuc  el  devait  me  laisser  trancpnllo  jus(prà  mon  mariage.  Dosée 
jour,  je  rompis  avec  la  vie  monasiirpie  el  sindiense  (pie  j'avais  menée 
pond  lit  trois  ans.  J'allai  fort  assidûment  cliez  Fcnulora,  où  je  lâchai 
do  surpasse!'  en  apparence  les  imporlinonts  ou  los  héros  de  coterie 
qui  s''y  trouvaient.  Kii  cioyaiU  avoir  échappé  pour  toujours  à  la  nii- 
sèie,  je  recouvrai  ma  liberté  d'ospril,  j'écrasai  mes  rivaux,  et  passai 
p(ttn'  un  homme  plein  de  séductions,  prestigieux,  irrésistible.  Cepen- 
dant les  gens  habiles  disaient  en  parlant  do  moi  :  «  Un  garçon  aussi 
spirituel  no  doit  avoir  do  passions  (pie  dans  la  lète  !  »  Ils  vantaient 
charitablomonl  mon  esprit  aux  dépens  de  ma  sensibilité.  ((  Est-il 
heureux  do  ne  pas  aimer!  s'écriaienl-ils.  S'il  aimait,  aurait-il  autant 
de  gaieté,  do  verve?  »  J'étais  cependant  bien  amoureusement  stu- 
pido  on  présence  de  Fœdora  !  Seul  avec  elle,  je  ne  savais  rien  lui  dire, 
on,  si  je  parlais,  je  médisais  de  l'amour  ;  j'étais  tristement  gai  comme 
un  coifrtisan  (pii  vent  cacher  un  cruel  dépit.  Enfin,  j  essayai  de  me 
roiidie  indispensable  à  sa  vie,  à  son  boniieur,  à  sa  vanité  :  tous  les 
jours  près  d'elle,  j'étais  un  esclave,  un  jouet  sans  cesse  à  ses  ordres. 
Ajjros  avoir  ainsi  dissipé  ma  jomnée,  je  revenais  chez  moi  pour  y 
travailler  pendant  les  nuits,  ne  dormant  guère  que  deux  ou  trois 
heures  do  la  matinée.  Mais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'iiabitiide 
du  système  anglais,  je  me  vis  bient^it  sans  un  sou.  Dès  lors,  mon  cher 
ami,  fat  sans  bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent,  amoureux  ano- 
nyme, je  retombai  dans  cotte  vie  précaire,  dans  ce  froid  et  |)rofond 
nialboin-  soigncnsenient  caché  sous  les  trompeuses  apparences  du 
liixo.  Je  ressentis  alors  mes  souffrances  premières,  mais  moins  aiguës: 
je  m'étais  familiarisé  sans  doute  avec  leurs  terribles  crises.  Souvent 
les  gâteaux  et  le  thé,  si  parcimonieusement  ofi'oits  dans  les  salons, 
élaiont  ma  seule  nourriture.  Quehpiefois,  les  somptueux  dîners  de  la 
comtesse  me  substantaienl  pondant  deux  jours.  J'employai  tout  mon 
temps,  mes  efforts  et  ma  science  d'observation  à  pénétrer  plus  avant 
dans  l'impénélrable  caractère  de  Fœdora.  Jusqu'alors,  l'espérance  ou 
le  désespoir  avaient  influencé  mon  opinion,  je  voyais  en  elle  tour  à 
tour  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  ])lus  insensible  do  son  sexe;  mais 
ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse  devinrent  intolérables  :  je  vou- 
lus chorchor  un  dénoûment  à  cette  lutte  affreuse,  en  luanl  mon 
amour.  Do  sinistres  lueurs  brillaient  parfois  dans  mon  âme  et  me  fai- 
saient entrevoir  des  abîmes  entre  nous.  La  comtesse  jnsliiiait  toutes 
mes  craintes  :  je  n'avais  i)as  encore  surpris  de  larmes  dans  ses  yeux. 
Au  théâtre,  une  scène  attendrissante  la  trouvait  froide  et  rieuse.  Elle 
réservait  toute  sa  finesse  pour  elle,  et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni 
le  bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m'avait  joué!  Heureux  de  lui  faire  un 
sacrilico,  je  m'étais  presque  avili  pour  elle  en  allant  voir  mon  parent 
le  duc  do  Navarrcins,  homme  égoïste,  qui  rougissait  de  ma  misère 
et  avait  do  trop  grands  torts  envers  moi  pour  ne  pas  me  haïr  :  il  me 
reçut  donc  avec  cotte  froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux 
paroles  l'apparence  de  l'insulte,  son  regard  inquiet  excita  ma  jùtié. 
J'eus  honio  pour  lui  de  sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur,  de 
sa  pauvreté  au  milieu  do  tant  de  luxe.  Il  me  parla  des  perles  consi- 
dérables que  lui  occasionnait  le  trois  pour  cenl,  je  lui  dis  alors  quel 
était  l'objet  de  ma  visile.  Le  changement  do  ses  manières,  qui  de  gla- 
ciales devinrent  insensiblomont  affectueuses,  me  dégoûia.  Eh  bien  ! 
mon  ami,  il  vint  chez  la  comtesse,  il  m'y  écrasa.  Fœdora  trouva 
pour  lui  des  enchaniements,  des  prestiges  inconnus;  elle  le  séduisit, 
traita  s;\ns  moi  cette  affaire  mystérieuse,  do  laquelle  je  no  sus  pas  un 
mol  :  j'avais  été  pour  elle  un  moyen.  Elle  jtaraissail  no  plus  m'apor- 
cevoir  quand  mon  cousin  était  chez  elle,  elle  m'acceptait  alors  avec 


moins  do  plaisir  peut-être  cpie  lo  jour  où  je;  lui  (us  présenté.  Un  soir, 
elhî  m'humilia  devant  h;  duc  p;ir  un  do  ces  gestes  el  par  un  de  ces 
regards  (praucuno  parole  ik;  saniait  |)oin(lro.  Je  sortis  pleuranl,  for- 
mant inilU;  projets  de  veiigeauce,  combinant  (r(''pouvanlabl(;s  viols. 
Souvent  je  rac(  (unpagii:iis  aux  Itoulfons  :  là,  priis  d'elle,  lout  entier 
à  mon  amour,  je  la  conlemplais  en  me  livrant  au  cIkii  iu(;  d'(-c()utcr 
la  miisi(pu>,  épuis;inl  mon  âme  dans  la  doiilih*  jouissance  d'ainu^r  et 
d(!  retrouver  los  mouvements  de  mon  cd'ur  bien  rendus  par  les 
phrases  du  nmsicien.  Ma  passion  était  dans  l'air,  sur  la  scèiK!  ;  elle 
trioiiqibail  partout,  excepté  chez  ma  m:iitresse.  Je  pronais  alors  la 
main  de  FoMlora,  j'élndiais  ses  trailsetses  yeux  en  sollicitant  mie  fu- 
sion do  nos  sonlinieiils,  une  de  ces  sondaiiuîs  harnionies  (pii,  réveil 
Icios  par  les  notes,  font  vibrer  les  ânnîs  à  l'unisson;  mais  sa  main 
était  muette  et  ses  yeux  ne  disaient  rien. 

(finaud  le  feu  de  mon  c(i'ur,  émané  de  tous  mes  traits,  la  frai»pait 
trop  follement  au  visag(;,  elle  me  jetait  c(^  sourire  chiMclié,  |»hiase 
convoniK;  (pii  s(!  reproduit  au  salon  sur  l(!s  lèvres  de  tous  les  por- 
traits. Ell(!  n'écoulait  p:is  la  musi(pie.  Les  divines  pages  de  Ilossini, 
de  (^imaiosa,  do  Zingarelli,  ne  lui  rappelaient  aucun  sentiment,  ne 
lui  traduisaient  aucune  |)oésiede  sa  vie;  son  âme  était  aride.  Fodora 
se  produisait  là  comme  lui  spoctach;  dans  un  spo(  l;ul(;.  Sa  lorgnette 
voyageait  incossammenl  d(;  loge  en  loge;  iminièle,  (iiioi(pie  trau- 
(piille,  elle  était  victime  do  la  mode  :  sa  log(!,  son  bonnet,  sa  voiture, 
sa  personne,  étaient  lout  pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens 
de  colossale  apparence,  de  (pii  le  cœur  est  tendre  et  délicat  sous  un 
corps  do  bronze  ;  mais  elle  cachait  un  coMir  de  bronze  sous  sa  frêle 
et  gracieuse  enveloppe.  Ma  fatali;  science  me  déchirait  bien  des  voi- 
les. Si  lo  bon  ton  consiste  à  s'oublier  pour  autrui,  à  mettre  dans  sa 
voix  et  dans  ses  gestes  une  constante  douceur,  à  plaire  aux  autres  en 
les  rendant  contents  d'oux-mômes,  malgré  sa  (inesse  Fœdora  n'avait 
pas  effacé  lout  vestige  de  sa  plébéienne  origine  :  son  oubli  d'elle- 
même  était  fausseté;  ses  manières,  au  lieu  d'être  innées,  avaient  été 
laborieusement  con(iuiscs;  enfin  sa  politesse  sentait  la  servitude.  Eh 
bien  !  ses  jiaroles  emmiellées  étaient  pour  ses  favoris  l'expression  de 
la  bonté,  sa  prétentieuse  exagération  était  un  noble  enthousiasme. 
Moi  seul  avais  étudié  ses  grimaces,  j'avais  dépouillé  son  être  intérieur 
de  la  mince  écorce  qui  suffit  au  monde,  et  n'étais  plus  dupe  de  ses 
singeries;  je  connaissais  à  fond  son  âme  de  chatte.  Quand  un  niais  la 
complimentait,  la  vantait,  j'avais  honte  pour  elle.  Et  je  l'aimais  tou- 
jours !  j'espérais  fondre  ses  glaces  sous  les  ailes  d'un  amour  de  poëte. 
Si  je  pouvais  une  fois  ouvrir  son  cœur  aux  tendresses  de  la  femme, 
si  je  l'initiais  à  la  sublimité  des  dévouements,  je  la  voyais  alors  i)ar- 
faite;  elle  devenait  un  ange.  Je  l'aimais  en  homme,  en  amant,  en  ar- 
tiste, (juaiid  il  aurait  fallu  no  pas  l'aimer  pour  l'obtenir  :  un  fat  bien 
gourmé,  un  froid  calculateur,  en  aurait  triomphé  pont-être.  Vaine, 
artificieuse,  elle  eut  sans  doute  entendu  le  langage  de  la  vanité,  se  se- 
rait laissé  entortiller  dans  les  pièges  d'une  intrigue;  elle  eût  été  do- 
minée par  un  homme  sec  et  glacé.  Des  douleurs  acérées  entraient 
jusqu'au  vif  dans  mon  âme,  (|uand  elle  me  révélait  naïvement  son 
égoïsme.  Je  l'aiiercevais  avec  douleur  seule  un  jour  dans  la  vie,  et  ne 
sachant  à  qui  tondre  la  main,  ne  rencontrant  pas  de  regards  amis  où 
reposer  les  siens.  Un  soir,  j'eus  lo  courage  de  lui  poindre,  sous  des 
couleurs  animées,  sa  vieillesse  déserte,  vide  et  triste.  A  l'aspect  de 
cette  épouvantable  vengeance  de  la  nature  trompée ,  elle  dit  un 
mot  atroce.  —  J'aurai  toujours  de  la  forlune,  me  répondit-elle.  Eh 
bien!  avec  de  l'or  nous  pouvons  toujours  créer  autour  de  nous  les 
sentiments  qui  sont  nécessaires  à  notre  bien-être.  Je  sortis  foudroyé 
par  la  logique  de  ce  luxe,  de  cette  femme,  de  ce  monde,  dont  j'élais 
si  sotteinenl  idolâtre.  Je  n'aimais  pas  Pauline  pauvre,  Fœdora  riche 
n'avait-olle  pas  le  droit  de  repousser  Raphaël?  Notre  conscience  est 
un  juge  infaillible,  quand  nous  ne  l'avons  pas  encore  assassinée.  «  Fœ- 
dora, me  criait  une  voix  sophistique,  n'aime  ni  ne  repousse  per- 
sonne ;  elle  est  libre,  mais  elle  s'est  autrefois  donnée  pour  de  l'or. 
Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l'a  possédée.  Elle  aura  bien  une  ten- 
tation dans  sa  vie  !  Attends-la.  »  Ni  vertueuse  ni  fautive,  cette  femme 
vivait  loin  de  l'humanité,  dans  une  sphère  à  elle,  enfer  ou  paradis. 
Ce  mystère  femelle,  vêtu  de  cachemire  et  de  broderies,  mettait  en 
jeu  dans  mon  cœur  tous  les  sentiments  humains,  orgueil,  ambition, 
amour,  curiosité.  Un  caprice  de  la  mode,  ou  cette  envie  de  paraître 
original,  qui  nous  poursuit  tous,  avait  amené  la  manie  de  vanter  un 
polit  spectacle  du  boulevard.  La  comtesse  témoigna  le  désir  de  voir 
la  figure  enfarinée  d'un  acteur  qui  faisait  les  délices  do  quelques  gens 
d'ospril,  et  j'obtins  l'honneur  de  la  conduire  à  la  piemioie  représen- 
tation de  je  no  sais  quelle  mauvaise  farce.  La  loge  coulait  à  peine 
cent  sous,  je  n'avais  pas  un  traître  liard.  Ayant  encore  un  demi-vo- 
lume de  Mémoires  à  écrire,  je  n'os;iis  pas  aller  mendier  un  secours  à 
Finot,  el  Rastignac,  ma  i»rovi(lence,  était  absent.  Celle  gêne  constante 
maléficiait  loule  ma  vie.  Une  fois,  au  sortir  des  Bouffons,  par  une 
horrible  pluie,  Fa;dora  m'avait  fait  avancer  une  voiture  sans  que  je 
pusse  me  soustraire  à  son  obligeance  de  parade  :  elle  n'admit  aucune 
de  mes  excuses,  ni  mou  goût  pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller  au 
jeu.  Elle  no  devinait  mon  indigence  ni  dans  l'embarras  de  mon  main- 
tien, ni  dans  mes  panjlos  Irislemont  plaisantes.  Mes  yeux  rougis- 
j     salent,  mais  comprenait-elle  un  regard?  La  vie  des  jeunes  gens  est 
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soninise  à  de  singuliers  caprices!  Peiulaiit  le  voyaiio,  chaque  lour  de 
roue  réveilla  des  pensées  (pii  nie  brûlèrent  le  coMir;  j'css;iyni  de  déta- 
cher une  planche  au  fond  de  la  voiKnt'  en  t'S|)cra!il  glisser  sur  le  pavé; 
mais,  rencontrant  des  obstacles  invincibles,  je  me  pris  à  rire  convulsi- 
vemenf  et  demeurai  dans  un  caluK!  morne,  hébété  comme  un  bonune 
au  carcan.  A  mon  arrivée  au  logis,  aux  premiers  mots  (pie  je  bal- 
butiai, Pauline  m'interrompit  eu  disant  :  —  Si  vous  n'avez  pas  de 
momiaie...  Ah!  la  rmisicpic  de  Rossiui  n'était  rien  auprès  de  ces  pa- 
roles. Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  i)ouvoir  y  conduire  la 
conitesse,  je  pensai  à  nuHtre  en  gage  le  cercle  d'or  dont  le  portrait 
de  ma  mère  était  entouré.  Quoique  le  mont-dc-piélé  se  Ait  loujoiu's 
dessiné  dans  ma  pensée  comme  une  des  portes  du  bagne,  il  valait 
encore  mieux  y  porter  mon  lit  moi-même  que  de  solliciter  une  au- 
nuHie.  Le  regard  d'un  bonuuc  à  qui  vous  demandez  de  l'argent  fait 
tant  de  mal  !  Certains  emprimls  nous  coûtent  notre  honneui',  comme 
certains  rc^liis  prononcés  par  une  bouche  amie  nous  enlèvent  une 
dernièr(î  illusion.  Pauline  travaillait,  sa  mère  était  couchée.  Jetant  lui 
regard  Ciirtif  sur  le  lit,  dont  les  rideaux  étaient  légèrement  relevés, 
je  crus  madame  Gaudii»  profondément  endormie,  en  apercevant  au 
milieu  de  l'ombre  son  profil  calme  et  jaune  im|)rimé  sur  lorciller. — 
Vous  avez  du  chagrin,  me  dit  Pauline,  <pii  posa  son  pinceau  sur  son 
coloriage.  —  Ma  pauvre  enfant,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand 
service,  lui  répoudis-je.  lîlle  me  regarda  d'un  air  si  heureux,  que  je 
tressaillis.  —  M'aimerait-elle?  pensai-je.  —  Pauline?  repris-je.  Et  je 
m'assis  près  d'elle  pour  la  bien  étudier.  Elle  me  devina,  tant  mon  ac- 
cenl  était  interrogateur;  eile  baissa  les  yeux,  et  je  l'examinai,  croyant 
|)onvoir  lire  dans  son  cœur  comme  dans  le  mien,  tant  sa  physiono- 
mie i;tail  naïve  et  pure.  —  Vous  m'aimez?  lui  dis-je.  —  Un  peu,  pas- 
sionnément, pas  du  tout,  s'écria-t-elle.  Elle  ne  m'aimait  pas.  Son  ac- 
cent moqueur  et  la  gentillesse  du  geste  qui  lui  échappa  peignaient 
seulement  une  folâtre  recounai-sance  de  jeune  fille.  Je  lui  avouai 
donc  ma  détresse,  l'embarras  dans  lequel  je  me  trouvais,  el  la  i)riai 
de  m'aider.  —  Comment,  monsieur  Raphaël,  dit-elle,  vous  ne  voulez 
pas  aller  au  monl-de-piélé,  et  vous  m'y  envoyez  !  Je  rougis,  con- 
fondu par  la  logique  d'un  enfant.  Elle  me  prit  alors  la  main,  comme  si 
elle  eût  voulu  compenser  par  une  caresse  la  vérité  de  son  exclama- 
lion.  Oh!  j'irais  bien,  dit-elle,  mais  la  course  est  inutile.  Ce  malin, 
j'ai  trouvé  derrière  le  piano  deux  pièces  de  cent  sous  qui  s'étaient 
glissées  à  voire  insu  entre  le  mur  et  la  barre,  et  je  les  ai  mises  sur 
votre  table.  —  Vous  devez  bientôt  recevoir  de  l'argent,  monsieur  Ra- 
phaël, me  dit  la  bonne  mère,  qui  montra  sa  tète  entre  les  rideaux; 
je  i)uis  bien  vous  prêter  quelques  écus  eu  attendant.  —  Oh  !  Pauline, 
m'écriai-je  en  lui  serrant  la  main,  je  voudrais  être  riche.  —  Bah! 
pourquoi?  dit-elle  d'un  air  mutin.  Sa  main  tremblant  dans  la  mienne 
réjiondait  à  tous  les  battements  de  mon  cœur;  elle  relira  vivement 
ses  doigts,  examina  les  u)iens  :  —Vous  épouserez  une  femme  riche  ! 
dit-elle,  mais  elle  vous  donnera  bien  du  chagrin.  Ah!  Dieu  !  elle  vous 
tuera.  J'en  suis  sûre.  Il  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance 
aux  folles  superstitions  de  sa  mère.  —  Vous  êtes  bien  crédule,  Pau- 
line!—Oh!  bien  ceriainement!  dit-elle  en  me  regardant  avec  ter- 
reur, la  femme  que  vous  aimerez  vous  tuera.  Elle  reprit  son  pinceau, 
le  trempa  dans  la  couleur  en  laissant  paraître  une  vive  émulion,  et 
ne  me  regarda  plus.  En  ce  moment,  j'aurais  bien  voulu  croire  à  des 
chinières.  Un  homme  n'est  pas  tout  à  fait  misérable  quand  il  est  su- 
perstitieux. Une  superstition  est  une  espérance.  Retiré  dans  ma 
chambre,  je  vis  en  effel  deux  nobles  écus,  dont  la  présence  me  parut 
inexplicable.  Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier  sonmieil,  je 
lâchai  de  vérifier  mes  dépenses  pour  me  justifier  cette  trouvaille  in- 
espérée, mais  je  m'endormis  perdu  dans  d'inutiles  calculs.  Le  lende- 
main, Pauline  vint  me  voir  au  moment  où  je  sortais  pour  aller  louer 
une  loge.  —  Vous  n'avez  peut-êlre  pas  assez  de  dix  francs,  me  dil  en 
rougissant  cette  bonne  et  aimable  fille,  ma  mère  m'a  chargée  de  vous 
offrir  cet  argent.  Prenez  !  prenez  !  Elle  jeta  trois  écus  sur  ma  table, 
cl  voulut  se  sauver  ;  mais  je  la  relins.  L'admiration  sécha  les  larmes 
qui  roulaient  dans  mes  yeux  :  —  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un 
ange!  Ce  prêt  me  touche  bien  moins  que  la  pudeur  de  sentiment  avec 
la(|uelle  vous  me  l'offrez.  Je  désirais  une  femnu;  riche,  élégante,  ti- 
trée; hélas  !  maintenant  je  voudrais  posséder  des  millions  et  rencon- 
trer ime  jeune  fille  pauvre  comme  vous,  el  comme  vous  riche  de 
cœur,  je  renoncerais  à  une  passion  fatale  qui  me  tuera.  Vous  aurez 
petil-ètre  raison.  —  Assez!  dit-elle.  Elle  s'enfuit,  el  sa  voix  de  rossi- 
gnol, ses  roulades  fraîches,  retentirent  dans  l'escalier.—  Elle  est  bien 
lieureuse  de  ne  pas  aimer  encore!  me  dis-je  en  pensant  aux  tortures 
<pu'  je  souffrais  depuis  plusieurs  mois.  Les  quinze  i'ranes  de  Pauline 
me  furenl  bien  précieux.  Fœdora,  songeant  aux  émanations  popula- 
cières  de  la  salle  où  nous  devions  rester  pendant  (piehpies  lieures, 
regretta  de  ne  pas  avoir  un  bouipiet;  j'allai  lui  chercher  des  fleurs; 
je  lui  apportai  ma  vie  el  ma  fortune. 

J'eus  à  la  fois  des  remords  cl  des  plaisirs  en  lui  donnant  un  bouquet 
dont  le  prix  me  révéla  tout  ce  (pie  la  galanterie  siiperlieielle  en  usage 
dans  le  monde  avait  de  dispendieux.  Ùientôl  elle  se;  plaignit  de  l'odeur 
un  peu  trop  forte  d'un  jasmin  du  Mexi(pie,  elle  éprouva  un  iuîoléra- 
ble  dégoût  en  voyant  la  salle,  en  se  trouvant  assise  sur  de  dures  ban- 
quettes; elle  me  reprocha  de  l'avoir  amenée  là.  Quoiqu'elle  fût  près 


de  moi,  elle  voulut  s'en  aller;  elle  s'en  alla.  M'imposer  des  nuits  sans 
sommeil,  avoir  dissipé  deux  mois  de  mon  existence,  et  ne  pas  lui 
jilaire!  Jamais  ce  (léiiioii  iK!  fui  ni  plus  gracieux  ni  |)liis  insensible.  Pen- 
dant la  roule,  assis  pn'ts  d'elle  dans  un  étroit  coujié.  je  res|)irais  son 
souffle,  je  touchais  son  gant  parfumé,  je  voyais  distinctement  les  tré- 
sors de  sa  beauté,  je  sentais  une  vapeur  douce  comme  l'iris  :  toute  la 
femme  et  point  de  fenune.  En  ce  moment,  un  irait  de  lumière  me 
permil  de  voir  les  profondeurs  de  celle  vie  mystéricu--e.  Je  pensai 
tout  à  coup  au  livre  récenimeul  publié  par  un  poète,  une  vraie  con- 
ception d'artiste  taillée  dans  la  statue  de  Polyclès.  Je  croyais  voir  ce 
monstre  (pii,  tanl(')l  officier,  dompte  un  cheval  fougueux,  laiiU*)!  jeune 
fille,  se  met  à  sa  toilette  el  désespère  ses  amants,  amant,  désespère 
une  vierge  douce  el  modeste.  Ne  pouvant  plus  résoudre  aulrement 
Fœdora,  je  lui  racontai  celte  histoire  fantastique  :  rien  ne  décela  sa 
ressemblance  avec  cette  poésie  de  l'impossible;  elle  s'en  amusa  de 
bonne  foi,  comme  un  enfant  d'une  fable  prise  aux  Millfi  et  une  Nuits. 
Pour  résister  à  l'amour  d'un  honmie  de  mon  âge,  à  la  chaleur  com- 
nmnicative  de  celle  belle  contagion  de  l'âme,  Fœdora  doit  être  gardée 
par  quelque  mystère,  me  dis-je  en  revenant  chez  moi.  Peut-èlre, 
semblabli!  à  lady  Delacour,  est-elle  dévorée  par  un  cancer?  Sa  vie  est 
sans  doute  une  vie  artificielle.  A  cette  pensée,  j'eus  froid.  Puis  je  for- 
mai le  projet  le  plus  extravagant  el  le  plus  raisonuabhï  en  même  temps 
auquel  un  amant  puisse  jamais  songer.  Pour  examiner  celle  feniine 
corporellcmenl  comme  je  l'avais  étudiée  intellectuellement,  pour  la 
connaître  enfin  tout  entière,  je  résolus  de  passer  une  nuit  chez  elle, 
dans  sa  chambre,  à  sou  insu.  Voici  coiunienl  j'exécutai  cette  entre- 
prise, qui  me  dévorait  l'âme  comme  un  désir  de  vengeance  mord  le 
cœur  d'un  moine  corse.  Aux  jours  de  réception,  Fœdora  léimissail 
une  assemblée  trop  nombreuse  pour  qu'il  fût  possible  au  portier  d'é- 
tablir une  balance  exacte  entre  les  entrées  et  les  sorties.  Sûr  de  pou- 
voir rester  dans  la  maison  sans  y  causer  de  scandale,  j'attendis  im- 
patiemment la  prochaine  soirée  de  la  comtesse.  En  m'habillanl,  je  mis 
dans  la  poche  de  mon  gilet  un  petit  canif  anglais,  à  défaut  de  poi- 
gnard. Trouvé  sur  moi,  cet  instrument  littéraire  n'avait  rien  de  sus- 
pect, et,  ne  sachant  jusqu'où  me  conduirait  ma  résolution  romanesque, 
je  voulais  être  armé.  Lorsque  les  salons  commencèrent  à'  se  remplir, 
j'allai  dans  la  chambre  à  coucher  y  examiner  les  choses,  el  trouvai 
les  Persiennes  et  les  volets  fermé:;,  ce  fut  un  premier  bonheur;  comme 
la  femme  de  chambre  pourrait  venir  pour  détacher  les  rideaiix  drapés 
aux  fenêtres,  je  lâchai  leurs  embrasses;  je  risquais  beaucoup  en  me 
hasardant  ainsi  à  faire  le  ménage  par  avance,  mais  je  m'étais  soumis 
aux  périls  de  ma  situalion  et  les  avais  froidement  calculés.  Vers  mi- 
nuit, je  vins  me  cacher  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Afin  de  ne 
pas  laisser  voir  mes  pieds,  j'essayai  de  grimper  sur  la  plinthe  de  la 
boiserie,  le  dos  appuyé  contre  le  nuir,  en  me  cramponnaiil  à  r(!spa- 
gnolelte.  Après  avoir  étudié  mon  éipiilibre,  mes  points  d'appui,  me- 
suré l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux,  je  parvins  à  me  familiari- 
ser avec  les  difficultés  de  ma  position,  de  manière  à  demeurer  là  sans 
être  découvert,  si  les  crampes,  la  loux  et  les  élernumenls  me  lais- 
saient tranquille.  Pour  ne  pas  me  fatiguer  inulilement,  je  me  tins  de- 
bout eu  attendant  le  moment  critique  pendant  lecpiel  je  devais  rester 
suspendu  comme  une  araignée  dans  sa  toile.  La  moire  blanche  et  la 
mousseline  des  rideaux  formaient  devant  moi  de  gros  plis  semblables 
à  des  tuyaux  d'orgiu;,  où  je  pratiipiai  des  trous  avec  mon  canif  alin 
de  tout  voir  par  ces  espèces  de  meurtrières.  J'entendis  vaguement  le 
murnmre  des  salons,  les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats  de  voix.  Ce 
tumulte  vai;oreux,  cette  sourde  agitation,  diminua  par  degrés.  Quel- 
ques hommes  vinrent  prendre  leurs  chapeaux  placés  près  de  moi,  sur 
la  commode  de  la  comtesse.  Quand  ils  froissaient  les  rideaux,  je  fris- 
sonnais en  pensant  aux  distractions,  aux  hasards  de  ces  reclierches 
faites  par  des  gens  pressés  de  partir  el  (pii  fureltent  alors  partout. 
J'auguiai  bien  de  mon  enl reprise  en  n'éprouvant  aucun  de  ces  mal- 
heurs. Le  dernier  chapeau  fut  emporté  par  un  vieil  amoureux  de  Fn;- 
dora,  qui,  se  croyant  seul,  regarda  le  lit,  et  poussa  un  gros  soupir 
suivi  de  je  ue  sais  quelle  exclamation  assez  énergique.  La  <^omless,e, 
qui  n'avait  plus  aiilour  d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de  sa  cluiiubre, 
que  cinq  ou  six  |)ersoniies  intimes,  leur  proposa  d'y  prendre  le  thé. 
Les  calomnies,  pour  lescpielles  la  société  actuelle  a  réservé  \a  pt  ii  de 
croyance  (jui  lui  reste,  se  mêlèrent  abus  â  des  épigrammc-,  à  des  ju- 
gements spiriluels,  au  bruit  des  tasses  el  des  cuillers.  Sans  pitié  pour 
mes  rivaux,  Rastignac  excitait  un  rire  fou  par  de  mordantes  saillies. 
—  M.  de  Rastignac  est  un  homme  avec  leipiel  il  ne  faut  passe  brouil- 
ler, (lit  la  conUess(>  en  riant.  — Je  le  crois,  répondit-il  naïvement.  J'ai 
toujours  eu  raison  dans  mes  haines.  El  dans  mes  amitiés,  ajoiita-t-il. 
Mes  ennemis  me  servent  aulant  que  nu's  amis  peut-être.  J'ai  fait  une 
étude  assez  s|)écialc  de  l'idiome  moderne  el  des  artilices  naturels  dont 
011  s(;  sert  pour  tout  allaquer  ou  pour  tout  défendre.  L'éluquence  mi- 
nistérielle i;st  un  perleclionneuieul  social.  Un  de  vos  amis  est-il  sans 
esprit?  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa  franchise.  L'ouvrage  d'un 
aiilre  est-il  lourd?  vous  le  présentez  comme  un  travail  consciencieux. 
Si  le  livre  est  mal  écrit,  vous  en  vantez  les  idées,  fc-l  homme  esl  sans 
foi,  sans  conslance,  vous  échappe  à  (oui  moment?  l'.ali  !  il  est  sédui- 
sant, prestigieux,  il  charme.  S'a;ji(-il  de  vos  ennemis?  vous  leur  jetez 
à  la  tête  les  morts  et  les  vivants;  voiir  renversez  pour  eux  les  terme 


32 


LA  PEAU  DE  CllAGUIN. 


lié  voiro  hui-iapio.  cl  vous  ("les  aussi  pcrsiiicacc  à  (li'coiivrir  I -s  do- 

lliiils  i|ii('  vous  ('lie/  lialdlc  à  mcKrc  en  iclicl"  les  vciliis  ilf  vos  amis. 
(Ifllc  apiili»  atioii  dr  la  lor^iicllc  à  la  vue  morale  (sl  lo  sci  ici  di!  nos 
coiiviT^alioiis  fl  (oui  l'ail  du  coiirlisaii.  N'eu  jias  iixt,  c'csl  v(tii!oir 
coinhallr- sans  armes  des  ^(>iis  liardeMie  (er  eomiiie  des  chevaliers 
liamiercls.  Ml  j'en  use  !  j'en  abuse  même  »|iirl(|iicl'(iis.  Aussi  me  ic.-,- 
|)e(Jc-l-()u  moi  cl  mes  amis,  car,  d'ailteui  s,  mou  ('[Hie  vaul  ma  laiij^iie. 


Elle  me  prit  alors  l;i  main.  —  page  51. 


Un  des  plus  fervenls  admirateurs  de  Fœdora,  jeune  homme  dont 
rimpertiiience  était  célèbre,  el  qui  s'en  faisait  mémo  un  moyen  de 
parvenir,  releva  le  gant  si  dédaigncusoment  jeté  par  Rastignac.  11  -o 
mit,  eii  parlant  de  moi,  à  vanter  outre  mesure  mes  talents  et  ma  per- 
sonne. Haslignac  avait  oublié  ce  genre  de  médisance.  Cet  éloge  sar- 
donique  trompa  la  comlosso,  qui  m'immola  sans  pilié;  pour  amuser 
ses  amis,  elle  abusa  de  mes  secrets,  de  mes  prélentions  et  de  mes  es- 
pérances. —  Il  a  de  l'avenir,  dit  Rastignac.  Peut  être  sera-t-il  un  jour 
iiomme  à  prendre  de  cruelles  revanches  :  ses  talents  égalent  au  moins 
aon  courage  ;  aussi  n^gardé-je  comme  bien  hardis  ceux  qui  s'attaquciil 
à  lui,  car  il  a  de  la  mémoire...  —  El  fait  des  mémoires,  dit  la  com- 
tesse, à  qui  parut  déplaire  le  profond  silence  qui  régna.  —  Des  mé- 
moires de  fausse  comtesse,  madame,  réplicpia  Rastignac.  Pour  les 
écrire,  il  faut  avoir  une  autre  sorte  de  courage.  —  Je  lui  crois  beau- 
coup de  courage,  reprit-elle,  il  m'est  fidèle.  Il  me  prit  une  vive  ten- 
lalion  de  me  montrer  soudain  aux  rieurs  comme  l'ombre  de  Banque 
dans  Macbeth.  Je  perdais  une  maîtresse,  mais  j'avais  un  ami  !  Cepen- 
dant l'amour  me  souffla  tout  à  coup  un  de  ces  lâches  et  subtils  para- 
doxes avec  lesquels  il  sait  endormir  toutes  nos  douleurs.  Si  Fcrdora 
m'aime,  pensé-je,  ne  doit-elle  pas  dissimuler  son  affection  sons  une 
plaisanterie  malicieuse?  Combien  de  fois  le  cœur  na-t-il  pas  démenti 
les  mensonges  de  la  bouche?  Enfin  bientôt  mon  impertinent  rival, 
resté  seul  avec  la  comtesse,  voulut  partir.  —  Eh  quoi  !  déjà?  lui  dit- 
elle  avec  un  son  de  voix  plein  de  càlineries  et  qui  me  fil  palpiter.  Ne 
nie  donnerez-yous  pas  encore  un  moment?  N'avez-vous  donc  plus 
rien  à  me  dire,  et  ne  me  sacriHerez-vous  point  quelques-uns  de  vos 
plaisirs?  Il  s'en  alla.  —  Ah!  s'écria-t-elle  en  bâillant,  ils  sont  tous 
bien  ennuyeux  !  Et,  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une  son- 
nette retentit  dans  les  appartements.  La  comtesse  rentra  dans  sa  cham- 
bre en  fredonnant  une  phrase  du  Pria  che  spuvti.  Jamais  personne 
ne  l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait  lieu  à  de  bizarres 
inlerprélalions.  Elle  avait,  dit-on,  promis  à  son  premier  amant, 
charmé  de  ses  talents  et  jaloux  d'elle  par  delà  le  tombeau,  de  ne  don- 
ner à  personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté  seul.  Je  tendis 
les  forces  de  mon  âme  pour  aspirer  les  sons.  De  note  en  note  la  voiv 
s'éleva.  Fœdora  sembla  s'animer,  les  richesses  de  son  gosier  se  dé- 
ployèrent, el  cette  mélodie  prit  alors  quelque  chose  de  divin.  La  com- 
tesse avait  dans  l'organe  une  clarté  vive,  une  justesse  de  ton,  je  ne 
sais  quoi  d'harmonique  et  de  vibrant  qui  pénétrait,  remuait  et  cha- 
touillait le  cœur.  Les  musiciennes  sont  presque  toujours  amoureuses. 


Celle  qui  chanlail  ainsi  devait  savoir  bien  aimer.  La  beaiilé  de  celte 
voix  fut  donc  un  mysière  ih;  plus  dans  une  femme  déjà  si  mysiérieusc. 
Je  la  voyais  alors  comme  je  le  vois  :  elle  paraissait  s'écouter  elïe- 
iiième  el  ress<'ntir  une  voliiplé  (pii  lui  liU  particulière;  elhî  éprouvait 
coiiiiiK!  une  jouissance  d'amour,  lllle  vint  d(!vaiit  la  cheminée  en  ache- 
vant le  principal  motif  de  ce  rondo;  mais,  ipiaiid  elle  se  lut,  sa  phy- 
sionomie changea,  ses  triiiis  se  d(''composei(;nl,  et  sa  (igiirc  exprima 
la  fatigue.  Elle  venait  d'ôUir  \\i\  mascpie;  actrice,  son  rôle  était  liiii. 
(!epeii(laiit  l'espiv c  de  Ib'lrissiire  impiimt'u-  à  sa  beauté  par  son  tra- 
vail d'artiste,  ou  par  la  lassiliide  de  la  soirée,  n'était  pas  sans  charme. 
La  voilà  vraie,  me  dis-je.  lille  mit,  comme  pour  se  chauller,  un  pied 
sur  la  barre  de  bronze  ipii  surmrmtait  le  garde-cendre,  ôla  ses  gants, 
détacha  ses  bracelels,  cl  enleva  par-dessus  sa  tèt(!  une  chainc  d'or 
au  bout  de  bupielie  était  siisiieiidiie  sa  cassolelte  ornée  de  pierres  pré- 
ci(Mi!-e-. 


Fœlora. 


J'éprouvais  un  plaisir  indicible  à  voir  ses  mouvements  empreints 
de  la  gentillesse  dont  les  chattes  font  preuve  en  se  toilettant  au  so- 
leil. Elle  se  regarda  dan^  la  glace,  et  dit  tout  haut  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  :  Je  n'élais  pai  jolie  ce  soir,  mon  leinl  se  fane  avec 
une  effrayante  rapidité.  Je  devrais  peut-être  me  coucher  plus  tôt, 
renoncera  celte  vie  dissipée.  Mais  Justine  se  moque-t-elle  de  moi? 
Elle  sonna  de  nouveau,  h  femme  de  chambre  accourut.  Où  logeait- 
elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  dérobé.  J'étais  curieux  de 
l'examiner.  Mon  imagination  de  poêle  avait  souvent  incriminé  cette 
invisible  servante,  grande  fille  brune,  bien  faite.  —  Madame  a  sonné? 

—  Deux  fois,  répondit  Fœdora.  Vas-tu  donc  maintenant  devenir 
sourde?  —  J'étais  à  faire  le  tait  d'amandes  de  madame.  Justine  s'a- 
genouilla, défit  les  cothurnes  des  souliers,  déchaussa  sa  maîtresse, 
qui  nonchalamment  étendue  sur  un  fauteuil  à  ressorts,  au  coin  du 
feu,  bâillait  en  se  grattant  la  tête.  Il  n'y  avait  rien  que  de  très-natu- 
rel dans  tous  ses  mouvements,  et  nul  symptôme  ne  me  révéla  ni  les 
souffrances  secrètes,  ni  les  passions  que  j'avais  supposées.  —  Geor- 
ges est  amoureux,  dit-elle,  je  le  renverrai.  N'a-t-il  pas  encore  défait 
les  rideaux  ce  soir?  à  quoi  pense-t-il?  A  celte  observation,  tout  mon 
sang  reflua  vers  mon  cœur,  mais  il  ne  fut  plus  question  des  rideaux. 

—  L'existence  est  bien  vide,  reprit  la  conUesse.  Ah  çà  !  prends  garde 
de  m'égraligner  comme  bier.  Tiens,  vois-tu,  dit-elle  en  lui  montrant 
un  petit  genou  satiné,  je  porte  encore  la  marque  de  les  griifes.  Elle 
mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  velours  fourrées  de  cygne, 
el  détacha  sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un  peigne  pour  lui  arran- 
ger les  cheveux.  —  11  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des  enfants. 

—  Des  enfants!  11  ne  me  manquerait  plus  que  cela  pour  m'achcver  ! 
s'écria-l-elle.  Un  mari!  Quel  est  l'homme  auquel  je  pourrais  me... 
Etais-je  bien  coiffée  ce  soir?  —  Mais,  pas  très-bien.  —  Tu  es  une 
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f  ollo.  —  Rien  ne  vous  v;^  |»Uis  mal  (|ue  de  Irop  crêper  vos  olievoux, 
reprit  Justine.  Les  grosses  boiieles  l)ien  lisses  vous  sont  i)liis  avaiila- 
{îeuses.  —  Vraiment?  —  Mais  oui,  nuulanic,  les  cheveux  cièpcs  clair 
ne  vont  bien  qu'aux  blondes. 
—  Me  marier?  non,  non.  Le 
mariage  est  un  trafic  pour 
lequel  je  ne  suis  pas  née. 
Quelle  épouvanlable  scène 
pour  un  amant  !  Cette  feunne 
solitaire,  sans  parents,  sans 
amis,  alliée  en  amour,  ne 
croyant  à  aucun  sentiment  ; 
et,  quelque  faible  que  (ùt  en 
elle  ce  besoin  d'épancbement 
cordial,  naturel  à  toute  créa- 
ture humaine,  réduite  pour 
le  satisfaire  à  causer  avec  sa 
femme  de  chambre,  à  dire 
des  phrases  sèches  ou  des 
riens!  j'en  eus  pitié.  Justine 
la  délaça.  Je  la  contemplai 
curieusement  au  moment  où 
le  dernier  voile  s'enleva.  Llic 
avait  un  corsage  de  vierge 
qui  m'éblouit;  à  travers  sa 
chemise  et  à  la  lueur  des 
bougies,  son  corps  blanc  ci 
rose  étincela  comme  une  sta- 
tue d'argent  qui  brille  sous 
son  enveloppe  de  gaze.  Non, 
nulle  imperfection  ne  devait 
lui  faire  redouter  les  yeux 
furlifs  de  l'amour.  Hélas!  un 
beau  corps  triomphera  tou- 
jours des  résolutions  les  plus 
roartiales.  La  maîtresse  s'as- 
sit devant  le  feu,  muette  ot 
pensive,  pendant  que  la  fem- 
me de  chambre  allimiait  la 
bougie  de  la  lampe  d'albàlre 
suspendue  devant  le  lit.  Jus- 
tine alla  chercher  une  bas- 
sinoire, prépara  le  lit,  aida  sa  maîtresse  à  se  coucher;  puis,  après 
un  temps  assez  long  employé  par  de  minutieux  services  qui  accu- 
saient la  profonde  vénération  de  Fœdora  pour  eile-mème,  celle  fille 
partit.  La  comtesse  se  retourna  plusieurs  fois,  elle  était  agiiée,  elle 
soupirait;  ses  lèvres  laissaient  échapper  mi  léger  bruit  |i('rcei)tiblc 
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le  cœur.  Insensiblement  elhî  rcsîa  sans  mouvement.  J'eus  peur,  mais 
bientôt  j'entendis  relcnlirla  respiration  égale  et  forte  d'ime  personne 
endormie  :  j'écarlai  la  soie  criarde  des  rideaux,  quittai  ma  jjosiiion 

et  vins  me  placer  au  pied  de 
son  lit,  en  la  regardant  avec 
un  sentiment  indéfinissable. 
Elle  était  ravissante  ainsi. 
Elle  avait  la  tête  sous  le  bras 
comme  un  enfant;  son  tran- 
quille et  joli  visage  enve- 
loppé de  dentelles  exprimait 
une  suavité  qui  ni'enllamma. 
I'r(''sumant  trop  de  moi-mê- 
me, je  n'avais  pas  compris 
mon  supplice  :  être  si  près 
et  si  loin  d'elle.  Je  fus  obligé 
de  subir  (ouïes  les  torliires 
<|ne  je  m'étais  ]»réparées. 
Mon  Dieu!  ce  lambeau  d'une 
pensée  inconnue,  que  je  de- 
vais remporter  pour  toute 
hmiière,  avait  tout  îi  coup 
changé  mes  idées  sur  Fœdora. 
Ce  mot  insigniliant  ou  jno- 
fond,  sans  substance  ou  plein 
de  réalités,  pouvait  s'inter- 
préter également  |)ar  le  bon- 
iieur  ou  par  la  souffrance, 
par  une  douleur  de  corps  ou 
|)ar  des  peines.  Etait-ce  im- 
précation ou  prière,  souve- 
nir ou  avenir,  legret  ou 
crainte?  11  y  avait  toute  une 
vie  dans  celle  parole,  vie 
dindigence  on  de  richesse; 
il  y  tenait  même  un  crime! 
L'énigme  cachée  dans  co 
beau  semblant  de  femme  re- 
naissait, Fœdora  pouvait  être 
expliquée  de  tant  de  maniè- 
res, qu'elle  devenait  inexpli- 
cable. Les  fantaisies  du  souf- 
fle qui  |)assait  entre  ses  dents,  tantôt  faible,  tantôt  accentué,  graveoii 
léger,  formaient  une  sorte  de  langage  auquel  j'atlachais  des  pensées 
et  des  sentiments.  Je  rêvais  avec  elle,  j'espérais  m'initier  à  ses  se- 
crets en  pénéirant  dans  son  sommeil,  je  lloltais  entre  mille  partis 
contraires,  entre  mille  jugements.  A  voir  ce  beau  visage,  calme  et 


Je  lui  jetai  ma  haine  dans  un  regard,  et  jo  m'enfuis.  —  page  ô't. 


à  l'ouie  et  qui  indiquait  d(;s  mouvements  d'impalience  ;  elle  avan(,'a 
la  main  vers  la  table,  y  prit  une  fiole,  versa  dans  son  lait  avant  de 
le  boire  quelques  gouttes  d'une  liqueur  dont  je  ne  distinguai  pas  la 
nature;  enfin,  après  quelques  soupirs  pénibles,  (;lle  s'écria  :  Mon 
Dieu  !  Celle  exclamation,  et  surtout  l'accent  (pi'elle  y  mit,  me  brisa 

83        taris.—  Inunniiiii  Sclrrii!,  r,  rur  d'Kv(ui(h,«. 
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pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser  un  cœur  à  cette  feuuiie.  Je  réso- 
lus de  faire  encore^  uu(^  lenlalive.  En  lui  racontant  ma  vie,  mon 
amour,  mes  sacrifices,  jteut-êlre  pourrais-je  réveiller  en  elle  la  jiitié. 
lui  arracher  une  larme,  à  celle  qui  ne  pleurait  jamais,  .l'avais  placé 
toutes  mes  espérances  dans  cette  dernière  épreuve,  quand  h;  tapage 
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(le  l:\  nio  m':\mi()ii(":\  le  jour.  Il  y  (Mil  nu  momciil  "ii  j<'  me  Kiin-scii  • 
lui  luulor;!  si'  K-vcillMiil  (hiiis  mes  hiMS.  .le  |i(iiiv;iis  iiif  iiicllrc  loiil 
(loiicciiicul  il  SCS  cùii-s,  m'v  lilissiT,  cl  l'i'l rciiitli'c.  (!c(lc  idc'c  me  ly- 
IMimisa  si  (riicllciiiciil,  (|iic,  voiilaiil  \  icsisicr,  je  nie  sauvai  dans  le 
salon  sans  ineiitlie  aïK une  iirecanlidii  ponr  ("viler  le  Innil  ;  mais  j'ar- 
rivai lieiirenseincnl  à  une  porle  (U-roltce  *|ni  (iomiail  sur  un  [iclil  es- 
(■ali«'r.  Ainsi  qnc  je  le  prcsnmai,  la  ciel'  se  Ironvail  à  la  scirnre;  je 
lirai  la  porte  avec  l'oree,  je  (lesecmlis  liardimeiil  dans  la  (dur,  cl  sans 
regarder  si  jV'Iais  vu,  je  saiilai  vers  la  me  en  Irois  lioiuls.  Deux  jours 
aiui's,  un  aiilcnr  dcvail  lire  nue  eomedie  clic/  la  ((nnlesse  :  j'y  allai 
dans  riiileiilion  de  resler  le  dernier  pour  lui  pri^seiiler  une  reipu'lc 
assez  siiifinliere.  .le  voulais  la  prier  de  m'aecorder  la  soirée  du  len- 
demain, el  d(>  iii(>  la  consacrer  loni  eiiliere,  en  laisaiM  rcrmcr  sa 
porle.  (JuaïKl  je  ni(>  Irouvai  seul  avec  elle,  le  cienr  me  l'aillil.  (]liai|no 
lia  lemciil  (II'  la  pendule  m'i'pouvanlail.  Il  élail  miiiuil  moins  un  ipiai  l. 
•  -  Si  je  lie  lui  parle  pas,  me  dis-jc,  il  l'aul  me  liriscr  W.  crâne  sur  l'aii- 
ple  (le  la  (licmiiK'c.  .le  m'accordai  Irois  miiiul(>s  (l(!  délai,  les  liois 
ininules  se  pasvèrcnl.  je  ne  me  luisai  pas  le  crâne  sur  le  iiiarlire, 
mou  coMir  s'(''lail  alourdi  coiiiiii(>  une  éponge  dans  l'eau.  —  Vous  èlcs 
exlrèmcmcnl  aiiiialilc.  me  dil-elle.  Mil  madame,  répoiulis-je,  si 
vous  pouviez  me  comprendre  1  —  Qu'avez-vonsV  repril-elle,  vous 
pâlissez.  —  J'Iiésile  à  r(''claiuer  de  vous  nue  ^ràce.  Klle  nrencoiira- 
jica  par  un  ijesle,  el  je  lui  demandai  le  rendez-vous.  —  Volonliers, 
(lil-clle.  Mais  pounpioi  ne  nie  parleriez-vous  pas  eu  ce  nioiiient?  — 
Tour  ne  pas  vous  Ironiper,  je  dois  vous  moiilrer  rélendiie  de  voire 
eiiiiauemeul,  je  (U'sire  passer  celle  soiri'C  pri's  de  vous,  comme  si 
nous  (''lions  IVere  el  siviir.  Soyez  sans  crainle,  je  comiais  vos  aulipa- 
lliies;  vous  axez  |iu  m'apprécier  assez  jiour  (Hre  certaine  {\uc.  je  ne 
V(  n\  lieu  (le  vous  (jui  puisse  vous  déplaire  ;  d'ailleurs,  les  audacieux 
ne  procèdeni  pas  ainsi.  Ndus  m'avez  lémoigné  de  ramitié,  vous  êlcs 
lionne,  pleine  d'iniliilgeiice.  Kli  liieii!  sachez  (|ue  je  dois  vous  dire 
adieu  demaiii.  Ne  vous  retraciez  pas,  lu'éeriai-je  eu  la  voyant  jirêle 
«  parler,  et  je  disparus.  Kn  mai  dernier,  vers  liiiil  heures  du  soii',  je 
me  Irouvai  seul  avec  Fcrdora,  dans  son  boudoir  golliicpie.  Je  ne 
iremlilai  pas  alors,  j'étais  sur  d'être  heureux.  Ma  niailresse  devait 
nrapparleiiir,  ou  je  me  réliigiais  dans  les  bras  de  la  uiorl.  .l'avais 
coiidauiué  mou  lâche  amour.  Un  homme  est  bien  i'ori  (piand  il  s'a- 
voue sa  faiblesse.  Vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comlesse 
était  étendue  sur  un  divan,  les  pieds  sur  nu  coussin.  Un  béret  orieu- 
lal,  coitïure  que  les  peintres  attribuent  aux  premiers  Hébreux,  avait 
ajouté  je  ne  s;iis  (piel  pi(|uaut  attrait  d'étraiigeté  à  ses  séduclious.  Sa 
lii^nre  était  euipreiule  d'un  charme  lugilir,  (pii  semblait  prouver  (|ue 
nous  sommes  à  chaiiuc'  instant  des  êtres  nouveaux,  uni(pies,  saus.iu- 
euue  similitude  avec  le  nous  de  l'avenir  el  le  nous  du  passé.  ,Ie  ne 
l'avais  jamais  vue  aussi  éclatante.  —  Savez-vous,  dit-elle  en  riant, 
que  vous  avez  piqué  ma  curiosité?  —  Je  ne  la  tromperai  pas,  répoii- 
(lis-je  froidement,  eu  m'asseyant  près  d'elle  el  lui  prenant  une  main 
(pi'elle  m'abandonna.  Vous  avez  une  bien  belle  voix  !  —  Vous  pe 
m'avez  jamais  entendue,  s'écria-t-elle  en  laissant  écbiqipcr  un  niou- 
veuient  de  surprise.  —  Je  vous  prouverai  le  contraire  (piand  cela 
sera  nécessaire.  Votre  chaut  d(';licieux  seraii-il  donc  encore  un  mys- 
tère? Rassurez-vous,  je  ne  veux  pas  le  pénétrer.  Nous  resiàmes  eiivi- 
rou  une  heure  à  causer  familièrement.  Si  je  pris  le  ton,  les  manières 
el  les  gestes  d'un  lionmie  auquel  Fœdora  ne  devait  rien  refuser,  j'eus 
aussi  tout  le  respect  d'un  amant,  lui  jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur  de 
lui  baiser  la  main  :  elle  se  déganta  par  un  mouvement  mignon,  et 
j'étais  alors  si  voluplueusenieut  enfoncé  dans  l'illusion  à  laquelle  j'es- 
sayais de  croire,  que  mon  âme  se  fondit  et  s'épancha  dans  ce  baiser. 
Fu'dora  se  laissa  llalter,  caresser  avec  un  incroyable  abandon.  .Mais 
ne  m'accuse  pas  de  niaiserie;  si  j'avais  voulu  faire  un  pas  de  plus  au 
delà  de  celte  càlinerie  fraternelle,  j'eusse  senti  les  griffes  de  la  chatte. 
Nous  restâmes  dix  miiiules  environ  plongés  dans  un  profond  silence. 
Je  l'admirais,  lui  prêtant  des  charmes  auxquels  elle  meutait.  En  ce 
niomeut,  elle  était  à  moi,  à  moi.  seul.  Je  possédais  cette  ravissante 
créature,  comme  il  était  permis  de  la  posséder,  iuluitivemeul  ;  je 
l'eiiv(^loppai  dans  mon  désir,  la  tins,  la  serrai,  mon  imagination  l'é- 
pousa. Je  vainquis  alors  la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fascina- 
tion magnétique.  Aussi  ai-je  toujours  regretté  de  ne  jias  m'être  en- 
liercment  soumis  à  cette  femme;  mais,  en  ce  uiomcut,  je  u'cu  vou- 
lais pas  à  son  corps,  je  souhaitais  une  âme,  une  vie,  ce  bonheur 
idéal  et  complet,  beau  rêve  aucpiel  nous  ne  croyons  pas  longtemps. 
—  Madame,  lui  dis-je  enfin,  seutanl  que  la  dernière  heure  de  mou 
ivresse  était  arrivée,  écoutez-moi.  Je  vous  aime,  vous  le  savez,  je 
vous  l'ai  dit  mille  fois,  vous  auriez  dû  m'enlendre.  Ne  voul.int  devoir 
votre  amour  ni  à  des  grâces  de  fat,  ni  à  des  flatteries  on  à  des  im- 
porluuilés  de  niais,  je  n'ai  pas  été  compris.  Combien  de  maux  u'ai-je 
pas  soufferts  pour  vous,  et  dont  cependant  vous  êtes  iuiiocente  !  Mais 
dans  queUiues  momenis  vous  me  jugerez.  Il  y  a  deux  misères,  ma- 
dame :  celle  (pii  va  jiar  les  rues  enVoulémcut,  eu  haillons,  ipii,  sans 
le  savoir,  recoiumence  Diogèue,  se  nourrissaut  de  peu,  réduisant  la 
vie  au  simple:  heureuse  plus  que  la  richesse  peut-être,  insouciante 
du  moins,  elle  prend  le  inonde  là  où  les  puissants  n'eu  veuleiil  plus. 
Puis  la  misère  du  luxe,  une  misère  espagnole,  qui  cache  la  meiulicité 
sous  un  litre;  fière,  empluinée,  celte  misère  en  gilet  blanc,  en'ganls 


jaunes,  a  (!es  carrosses,  el  perd  iiiio  fortune  T., nie  d'un  centime.  L'une 
est  l.i  misère  du  peuple;  l'autre  ( clhî  des  escrocs,  des  rois  el  des 
gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple,  ni  roi,  ni  escror  ;  penl-êti(! 
u'ai-je  pas  de  laleul  :  je  suis  nue  exception.  Mou  nom  m'ordoiUK!  d(! 
mourir  pluti'it  ipie  de  mendier,  ll.i^snrez  vous,  madaïue,  je  suis  richi; 
anjoiird'hiii,  je  possède  de  la  terre  tout  ((;  (pi'il  m'eii  faut,  lui  dis-je 
eu  voyant  sa  pbysionoiuie  prendre  la  froiih;  expression  ipii  se.  peiiil 
dans  nos  traits  (piand  nous  sounues  surpris  par  des  (piêleuses  (h; 
bonne  ('(Mupagnie.  \dus  souv(!ii('z-vous  du  jour  où  vous  avez  voulu 
venir  au  (l'ynmase  sans  moi,  croyant  (pie  je  ne  m'y  trouverais  point? 
Klle  (il  un  signe  de  tête  allii  iiiaiif.  J'avais  employé  mon  dernier  écu 
pour  aller  vous  y  voir.  Vous  rappelez-vons  la  promeiiaile  que  nous 
limes  an  Jardin  des  l'huiles?  Notre  voiture  me  cDÛta  toute  ma  for- 
lune.  Je  lui  racontai  mes  saciiiices,  je  lui  |)eiguis  ma  vie,  iioii  pas 
c()iiun(>  je  t(!  la  raconte  aujoiml'lnii,  dans  l'iviesse,  du  vin,  mais  dans 
la  noble  ivresse  du  ((riir.  Ma  passion  di'borila  par  des  mots  llaiii- 
boyaiils,  par  des  traits  de  seutiuient  oubliés  depuis,  et  que  ni  l'art  ni 
le  souvenir  ne  sauraient  reproduire,  lii;  ne  fui  pas  la  narration  sans 
chaleur  d'un  amour  détesté,  mou  amour  dans  sa  force  el  dans  l;i 
beauté  de  sou  espérance  m'inspira  ces  paroles  (iiii  projettenl  toute 
une  vie  eu  rép(''tant  les  cris  d'uiu;  àine  di'chirée  Mou  accent  fut  ce- 
lui des  dernières  prières  faites  par  un  mouranl  sur  le  champ  (h;  ba- 
taille. File  pleur.i.  Je  m'arrêtai,  (iraiid  Dieu  !  ses  larmes  ('laieiil  ht 
fruit  de  celle  ('inoliou  factice  achetée  cent  sous  à  la  port(;  d  un  lliéà- 
ire,  j'avais  en  le  succès  d'un  bon  acteur.  —Si  j'avais  su,  dil-elle.  — 
N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime  encore  assez  eu  ce  inomenl 
pour  vous  lu(;r...  Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette.  J'écla- 
tai de  rire.  N'appelez  pas,  re|uis-je.  Je  vous  laisserai  paisiblemenl 
achever  votre  vie.  Ce  serait  mal  eiilendre  la  haine  (|ue  de  vous  tuer! 
Ne  craignez  aucune  violence  ;  j'ai  passé  toute  une  nuit  au  pied  do 
votre  lit  sans... —Monsieur..,  (lit-elle  eu  rougissant.  Mais,  ajuès  ce 
lu'emier  mouvement  donné  à  la  pudeur  (pie  doit  posséder  tonte 
femme,  même  la  plus  insensible,  elle  me  jeta  un  regard  inéprisaul  cl 
me  dit  :  Vous  avez  dû  avoir  bien  froid  1  —  Croyez-vous,  madame, 
que  votre  beauté  me  soil  si  précieuse?  lui  répoudis-je  eu  devinant  les 
pensées  qui  l'agilaicut.  Votre  (igure  est  pour  moi  la  promesse  d'une 
âme  plus  belle  encore  que  vous  n'êtes  belle.  Eh!  madame,  les  hom- 
mes (pii  ne  voient  que  la  femme  dans  une  femme  peuvent  aclioicr 
tous  les  soirs  des  odalisques  digues  du  sérail  et  se  rendre  heureux  à 
bas  prix  !  iMais  j'étais  ambitieux,  je  voulais  vivre  cœur  à  cœur  avec 
vous,  avec  vous  qui  n'avez  jias  de  conir.  Je  le  sais  maintenant.  Si 
vous  deviez  être  à  un  homme,  je  l'assassinerais.  Mais  non,  vous  l'ai- 
meriez, et  sa  mort  vous  ferait  peut-être  de  la  |)eiue.  Combien  jç 
souffre  !  m'écriai-je.  —  Si  cette  promesse  peut  vous  consoler,  dit-elle 
en  riant,  je  puis  vous  assurer  que  je  n'appartiendrai  à  personne.  — 
Eh  bien  !  repris-je  en  riulerrompaut,  vous  insultez  à  Dieu  même,  et 
vous  eu  serez  punie.  Un  jour,  couchée  sur  un  divan,  ne  pouvant  sup- 
porter ni  le  bruit  ni  la  lumière,  condamnée  à  vivre  dans  une  sorte  de 
tombe,  vous  souffrirez  des  maux  inouïs.  Quand  vous  chercherez  la 
cause  de  ces  lentes  et  vengeresses  douleurs,  souvenez-vous  alors  des 
malheurs  que  vous  avez  si  largement  jetés  sur  voire  passage  !  Ayant 
semé  partout  des  imprécations,  vous  trouverez  la  haine  au  retour. 
Nous  sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux  d'une  justice  qui  j 
règne  ici-bas,  et  marche  au-dessus  de  celle  des  hommes,  au-dessous 
de  celle  de  Dieu.  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  je  suis  sans  doute  bien  cri- 
minelle de  ne  pas  vous  aimer  !  Est-ce  ma  faute?  Non,  je  ne  vous  aime 
pas  ;  vous  êtes  un  homme,  cela  suffit.  Je  me  trouve  beureuse  d'êlre 
seule,  pourquoi  chaugerais-je  ma  vie,  égoïste  si  vous  voulez,  contre 
les  caprices  d'un  maître  ?  Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu  du- 
quel nous  ne  nous  communiquons  (pie  des  chagrins.  D'ailleurs  les  en- 
fants m'ennuient.  Ne  vous  ai-je  pas  loyalement  prévenu  de  mou  ca- 
ractère? Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  contenté  de  mon  amilié?  Je 
voudrais  pouvoir  consoler  les  peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne 
devinant  pas  le  compte  de  vos  petits  écus,  j'apprécie  l'étendue  de 
vos  sacrifices;  mais  l'amour  peut  seul  payer  votre  dévouement,  vos 
délicatesses,  et  je  vous  aime  si  peu,  que  celle  scène  m'affecte  dés- 
agréablement. —  Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  pardonnez-moi, 
lui  dis-je  avec  douceur  sans  pouvoir  retenir  mes  larmes.  Je  vous  aime 
assez,  repris-je,  pour  écouler  avec  délices  les  cruelles  paroles  que 
vous  prononcez.  Oh  !  je  voudrais  pouvoir  signer  mon  amour  de  tout 
mon  sang.  —  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou  moins  bien  ces 
phr.ises  classiques,  reprit-elle  en  riant.  Mais  il  paraît  qu'il  est  irès- 
diflicile  de  mourir  à  nos  pieds,  car  je  rencontre  de  ces  morts-là  jiar- 
toul.  n  est  minuit,  permettez-moi  de  me  coucher. —Et  dans  deux 
heures  vous  vous  écrierez  :  Mon  Dieu  !  lui  dis-je.  —  Avant-hier!  Oui, 
dit-elle  en  riant,  je  pensais  à  mou  agent  de  change,  j'avais  oublié  de 
lui  iàire  convertir  mes  renies  de  cinq  eu  trois,  et  dans  la  journée  le 
trois  avait  baissé.  Je  la  contemplais  d'un  œil  éliucelanlde  rage.  Ah  ! 
qiiehpiefois  un  crime  doit  être  tout  un  iioëme,  je  l'ai  compris.  Fami- 
liarisée sans  doute  avec  les  déclarations  les  [ilns  passionnées,  elle 
avait  déjà  oublié  mes  larmes  et  mes  paroles.  —  Epouseriez-voiis  un 
pair  de  France?  lui  deiiiaudai-je  froidement.  —  Peut-être,  s'il  était 
duc.  Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai.  Permettez-moi  de  vous  ac- 
compagner jusqu'à  la  porle  de  mou  appartement,  dit-elle  en  menant 
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iino  ironie  perraiile  d;uis  son  j^osle,  dans  la  pose  (!<!  sa  lèlo  et  dans 
son  accent.' — Madame...  —  Moll^i('nl•'.''  —  Je  ne  vons  verrai  pins.  — Je 
res|)i'ie,  rcpondit-eile  en  inclinant  la  tète  avec  nne  impertinente  ex- 
pression. ^ —  Vons  vonlez  être  dneliesse?  repris-je,  animé  par  une 
sorte  (le  frénésie  (jue  son  j^este  allnma  dans  mon  ecenr.  Vons  êtes 
folle  de  titres  et  d  honnenrs?  Kli  bien!  laisse/.-vons  senlitment  aimer 
par  moi,  dites  à  ma  plmne  de  ne  parler,  à  ma  voix  de  ne  relentir 
qne  ponr  vous,  soyez  le  principe  secret  de  ma  vie,  soyez  mon  éloile. 
Puis  ne  m'acceptez  pour  époux  que  ministre,  pair  de  France,  due. 
Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  ~-  Vons  avez,  dit- 
elle  en  souriani,  assez  bien  em|)loyé  votre  tenq)s  chez  l'avoué,  vps 
plaidoyers  ont  de  la  chaleur.  —  Tu  as  le  présent,  nj'écriai-je,  et  moi 
l'avenir.  Je  ne  perds  qu'une  femme,  et  tu  perds  un  nom,  une  l'amille. 
Le  tenq)S  est  gros  de  ma  vengeance,  il  l'apportera  la  laideur  et  une 
mort  solitaire,  à  moi  la  gloire  !  —  Merci  de  la  péroraison,  dit-elle  en 
retenant  un  bâillement  e(  témoignant  par  son  atlitude  le  désir  de  ne 
plus  me  voir.  Ce  mot  m'imposa  silence.  Je  lui  jetai  ma  iiaine  dans  un 
regard  et  je  m'enfuis. 

11  fallait  oublier  Fonlora,  me  guérir  de  ma  folie,  re|»rendre  ma  stu- 
dieuse solilude  ou  mourir.  Je  m'inqiosai  donc  des  travaux  exorbi- 
tants, je  voulus  achever  mes  ouvrages.  Pendant  quinze  jours  je  ne 
sortis  pas  de  ma  mansarde,  et  consumai  toutes  mes  nuits  en  de  pâles 
études.  Malgré  mon  courage  et  les  inspirations  de  mon  désespoir,  je 
travaillais  difticilement,  par  saccades.  La  muse  avait  fui.  Je  ne  jion- 
vais  chasser  le  fantùme  brillant  et  moqueur  de  Fœdora.  Chacinie  de 
mes  pensées  couvait  une  autre  pensée  maladive,  je  ne  sais  (|uel  dé- 
sir, terrible  conmie  un  remords.  J'imitai  les  anachorètes  de  la  Thé- 
b:;ïde.  Sans  prier  comme  eux,  conmie  eux  je  vivais  dans  un  désert, 
cnîusant  mou  ànie  au  lieu  de  creuser  des  rochers.  Je  me  serais  au 
besoin  serré  les  reins  avec  une  ceinture  armée  de  pointes,  pour 
donq)ler  la  douleur  morale  par  la  douleur  physique.  Un  soir,  Pauline 
pénétra  dans  ma  chambre. —Vous  vous  tuez,  nie  dit-elle  d'une  voix 
suppliante;  vous  devriez  sortir,  allez  voir  vos  amis.  —  Ah!  Pauline, 
voire  prédiction  était  vraie.  Fœdora  me  tue,  je  veux  mourir.  La  vie 
m'est  insupportable.  —  11  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde'/ 
dit-elle  en  souriant.  Pourquoi  mettez-vous  des  peines  infinies  dans 
une  vie  si  courte?  Je  regardai  Pauline  avec  stupeur.  File  me  laissa 
seul.  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite,  j'avais  entendu  sa  voix, 
sans  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Bientôt  je  fus  oblige'  de  por- 
ter le  manuscrit  de  mes  mémoires  à  mon  entrepreneur  de  littéra- 
ture. Préoccupé  par  ma  passion,  j'ignorais  comment  j'avais  pu  vivre 
sans  argent,  je  savais  seulement  que  les  quatre  cent  cinquante  francs 
qui  m'étaient  dus  sufiiraient  à  payer  mes  dettes;  j'allai  donc  cher- 
cher mon  salaire,  et  je  rencontrai  Itastignac,  (pii  me  trouva  changé, 
maigri.  —  Ue  quel  hôpital  sois-lu  ?  me  dit-il.  —  Cette  femme  me  tue, 
répondis-je.  Je  ne  puis  ni  la  mépriser,  ni  l'oublier.  —  Il  vaut  mieux 
la  tuer,  lu  n'y  songeras  peut-être  plus,  s'écria  t-il  en  riant.  —  J'y  ai 
bien  pensé,  répondis-je.  Mais  si  parfois  je  rafraîchis  mon  àme  par  l'i- 
dée d'im  crime,  viol  ou  assassinat,  et  les  deux  ensemble,  je  me 
trouve  incapable  de  le  commettre  en  réalité.  La  comtesse  est  un  ad- 
mirable monstre  qui  demanderait  grâce,  et  n'est  pas  Othello  qui  veut. 

—  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir, 
dit  Rastignac  en  m'interrompant.  —  Je  suis  fou,  m'étriai-je.  Je  sens 
la  foie  rugir  par  moments  dans  mon  cerveau.  Mes  idées  sont  comme 
des  fantômes,  elles  dansent  devant  moi  sans  que  je  puisse  les  saisir. 
Je  préfère  la  mort  à  celle  vie.  Aussi  cherclié-je  avec  conscience  le 
meilleur  moyen  de  terminer  celle  lutte.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Fœdora 
vivante,  de  la  Fœdora  du  faubourg  Sainl-llonoré;  mais  de  ma  Fœdora, 
de  celle  qui  est  là,  dis-je  en  me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de 
l'oijimn'.''  —  Bah!  des  souffrances  atroces,  ré[)ondit  Bastignac.  — 
L'asjihyxie?  —  Canaille!  —  La  Seine'.'  —  Les  filets  et  la  Morgue 
sont  bien  sales.  —  Un  coup  de  pistolet'?  —  Et  si  tu  te  manques,  tu 
restes  déliguré.  Ecoule,  reprit-il,  j'ai  conmie  tous  les  jeunes  gens  mé- 
dité sur  les  suicides.  Qui  de  nous,  à  trente  ans,  ne  s  est  jias  tué  deux 
ou  trois  fois?  Je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  (pie  d'user  l'existence  par 
le  iilaisir.  Plonge-toi  dans  une  dissolution  iirofonde,  ta  passion  ou  toi, 
vous  y  périrez.  Linlempérance,  mon  chei'  !  est  la  reine  de  toutes  les 
nioils.  IN«cominande-t-elle  pas  à  l'apoplexie  foudroyante?  L'apoplexie 
est  un  coup  de  pistolet  ijui  ne  nous  mampie  point.  Les  orgies  nous 
luodiguenl  tous  les  plaisirs  physiques,  n'est-ce  pas  l'opium  en  petite 
monnaie?  En  nous  l'or(;ant  de  boire  à  outrance,  la  débauche  porte  de 
mortels  délis  au  vin.  Le  tonneau  de  malvoisie  du  duc  de  Claieiice  n'a- 
t-il  pas  meilleur  goûl  que  les  bourbes  de  la  Seine?  Quand  nous  tom- 
bons noblement  sous  la  table,  n'est-ce  i>as  une  iieliUî  asplivxie  pério- 
di(|ne!  Si  la  iialronille  nous  ramasse,  en  reslanl  étendus  sur  les  lils 
Iroids  des  corps  de  garde,  ne  jouissons-nous  pas  des  plaisirs  de  la  Mor- 
gue, moins  les  ventres  enilés,  lurgides,  bleus,  verls,  plus  rintelligence 
(le  la  crise.'  Ah  1  reprit-il,  ce  long  suicide  n'est  jias  une  mort  d'épicier 
en  faillite.  Les  négociants  ont  déshonoré  la  rivière,  ils  se  jettent  à 
l'eau  pour  attendrir  leurs  créanciers.  A  ta  place,  je  lâcherais  de  mou- 
rir avec  élégance.  Si  tu  veux  créer  nn  nouveau  genre  (h;  mort  en  le 
débaltanl  ainsi  contre  la  vie,  je  suis  Ion  seceuid.  Je  m'ennuie,  je  suis 
désappointé.  Ma  veuve  me  fait  du  plaisir  un  vrai  bagne.  D'ailleurs, 
j'ai  découvert  qu'elle  a  six  doigts  au  pi(!d  gauche,  je  ne  puis  pas 


vivre  avec  une  femme  (pii  a  six  doigts!  cela  se  saurait,  je  (biviendrais 
rididile.  Elle  n'a  (pie  dix-hiiil  niillc  lianes  de  rente,  sa  IoiIuik;  diini- 
mie  el  ses  doigis  aiigmenlent.  Au  diable!  En  menant  une  vie  enragée, 
peut-èlre  troiiverons-nous  le  boiilieiir  jiar  hasard.  Bastignac  m'en- 
traîna. C'e  projet  faisait  briller  de  tro|)  fortes  séductions,  il  lallum.iit 
trop  d'espérances,  enfin  il  avait  une  (oiileiir  trop  iioéti(pi(;  jiour  ne 
pas  plaire  à  un  poêle.  —  Et  de  l'ingeiit?  lui  dis-je.  —  N'as-in  pas  qua- 
tre cent  cimpianle  francs?  —  Oui,  mais  je  dois  à  iiion  tailleur,  à  mon 
hôte;- se. 

—  ïu  paies  ton  tailleur?  In  ne  seras  jamais  rien,  pas  même  iiii- 
nislre.  —  Mais  (pie  pouvons-nous  avec  vingl  louis?  —  Ali(M-  au  jeu. 
Je  frissonnai.  —  Ah!  reprit:il  en  s'apercevant  de  ma  luiiderie,  lu 
veux  te  lancer  dans  ce  que  je  noiiimc  le  Systhnv  dissiixiliotini'l,  et 
tu  as  peur  d'un  tapis  vert!  —  Ecoute,  lui  répondis-j(;,  j'ai  pi(unis  à 
mon  père  de  ne  jamais  mettre  le  jiied  dans  une  maison  de  jeu.  Non- 
seulement  celle  promesse  est  sacrée,  mais  encore  j'éprouve  une  hor- 
reur invincible  en  passant  devant  un  tripot;  prends  mes  cent  é(  iis, 
et  vas-y  seul.  Pendant  que  tu  ris(|ueras  noire  lorlune,  j'irai  mettre 
mes  affaires  en  ordre,  el  reviendrai  ratlendre  chez  toi. 

Voila,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il  suflilà  mijeuneliomme 
de  rencontrer  une  femme  qui  ne  l'aime  pas,  ou  une  feinine  (pii 
l'aime  trop,  pour  que  toute;  sa  vie  soit  dérangée.  Le  bonheur  engloutit 
nos  forces,  comme  h;  nialbeiir  éteint  nos  vertus.  Bevenii  à  mon  liôiel 
Saiiil-Ouentin,  je  contemplai  longt(;mps  la  mansarde  oii  j'avais  meiu' 
la  chaste  vie  d'un  savant,  une  vie  (pii  |)eiit-êlre  aurait  été  honorable, 
longue,  el  que  je  n'aurais  |)as  ûd  (piitler  pour  la  vi(î  passionnée  ipii 
m'entraînait  dans  un  gouflre.  Pauline  me  surprit  dans  une  attiînde 
mélancoli([ue.  —  Eh  bien!  qu'avez-voiis?  dit-elle.  Je  me  levai  froide- 
menl  et  com|»tai  l'argent  que  je  devais  à  sa  incre  en  y  ajoiilaiil  le  prix 
de  mon  loyer  pour  six  mois.  Elle  m'examina  avec  une  sorte  de  ter- 
reur. —  Je  vous  quille,  ma  chère  Pauline.  —  Je  l'ai  deviné!  s'écria- 
t-cUe.  —  Ecoutez,  mon  enftml,  je  m;  renonce  pas  à  revenir  ici.  Gar- 
dez-moi ma  cellule  |)endant  une  d(niii-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  re- 
tour vers  le  quinze  novembre,  vous  hériterez  de  moi.  Ce  manuscrit 
cacheté,  dis-je  en  lui  montrani  un  pa(|uet  de  papiers,  est  la  copie  de; 
mon  grand  ouvrage  sur  la  Volonté,  vous  le  déposerez  à  la  Bibliothè- 
que du  Boi.  Quant  à  tout  ce  (pie  je  laisse  ici,  vous  en  ferez  ce  rpie 
vous  voudrez.  Elle  me  jetait  des  regards  (pii  pesaient  sur  mon  cœur. 
Pauline  était  là  comme  une  conscience  vivante.  —  Je  n'aurai  plus  de 
leçons,  dit-elle  en  me  monlranl  le  piano.  Je  ne  réjiondis  pas.  —  M'é- 
crirez-vous?  —  Adieu,  Pauline.  Je  l'attirai  doucement  à  moi,  puis  sur 
son  front  d  amour,  vierge  comme  la  neige  (pii  n'a  pas  touché  terre, 
je  mis  un  baiser  de  frère,  un  baiser  de  vieillard.  Elle  se  sauva.  Je  ne 
voulus  pas  voir  madame  Gandin.  Je  mis  ma  clef  à  sa  place  habituelle 
et  partis.  En  (piitlant  la  rue  de  (lluiiy,  j'entendis  derrière  moi  le  pas 
léger  d'une  femme.  — Je  vous  avais  brodé  cette  bourse,  la  reluserez- 
vous  aussi?  me  dit  Pauline.  Je  crus  apercevoir  à  la  lueur  du  réver- 
bère une  larme  dans  les  yeux  de  Pauline,  et  je  soupirai.  Poussés  lous 
deux  par  la  jnême  pensée  p(!utê(re,  nous  nous  séparâmes  avec  l'em- 
pressement de  gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  peste.  La  vie  de  dissi- 
l»ation  à  la([iielle  je  me  vouais  apparut  devant  moi  bizarrement  expri- 
mée par  la  chambre  oîi  j'allendais  avec  une  nobU;  insouciance  le  re- 
tour de  Bastignac.  Au  milieu  de  la  clkininée  s'élevait  une  pendule 
surmontée  d'une  Vénus  accroupie  sur  sa  tortue,  et  (pii  tenait  entre 
ses  bras  nn  cigare  à  demi  consumé.  Des  meubh.'s  éléganls,  iirésenls 
de  l'amour,  étaient  épais.  De  vieilles  chaussettes  traînaient  sur  un 
voluptueux  divan.  Le  confortable  fauteuil  à  ressorts  dans  lequel  j'étais 
plongé  i»ortaitdes  cicatrices  conmie  un  vieux  soldat,  il  oflrailanx  re- 
gards ses  bras  déchirés,  et  montrait  incrustées  sur  son  dossier  la  pom- 
made et  l'huile  antique  apportées  par  toutes  les  tètes  d'amis.  L'opu- 
lence et  la  misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le  lit,  sur  les  murs, 
partout.  Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Naples  bordés  de  lazzaroni. 
(l'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais  sujet  dont  le  luxe  est 
tout  personnel,  (pii  vit  de  sensations,  cl  des  incohérencos  ne  se  sou- 
cie guère.  Ce  tableau  ne  manquail  pas  d'ailleurs  de  poésie.  La  vie  s'y 
dressait  avec  ses  paillettes  el  ses  baillons,  soudaine,  incoin|»lèt(!  comme 
elle  (îst  réellement,  mais  vive,  mais  faiitas(pie  comme  dans  une  halle 
où  le  maraudeur  a  i)illé  tout  ce  qui  fait  sa  joie.  Un  Byion  autpiel 
maïupiaient  des  pages  avait  allumé  la  faloiirde  du  jeune  lioinme  (|ui 
risque  au  jeu  cent  francs  et  n'a  pas  une  biu  lie,  qui  court  -en  tilbury 
sans  posséder  une  chemise  saine  et  valide.  Le  lendemain,  une  com- 
tesse, une  actrice  ou  l'écarté  lui  donnent  un  trousseau  de  roi.  Ici  la 
bougie  était  fichée  dans  le  fourreau  vert  ddii  bii(piel  pliositb(iri(pie  ; 
là  gisait  un  porir.iil  de  femme  dépouillé  de  sa  inonlnie  d'or  ciselé. 
Coniment  un  jeune  homme  naturcllenieiit  avide  d'émolioiis  renoiice- 
lail-il  aux  altiails  dune  vie  aussi  riche  d'oiiposilions  el  ipii  lui  donne 
les  plaisirs  de  la  guerre  en  temps  de  paix?  J'étais  presipie  assoupi 
(piaiid,  d'un  coup  de  pied,  Baslignac  enfonça  la  jKirle  de  sa  chambre, 
et  s'écria  :  —  Victoire!  nous  pourrons  mourir  à  notre  aise.  H  me 
montra  son  chapeau  plein  d'or,  le  mil  sur  la  table,  el  nous  dansâmes 
aiilour  comme  (leiix  cannibales  ayant  une  proie  à  manger,  Imrianl, 
ti'(''|)igiiant,  saulaiil,  nous (lonnanl  des  coups  de  poing  à  Hier  un  ilii- 
lioeéros,  et  chan'ant  à  laspecl  de  tous  les  plaisirs  du  monde  (onte- 
iius  pour  nous  dans  ce  chapeau.  —  Vingt-sept  mille  francs,  répétait 
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Rnslii^imc  011  ;ij(Mil;>iiI  (iiiclqncs  billrls  de  iKiiiqiii'  an  las  d'or.  A  d'au- 
Irt's  (Cl  ar^ciil  siillirail  pour  vivre,  mais  nous  snllira-l-il  pour  nion- 
rii.'  Oh',  oni.  nons  cxiiircrons  dans  nn  Itain  d'or.  Ilonra!  lil  nous 
(•alniolànics  dcn'ciitt.  Nons  paiia-^cànics  m  hi-iiliors,  piccc  à  picco, 
coinnuMii.anl  par  les  donidcs  napoléons,  alianl  des  }>rosses  pièces  aux 
petites,  et  distiilanl  noire  joie  en  disant  lon;;lehips  :  A  loi.  A  moi. 
—  Nons  ne  dormirons  pas,  sVcria  Uaslipiae.  Josepli,  dn  punch!  Il 
jela  de  Vor  à  son  lideh>  th)mesli(pie  :  —  Voilà  la  pari,  dilil,  enleno- 
loi  si  lu  peux.  Le  lendemain,  j'achetai  des  meiddes  clie/,  Lesa^îe,  je 
louai  lappailemenl  où  lu  m'as  c<Mmn.  rue  Tailhont.  el  chargeai  le 
meilleni'  tapissier  (h>  le  décorer.  J'eus  des  clievaiix.  .le  me  lançai  dans 
un  touihillon  d'>  plaisirs  cr<Mi\  (>l  r(''els  toni  à  la  l'ois.  Je  jouais,  },'a- 
;;nais  el  i»eniais  loiir  à  tour  d'éiioiuK's  sonnnes,  mais  an  hal,  chez 
nos  amis;  jamais  dans  les  maisons  d(î  jeu,  pour  les(pielles  je  conser- 
vai ma  sainte  el  primitive  horreur.  Inscnsihleinenl  je  me  lis  d(>s  amis, 
.le  dus  leur  allachemenl  à  des  (|uerelles  ou  à  cell(;  racililé  couliaiite 
av(>c  hninello  nous  nons  livrons  nos  secrels  en  nons  avilissant  de  coin- 
pajiiiie;  mais  peul-èlre  aussi  ne  nons  accrochons-nous  hien  (pie  par 
nos  vices.  Je  hasardai  (piehpies  compositions  littéraires  (pii  me  valu- 
rent des  ('omi)rmients.  Les  grands  iiommes  de  la  lilt(''ralnre  marchande, 
ne  voyant  point  en  moi  de  rivai  à  craindre,  me  vantèrent,  moins  sans 
donle  pour  mon  mérite  personnel  tptc  pour  chagriner  celui  de  leurs 
camarades.  Je  devins  nn  rircur,  pour  me  servir  de  l'expression  pit- 
lores(iue  consacrée  par  votre  langage  d'orgie.  Je  mettais  de  l'amonr- 
propre  à  me  tuer  promi)lemenl,  à  écraser  les  plus  gais  compagnons 
par  ma  verve  el  par  ma  |inissance.  J'étais  toujours  frais,  élégant.  Je 
passais  pour  spirilnel.  Hien  ne  trahissait  en  moi  cette  éponvanlable 
existence  (pii  l'ait  d'un  homiiio  nn  entonnoir,  mi  ai)pareil  à  chyle,  nn 
cheval  de  luxe.  l!ionl(it  la  débauche  m'apparut  dans  tonte  la  majesté 
(le  son  horrenr,  et  je  la  compris!  Certes  les  honnnes  sages  et  rangés 
(lui  éticinettent  des  i)ouleill(»s  pour  leurs  héritiers  ne  peuvent  guère 
concevoir  ni  la  théorie  de  (elle  large  vie,  ni  son  état  normal,  lui  iii- 
ciilqnerez-vons  la  poésie  aux  gens  de  ])rovince,  potu"  qui  l'opium  et  le 
tlié.  si  prodignes  de  délices,  ne  sont  encore  que  deux  médicaments'? 
A  Paris  même,  dans  cette  capitale  de  la  pensée,  ne  se  rencontrc- 
f-il  pas  des  sybarites  incomplets'.'  Inhabiles  à  supporter  l'excès  du 
plaisir,  ne  s'en  vont-ils  pas  fatigués  après  une  orgie,  comme  le  sont 
ces  bons  bourgeois  qui,  après  avoir  entendu  quelque  nouvel  opéra 
de  Rossini,  condamnent  la  musique '.'Ne  renoncent-ils  pas  à  cette  vie, 
comme  im  homme  sobre  ne  veut  plus  manger  de  pâtés  de  Rnflec, 
parce  que  le  premier  lui  adonné  une  indigestion'.' La  débauche  est 
certainement  un  art  comme  la  poésie,  et  veut  des  âmes  fortes.  Pour 
en  saisir  les  mystères,  pour  en  savourer  les  beautés,  un  homme  doit 
en  quelque  sorte  s'adonner  à  de  consciencieuses  éludes.  Comme 
tontes  les  sciences,  elle  est  d'abord  repoussante,  épineuse.  D'im- 
menses obstacles  environnent  les  grands  plaisirs  de  l'homme,  non  ses 
jouissances  de  détail,  mais  les  systèmes  qui  érigent  en  babitude  ses 
sensations  les  plus  rares,  les  résument,  les  lui  fertilisent  en  lui  créant 
une  vie  dramatique  dans  sa  vie,  en  nécessitant  une  exorbitante,  une 
promi)te  dissipation  de  ses  forces.  La  guerre,  le  pouvoir,  les  arts, 
sont  des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée  humaine,  aussi 
profonde  que  l'est  la  débaucbe,  et  toutes  sont  de  difficile  accès.  Mais 
quand  une  fois  l'homme  est  moulé  à  l'assaut  de  ces  grands  mystères, 
ne  marche-t-d  pas  dans  un  monde  nouveau^.'  Les  généraux,  les  mi- 
nistres, les  artistes,  sont  tous  plus  ou  moins  portés  vers  la  dissolulion 
par  le  besoin  d'opposer  de  violentes  distractions  à  leur  existence  si 
fort  en  dehors  de  la  vie  commune.  Après  tout,  la  guerre  est  la  dé- 
bauche du  sang,  comme  la  politique  est  celle  des  intérêts  :  tous  les 
excès  sont  frères.  Ces  monstruosités  sociales  possèdent  la  puissance 
des  abîmes,  elles  nous  attirent  comme  Sainte-Hélène  appelait  Napo- 
léon ;  elles  donnent  des  vertiges,  elles  fascinent,  et  nous  voulons  en 
voir  le  fond  sans  savoir  pour(|uoi.  La  pensée  de  l'iniini  existe  peut- 
être  dans  ces  précipices,  peut-être  renferment-ils  quelque  grande 
llatterie  pour  l'homme;  n'intéresse-t-il  pas  alors  tout  à  lui-même? 
Pour  contraster  avec  le  paradis  de  ses  heures  studieuses,  avec  les  dé- 
lices de  la  conception,  l'artiste  fatigué  demande,  soit  comme  Dieu  le 
repos  du  dimanche,  soit  comme  le  diable  les  voluptés  de  l'enfer,  afin 
d'opposer  le  travail  des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le  délasse- 
ment de  lord  Byron  ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard  qui  charme 
un  rentier  •  poète,  il  voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  .Mahmoud.  En 
guerre,  l'homme  ne  devient-il  pas  un  ange  exterminateur,  une  espèce 
de  bourreau,  mais  gigantesque.  Ne  faut-il  pas  des  enchantements 
bien  extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces  atroces  douleurs, 
ennemies  de  notre  frêle  enveloppe,  qui  entourent  les  passions  comme 
d'une  enceinte  épineuse?  S'il  se  roule  convulsivement  et  souffre  une 
sorte  d'agonie  après  avoir  abusé  du  tabac,  le  fumeur  n'a-l-il  pas  as- 
sisté je  ne  sais  en  quelles  régions  à  de  délicieuses  fêtes?  Sans  se  don- 
ner le  temps  d'essuyer  ses  pieds  qui  trempent  dans  le  sang  jusqu'à 
la  cheville,  l'Europe  n'a-t-ellc  pas  sans  cesse  recosnmencé  la  guerre? 
L'homme  en  masse  a-l-il  donc  aussi  son  ivresse,  comme  la  nalin-e  a 
ses  accès  d'amour!  Pour  l'homme  privé,  pour  le  Mirabeau  qui  végète 
sous  un  règne  paisible  et  rêve  des  tempètt'S,  la  débauche  comprend 
tout;  elle  est  une  perpélueile  élreinlc  de  toute  la  vie,  ou  mieux,  nn 
duel  avec  une  puissance  inconnue,  avec  un  monstre  :  d'abord  le 


monstre  épouvante,  il  faut  l'attaquer  par  les  cornes,  c'est  dos  fatigues 
inouïes;  la  nalure  vous  a  donu('' je  ne  sais  (piel  estom:ic  (iti(»it  ou  p.i- 
resseux?  vous  le  dompte/,  vous  l'c-hirgisse/.,  vous  :ipprene/.  à  poiler 
\c.  vin,  vous  :qipriv((ise/.  l'ivresse,  vous  passe;/  les  nuils  sans  som- 
meil, vous  vous  faites  onlin  un  tempérameul  di'  coIoik;!  (h;  cuiras- 
siers, en  vous  crc'aiit  V(»iis-mèm(!  une  s(!Con(le  fois,  connue  |)our 
fronder  Dieu  !  (Jnaod  l'homme  s'est  ainsi  nuttamorphosé,  (piand,  vieux 
soldat,  le  n('-()|)liyt(!  a  fa(;omié  son  ;'ime  à  l'arlillerie,  ses  jambes  ;i  la 
marche,  sans  encore  appartenir  au  monstre;,  mais  sans  savoir  entre 
eux  (piel  est  le  maître,  ils  s(!  roulent  l'un  sur  l'autre,  lant(*)t  vain- 
(pieius,  taiitid  vaincus,  dans  une  sphère;  où  tout  est  merveilleux,  où 
s'endoi'ment  lesdouleuis  (h;  l'àme,  où  revivent  s(;ulement  des  f;ml(')mes 
d'idées.  De'-jà  c(;lt(;  liille  atroce  est  devemu;  nécessaire.  Itéalisaiil  ces 
fabuleux  personnag(;s  epii,  selon  les  légendes,  oui  vendu  leui-  ;ime  au 
diable  jionr  en  ol)t(;nir  la  puissance;  de;  mal  faire;,  le'  elissipale'iii'  a  iro- 
(|ue;  sa  ine)rl  contre  loule>s  les  je)uissane'e;s  ele;  la  vie;,  m;iis  al»e)nelauics, 
mais  fécondes!  Au  lieu  ele  coider  longte-mps  e'utre;  de;ux  rive;s  inetno- 
tones,  au  fond  d'un  com|)loir  eui  d'une;  (';luele',  l'e-xistence  l)e)uiIlomie 
e't  fuit  ce)mme  un  torrent.  Enfin  la  débauehe  est  sans  doute  au  (;orps 
ce  que  sont  à  l'iime  les  plaisirs  mystiques.  L'ivresse  vous  plonge  en 
des  rêves  dont  les  fantasmagories  sont  aussi  curieuses  que  peuvent 
l'être  colles  de  l'extase.  Vous  avez  des  heures  ravissantes  comme  les 
caprices  d'une  jeune  fille,  des  causeries  délicieuses  avec  des  amis, 
des  mots  qui  peignent  toute  une  vie;,  des  joies  franches  et  sans  arrière- 
pensée,  des  voyages  sans  fatigue,  des  i)oèines  déroulés  (;n  quelepies 
l)hrases.  La  brutale  salisfactioii  de  la  bête  au  fond  de  laepiellc  la  science 
a  été  chercher  une  âme,  est  suivie;  de  torpeurs  enchanteresses  après 
lesquelles  soupirent  les  be)mmes  ennuyés  de  leur  intelligence.  Ne 
senlent-ils  pas  tous  la  nécessité  d'un  repos  complet,  el  la  eléhauche 
n'est-elle  pas  une  sorte  d'impeit  que  le  génie  paye  an  mal?  Vois  tous 
les  grands  hommes  :  s'ils  ne  sont  pas  voluptueux,  la  nature  les  crée 
chétifs.  Moqueuse  ou  jalouse,  une  puissance  leur  vicie  l'àme  ou  le 
corps  pour  neutraliser  les  ell'orls  de  leurs  talents.  Pendant  ces  heures 
avinées,  les  hommes  et  les  choses  comparaissent  devant  vous,  vêtus 
de  ve)s  livrées.  Roi  de  la  création,  vous  la  transformez  à  vos  souhaits. 
A  travers  ce  délire  perpétuel,  le  jeu  vous  verse,  à  votre  gré,  son 
plomb  fondu  dans  les  veines.  Un  jour,  vous  appartenez  au  monstre, 
vous  avez  alors,  comme  je  l'eus,  un  réveil  enragé  :  l'impuissance  est 
assise  à  votre  chevet.  Vieux  guerrier,  une  phthisie  vous  dévore;  di- 
plomate, un  anévrisnie  suspend  dans  votre  cœur  la  mort  à  un  (il; 
moi,  peut-être  une  pidmonie  va  me  dire  :  «  Partons!  »  comme  elle  a 
dit  jadis  à  Raphaël  d'Urbin,  tué  par  un  excès  d'amour.  Voilà  comment 
j'ai  vécu  !  J'arrivais  ou  trop  te^t  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde  ; 
sans  doute  ma  force  y  eût  été  dangereuse  si  je  ne  l'avais  :imortie 
ainsi;  l'univers  n'a-t-il  pas  été  guéri  d'Alexandre  par  la  coupe  d'Her- 
cule, à  la  fin  d'une  orgie!  Enfin,  à  certaines  destinées  trompées,  il 
faut  le  ciel  ou  l'enfer,  la  débauche  ou  l'hospice  du  mont  Saint  Ber- 
nard. Tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  le  courage  de  moraliser  ces  deux 
créatures,  dit-il  en  montrant  Euphrasie  et  Aquilina.  N'étaient-elles 
pas  mon  histoire  personnifiée,  une  image  de  ma  vie  !  Je  ne  pouvais 
guère  les  accuser,  elles  m'apparaissaient  comme  des  juges.  An  mi- 
lieu de  ce  poème  vivant,  au  sein  de  celle  étourdissante  maladie,  j'eus 
cependant  deux  crises  bien  fertiles  en  acres  douleurs.^D'abord  quel- 
ques jours  après  m'être  jeté  comme  Sardanapale  dans  mon  bûcher, 
je  rencontrais  Fœdora  sous  le  péristyle  des  Bouffons.  Nous  attendions 
nos  voitures.  —  Ah  !  je  vous  retrouve  encore  en  vie.  Ce  mot  était  la 
traduction  de  son  sourire,  des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle 
dit  à  son  sigisbée  en  lui  racontant  sans  doute  mon  histoire,  et  jugeant 
mon  amour  comme  un  amour  vulgaire.  Elle  applaudissait  à  sa  fausse 
perspicacité.  Oh!  mourir  pour  elle,  l'adorer  encore,  la  voir  dans 
mes  excès,  dans  mes  ivresses,  dans  le  lit  des  courtisanes,  et  me  sen- 
tir victime  de  sa  plaisanterie  !  Ne  pouvoir  déchirer  ma  poitrine  et  y 
fouiller  mon  amour  pour  le  jeter  à  ses  pieds.  Enfin,  j'épuisai  facile- 
ment mon  trésor;  mais  trois  années  de  régime  m'avaient  constitué  la 
plus  robuste  de  tontes  les  santés,  et,  le  jour  où  je  me  trouvai  sans 
argent,  je  me  portais  à  merveille.  Pour  continuer  de  mourir,  je  si- 
gnai des  lettres  de  change  à  courte  échéance,  el  le  jour  du  payement 
arriva.  Cruelles  émotions!  cl  comme  elles  font  vivre  de  jeunes  cœurs! 
Je  n'étais  pas  fait  pour  vieillir  encore;  mon  àme  était  toujours  jeune, 
vivace  et  verte.  IVla  première  deile  ranima  toutes  mes  vertus,  qui 
vinrent  à  pas  lents  et  m'apparurenl  désolées.  Je  sus  transiger  avec 
elles  comme  avec  ces  vieilles  tantes  qui  commencent  par  nous  gron- 
der et  (Inissent  en  nous  donnant  des  larmes  et  de  l'argent.  Plus  sé- 
vère, mon  imagination  me  montrait  mon  nom  voyageant,  de  ville  en 
ville,  dans  les  places  de  l'Europe.  Notre  nom.  c'est  nous-memc,  a  dit 
Ensèbe  Salverte.  Après  des  courses  vagabondes,  j'allais,  comme  le 
double  d'un  Allemand,  revenir  à  mon  logis,  d'où  je  n'étais  pas  sorti, 
pour  me  réveiller  moi-même  en  sursaut.  Ces  hommes  de  la  Banque, 
ces  remords  commerciaux,  velus  de  gris,  petrtant  la  livrée  de  leur 
maître,  une  plaque  d'argent,  jadis  je  les  voyais  avec  indifférence 
quand  ils  allaient  par  les  rues  de  Paris;  mais,  aujourd'hui,  je  les 
haïssais  par  avance.  Un  matin,  l'un  d'eux  ne  viendrail-il  pas  me  de- 
mander raison  des  onze  lettres  de  change  que  j'avais  griffonnées? 
Ma  signature  valait  trois  mille  francs,  je  ne  les  valais  pas  moi-même! 
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Les  huissiers  aux  faces  insouciaiiles  à  lotis  les  (léses|ioirs,  inùmo  à  la 
morl,  so  levaient  devant  moi,  coninie  les  bonrieanx  qui  disent  à  un 
condamne  :  —  Voiei  trois  heures  et  demie  (jui  sonnent.  Leurs  clercs 
avaient  le  droit  de  s'emparer  de  moi,  de  grillonner  mon  nom,  de 
le  salir,  de  s'en  mo(iuer.  Je  devais!  Devoir,  esl-ce  donc  s'a|)partc- 
nir?  D'antres  honnues  ne  pouvaient- ils  pas  me  demander  compte 
de  ma  vie?  ponrcpioi  j'avais  mangé  des  puddings  à  la  chipoktla, 
ponr([uoi  je  buvais  à  la  glace?  pourquoi  je  dormais,  marchais,  pen- 
sais, m'amusais  sans  les  payer?  An  milieu  d'une  jtoc'sie,  au  sein 
d'une  idée,  ou  à  déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  de  douces  rail- 
leries, je  pouvais  voir  entrer  un  monsieur  en  habit  marron,  tenant 
à  la  main  un  cha|)ean  râpé,  ('e  monsieur  sera  ma  dette,  ce  sera 
ma  lettre  de  change,  un  spectre  qui  flétrira  ma  joie,  me  forcera 
de  quitter  la  table  pour  lui  parler;  il  m'enlèvera  ma  gaieté,  ma 
maîtresse,  tout,  jusqu'à  mon  lit.  Le  remords  est  plus  lolérable,  il 
ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à  Sainte-Pélagie,  il  ne  nous  plonge 
pas  dans  cette  exécrable  sentine  du  vice,  il  ne  nous  jette  qu'à 
réchafaud  où  le  bourreau  anoblit  :  au  moment  de  notre  supplice, 
loul  le  monde  croit  à  notre  innocence  ;  tandis  que  la  société  ne  laisse 
pas  une  vertu  au  débauché  sans  argent.  Puis  ces  dettes  à  deux  pattes, 
habillées  de  drap  vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou  des  parapluies 
multicolores;  cesdettes  incarnées,  aveclesciuelles  nous  nous  trouvons 
face  à  face  au  coin  d'une  rue,  au  moment  où  nous  sourions,  ces  gens 
allaient  avoir  l'horrible  privilège  de  dire  :  —  «  M.  de  Valentin  me 
doit  et  ne  me  paye  pas.  Je  le  tiens.  Ah!  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me 
faire  mauvaise  mine!  »  Il  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer  avec 
grâce.  «  Quand  me  |)ayerez-vous?  »  disent-ils.  Et  nous  sommes  dans 
l'obligation  de  mentir,  d'implorer  un  autre  homme  pour  de  l'aigent, 
de  nous  courber  devant  un  sol  assis  sur  sa  caisse,  de  recevoir  son 
froid  regard,  son  regard  de  sangsue  plus  odieux  qu'un  soufflet,  de 
subir  sa  morale  de  Barème  et  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une 
œuvre  d'imagination  qu  ils  ne  comprennent  pas.  Des  élans  de  l'àme 
entraînent,  subjuguent  so\ivent  un  eniprunteur,  tandis  que  rien  de 
grand  ne  subjugue,  rien  de  généreux  ne  guide  ceux  qui  vivent  dans 
l'argent  et  ne  connaissent  que  l'argent.  J'avais  horreur  de  l'argent. 
Enfin,  la  lettre  de  change  peut  se  métamorphoser  en  vieillard  chargé 
de  famille,  flanqué  de  vertus.  Je  devrais  peut-être  à  un  vivant  tableau 
de  (Jreuze,  à  un  paralytique  environné  d'enfants,  à  la  veuve  d'un 
soldat,  qui  tous  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Terribles  créan- 
ciers avec  lesquels  il  faut  pleurer,  et,  quand  nous  les  avons  payés, 
nous  leur  devons  encore  des  secours.  La  veille  de  l'échéance,  je 
m'étais  couché  dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avant  leur 
exécution,  avant  un  duel,  ils  se  laissent  toujours  bercer  par  une 
menteuse  es|)érance.  Mais,  en  me  réveillant,  quand  je  fus  de  sang- 
froid,  quand  je  sentis  mon  âme  emprisonnée  dans  le  portefeuille  d'un 
banquier,  couchée  sur  des  états,  écrite  à  l'encre  rouge,  mes  dettes 
jaillirent  partout  comme  des  sauterelles;  elles  étaient  dans  ma  pen- 
dule, sur  mes  fauteuils,  ou  incrustées  dans  les  meubles  desquels  je 
me  servais  avec  le  plus  de  plaisir.  Devenus  la  proie  des  harpies  du 
Chàlelet,  ces  doux  esclaves  matériels  allaient  donc  être  enlevés  par 
des  recors,  et  brutalement  jetés  sur  la  place.  Ah!  ma  dépouille  élait 
encore  moi-même.  La  sonnette  de  mon  appartement  retentissait  dans 
mon  cœur,  elle  me  frappait  où  l'on  doit  frapper  les  rois,  à  la  lête. 
C'était  tm  martyre,  sans  le  ciel  pour  récompense.  Oui,  pour  un  homme 
généreux,  ime  dette  est  l'enfer,  mais  l'enler  avec  des  huissiers  et  des 
agents  d'affaires.  Une  dette  inq)ayée  est  la  bassesse,  un  commence- 
ment de  friponnerie,  et  pis  que  tout  cela,  un  mensonge  !  elle  ébauche 
des  crimes,  elle  assemble  les  madriers  de  l'échafaud.  Mes  lettres  de 
change  furent  protestées.  Trois  jours  après  je  les  payai;  voici  com- 
ment. Un  spéculateur  vint  me  proposer  de  lui  vendre  l'île  que  je  pos- 
sédais dans  la  Loire  et  où  était  le  tombeau  de  ma  mère.  J'acceptai. 
En  signant  le  contrat  chez  le  notaire  de  mon  acquéreur,  je  sentis  au 
fond  de  l'étude  obscure  mie  fraîcheur  semblable  à  celle  d'une  cave. 
Je  frissonnai  en  reconnaissant  le  même  froid  humide  qui  m'avait 
saisi  sur  le  bord  de  la  fosse  où  gisait  mon  père.  J'accueillis  ce  hasard 
comme  un  fimeste  présage.  Il  me  semblait  enlendre  la  voix  de  ma 
mère  et  voir  son  ombre;  je  ne  sais  quelle  puissance  faisait  retentir 
vaguement  mon  propre  nom  dans  mon  oreille,  au  milieu  d'un  bruit 
de  cloches!  Le  prix  de  mon  île  me  laissa,  toutes  dettes  payées,  deux 
mille  francs.  Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la  jjaisible  existence  du  sa- 
vant, retourner  à  ma  mansarde  après  avoir  cx|iérimenlé  la  vie,  y  re- 
venir la  tête  pleine  d'observations  immenses  et  jouissant  déjà  d'une 
espèce  de  réputation.  Mais  Fœ.dora  n'avait  pas  lâché  sa  proie.  Nous 
nous  étions  souvent  trouvés  en  présence.  Je  lui  faisais  corner  mon 
nom  aux  oreilles  [lar  ses  amants  étonnés  de  mon  esprit,  de  mes  che- 
vaux, de  mes  succès,  de  mes  équipages.  Elle  restait  froide  et  insen- 
sible à  tout,  même  à  cette  horrible  phrase  :  Il  se  (ue  pour  vous!  dite 
par  Rasiignac.  Je  chargeais  le  monch;  entier  de  ma  vengeance,  mais 
je  n'étais  pas  heureux  !  En  creusant  ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  j'a- 
vais toujours  senti  davantage  les  délices  d'un  amour  partagé,  j'en 
poursuivais  le  fantôme  à  travers  les  hasards  de  mes  dissipations,  au 
sein  des  orgies.  Pour  mon  malheur,  j'étais  trompé  dans  mes  belles 
croyances,  j'étais  puni  de  mes  bienfaits  i)ar  l'ingratitude,  récompensé 
de  mes  fautes  par  mille  plaisirs.  Sinistre  philosophie,  mais  vraie  pour 


le  débauché!  Enfin  F(edora  m'avait  com!i!uni(|U(';  la  lèpre  de  sa  vanité. 
En  soudant  mon  âme,  je  la  trouv;ii  gangrenée,  pouiri*;.  Le  démoli 
m'avait  imprimé  son  ergot  au  froul.  Il  m'était  désormais  impossible 
de  me  passer  des  tressaillements  continuels  d'une  vie  à  loul  moment 
risquée,  et  des  exécrables  raffinemenis  de  la  richesse.  Uiclie  à  mil- 
lions, j'aurais  toujours  joué,  mangé,  couru.  Je  ne  voulais  plus  iesl(!r 
setd  avec  moi-même.  J'avais  besoin  de  courtisaïuis,  de  faux  amis,  de 
vin,  de  bonne  chère,  pour  m'étoiirdir.  Les  liens  (pii  attachent  un 
homme  à  la  famille  étaient  brisés  en  moi  pour  toujours.  Gahîrien  du 
plaisir,  je  devais  accomplir  ma  destinée  de  suicide.  Pendant  les  der- 
niers jours  de  ma  fortuiu;,  je;  fis  rlia(pu!  soir  des  excès  incroyables; 
mais,  ciKupie  matin,  la  mort  iiie  rejetait  dans  la  vie.  Semblablf!  à  un 
rentier  viager,  j'aurais  pu  passer  iranquillemenl  dans  un  incendie. 
Eiilin  je  me  trouvai  seul  avec  une  pièce  de  vingt  francs,  je  me  sou- 
vins alors  du  bonheur  de  Haslignac... 

—  Eh  !  eh  !  s'écria-t-il  en  pensant  tout  à  coup  à  son  talisman,  qu'il 
tira  de  sa  pociie. 

Soil  que,  fatigué  des  liitlcs  do  celte  longue  jouriK-e,  il  n'eût  plus  la 
force  de  gouverner  son  intelligence  dans  les  flots  de  vin  (!t  de  punch: 
soit  qu'exaspéré  par  l'image  de  sa  vie,  il  se  fût  insensiblement  enivré 
par  le  torrent  de  ses  paroles,  Raphaël  s'anima,  s'exalta  comme  un 
homme  com|)léiement  privé  de  raison. 

—  Au  diable  la  mort!  s'écria-l-il  en  brandissant  la  peau.  Je  veux 
vivre  maintenant!  Je  suis  riche,  j'ai  toutes  les  vertus.  Rien  ne  me 
résistera.  Qui  ne  serait  pas  bon  (piand  il  peut  tout?  Eh  !  eh  !  Olié  !  J'ai 
souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Je  les  aurai.  Saluez-moi, 
])Ourccaux,  qui  vous  vautrez  sur  ces  tapis  comme  sur  du  fumier! 
Vous  m'a|»partcnez,  fameuse  propriété'  Je  suis  riche,  je  peux  vous 
acheter  tous,  même  le  député  (pii  ronfle  là.  Allons,  canaille  de  la  haute 
société,  bénissez-moi!  Je  suis  pape. 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Raphaël,  jusque-là  couvertes 
par  la  basse  continue  des  ronflements,  furent  entendues  soudain.  La 
plupart  des  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant,  ils  virent  l'interrup- 
teur mal  assuré  sur  ses  jambes,  et  maudirent  sa  bruyante  ivresse  |)ar 
un  concert  de  jurements. 

—  Taisez-vous!  reprit  Raphaël.  Chiens,  à  vos  niches!  Emile,  j'ai 
des  trésors,  je  te  donnerai  des  cigares  de  la  Havane. 

—  Je  t'entends,  répondit  le  poète,  Fadora  ou  la  mort!  Va  ton 
train!  Cette  sucrée  de  Fœdora  l'a  trompé.  Toutes  les  femmes  sont 
filles  d'Eve.  Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah  !  lu  dormais,  sournois? 

—  Non  !  Fœdora  ou  la  morl,  j'y  suis. 

—  Réveille-toi,  s'écria  Raphaël  en  frappant  Emile  avec  la  peau  de 
chagrin  comme  s'il  voulait  en  lirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre!  dit  Emile  en  se  levant  et  en  saisissant  Raphaël  à  bras- 
le-corps,  mon  ami,  songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes  de  mau- 
vaise vie. 

—  Je  suis  millionnaire. 

—  Si  lu  n'es  pas  millionnaire,  lu  es  bien  certainement  ivre. 

^  —  Ivre  du  pouvoir.  Je  peux  te  tuer  !  Silence,  je  suis  Néron  !  je  suis 
Nabuchodoiiosor  ! 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  méchante  compagnie,  lu  de- 
vrais rester  silencieux,  par  dignité. 

—  Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence.  Maintenant,  je  vais  me  ven- 
ger du  monde  entier.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  dissijier  de  vils  écus, 
j'imiterai,  je  résumerai  mon  époque  en  consommant  des  vies  humai- 
nes, et  des  intelligences,  des  âmes.  Voilà  un  luxe  qui  n'est  pas  mes- 
quin, n'est-ce  pas  l'opulence  de  la  peste!  Je  lutterai  avec  la  fièvre 
jaune,  bleue,  verte,  avec  les  armées,  avec  les  échafauds.  Je  puis  avoir 
Fuxlora.  Mais  non,  je  ne  veux  pas  de  Fœdora,  c'est  ma  maladie,  je 
meurs  de  Fœdora  !  Je  veux  oublier  Fœdora. 

—  Si  tu  conlinues  à  crier,  je  l'emporie  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vois-tu  celle  peau?  c'est  le  testament  de  Salomon.  Il  est  à  moi, 
Salomon,  ce  petit  cuistre  de  roi  !  J'ai  l'Arabie,  Pélrée  encore.  L'uni- 
vers à  moi.  Tu  es  à  moi  si  je  veux.  Ah!  si  je  veux,  prends  garde  !  Je 
peux  acheter  toute  la  bouticpie  de  journaliste,  lu  seras  mon  valet. 
Tu  me  feras  des  couplets,  tu  règleias  mon  papier.  Valet  1  vatet,  cela 
veut  dire  :  Il  se  porte  bien,  ))arce  qu'il  ne  pense  à  rien. 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans  la  salle  à  manger.- 

—  Eh  bien!  oui,  mon  ami,  lui  dil-il,  je  suis  ton  valet.  Mais  lu  vas 
être  rédacteur  en  chef  d'un  journal,  tais-toi!  sois  décent,  par  consi- 
dération pour  moi  !  M'aimes-tu? 

—  Si  je  l'aime  !  Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane,  avec  celte 
peau.  Toujours  la  peau,  mon  ami,  la  peau  souveraine!  Excellent  to- 
pique, je  peux  guérir  les  cors.  As-tu  des  cors?  Je  le  les  ôle. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  slujiide. 

—  Slupide,  mon  ami?  IVon.  Celle  peau  se  rétrécit  quand  j'ai  uu  dé- 
sir... c'est  une  antiphrase.  Le  brachmane,  il  se  trouve  un  braclimaiie 
là-dessous!  le  brachmane  donc  élait  un  goguenard,  parce  que  les  dé- 
sirs, voisin,  doivent  étendre... 

—  Eh  bien  !  oui. 

—  Je  le  dis... 

—  Oui,  cela  est  irès-vrai,  je  pense  comme  loi.  Le  désir  éiead... 

—  Je  le  dis  la  peau  ! 
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—  Oui. 

—  Tn  ne  me  crois  pus.  Je  le  couuais,  mon  ami,  tti  <>  iiiciileiir 
coiiiiiK'  lin  nouveau  roi. 

Iloiiiineiil  venv-lii  que  j  adople  les  divaf^alions  de  Ion  ivresse? 

—  .le  le  parie,  je  peii\  le  le  prouver,  l'ienons  la  iiieMire. 

—  Allons!  il  ne  s'endormira  pas,  s'écria  l'.mile  eu  voyanl.  Ilapliael 
oecupe  à  liireler  dans  la  salle  à  inaiifier. 

\alenliii,  anime  d'une  adresse  de  siiij^e,  nràee  à  celle  sinj;nlièr(!  Iii- 
cidile  ilonl  les  pln-nomeiies  eonlraslenl  pai  l'ois  diez  les  ivrognes  avec 
les  obliises  visions  de  l'ivrtîsse,  sul  Iroiiver  nue  écriloire  cl  une  ser- 
vielle,  en  répelaut  loujonrs  ;  —  Prenons  la  mesure!  rreuous  la  me- 
sure ! 

—  Eh  bien!  oui,  reprit  Kmile,  prenons  la  mesure! 

Los  (len\  amis  élendireui  la  servielle  el  y  superposeront  la  peau 
de  cliaurin.  Kmile,  dont  la  main  semblait  être  plus  assurée  ipie  celle 
de  Uapliael,  décrivit  à  la  plume,  par  une  ligue  d'encre,  les  couloiirs 
du  lalisman,  lu'iidanl  ipie  son  ami  lui  disait  :  —  J'ai  souliaité  deux 
cent  mille  livres  de  renie,  u'est-il  pas  vrai?  Eli  bien!  (piand  je  les 
aurai,  lu  verras  la  diinimilion  de  loiil  mou  cbagriu. 

—  Oui,  mainleuaul  dors.  Veu\-lu  (pie  je  l'arrange  sur  ce  canapé? 
Allons,  es-lu  bien? 

—  Oui,  mon  nourrisson  de  la  presse.  ïii  m'amuseras,  lu  chasseras 
mes  iiioiK  lies,  l/ami  <ln  mallieur  ;i  droit  d'être  l'ami  du  pouvoir. 
Aussi,  le  doniier.u-je  des  ci...ga...res...  de  la  llav... 

—  Allons!  cuve  ion  or,  inillionnaire. 

—  Toi,  cuve  les  articles,  lioiisoir.  Uis  donc  bonsoir  à  Nabuchodo- 
nosor?  Amour!  A  boire!  France...  gloire  et  riche...  llicbe... 

liieiilot  les  doux  amis  unirent  leurs  rounemeuts  à  la  musique  (|ui 
releniissait  dans  les  salons.  Concert  inutile!  Les  bougies  s'étoigiiiieiit 
ni;(>  à  une  en  faisant  éclater  leurs  bobèches  de  cristal.  La  nuit  enve- 
loppa d'un  crêpe  cette  longue  orgie  dans  laquelle  le  récit  de  Raphaël 
avait  été  comme  une  orgie  de  paroles,  de  mots  sans  idées,  et  d'idées 
auxipielles  les  expressions  avaient  souvent  manqué. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  A(|uilina  se  leva,  bàillani,  fali- 
giiée,  et  les  joues  marbrées  par  les  empreintes  du  tabouret  eu  velours 
peint  sur  leipiel  sa  tête  avait  reposé.  Euphrasie,  réveillée  par  le  mou- 
vemenl  de  sa  compagne,  se  dressa  tout  à  coup  en  jetant  un  cri  rau- 
que;  sa  jolie  figure,  si  blanche,  si  fraîche  la  veille,  élait  jaune  el  paie 
comme  celle  d'une  lille  allant  à  l'Iiôiiital.  Insensiblement  les  convives 
se  remuèrent  en  poussant  des  gémisscmcnls  sinistres,  ils  !-;e  sentirent 
les  bras  el  les  jambes  roidis,  mille  fatigues  diverses  les  accablèrent 
à  leur  réveil.  Un  valet  vint  ouvrir  les  pcrsicunes  el  les  fenêtres  des 
salons.  L'assemblée  se  trouva  sur  pied,  rappelée  à  la  vie  par  les 
chauds  rayons  du  soleil,  qui  pétilla  sur  les  têtes  des  dormeurs.  Les 
mouvemeuls  du  sommeil  ayant  brisé  l'élégant  édiiice  de  leurs  coiffu- 
res el  fané  leurs  toilettes,  les  femmes,  frappées  par  l'éclat  du  jour, 
présentèrent  un  hideux  spectacle  :  leurs  cheveux  pendaient  sans 
grâce,  leurs  physionomies  avaienl  changé  d'expression,  leurs  yeux  si 
brillants  élaieni  ternis  par  la  lassitude.  Les  teints  bilieux,  qui  jellenl 
tant  d'éclat  aux  lumières,  faisaient  horreur;  les  ligures  lymphatiques, 
si  blanches,  si  molles  quand  elles  sont  reposées,  étaient  devenues 
vertes;  les  bouches  naguère  délicieuses  et  rouges,  maintenant  sèches 
el  blaïuhes,  portaient  les  honteux  stigmates  de  l'ivresse.  Les  hom- 
mes reniaient  leurs  maîtresses  noclurnes  à  les  voir  ainsi  décolorées, 
cadavéreuses  comme  des  fleurs  écrasées  dans  une  rue  après  le  pas- 
sage des  processions.  Ces  hommes  dédaigneux  étaient  plus  horribles 
encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces  faces  humaines,  aux  yeux 
caves  et  cernés,  qui  semblaient  ne  rien  voir,  engourdies  par  le  vin, 
hébétées  par  un  sommeil  gêné,  plus  fatigant  que  réparateur.  Ces  vi- 
sages hâves,  où  paraissaient  à  nu  les  appétits  physiques  sans  la  poé- 
sie dont  les  décore  noire  àme,  avaienl  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et 
de  froidement  bestial.  Ce  réveil  du  vice,  sans  vêtements  ni  fard,  ce 
squelette  du  mal,  déguenillé,  froid,  vide  el  privé  des  sophismes  de 
l'esprit  ou  des  enchanlements  du  luxe,  épouvanta  ces  intrépides 
athlètes,  quelque  habitués  qu'ils  fussent  à  lutter  avec  la  débauche. 
Artistes  et  courtisanes  gardèrent  le  silence  en  examinant  d'un  œil  ha- 
gard le  désordre  de  1  appartement,  où  tout  avait  été  dévasté,  ravagé 
par  le  feu  des  passions.  Un  rire  satanique  s'éleva  tout  à  coup  lorsque 
Taillefer,  entendant  le  râle  sourd  de  ses  hôtes,  essaya  de  les  saluer 
par  une  grimace  ;  son  visage  en  sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur 
celte  scène  infernale  l'image  du  crime  sans  remords.  Le  tableau  fut 
complet.  Celait  la  vie  fangeuse  au  sein  du  luxe,  un  horrible  mélange 
des  pompes  el  des  misères  humaines,  le  réveil  de  la  débauche,  quand 
de  ses  mains  fortes  elle  a  pressé  tous  les  fruits  de  la  vie,  pour  ne 
laisser  autour  d'elle  que  d'ignobles  débris  ou  des  mensonges  auxquels 
elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort  souriant  au  milieu  d'une 
famille  pestiférée  :  plus  de  parfums  ni  de  lumières  étourdissantes, 
plus  de  gaieté  ni  de  désirs;  mais  le  dégoût  avec  ses  odeurs  nauséa- 
bondes et  sa  poignante  philosophie,  mais  le  soleil  éclatant  comme  la 
vérité,  mais  un  air  pur  comme  la  vertu,  qui  contrastaient  avec  une 
atmosphère  chaude,  chargée  de  miasmes,  les  miasmes  d'une  orgie! 
Malgré  leur  habitude  du  vice,  plusieurs  de  ces  jeunes  filles  pciisèrenl 
à  leur  réved  d'autrefois,  quand,  innocentes  el  pures,  elles  enlre- 
voyaienf ,  par  leurs  croisées  champèlres  ornées  de  chèvrefeuilles  et  de 


roses,  un  frais  pavsage  enchanté  par  l(!s  joyeuses  roulades  de  l'a* 
loiiettc;,  vaporeiisement  illiimiué  jiar  les  lueurs  de  l'aurore  et  paré  des 
fantaisies  de  la  ro^ée.  D'autres  se  peignirent  le  di-jeimer  de  la  la- 
inillt;,  la  table  aiiloiir  de  laqiielh;  riaieiil  innocemment  les  enraiils  et 
le  père,  où  tout  respirail  un  cbaiine  indélinissable,  où  les  mets  ('■laieul 
simples  ( oniiiie  les  c(enrs.  Un  ailisti;  songeait  à  la  paix  de  son  ale- 
lier,  à  sa  eliasle  slatiie,  au  gracicMix  modèle  qui  ralteudail.  lu  jeune 
lioinme,  se  souvenant  du  procès  d'où  dépendait  le  sort  d'une  fa- 
mille, pensait  à  la  transaclioii  imporlaiile  tpii  réclamait  sa  |iréseiice. 
Le  savant  regre  tait  son  cabinot,  où  l'appelait  un  noble  ouvrage,  l'res- 
ipie  Ions  se  |ilaignai(.'nl  d'(;nx-mèmes  En  ce  moinenl,  Emile,  liais  et 
rose  comme  le  plus  joli  des  conimis-niarchauds  d'une  boiiliqiie  eu 
vogue,  apparut  en  riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  (pi(!  des  recors!  s'écria-l-il.  Vous  ne  pourrez 
rien  faire  aujourd'hui  ;  la  journée  est  perdue,  m'est  avis  de  déjeuner. 

.\  ces  mois,  Taillefer  sortit  pour  donner  des  ordres.  Les  femmes 
allèrent  langnissammcnt  rétablir  le  désordre  de  leur  toilette  devant 
les  glaces.  Cliacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux  prêchèrent  les  plus  sa- 
ges. Les  courtisanes  se  moipièreni  de  ceux  ipii  iiaraissaient  ne  pas  se 
trouver  de  force  à  couliuuer  ce  rude  lèstiu.  En  un  inomenl,  ces  spec- 
tres s'aniinerent,  formèrent  des  groupes,  s'interrogèrent  et  souri- 
rent. (Juel([ues  valets  habiles  el  lestes  remirent  promplement  les  meu- 
bles el  cluKiue  chose  en  sa  place.  Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 
Les  convives  se  ruèrent  alors  dans  la  salle  à  manger.  Là,  si  tout  [torta 
rempreinle  ineffaçable  des  excès  de  la  veille,  an  moins  y  eut-il  trace 
d'existence  et  de  pensée,  comme  dans  les  dernières  convulsions  d'uQ 
nionranl.  Semblable  au  convoi  du  mardi  gras,  la  salurnale  élait  en- 
leriée  par  des  mas([ues  fatigués  de  leurs  danses,  ivres  de  l'ivresse,  et 
voulant  convaincre  le  jilaisir  d'impuissance  pour  ne  pas  s'avouer  la 
leur  Au  niomcnt  où  celle  intrépide  assemblée  borda  la  table  du  ca- 
pitaliste, Cardot,  qui,  la  veille,  avait  disparu  priid(Miinient  ajuès  le 
dîner,  pour  Unir  son  orgie  dans  le  lit  conjugal,  monlra  sa  (igure  ofli- 
cieiise,  sur  laquelle  errait  un  doux  sourire.  Il  semblail  avoir  deviné 
quelque  succession  à  déguster,  à  partager,  à  inventorier,  à  grossoyer, 
une  succession  pleine  d'actes  à  faire,  grosse  d  honoraires,  aussi  ju- 
teuse que  le  filet  tremblant  dans  lequel  l'amphitryon  plongeait  alors 
son  couteau. 

—  Oh  !  oh  !  nous  allons  déjeuner  par-devant  notaire,  s'écria  de 
Cursy. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  parapher  toutes  ces  pièces, 
lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  le  festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  à  faire,  mais  pour  des  contrats  de  ma- 
riage, peut-être  !  dit  le  savant,  qui  pour  la  première  fois  depuis  un 
an  s'était  supérieurement  marié. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Un  instant,  répliqua  Cardot  assourdi  par  un  chœur  de  mauvaises 
plalsanleries,  je  viens  ici  pour  alfaire  sérieuse.  J'apporte  six  millions 
à  l'un  de  vous.  (Silence  profond.)  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à 
Raphaël,  qui,  dans  ce  moment,  s'occupait  sans  cérémonie  à  s'essuyer 
les  yeux  avec  un  coin  de  sa  serviette,  madame  voire  mère  n'était-èlle 
pas  une  demoiselle  O'Flaharty? 

—  Oui,  répondit  Raphaël  assez  machinalement,  Barbe-Marie. 

—  Avez-vous  ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de  naissance  et  celui  de 
madame  de  Valentin  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  êtes  seul  et  unique  héritier  du  major 
O'Flaharty,  décédé  en  août  1828,  à  Calcutta. 

—  Bravo,  le  major  !  s'écria  le  jugeur. 

—  Le  major  ayant  disposé,  par  son  testament,  de  plusieurs  som- 
mes en  faveur  de  quelques  établissements  publics,  sa  succession  a  été 
réclamée  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le  gouvernement  français,  re- 
prit le  notaire.  Elle  est  en  ce  momenl  liquide  et  palpable.  Depuis 
quinze  jours  je  cherchais  infructueusement  les  ayants  cause  de  la 
demoiselle  Barbe-Marie  O'Flaharty,  lorsque  hier  à  table... 

En  ce  moment,  Rajihaèl  se  leva  soudain  en  laissant  échapper  le 
mouvement  brusque  d'un  homme  qui  reçoit  une  blessure.  Il  se  fit 
comme  une  acclamation  silencieuse,  le  premier  sentiment  des  con- 
vives fut  dicté  par  une  sourde  envie,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
lui  comme  aulant  de  flammes.  Puis,  un  murmure,  semblable  à  celui 
d'un  parterre  qui  se  courrouce,  une  rumeur  d'émeute  commença, 
grossit,  et  chacun  dit  un  mot  pour  saluer  cette  fortune  immense  ap- 
portée par  le  notaire.  Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque  obéis- 
sance du  sort,  Raphaël  étendit  promptement  sur  la  table  la  serviette 
avec  laquelle  il  avait  mesuré  naguère  la  peau  de  chagrin.  Sans  rica 
écouler,  il  y  superposa  le  talisman,  et  frissonna  violemment  en 
voyanl  une  assez  grande  distance  entre  le  contour  tracé  sur  le  linge 
et  celui  de  la  peau. 

—  Eh  bien!  qu'a-t-il  donc?  s'écria  Taillefer,  il  a  sa  fortune  à  bon 
compte. 

—  Soutiens-le,  ChâtiUon,  dit  Bixiou  à  Emile,  la  joie  va  le  tuer. 
Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muselés  de  la  figure  flétrie  de 

cet  héritier  :  ses  traits  se  contractèrent,  les  saillies  de  son  visage 
blanchirent,  les  creux  devinrent  sombres,  le  masque  l'ut  livide,  et  les 
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yeux  se  ri\(Toiit.  Il  voyait  la  MOUT.  Ce  banciiiier  splemlide  ciUouré 
(le  courtisanes  fanées,  de  visaj!,os  rassasiés,  celte  ai;oiiie  de  la  joie, 
était  une  vivante  in)ai;e  de  sa  vie.  Haphaël  regarda  trois  (bis  le  talis- 
man ([ui  se  jouait  à  l'aise  dans  les  inipiloyahles  ligues  iui|)rirné(!S  sur 
la  seivielle  :  il  essayait  de  douter  ;  mais  nu  clair  presscnliiuent 
auéaulissait  sou  incrédulité.  Le  monde  lui  ai)parlenail,  il  pouvait  tout 
et  n(;  voulait  plus  rien.  Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert,  il 
avait  nu  peu  d'eau  pour  la  soif,  et  devait  utesurer  sa  vie  au  noutbre 
des  gorgées.  Il  voyait  ce  que  ciia(iue  désir  devait  lui  coûter  de  jours. 
Puis  il  croyait  à  la  jieau  de  chagrin,  il  s'écoutait  respirer,  il  se  sen- 
tait déjà  malade,  il  se  demandait  :  Ne  suis-je  pas  pulmonicjue?  Ma 
mère  n'est-elle  pas  morte  de  la  poitrine? 

—  Ah  !  ah  !  Raphaël,  vous  allez  bien  vous  amuser  !  Que  me  donne- 
rez-vons?  disait  A(inilina. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major  Martin  O'Flaharty  ! 
Voilà  un  homme! 

—  Il  sera  pair  de  France. 

—  Bah  !  (pi'est-ce  (pi'tm  pair  de  France  après  Juillet,  dit  le  jngeur. 

—  Anras-iu  loge  aux  Bouffons? 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  lousj?  dit  Bixiou. 

—  Un  homme  comme  lui  sait  taire  grandement  les  choses,  dit 
Emile. 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait  aux  oreilles  de  Va- 
lentin  sans  qu'il  ])ût  saisir  le  sens  d'nn  soûl  mot;  il  pensait  vaguement 
à  l'existence  mécainijuc  et  sans  désirs  d'un  paysan  de  Bretagne, 
chargé  d  enfants,  labourant  son  champ,  mangeant  du  sarrasin,  bu- 
vant  (In  cidre  à  même  son  piché,  croyant  à  la  Vierge  et  au  roi,  com- 
numiant  à  Pàcpies,  dansant  le  dimanche  sur  une  pelouse  verte,  et  ne 
(  omprenanl  pas  le  sermon  de  son  recteur.  Le  spectacle  offert  en  ce 
moment  à  ses  regards,  ces  lambris  dorés,  ces  courtisanes,  ce  repas, 
ce  luxe,  le  i)renaient  à  la  gorge  et  le  faisaient  tousser. 

—  Désirez- vous  des  asi)erges?  lui  cria  le  ban(piier. 

—  Je  ne  désire  rien,  lui  répondit  Raphaël  d'une  voix  tonnante. 

—  Bravo  !  répliqua  Taillefer.  Vous  comprenez  la  fortune,  elle  est 
un  brevet  d'impertinence.  Vous  êtes  des  nCjtres!  Messieurs,  buvons 
à  la  puissance  de  l'or.  M.  de  Valentin,  devenu  six  fois  millionnaire, 
arrive  au  pouvoir.  Il  est  roi,  il  peut  tout,  il  est  au-dessus  de  tout, 
comme  sont  tous  les  riches.  Pour  lui,  désormais,  lf.s  Fiiancais  sot 
KGAux  DEVAM'  i,A  LOI  cst  tui  mcusongc  ioscrit  en  tête  du  Code.  Il  n'o- 
béira pas  aux  lois,  les  lois  lui  obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'échafaud,  pas 
de  bourreaux  pour  les  millionnaires  ! 

—  Oui,  répliqua  Raphaël,  ils  sont  eux-mêmes  leurs  bourreaux' 

—  Oh  !  cria  le  banquier,  buvons. 

—  Buvons,  répéia  Raphaël  en  mettant  le  talisman  dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  Emile  en  lui  arrêtant  la  main.  Messieurs, 
ajoula-t-il  en  s'adressant  à  l'assemblée,  assez  surprise  des  manières 
de  Raphaël,  apprenez  que  notre  ami  de  Valentin,  que  dis-je  ?  Mon- 
Mi'i  R  LE  M\n(juis  DE  Valestis,  possède  un  secret  pour  faire  fortune.  Ses 
souhaits  sont  accomplis  au  moment  même  où  il  les  forme.  A  moins 
de  passer  pour  un  laciuais,  pour  un  homme  sans  cceur,  il  va  nous  en- 
richir tous. 

—  Ah  !  mon  petit  Raphaël,  je  veux  une  parure  de  perles,  s'écria 
Euphrasie. 

—  S'il  est  reconnaissant,  il  ine  donnera  deux  voitures  attelées  de 
beaux  chevaux  et  qui  aillent  vile  !  dit  Aipiiliiia. 

—  Souhaitez-moi  cent  mille  livres  de  renie. 

—  Des  cachemires  ! 

—  Payez  mes  dettes  ! 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le  grand  sec  ! 

—  Raphaël,  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille  livres  de  rente, 

—  Qu(!  de  donations  !  s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  renies,  s'écria  le  banquier. 

Tontes  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes  du  bouquet  qui  ter- 
mine un  feu  d'artifice,  et  ces  furieux  désirs  étaient  peut-être  plus  sé- 
rieux (pie  plaisants. 

—  Mou  cher  ami,  dit  Emile  d'un  air  grave,  je  me  conlenler.ii  de 
deux  cent  mille  livres  de  rente;  exécute-toi  (.le  bonne  grâce,  allons! 

—  Emile,  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas  à  quel  prix  ? 

—  Belle  excuse!  s'écria  le  poêle.  Ne  devons-nous  pas  nous  sacri- 
fier pour  nos  amis? 

—  J'ai  presque  envie  de  souhaiter  votre  mort  à  tous,  répondit  Va- 
lentin eu  jetant  un  regard  sombre  et  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit  Emile  eu  rianl.  Te 
voilà  riche,  ajouta-t-il  sérieusement,  eh  bien  !  je  ne  le  doime  pas 
deux  mois  pour  devenir  fangeusemenl  égoisle.  Tu  es  déjà  sl(q)ide,  lu 
ne  conqtreuds  pas  une  fdaisanterie.  Il  ne  le  manque  plus  que  de 
cioire  à  ta  l'eau  de  chagrin. 

Ra|)liaêl  craignit  les  mo([ueries  de  cette  assemlilcc,  garda  le  si- 
lence, but  outre  mesure,  et  s'enivra  pour  oublier  un  moment  sa  fu- 
neste puissance 


L'AGONIE. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  un  vieillard  septiia 
génair(!  allait,  malgré  la  pluie,  i)ar  la   rue  d(;  Varemies  en  levant  I 
nez  à  la  porle  de  (  ha(|U(;  IkjIcI,  et  cherchanl  radre»se  de  M.  le  mai 
quis  Raphaël  de  Valenliu,  avec  la  naïveté  d'un  eiifanl  et  l'air  absorbJ 
des  philosophes.  L'empreinte  d'un  violent  chagrin  aux  prises  avec  i;  i 
caractère  despotique  éclatait  sur  cette  ligure  acconi|)agnée  de  Ion:: 
cheveux  gris  en  désordre,  desséchés  comme  un  vieux  iiaichemiiKp.i 
se  tord  dans  le  feu.  Si  quelque  peintre  eût  rencontré  ce  singulier  per- 
sonnage, vêtu  de  noir,  maigre  et  ossu,  sans  doute  il  l'aurait,  de  re 
tour  à  l'alelier,  transfiguré  sur  son  albnin,  en  inscrivant  au-dessoii 
du  jiorlrait  :  l*oiïc  classique  en  quête  d'une  rime.  Après  avoir  vérif 
le  numéro  (pii  lui  avait  été  indiqué,  cette  vivante  palingénésie  de  Ro  • 
lin  fiappa  doucement  à  la  porte  d'un  magninque  hôtel. 

—  M.  Raphaël  y  est-il?  demanda  le  bonhomme  à  un  suisse  en  1. 
vrée. 

—  M.  le  marquis  ne  re(;oil  personne,  répondit  le  valet  en  avalai 
une  énorme  mouilletle  (pi'il  retirait  d'un  large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  est  là,  répondit  le  vieil  inconnu  en  monlraiit  un  bril- 
lani  é(piipage  arrêté  sous  le  dais  de  bois  qui  représentait  une  tente 
de  couiil,  et  par  lequel  les  marches  du  perron  étaient  abritées.  Il  v:; 
sortir.  Je  l'attendrai. 

—  Ah!  mon  ancien,  vous  pourriez  bien  rester  ici  jusqu'à  demai;! 
matin,  reprit  le  suisse.  Il  y  a  toujours  une  voilure  prête  pour  mon 
sieur.  Mais  sortez,  je  vous  prie,  je  perdrais  six  cents  francs  de  renîi 
viagère  si  je  laissais  une  seule  fois  entrer  sans  ordre  une  persoun. 
étrangère  à  l'hôtel. 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard,  dont  le  costume  ressemblait  a  • 
sez  à  celui  d'un  huissier  ministériel,  sortit  du  vestibule  et  descend  . 
précipitamment  quelques  marches  en  examinant  le  vieux  solliciteu. 
ébahi. 

—  Au  surplus,  voici  M.  Jonathas,  dit  le  suisse.  Parlez-lui. 

Les  deux  vieillards,  atlirés  l'un  vers  l'autre  par  une  sympathie  o:: 
par  une  curiosité  mutuelle,  se  rencontrèrent  au  milieu  de  la  vasîi 
cour  d'honneur,  à  un  rond-point  où  croissaient  quehpies  toiiffc' 
d'herbes  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant  régnait  dans  cet  hôtel. 
En  voyant  Jonalhas,  vous  eussiez  voulu  pénétrer  le  mystère  qui  pla- 
nait sur  sa  ligure,  et  dont  loul  parlait  dans  celle  maison  morne;  le 
premier  soin  de  Raphaël,  en  recueillant  l'immense  succession  de  son 
oncle,  avait  été  de  découvrir  où  vivait  le  vieux  serviteur  dévoué  sur 
l'affection  duquel  il  pouvait  compter.  Jonathas  pleura  de  joie  en  re- 
voyant son  jeune  maître,  auquel  il  croyait  avoir  dit  un  éternel  adieu; 
mais  rien  n'égala  son  bonheur  quand  le  marquis  le  promut  aux 
éminentes  fonctions  d'intendanl.  Le  vieux  Jonathas  devint  une  puis- 
sance intermédiaire  placée  entre  Raphaël  et  le  monde  entier.  Ordon- 
nateur suprême  de  la  fortune  de  son  maître,  exécuteur  aveugle  d'une 
pensée  inconnue,  il  étaii  comme  un  sixième  sens  à  travers  lequel  les 
émotions  de  la  vie  arrivaient  à  i'aphaël. 

-  Monsieur,  je  désirerais  parler  à  M.  Raphaël,  dit  le  vieillard  à 
Jonathas  en  montant  qucUiues  marches  du  perron  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  la  pluie. 

—  Parler  à  M.  le  marcpiis!  s'écria  l'intendant.  A  peine  m'adresse- 
t-il  la  parole,  à  moi,  son  pèn;  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier  !  s'écria  le  vieil  homme. 
Si  votre  femme  l'a  jadis  allaité.  Je  lui  ai  fait  sucer  moi-même  le  sein 
des  Muses.  Il  est  mou  nourrisson,  mon  enfant,  carus  alumnus!  J'ai 
fai'onné  sa  cervelle,  cultivé  son  entendement,  développé  son  génie, 
et  j'ose  le  dire,  à  mon  honneur  et  gloire.  N'est -il  pas  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  notre  époque?  Je  l'ai  eu,  sous  moi,  en 
sixième,  en  troisième  et  en  rhélori(pie.  Je  suis  son  professeur. 

—  Ah  !  monsieur  est  monsieur  Porriquet. 

—  Précisément.  Mais  monsieur... 

—  Chut!  chut  !  fit  Jonalhas  à  deux  marmitons  dont  les  voix  rom- 
paient le  sileiic(i  claustral  dans  lequel  la  maison  était  ensevelie. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  professeur,  M.  le  marquis  serait-il  ma- 
lade? 

—  -Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas,  Dieu  seul  <ait  ce  qui 
tient  mon  maître.  Voyez-vous,  il  n'existe  pas  à  Paris  dnix  maisons 
semblables  à  la  noire.  Entendez-vous?  deux  maisons.  Ma  foi,  non. 
M.  le  niarijuis  a  fait  acheter  cet  hôtel,  (pii  appartenait  précédemment 
à  un  due  et  pair.  Il  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le  meubler. 
Voyez- vous?  c'est  une  .■iomme,  trois  cent  mille  francs.  Mais  cha(pie 
pièce  de  notre  iiiaison  est  un  vrai  miracle.  Bon  I  me  suis-je  dit  en  voyant 
celle  maguilicence,  c'est  comme  chez  défunt  M.  son  |)ere  !  Le  jeinie 
marcpiis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour!  Point.  Monsieur  n'a  voulu 
vor  jîersomie.  Il  mène  une  dn'de  de  vie,  monsieur  Porriipiet,  (îiilen- 
dc7,  vous?  une  vie  inconciliable.  Monsieur  se  lève  tons  les  jours  à  la 
même  heure.  Il  ny  a  (pie  moi,  moi  seul,  voyez-vous?  (pii  puisse  en- 
trer dans  sa  chambre.  J'ouvre  à  sept  heures,  été  comme  hiver,  (lela 
c>t  convenu  siiigulièrtMucHl.  Etant  entré,  je  hii  dis  :  —  MoiiMcur  le 
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iiiariniis,  il  faut  vous  révcilh-r  cl  vous  habiller.  Il  se  rovcillc  fl  s'Iia- 
hillc.  .!(«  (lois  lui  tloniu'r  sa  lobc  de  cliaiuhrr,  (oujoiii  >  l'uilc  ilr  la 
iiièuic  r.iidu  cl  lie  lu  niruio  t'ItinV-.  .Itî  suis  dldi-c  ilf  la  rcinplaccr 
(MkukI  (Ile  ne  pourra  plus  servir,  licii  cpie  pour  lui  ('viter  la  p('iu(> 
il'cu   (Icuiauilcr  une   ueuvo.   C'ie   iiua^iu.iliou  !  Au   lail,  il   a   uiille 


Un  vieillard  allait  par  la  rue  de  Varennes  en  levant  le  nez...     -  tage  3'.». 


francs  à  manger  par  jour,  il  fail  ce  qu'il  veut,  ce  ciier  euCaul.  D'ail- 
leurs, je  l'aime  tani,  rpi'il  me  doiuierail  un  sourilet  sur  la  joue  droiîe, 
je  lui  (eiidrais  la  gauche!  Il  me  dirait  de  faire  des  choses  plus  diffici- 
les, je  les  ferais  encore,  cnlendez-vous?  Au  resle,  i!  ina  chargé  de 
tant  de  vétilles,  ((ue  j'ai  de  quoi  m'occuper.  Il  lit  les  journaux,  pas 
vrai?  Ordre  de  les  mettre  au  même  endroit,  sur  la  même  table.  Je 
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viens  aussi,  à  la  même  heure,  lui  faire  moi-même  la  barbe,  et  je  ne 
Irendjle  pas.  Le  cuisinier  perdrait  mille  écus  de  rente  viagère,  qui 
l'attendent  après  la  mort  de  monsieur,  si  le  déjeuner  ne  se  trouvait 
pas  inconciliablemenl  servi  devant  monsieur,  a  dix  heures,  tous  les 
matins,  et  le  diner  à  cinq  heures  précises.  Le  menu  est  dressé  pour 
l'année  entière,  jour  par  jour.  M.  le  marquis  n'a  rien  à  souhaiter.  Il 


a  des  fraises  quand  il  y  a  des  fraises,  et  le  premier  unupicreau  (|ui  ar- 
rive a  Paris,  il  le  mauve.  Le  prograinnuî  est  imprimé,  il  sait  le  matin 


l'ioiif-c  dans  un  fuuleuil  à  rcssorls  Hnpliaël  lisait  le  journal. —  PAbh  41. 


soi)  diner  par  cœur   Pour  lors,  il  shabille  à  la  même  heure  avec  les 
mênjcs  habits,  le  mèr^ie  liuge,  posés  toujours  par  n)oi,  entendez-vous? 


Les  sourcils,  les  cheveux...  étaient  teints  en  noir.  —  rAGB  42. 


sur  le  même  fiuleuil.  Je  dois  encore  veiller  à  ce  qu'il  ait  toujours  le 
même  dra[i;  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote  s'abîme,  une  supposi- 


II  entendit  les  sons  du  piano.  Pauline  était  là.  .  —  page  44. 


lion,  la  remplacer  par  une  autre,  sans  lui  en  dire  un  mot.  S'il  fait  beao, 
jentre  et  je  dis  à  mon  n)aitre  :  —  Vous  devriez  sortir,  monsieur?  Il 
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nie  répond  oui,  ou  non.  S'il  a  iiléc  de  se  |)roinener,  il  n'atlend  pas  ses 
flicvaiix,  ils  sont  toujours  allclés;  le  cociior  reste  incon(  iiiaijlcuK'ul, 
fouet  en  main,  eoninie  vous  le  voyez  là.  Le  soir,  après  le  diuer,  mon- 
sieur va  un  jour  à  l'Opéra  et  l'autre  au\  liai...  mais  non,  il  n'a  jias 
eueore  été  aux  Italiens,  je  n'ai  pu  me  procurer  une  loge  (pi'liier.  l'iiis, 
il  rentre  à  on/e  heures  précises  pour  se  coucher.  Tendant  les  iuler- 
vallesde  la  journée  où  il  n(;  l'ait  rien,  il  lit,  il  lit  toujours,  voyez-vous? 
une  idée  qu'il  a.  J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  Journal  d(!  la  lihrairie, 
afin  d'acheter  des  livres  nouveaux,  afin  qu'il  les  trouve  le  jour  même 
de  leur  vente  sur  sa  cheminée.  J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en 
heure  chez  lui,  pour  veiller  au  l'eu,  à  tout,  jjour  voir  à  ce  <[ue  rien 
ne  lui  manque;  il  m'a  doimé,  monsieur,  un  petit  livre  à  apftrendre 
par  cœur,  et  où  sont  écrits  tous  mes  devoirs,  un  viai  catéchisme.  En 
été,  je  dois,  avec  des  las  de  glace,  maintenir  la  temi)érature  au  même 
degré  de  fraîcheur,  et  mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nouvelles  par- 
tout. 11  est  riche  !  il  a  mille  francs  à  manger  par  jour,  il  peut  faire  ses 
fantaisies.  11  a  été  privé  assez 
longtemps  du  nécessaire,  le 
pauvre  enfant  !  Il  ne  tour- 
mente personne ,  il  est  hou 
connue  le  bon  pain,  jamais  il 
ne  dit  mol,  mais,  par  exem- 
ple, silence  complet  à  l'hôtel 
et  dans  le  jardin!  Enfin,  mon 
maître  n'a  pas  un  seul  désir  à 
former,  tout  marche  au  doigt 
et  à  l'œil,  gI recta!  Et  il  a  rai- 
son, si  l'on  ne  tient  pas  les 
domestiques,  tout  va  à  la  dé- 
bandade. Je  lui  dis  loin  ce 
qu'il  doit  faire,  el  il  m'écoute. 
Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  il  a  poussé  la  chose.  Ses 
appartements  sont...  en...  en 
comment  donc?  ah  !  en  enfi- 
lade. Eh  bien!  il  ouvre,  une 
supposition,  la  porte  de  sa 
chambre  ou  de  son  cabinet, 
crac  !  toutes  les  portes  s'ou- 
vrent d'elle-même  par  un  mé- 
canisme. Pour  lors,  il  peut  al- 
ler d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
maison  sans  trouver  une  seule 
porte  fermée.  C'est  geniil  et 
commode  et  agréable  pour 
nous  autres!  Ça  nous  a  coulé 
gros,  par  exemple  !  Enfin,  fina- 
lement, monsieur  Porriquet, 
il  m'a  dit  :  «  Jonathas,  lu  au- 
ras soin  de  moi  comme  d'un 
enfant  au  maillot.  Au  maillot, 
oui,  monsieur,  au  maillot  qu'il 
a  dit.  Tu  penseras  à  mes  be- 
soins, pour  moi.  »  Je  suis  le 
maître,  entendez-vous?  et  il 
est  quasiment  le  domestique. 
Le  pourquoi?  Ah!  par  exem- 
ple, voilà  ce  que  personne  au 
monde  ne  sait  que  lui  et  le 
bon  Dieu.  C'est  inconciliable  ! 

—  Il  fait  un  poëme,  s'écria 
le  vieux  professeur.  —  Vous 
croyez,  monsieur,  qu'il  fait 
un   poëme?  C'est  donc  bien 

assujettissant,  ça  !  Mais,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas.  Il  me  répète 
souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une  vergélation,  en  vcigélant.  El  pas 
plus  tard  qu'hier,  monsieur  Porri(iuet,  il  regardait  une  lulip(\  et  il  di- 
sait en  s'icibillant:  «  Voilà  ma  vie.  Je  vergeté,  mon  pauvre  Jonaliias.» 
A  celle  heure,  d'aulres  prélendenl  qu'il  est  monomanc.  C'est  incon- 
ciliable! 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas,  reprit  le  professeur  avec  une  gra- 
vité magistrale  qui  imprima  un  profond  respect  au  vieux  valet  de 
chambre,  que  votre  maître  s'occupe  d'un  grand  ouvrage.  Il  esl  plongé 
dans  de  vastes  méditations,  et  ne  veut  pas  en  être  distrait  par  les  pré- 
occupations de  la  vie  vulgaire.  Au  milieu  de  ses  travaux  intellectuels, 
un  homme  de  génie  oublie  tout.  Un  jour  le  célèbre  Newton... 

—  Ah!  Newton,  bien,  dit  Jonathas.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  reprit  Porriquet,  passa  vingt-qua- 
tre heures,  le  coude  appuyé  sur  une  table;  quand  il  sortit  de  sa  rê- 
verie, il  croyait  le  lendemain  être  encore  à  la  veille,  connue  s'il  eût 
dormi.  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant,  je  peux  lui  être  utile. 

—  Minute!  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi  de  France,  l'ancien, 
s'entend!  que  vous  n'entreriez  pas,  à  moins  de  forcer  les  portes  et  de 
me  marcher  sur  le  corps.  Mais,  monsieur  Porriquel,  je  cours  lui  dire 


Un  jeune  chat,  accroupi  sur  la  table 


(|ue  vous  êtes  là,  el  je  lui  demanderai  comme  ça  :  —  Faut-il  le  faire 
mouler?  Il  répondra  oui  ou  non.  Jamais  je  ne  lui  dis  :  Souliuitcz- 
roiis'.''  roulez-vous  Z  désirez-vous?  Ces  mois-là  sont  rayés  de  la  con- 
versation. Une  fois  il  m'en  est  échappé  un.  —  Veux-lu  me  faire  mou- 
rir? m'a-l-il  dit  tout  en  colère. 

Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  vestibule,  en  lui  faisant 
signe  de  ne  |)as  avancer;  mais  il  revint  prouq)lfment  avec  une  ré- 
l)onse  favorable,  el  conduisit  le  vieil  émérile  à  travers  de  sonq)tueux 
appartements  dont  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Porri(piel  ajter- 
çut  de  loin  son  élève  au  coin  d'une  cheminée.  Eiivelo|)|)é  d'une  robe 
de  chambre  à  grands  dessins,  et  |»longé  dans  un  fauteuil  à  ressorts, 
Ibphael  lisait  le  journal.  L'extrême  mélancolie  à  latiuelle  il  paraissait 
être  en  proie  était  exprimée  par  l'attitude  maladive  de  son  corps  af- 
faissé ;  elle  était  peinte  sur  son  front,  sur  son  visage  pâle  connue  une 
fleur  étiolée.  Une  sorte  de  grâce  etïéminée  el  les  bizarreries  parlicu- 
lieres  aux  malades  riches  distinguaient  sa  personne.  Ses  mains,  sem- 
blables à  celles  d'une  jolie 
femme,  avaient  une  blanciieur 
mollt;  el  délicate.  Ses  cheveux 
blonds,  devenus  rares,  se  bou- 
<'laient  autour  de  ses  tempes 
par  une  co(|uetlerie  recher- 
chée. Une  calotte  grecque, 
entraînée  par  un  gland  trop 
lourd  pour  le  léger  cachemire 
dont  elle  était  faite,  pendait 
sur  un  côté  de  sa  tête.  Il  avait 
laissé  tomber  à  ses  pieds  le 
couteau  de  jualacbile  enrichi 
d'or  donl  il  s'était  servi  pour 
couper  les  feuillets  d  un  livre. 
Sur  ses  genoux  élail  le  bec 
d'ambre  d'un  magnifique  hou- 
ka  de  l'Inde  dont  les  spirales 
émaillées  gisaient  comme  un 
serjjcnl  dans  sa  chandjre,  et  il 
oubliait  d'en  sucer  les  frais 
parfums,  (lependant,  la  fai- 
blesse générale  de  son  jeune 
cori)s  était  démentie  par  des 
yeux  bleus  où  toute  la  vie 
semblait,  s'être  retirée  ,  où 
brillait  un  sentiment  extraor- 
dinaire qui  saisissait  tout  d'a- 
bord. Ce  regard  faisait  mal  à 
voir.  Les  mis  pouvaient  y  lire 
du  désespoir  ;  d'antres,  y  de- 
viner un  combat  intérieur, 
aussi  terrible  qu'un  remords. 
Celait  le  couj)  d'œil  profond 
de  l'impuissant  qui  refoule  ses 
désirs  au  fond  de  son  cœur, 
oti  celui  de  Pavare  jouissant 
par  la  pensée  de  tous  les  plai- 
sirs (|ue  son  argent  pourrait 
lui  procurer,  et  s'y  refusant 
pour  ne  pas  amoindrir  son 
trésor;  ou  le  regard  ûu  Pro- 
méthée  euchainé ,  de  Napo- 
léon déchu,  qui  ajjprend  à  l'E- 
ly.=ée,  en  1815,  la  faute  stra- 
tégique commise  par  ses  en- 
nemis, qui  demande  le  com- 
mandement Ipour  vingt-qua- 
tre heuies  el  ne  i'oblicnl  pas.  Véritable  regard  de  conquérant  et 
de  damné!  et,  mieux  encore,  le  regard  que,  [)lusieurs  mois  aupara- 
vant, Raphaël  avait  jelé  sur  la  Seine  ou  sin'  sa  dernière  pièce  d'or 
mise  au  jeu.  Il  soumettait  sa  volonté,  son  intelligence,  au  grossier 
bon  sens  d'un  vieux  paysan  à  peine  civilisé  par  une  domesticité  de 
cinciuanle  années.  Presipie  joyeux  de  devenir  une  -^orle  d'-<iu(omate, 
il  abdi(piait  la  vie  pour  vivre,  el  dépouillait  ^on  ame  de  toutes  les  poé- 
sies du  désir.  Pour  mieux  lutter  avec  la  cruelle  puissance  dont  il  avait 
accepté  le  déli,  il  s'était  fait  cliasle  à  la  manière  d'Origène,  en  châ- 
trant son  imagination.  Le  leiidemain  du  jour  où,  soudainement  eini- 
chi  par  un  leslamenl,  il  avait  vu  décroître  la  Peau  de  chagrin,  il  s'é- 
tait trouvé  chez  son  notaire.  Là,  un  médecin  assez  en  vogue  avait 
raconlé  sérieusement,  au  dessert,  la  manière  dont  un  Suisse  attaqué 
de  pulmonie  s'en  élail  guéri.  Cet  lionune  n'avail  |»as  dit  un  mot  pen- 
dant dix  ans,  et  s'était  soumis  à  ne  respirer  que  six  fois  par  minute 
dans  l'air  éjjais  d'une  vacherie,  en  suivant  un  régime  alimenlaire  ex- 
trêmement doux.— Je  serai  cet  homme  !  se  dit  en  lui-même  R.iphaël, 
qui  voulait  vivre  à  lout  prix.  Au  sein  du  luxe,  il  mena  la  vie  d'une 
n)acbin(!  à  vapeur.  Quand  le  vieux  profes-eur  envisagea  ce  jeune  ca- 
davre, il  tressaillit  ;   tout  lui  semblait  arliliciel  d.ns  ce  corjis  fluet  et 


,  se  laissait  barbouiller  de  cal'û  par  Paulint 
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di'ltili'.  Fil  npcrccvaiil  le  mar(inis  i\  \\v'\\  (l(''V(»r;iiil,  un  front  cliai'';»'  de; 
pcnM'cs,  il  ne  |Mit  riT()iiii;iilii'  l'i-livc  an  Icinl  liais  cl  rose,  ;ni\  nicni- 
Incs  jn\('iiil('s,  (ionl  il  avait  };ar(l('  h'  siinvcnir.  Si  lo  (•lassi(|iic  Immi- 
imnniic,  (  riliiinc  salace  cl  couscrvalcnr  dn  bon  ^(iill,  av.iil  In  Inrd  lîy- 
\{H\,  il  aiiiail  (  rn  voir  M.nilVfd,  là  nii  il  ciU  vtinlu  voir  Cliildc-llarold. 

—  lionjonr,  piMt-  l'orriiint'l.  dil  Uipii  cl  à  son  prolcsscnr  en  prrs- 
sanl  les  iloijîls  {{laces  dn  vieillard  dans  nnc  main  bnilanic  cl  nioilo 
llonnncnl  vons  |inrlc/-\ons .' 

—  Mais  moi  je  vais  Iticn,  ri'|iondil  U'.  vieillard  elïraxé  par  le  cou- 
lucl  de  celle  main  licvrcnse.  Kl  vons? 

—  l)h  !  j'espère  me  maiincniren  lionne  sanlé. 

— -  Vons  liMvailIcz  saiisdonlc  à  (piclipic  licl  onvia^o? 

—  ^■oll,  rcpoiidil  ll;\pliacl.  E.niii  iiKiniDiinitiim.  père  P(irri(piel, 
j'ai  acli(;vc>  nnc  (grande  pa^e.  cl  j'ai  dil  adicn  p(iiir  lonjonrs  à  la 
science.  A  peine  sais-je  on  s(>  lionvc  nioii  manuscril. 

—  Le  si  vie  en  esl  pnr,  sans  donle  .'  demanda  le  prolcssenr.  Vons 
ii'anrez  pas,  j'espiMe,  adopté  le  laiij;ai;e  liailiaK;  de  celle  nouvelle 
école  ipii  cniii  l'aire  merveille  en  invciilanl  Uonsard. 

—  Mon  ouvrage  esl  une  (inivre  pnremcul  pliysiolo;;i(pie. 

—  Oli  !  lonl  esl  dit,  repril  le  proresscnr.  haiis  les  sciences,  la  i^rarii- 
iiiairc  doit  se  prêter  aux  exigences  des  déconvcrles.  Néamnoins, 
mon  cid'ant.  un  stylo  clair,  liarmonienx,  la  lani^no  de  Massillon,  de 
M.  de  lînlïon  dn  grand  l\acin(>,  nn  style  classiipie,  eiilin,  ne  liàlc  ja- 
mais rien.  Mais,  mon  ami.  reiiril  le  prolésseiir  en  s'inlcriompanl, 
j'onliliais  l'objet  de  ma  visite,  (l'est  une  visite  inléressée 

Se  r.ippelaiil  Irop  lard  la  verbeuse  élégance  et  les  éloipienles  péri- 
plnases  aiiMpielles  un  lon^,'  prolessoiai  avait  babilné  son  maître,  Ha- 
pliael  se  rcpciilit  pres(|ne  do  l'avoir  rccn  ;  mais,  an  momeni  on  il  al- 
lai! sonliailer  de  le  voir  dehors,  il  comprima  promplcmenl  son  secret 
désir,  en  jelaiil  lui  l'nrlif  coup  d'ceil  à  la  Peau  do  cliaL'rin,  snspendne 
devant  lui  el  appli(inée  snr  nnc  élolTo  blanche  on  ses  contours  l'alidi- 
(pics  élaioiit  soignensemont  dessinés  par  nno  ligue  rouge  (pii  ronca- 
(Irait  exactement.  Depuis  la  l'alalo  orgie,  Ra|iliaél  élouiïail  lo  plus  lé- 
ger de  SOS  caprices,  ol  vivait  de  manière  à  ne  pas  causer  le  moindre 
Uessaillementàce  terrible  lalisman.  La  Toau  de  chagrin  était  comme 
un  tigre  avec  le(piel  il  lui  fallait  vivre,  sans  en  réveiller  la  férocité. 
Il  écouta  donc  paliommoiit  les  amplilicalions  dn  vieux  piofessenr.  Le 
père  Porricpiel  mil  nno  henre  à  lui  raconter  les  persécutions  dont  il 
était  devcmi  l'objet  depuis  la  Uévolulion  de  juillet.  Le  bonhomme, 
voulant  un  gonveincmenl  fort,  avait  émis  le  vœu  patrioli(|ue  de  lais- 
ser les  épiciers  .à  leurs  comptoirs,  les  hommes  d'Ltat  an  maniement 
des  affaires  pnblicpies,  les  avocats  an  Palais,  les  jiairs  de  France  au 
Luxembourg:  mais  nn  des  ministres  populaires  dn  roi-ciloyen  l'avait 
banni  de  sa'cbaire  en  l'accnsanl  de  carlisme.  Le  vieillard  se  trouvait 
sans  place,  sans  retraite  et  sans  pain.  Etant  la  providence  d'un  pau- 
vre neveu  dont  il  payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  il 
venait,  moins  |)0ur  lùi-inème  (pic  jiour  son  enfant  adoplif,  prier  sou 
aiuieii  élève  de  réclamer  anjires  du  nouveau  ministre,  non  sa  réin- 
tégralion,  mais  l'einiiloi  do  proviseur  dans  (luolque  collège  de  pro- 
vince. Raphaèl  était  on  proie  à  nno  somnolence  invincible,  lors(|ue  la 
voix  nionolone  du  bonhomme  cessa  de  retcnlir  à  ses  oreilles.  Obligé 
par  iiolitesse  de  regaider  les  yeux  blancs  el  presque  immobiles  de 
ce  vieillard  au  débit'lonl  el  lourd,  il  avait  été  slupélié,  magnétisé,  par 
une  inexplicable  force  d'inerlie. 

—  Fh  bien  !  mon  bon  père  Porriqiiel,  répliqua-t-il  sans  savoir  pré- 
cisément à  quelle  interrogation  il  répondait,  je  n'y  puis  rien,  rien 
du  tout.  Je  souhaite  bien  virement  que  vous  réussissiez... 

En  ce  moment,  sans  apercevoir  l'effol  que  produisirent  sur  le 
front  jaune  el  ridé  du  vieillard  ces  banales  luiroles,  pleines  d'égoisme 
et  d'insouciance,  Raphaël  se  dressa  comme  nn  jeune  chevreuil  ef- 
frayé. Il  vil  une  légère  ligne  blanche  enlre  le  bord  de  la  peau  noire 
el  le  dessin  rouge;  il  poussa  un  cri  si  terrible,  que  le  pauvre  profes- 
seur on  fut  épouvanté. 

—  Allez,  vieille  bête,  s'écria-t-il,  vous  serez  noiiuué  proviseur! 
Ne  poHviez-vous  pas  me  demander  une  rente  viagère  de  mille  écus 
lilulôl  (pi'un  souhait  homicide'.'  Votre  visite  ne  m'aurait  rien  coûté.  II 
y  a  cent  mille  emplois  on  France,  et  je  n'ai  qu'une  vie  !  Une  vie 
d'homnio  vaut  plus  que  tons  les  emplois  du  monde.  Jonathas  !  Jo- 
nallias  parut.  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot,  pourquoi  m'as-lu  pro- 
posé do  recevoir  monsieur'?  dit-il  en  lui  montrant  le  vieillard  pétri- 
lié.  T'ai-je  remis  mon  âme  enlre  les  mains  pour  la  déchirer'.'  Tu 
ni'ariaciies  en  ce  moment  dix  années  d'existence!  Encore  une  faute 
comme  celle-ci,  et  tu  me  conduiras  à  la  demeure  où  j'ai  conduit  mon 
père.  I\'aurais-je  pas  mieux  aimé  posséder  la  belle  lady  Dudiey,  que 
d'obliger  celle  vieille  carcasse,  espèce  de  haillon  humain  ?  J'ai  île  l'or 
pour  fui.  D'ailleurs,  quand  tous  les  Porri(|uet  du  monde  mourraient 
de  faim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait'.' 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël  ;  une  légère  écume 
sillonnait  ses  lèvres  tremblantes,  el  l'expression  de  ses  yeux  était  san- 
guinaire. A  cet  aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d'un  tressaille- 
ment convulsif,  comme  deux  enfanls  en  présence  d'un  serpent.  Le 
jeune  homme  tomba  sur  son  faulouil ,  il  se  fit  une  sorte  do  réaction 
dans  son  âme,  des  larmes  couleront  abondamment  de  ses  yeux  llain- 
bovanls. 


—  Oh!  ma  vie!  ma  belle  vie!  dil-il.  Plus  de;  bienfaisantes  pensées! 
pln.->  d'amour  !  plus  rien  !  Il  se  tourna  vers  le  professeur.  I^e  mal  esl 
lait,  mon  vieil  ami,  reprit-il  d'une  voix  douce.  Je  vons  aurai  large- 
ment r('coinpens(''  de  vos  soins.  El  mon  malheur  aura,  du  moins,  pro- 
duit le  bien  d'un  bon  et  digne  homme. 

Il  y  avail  tant  d'àme  dans  l'accenl  qui  nuança  ces  paroles  pre^(pic 
ininiclligibles,  (pu;  les  deux  vieillards  pleureront  comme  on  pleure 
en  enlendant  un  air  atlcndiissanl  (hanté'  dans  une  langue  éliangere. 

—  Il  est  épile|iti(pie,  dil  Poiri(iuel  à  voix  basse. 

—  Je  reconnais  voire  boulé,  mon  ami,  reprit  doucement  Raphaël, 
vous  voidoz  m'cx(  user.  La  maladie  est  nn  accident,  rinhimianilé  se 
rail  nn  vice.  Lais cz-nioi  mainlenanl,  ajoula-l-il.  Vons  r(!C(!vrez  de- 
main ou  après-demain,  peut-être  m(''me  ce  soir,  votre  nomination, 
car  la  résistance  -a  triomplu' du  niii\irenient.  Adieu. 

Le  vieillard  se  rctiia,  p(''ii('lr(:  d'horicur,  et  en  proii^  à  d(!  vives  in- 
(piiétudes  snr  la  santé  morale  de  Valciitin.  (letle  S(ëne  avait  eu  |)Our 
lui  (piehpie  chose  do  surnaturel.  Il  doutait  (h;  liii-môine  et  s'inlerro- 
goait  comuK;  s'il  s(!  fût  réveillé  après  un  songe  pénible. 

—  Ecoule,  Jonathas,  repril  le  jeune  liomino  on  s'adressant  à  sou 
vieux  serviteur.  Tâche  di;  ( omprendre  la  mission  (pic  je  t'ai  confiée  ! 

—  Oui,  monsieur  le  maïupiis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  commune. 

—  Oui,  monsieur  le  marcpiis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  autour  de  mon  lit  de 
mort  et  dansent  comme  de  belles  femmes  devant  moi  ;  si  je  les  ap- 
pelle, je  meurs,  Toujours  la  mort!  Tu  dois  être  une  barrière  entre 
le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  mar(piis,  dit  le  vieux  valet  en  essuyant  les 
goullos  de  sueur  qui  chargoaionl  son  front  ridé.  Mais,  si  vons  ne  vou- 
lez pas  voir  do  belles  femmes,  comment  ferez-vous  ce  soir  aux  Ila- 
liens?  Une  ftmille  anglaise  qui  rejiart  pour  Londres  m'a  trdé  le  reste 
de  i-on  abonnement,  et  vous  avez  une  belle  loge.  Oli!  une  loge  su- 
perbe, aux  premières. 

Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Raphr.ëi  n'écoutait  plus. 

Voyez-vous  colle  fastueuse  voilure,  ce  coupé  simi)le  en  dehors,  de 
couleur  brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille  l'écusson  d'une 
antique  et  noble  famille?  ^w.wxà  ce  coupé  passe  rapidomcnl,  les  gri- 
setles  l'admirent,  en  convoitent  le  satin  jaune,  le  lapis  de  la  Savon- 
nerie, la  passementerie  fraîche  comme  une  paille  de  riz,  les  moel- 
leux coussins,  et  les  glaces  niuottes.  Deux  laquais  en  livrée  se  tien- 
nent derrière  cette  voilure  aristocratique;  mais  au  fond,  snr  la  soie, 
gît  une  tôle  brûlante,  aux  yeux  cernés,  la  tète  de  Raphaël,  triste  et 
pensif.  Fatale  image  de  la  ricliesse  !  Il  court  à  travers  Paris  comme 
une  fusée,  arrive  au  péristyle  du  théàlre  Favart,  le  marchepied  se 
déploie,  ses  deux  valets  le  soutiennent,  une  foule  envieuse  le  re- 
garde. 

—  Qu'a-l-il  fait,  celui-là,  pour  êlre  si  riche?  dil  un  pauvre  éludiant 
en  droit,  qui,  faute  d'un  écu,  ne  pouvait  entendre  les  magiques  accords 
de  Rossini. 

Raphai'l  marchait  lentement  dans  les  corridors  de  la  salle ,  il  ne  se 
promenait  aucune  jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis.  En 
attendant  le  second  acte  de  la  Semiramide,  il  se  promenait  au  foyer, 
errait  à  travers  les  galeries,  insouciant  de  sa  loge,  dans  laquelle  il  n'é- 
tait pas  encore  entre.  Le  sentiment  de  la  propriété  n'existait  déjà  plus 
au  fond  de  son  cœur.  Semblable  à  tous  les  malades,  il  ne  songeait  qu'à 
son  mal.  Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  autour  de  laquelle 
abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les  jeunes  et  vieux  élégants,  d'an- 
ciens el  de  nouveaux  ministres,  des  pairs  sans  pairie,  et  des  pairies 
sans  pair,  telles  que  les  a  faites  la  Révolution  de  juillet,  enfin  tout  un 
monde  de  spéculateurs  et  de  journalistes,  Raphaël  vit  à  quelques  pas 
de  lui,  parmi  toutes  les  têles,  une  figure  étrange  et  surnaturelle.  Il 
s'avança,  en  clignant  les  yeux  fort  insolemment,  vers  cet  être  bizarre, 
afin  de  le  conlemplcr  de  plus  près.  Quelle  admirable  peinture  !  se  dit- 
il.  Les  sourcils,  les  cheveux,  la  virgule  à  la  Mazarin,  que  montrait  va- 
niteusement l'inconnu,  étaient  leinls  en  noir;  mais,  appliqué  siir  une 
chevelure  sans  doute  trop  blanche,  le  cosmétique  avait  produit  une 
couleur  violàtre  et  fausse  dont  les  teintes  changeaient  suivant  les  re- 
flets plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son  visage  étroit  et  plat,  dont 
les  rides  étaient  comblées  par  d'épaisses  couches  de  rouge  et  de 
blanc,  exprimait  à  la  fois  la  ruse  et  l'inquiétude.  Cette  enluminure 
maïupiail  à  quehiues  endroits  de  la  face,  el  faisait  singulièrement  res- 
sortir sa  décrépitude  et  son  leinl  plombé;  aussi  était-il  impossible  de 
ne  pas  rire  en  voyant  celle  tète  au  menton  pointu,  au  front  proémi- 
nent, assez  semblable  à  ces  grotesques  figures  de  bois  sculptées  en 
Allemagne  par  les  bergers  pendant  leurs  loisirs.  En  examinant  tour 
à  tour  ce  vieil  Adonis  et  Raphaël,  un  observateur  aurait  cru  recon- 
naître dans  le  marrpiis  les  yeux  d'un  jeune  homme  sous  le  masque 
d'un  vieillard,  et  dans  l'inconnu  les  yeux  ternes  d'un  vieillard  sous  le 
mas(p!e  d'un  jeune  homme.  Valenlin  cherchait  à  se  rappeler  en  (|uellc 
ciiconstance  il  avait  vu  ce  petit  vieux  sec,  bien  cravalé,  botlé  en  :idult(î, 
qui  faisait  s(Uiiier  ses  éperons  et  se  croisait  les  bras  comme  s'il  avait 
toutes  les  forces  d'une  pétulaiile  jeunesse  à  dépenser.  Sa  démarche 
n'accusait  rien  de  gêné,  ni  d'artificiel.  Son  élégant  habit,  soigneuse- 
ment boutonné,  déguisait  une  antique  et  forte  charpente,  en  lui  don- 
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nnnt  la  lourmiro  d'un  vieux  fat  (pii  suit  encore  les  modes.  Cette  es- 
pèce (le  pouiiée  pleine  de  vie  avait  |)our  liapliacl  tons  les  ciiaruics 
d'une  ap|)aiition,  et  il  le  conteui|)lait  comme  im  vieux  Hembr.uidt  cu- 
funié,  récemment  restauré  ,  verni ,  mis  dans  un  cadre  neuf,  dette 
comparaison  lui  (it  reirouver  la  (race  de  la  vérilci  dans  ses  coidiis  sou- 
veniis  :  il  reconnut  le  marchand  de  curiosités,  l'Iionnne  au(piel  il 
devait  son  malheur.  En  ce  moment,  un  rire  muet  échappait  à  ce  fan- 
tasti(|ue  personuai-e,  et  se  dessinait  sur  ses  lèvres  froides,  tendues 
par  un  Taux  râtelier.  A  ce  rire,  la  vive  imagination  de  lla|)haél  lui 
montra  dans  cet  homme  de  frappantes  ressend)lances  avec  la  tête 
idéale  que  les  peintres  ont  donnée  au  Méphislophélesde  (joëthe.  Mille 
superstitions  s'emparèrent  de  l'âme  forte  de  Haphaèl.;  il  crut  alors  à 
la  puissance  du  démon,  à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans  les  lé- 
gendes du  moyen  âge  et  mis  en  œuvre  par  les  poètes.  Se  refusant 
avec  horreur  au  sort  de  Faust,  il  invoipia  soudain  le  ciel,  ayant, 
comme  les  mourants,  une  foi  fervente  en  Dieu,  en  la  vierge  3Iarie, 
Une  radieuse  et  fraîche  lumière  lui  permit  d'apercevoir  le  ciel  de  Mi- 
chel-Ange et  de  Sanzio  d'Urbin  :  des  nuages,  un  vieillard  à  barbe 
blanche,  des  têtes  ailées,  une  belle  femme  assise  dans  une  auréole. 
Mainlenant  il  comprenait,  il  adoptait  ces  admirables  créations  dont 
les  fantaisies  presque  humaines  lui  expliquaient  son  aventure  et  lui 
permettaient  encore  un  espoir.  Mais,  quand  ses  yeux  retombèrent  sur 
le  foyer  des  Italiens,  au  lieu  de  la  Vierge,  il  vit  une  ravissante  lille, 
la  délestable  Kuphrasie,  celte  danseuse  au  corps  souple  et  léger,  qui, 
vêtue  d'une  robe  éclatante,  couverte  de  perles  orientales,  anivait 
impatiente  de  son  vieillard  impatient,  et  venait  se  montrer,  insolente, 
le  Iront  hardi,  les  yeux  pétillants,  à  ce  monde  envieux  et  spécida- 
teur,  pour  témoigner  de  la  richesse  sans  bornes  du  marchand  dont 
elle  dissipait  les  trésors.  Raphaël  se  souvint  du  souhait  goguenard 
par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  présent  du  vieux  homme,  et  sa- 
voura tous  les  plaisirs  de  la  vengeance  en  contemplant  l'humiliation 
profonde  de  cette  sagesse  sublime,  dont  naguère  la  cbnie  semblait 
ini|)ossible.  Le  funèbre  sourire  du  centenaire  s'adressait  à  Kuphrasie, 
qui  répondit  par  un  mot  d  amour  ;  il  lui  offrit  son  bras  desséché,  lit 
(\q\i\  ou  trois  fois  le  tour  du  foyer,  recueillit  avec  délices  les  regards 
de  |)assion  et  les  compliments  jetés  par  la  foule  à  sa  niaîtresse,  sans 
voir  les  rires  dédaigneux,  sans  entendre  les  railleries  mordantes  dont 
il  était  l'objet. 

—  Dans  (piel  cimetière  celte  jeune  goule  a-t-elle  déterré  ce  cada- 
vre? s'écria  le  plus  élégant  de  tous  les  romantiques. 

Enphrasie  se  prit  à  sourire.  Le  railleur  était  un  jeune  homme  aux 
cheveux  blonds,  aux  yenx  bleus  et  brillants,  svelte,  portant  mousta- 
che, ayant  un  frac  écourié.  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  repartie  vive, 
tout  le  langage  du  genre. 

—  Combien  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en  lui-même,  couronnent 
une  vie  de  probité,  de  travail,  de  vertu,  par  une  folie!  Celui-ci  a  les 
pieds  froids  et  fait  l'amour! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  s'écria  Valentin  en  arrêtant  le  marchand  et 
lançant  une  œillade  à  Euphrasie,  ne  vous  souvenez-vous  plus  des  sé- 
vères maximes  de  votre  i)hil()Sopliie? 

—  Ah!  répondit  le  marchand  d'une  voix  déjà  cassée,  je  suis  main- 
tenant heureux  connne  un  jeune  homme.  J'avais  pris  l'existence  au 
rebours.  Il  y  a  toute  une  vie  dans  une  heure  damour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs  entendirent  la  sonnette  de  rappel, 
cl  quitièrent  le  foyer  pour  se  rendre  à  leurs  places.  Le  vieillard  et 
Ra|)haèl  se  séparèrent.  En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut 
Fo'dora,  i)lacée  à  l'autre  côté  de  la  salle,  précisément  en  face  de  lui. 
Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  la  comtesse  rejelait  son  écharpe  en 
arrière,  se  découvrait  le  cou,  faisait  les  petits  mouvements  indescrip- 
tibles d'une  coquette  occupée  à  se  poser  :  tous  les  regards  étaient 
concentrés  sur  elle.  Un  jeune  pair  de  France  l'accompagnait;  elle  lui 
demanda  la  lorgnette  qu'elle  lui  avait  donnée  à  porter.  A  son  geste, 
à  la  manière  dont  elle  regarda  ce  nouveau  |)arlenaire,  Raphaël  devina 
la  tyrannie  à  laquelle  son  successeur  était  soumis.  Fasciné  sans  doute 
connne  il  l'avait  été  jadis,  dupé  comme  lui,  comme  lui  luttant  avec 
toute  la  puissance  d'un  amour  vrai  contre  les  froids  calculs  de  cette 
fennne,  ce  jeune  homme  devait  souffrir  les  tourments  auxquels  Va- 
lentin avait  heureusement  renoncé.  Une  joie  inexprimable  anima  la 
ligure  de  Fœdora,  quand,  après  avoir  braqué  sa  lorgnette  sur  toutes 
les  loges,  et  rapidement  examiné  les  toilettes,  elle  eut  la  conscience 
d'écraser  par  sa  parure  et  par  sa  beauté  les  plus  jolies,  les  plus  élé- 
gantes fcnmies  de  Paris.  Elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents 
blanches,  agita  sa  tête  ornée  de  fleurs  pour  se  faire  admirer;  son 
regard  alla  de  loge  en  loge,  se  mocpiant  d'un  béret  gauchement  posé 
sur  le  front  d'une  princesse  russe,  ou  d'un  chapeau  man(pié  qui  coif- 
fait horriblement  mal  la  fdle  d  un  bampiier.  font  à  coup,  elle  pâlit 
en  rencontrant  les  yeux  fixes  de  Raphaël;  son  amant  dédaigné  la  fou- 
droya |)ar  un  intolérable  coup  d'a^l  de  mépris.  (Juand  aucun  de  ses 
anianis  bannis  ne  njéconnaissait  sa  puissance,  Valentin,  seul  dans  le 
monde,  était  à  l'abri  de  ses  séductions.  Un  jtouvoir  inq)unément  bravé 
louche  à  sa  ruine.  Cette  maxime  est  gravée  plus  profondément  au 
co'ur  d'une  femme  ([u'à  la  tête  des  rois.  Aussi  Foulora  voyait- elle  en 
Ra|)haèl  la  mort  de  h!s  prestiges  et  de  sa  coquelterie.  Un  mol,  dit 
par  lui  la  veille  à  l'Opéra  était  déjà  devenu  célèbre  dans  les  salons  de 


Paris.  Le  Iranehanl  de  cette  terrible  é|)igramin(;  avait  fait  à  la  com- 
tesse une  blessure  incurable.  En  France,  nous  savons  cautériser  une 
I)laie,  mais  nous  n'y  connaissons  pas  encore  de  remède  un  mal  (pic 
produit  une  phrase.  Au  moment  où  toutes  l<!s  fennne>  regaiderent 
alternativement  le  m:ir(|uis  et  la  c(tmtesse,  Fœdora  aurait  voulu  l'a- 
bîmer dans  les  oubliettes  di'  quehpie  baslilh;;  car,  malgré  son  talent 
pour  la  dissinmlatiou,  ses  rivales  devinèrent  sa  souffrance.  Enlin  sa 
dernière  consolation  lui  échappa.  (]es  mots  délicieux  :  Je  suis  la  |tliis 
belle  !  celte  phrase  éternelle  (|ui  calmait  tous  les  chagrins  de  sa  va- 
nité, devint  un  mensonge.  A  l'ouverture  du  second  acte,  une  fennne 
vint  se  |)lacer  près  de  Raphaël,  dans  une  loge  ipii  jnsipi'alors  élait 
restée  vide.  Le  i)arlerre  entier  laissa  échap|»er  un  murmure  d'admi- 
ration. Celte  mer  de  faces  humaines  agila  ses  lames  inlelligenles,  et 
ions  les  yeux  regardèrent  l'inconnue.  Jeunes  et  vieux  (ircnl  un  tu- 
multe si  prolongé,  (|ue,  pendant  le  lever  du  rideau,  les  nmsiciens  de 
l'orchestre  se  touiiièrenl  d'abord  |)our  réclamer  le  silence;  mais  ils 
s'unirent  aux  ap|>laudissements  et  eu  accrurenl  les  <  onfuses  rmniMirs. 
Des  conversations  animées  s'établirent  dans  cha(|ue  loge.  Les  fennne» 
s'étaient  toutes  armées  de  leurs  jumelles;  les  vieillards,  rajeunis,  net- 
toyaient avec  la  peau  de  leurs  gants  le  verre  de  leurs  lorgnettes. 
L'enihousiasme  se  calma  |)ar  degrés,  les  chants  retentirent  sin-  la 
scène,  tout  rentra  dans  l'ordre.  La  bonne  compagnie,  honteuse  d'avoir 
cédé  à  un  mouvement  naturel,  r(;prit  la  froideur  aristocratique  de  ses 
manières  polies.  Les  riches  veulent  ne  s'élonner  de  rien,  ils  doivent 
reconnaître  au  premier  aspect  d'une  belle  œuvre  le  défaut  qui  les  dis- 
pensera de  l'admiralion,  sentiment  vulgaire.  Cependant  qnehiues  hom- 
mes restèrent  innnobiles  sans  écouter  la  musique,  i)erdus  dans  un 
ravissement  naïf,  occupés  à  contempler  la  voisine  de  Raphaël.  Valen- 
tin aperçut  dans  une  baignoire,  et  près  d'Aquilina,  l'ignoble  et  san- 
glante ligure  de  Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace  approbative. 
Puis  il  vil  Emile,  cpii,  debout  à  l'orchestre,  semblail  lui  dire:  —  Mais 
regarde  doue  la  belle  créalure  qui  est  près  de  toi  !  Enlin  Rastignac, 
assis  près  d'une  jeune  femme,  une  veuve  sans  doute,  tortillait  ses 
gants  connne  un  homme  au  désespoir  d'être  enchaîné  là,  sans  |)0u- 
voir  aller  près  de  la  divine  inconnue.  La  vie  de  Raphaël  dépendait 
d'un  pacte  encore  inviolé  qu'il  avait  fait  avec  lui-même  ;  il  s'était  pro- 
mis de  ne  jamais  regarder  attentivement  aucune  femme;  et,  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  tentation,  il  portail  un  lorgnon  dont  le  verre  mi- 
croscopique, arlislement  disposé,  détruisait  l'harmonie  des  plus  beaux 
traits,  en  leur  donnant  un  hideux  aspect.  Encore  en  proie  à  la  terreur 
qui  l'avait  saisi  le  matin,  quand,  pour  un  simple  vœu  de  politesse,  le 
talisman  s'était  si  promplement  resserré,  Raphaël  résolut  fermement 
de  ne  passe  retourner  vers  sa  voisine.  Assis  comme  une  duchesse,  il 
présentait  le  dos  au  coin  de  sa  loge,  et  dérobait  avec  impertinence  la 
moitié  de  la  scène  à  l'inconnue,  ayant  l'air  de  la  mépriser,  d'ignorer 
même  (pi'une  jolie  femme  se  trouvât  derrière  lui.  La  voisine  copiait 
avec  exactitude  la  posture  de  Valentin.  Elle  avait  appuyé  son  coude 
sur  le  bord  de  la  loge,  et  se  mettait  la  tête  de  trois  quarts,  en  regar- 
dant les  chanteurs,  comme  si  elle  se  fût  posée  devant  un  peintre.'Ccs 
deux  personnes  ressemblaient  à  deux  amants  brouillés  qui  se  boudent, 
se  loiirneut  le  dos  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot  d'amour.  Par 
moments,  les  légers  marabouts  ou  les  cheveux  de  l'inconnue  effleu- 
raient la  tête  de  Raphaël  et  lui  causaient  une  sensation  voluptueuse 
contre  laquelle  il  luttait  courageusement.  Bientôt  il  sentit  le  doux  con- 
tact des  ruches  de  blonde  cpii  garnissaient  le  lourde  la  robe;  la  robe 
elle-même  fit  entendre  le  murmure  efféminé  de  ses  plis,  frissonnement 
plein  de  molles  sorcelleries.  Enlin  le  mouvement  imperceptible  iin- 
j)rimé  par  la  respiration  à  la  poitrine,  au  dos.  aux  vêtemenls  de  celte 
jolie  femme,  toute  sa  vie  suave  se  communi(iua  soudain  à  Raphaël 
comme  une  élincelle  éleclri(iue;  le  tulle  et  la  dentelle  transmirent  fi- 
dèlement à  son  épaule  chalouillée  la  délicieuse  chaleur  de  ce  dos 
blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de  la  nature,  ces  deux  êtres  désunis  par 
le  bon  ton,  séparés  par  les  abîmes  de  la  mort,  respirèrent  ensemble 
et  pensèrent  peut-être  l'un  à  l'autre.  Les  pénétrants  parfums  de  l'aloès 
achevèrent  d'enivrer  Raphaël.  Son  imagination,  irritée  jiar  un  obsta- 
cle, et  que  les  entraves  rendaient  encore  plus  fantasque,  lui  dessina 
rapidement  une  femme  en  irails  de  feu.  11  se  retourna  brusquement. 
Cho(|uée  sans  doute  de  se  trouver  en  contact  avec  un  étranger,  l'in- 
connue fil  un  mouvement  semblable;  leurs  visages,  animés  par  la 
même  i)ensée,  restèrent  en  présence. 

—  Pauline  ! 

—  Monsieur  Raphaël  ! 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 
Raphaël  voyait  Pauline  dans  une  toileite  simple  et  de  bon  gortt.  A 
travers  la  gaze  (jui  coi'vrait  chastement  son  corsage,  des  yeux  habi- 
les pouvaient  apercevoir  une  blancheur  de  lis  et  deviner  des  formes 
qu'une  femme  eût  admirées.  Puis  c'était  toujours  sa  modestie  virgi- 
nale, sa  céleste  candeur,  sa  gracieuse  attitude.  L'étoffe  de  sa  main  lie 
accusait  le  tremblement  qui  faisait  palpiter  le  corps  connne  pal|)itait 
le  cœur. 

—  Oh  !  venez  demain,  dit-elle,  venez  à  Phôtel  Saint-Quentin,  y  re- 
prendre vos  papiers.  J'y  serai  à  midi.  Soyez  exact. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  disparut.  Raphaël  vouinl  suivre 
Pauline,  il  craignit  de  la  compromettre,  resta,  regarda  Fœdora,  la 
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Irons ;i  laide;  m:  is,  ne  iioiivanl  coiniiifiidic  une  seule  |iliia>e  de  imi- 
siHiic,  (•((HiH'iiU  dans  cflU»  salle,  Iccd'nr  |ilciii,  il  i^urlil  el  revint  chc/ 
lui. 

.lonallias,  dil-il  à  son  vi(Mi\  d(nnestii|ne  an  nionienl  on  il  lui 
dans  son  lit,  donne-nn)i  nne  denii-^oiHIe  de  land  iinnn  sur  nn  nior- 
cean  (le  snefo,  el  demain  ne  me  reveille  (|n'à  midi  moins  vin{;l  mi- 
nnles. 

.le  ven\  èlre  ainu-  de  l'anliiie!  s'éciia-l-il  le  lendemain  en  yc<^:\r- 
danl  le  talisman  avec  nne  iiKU-linissahle  anj^oisse.  I.a  l'eau  ne  fil  an- 
<im  mouvenieul,  elle  send)lail  avoir  penln  sa  l'oret»  «'onlraelilc;,  clic 
ne  ponvail  sans  doule  pas  r(''alis<'r  un  désir  a(  compli  déjà. 

—  -  .Mil  s't'cria  liapliael  en  se  scnlani  di'livrt;  eonmie  d'im  nianleaii 
de  plond»  (pi'il  aur.iil  poile  depuis  le  jour  on  le  (alismaii  lui  avail  ('le 
donne.  In  mens,  m  uv  m'obeis  pas,  le  paele  esl  rompu!  Je  suis  liln'c, 
.j("  vivrai.  ('.  élail  donc  une  mauvaise  |ilaisaiileiie.  Kn  disant  ces  paro- 
les, il  n'osait  pas  croire  à  sa  jtropre  pensive.  Il  se  mit  aussi  sim|»lc- 
nienl  (pi'il  1  était  jadis,  el  vonlnt  aller  à  pied  à  son  ancienn»^  domeinc, 
en  essayant  de  se  reporter  en  idée  à  ces  jours  heureux  oi'i  il  se  li- 
vrait sans  (lant;er  à  la  l'nric  de  ses  désirs,  où  il  n'avait  point  encore 
jniié  toutes  les  jouissances  humaines.  Il  uiarcliail,  voyant,  non  |>lus 
la  l'aidine  d(>  rii(»lel  Saint -nuentiu,  mais  la  l'aulin(>  de  la  veille,  celte 
maîtresse  aeeoiuplie,  si  souvent  rêvée,  jeune  (ille  spirituelle,  aimante, 
artiste,  comprenant  les  poêles,  comprenant  la  poésie  et  vivant  au 
sein  du  luxe;  en  nn  mot  iMedora  douée  d'une  belle  àme,  on  Pauline 
comtesse  et  deux  l'ois  millionnaire  comme  l'était  Fo'dora.  Oiiand  il  se 
trouva  sur  le  seuil  usé,  sur  la  dalle  cassée  de  cette  porte  où,  tant  de 
lois,  il  avail  eu  des  pensées  de  désespoir,  une  vieille  l'eunne  sortit  de 
la  salle  et  lui  dit  :  N'ètcs-vous  pas  monsieur  Raphaël  de  Valenliu? 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  répoudil-il. 

—  Vous  connaissez  votre  luicien  logement,  reprit-elle,  vous  y  (}tcs 
attendu. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame  Gaudin?  demanda-l-il. 
--  Oh  !  non,  monsieur.  Wainlenant  madame  Gandin  est  baronne. 

Elle  est  dans  une  belle  maison  à  elle,  de  l'autre  coté  de  l'eau.  Son 
mari  est  reveiui.  Dame!  il  a  rapporté  des  mille  el  des  cents.  L'on  dit 
(prelle  jtourrail  acheter  tout  le  quartier  Saint-Jactiues,  si  elle  le  vou- 
lait. Elle  m'a  donné  gratis  son  fonds  et  son  restant  de  bail.  Ah!  c'est 
une  bonne  fenuue  tout  de  même!  Elle  n'est  pas  plus  hère  aujourd'hui 
(in'elle  ne  l'était  hier. 

Haphaêl  moula  lestement  à  sa  mansarde,  et,  quand  il  atteignit  les 
dernières  marches  de  l'escalier,  il  entendit  les  sous  du  piano.  Pauline 
était  là,  modestement  vêtue  d'une  robe  de  ijcrcaline;  mais  la  façon  de 
la  robe,  les  gants,  le  chapeau,  le  chàle,  négligeuunent  jetés  sur  le 
lit,  révélaient  toute  une  fortune. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  !  s'écria  Pauline  en  tournant  la  tête  el  se 
levant  par  un  naïf  mouvement  de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle,  rougissant,  honteux,  heureux; 
il  la  regarda  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées'?  reprit-elle  en  baissant 
les  yeux  au  moment  où  son  visage  s'empourpra.  Qn'êles-vous  devenu'? 

—  Ah!  Pauline,  j'ai  été,  je  suis  bien  malheureux  encore! 

—  Là!  s'écria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai  deviné  votre  sort  liicr  en 
vous  ^  oyant  bien  mis,  riche  en  apparence,  mais  en  réalité,  hein  ! 
monsieur  Raphaël,  est-ce  toujours  comme  autrefois? 

\'alentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles  roulèrent  dans  ses 
yeux,  il  s'écria  :  —  Pauline!...  je...  Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  élince- 
ièrent  d'amour,  el  son  cœur  déborda  dans  son  regard. 

—  Oh  !  il  m'aime,  il  m'aime!  s'écria  Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tête,  car  il  se  sentit  hors  d'état  de  pronon- 
cer une  seule  parole.  A  ce  geste  la  jeune  fille  lui  prit  la  main,  la  serra, 
el  lui  dit  tantôt  riant,  tantôt  sanglotant  :  —  Riches,  riches,  heureux, 
riches,  la  Pauline  est  riche.  Mais  moi,  je  devrais  être  bien  pauvre 
aujourd'hui.  J'ai  mille  fois  dit  que  je  payerais  ce  mot  :  il  m'aime,  de 
tous  les  trésors  de  la  terre.  0  mon  Raphaël!  j'ai  des  millions.  Tu  ai- 
mes le  luxe,  lu  seras  content;  mais  tu  dois  aimer  mon  cœur  aussi, 
il  y  a  tant  d'amour  pour  loi  dans  ce  cœur  !  Tu  ne  sais  pas .'  mon  père 
est  revenu.  Je  suis  une  riche  héritière.  Ma  mère  el  lui  me  laissent 
entièrement  maîtresse  de  mon  sort;  je  suis  libre,  comprends-tu? 

En  proie  à  une  sorte  de  délire,  Raphaël  tenait  les  mains  de  Pau- 
line, et  les  baisait  si  ardemment,  si  avidement,  que  son  baiser  sem- 
blait être  une  sorte  de  convulsion.  Pauline  se  dégagea  les  niains,  les 
jeta  s\M-  les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit;  ils  se  comprirent,  se 
serrèrent  et  s'embrassèrent  avec  celte  sainte  el  délicieuse  ferveur. 
dégagée  de  toute  arrière-pensée,  dont  se  trouve  empreinl  un  seul  ba> 
ser,  le  premier  baiser  par  lequel  deux  âmes  prennent  possession 
d'elles-mêmes. 

—  Ah!  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise,  je  ne  veux  plus 
le  quitter.  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  hardiesse!  reprit-elle  en 
rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?  Oh  !  ne  crains  rien,  c'est  de  l'a- 
mour, de  l'amour  vrai,  profond,  éternel  couune  le  mien,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  parle,  |»arle,  parle,  dit-elle.  Ta  bouche  a  été  si  longtemps 
muette  pour  moi  ! 


—  Tu  m'aimais  donc? 

—  Oh!  Dieu,  si  je  t'aimais!  cond)ien  de;  lois  j'ai  pleun-,  la,  liens, 
en  faisant  la  i  liambre,  déplorant  ta  misère  el  la  mieime.  Je  me  serais 
V(!iidn(!  au  démon  pour  l'éviter  un  chagrin!  Aujourd'hui,  ;/(oii  Ra- 
phiel,  car  In  es  bien  à  moi  :  à  in(»i  celle  belh;  tête,  à  moi  ton  ((cur! 
Oh!  oui,  ton  c(i;ur,  surtout,  éternelle  ri(;liess(!  !  I^h  bien!  où  en  siiis- 
je?  repril-ell(!  après  nue  p;iuse.  Ah!  m'y  voici:  nous  avons  trois, 
quatre,  cin(|  millions,  je  (!rois.  Si  j'étais  panvr(!,  je  tiendrais  p(;ul- 
êtr(!  à  porter  Ion  nom,  à  êtr(!  iioinnKMî  l;i  femme;  mais,  eu  ce  mo- 
ment, je  voudrais  te  saciilier  le  inoiufi!  entier,  je  voudrais  être  encore 
et  toujours  la  servante.  Va,  Raphat'l,  en  t'ofliant  mon  co'iir,  m:i  |)er- 
soniK',  ma  fortune,  j(;  ne  te  donnerais  rien  (\i:  plus  aiijoiird'liiii  (|ue  le 
jour  où  j'ai  mis  là,  (lit-elle  en  monlranl  le  liroir  de  la  table,  certaine 
pièce  d(;  cenl  sous.  Oh  !  comme  alors  ta  joi(;  m'a  lait  mal. 

—  Pour(pioi  es-tii  riche?  s'écria  lla|)liael,  pomcpioi  n'as-tu  pas  de 
vanité?  je  ne  puis  rien  pour  loi.  Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur, 
di!  désespoir,  (l'amour,  (juand  tu  seras  m;idanic  l:i  mar(piise  de  Va- 
leiitin,  je  le  coimais,  àme  céhîste,  ce  titre  et  ma  fortune  ne  vaudront 
pas... 

—  Un  seul  de  tes  cheveux,  s'écria-l-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  millions;  mais  (pie  sont  maintenant  les  riches- 
ses pour  nous?  Ah!  j'ai  ma  vie,  je  |)uis  le  l'offrir,  priMids-Ia. 

■ —  Oh!  ton  amour,  Raphaël,  ton  amour  vaut  le  monde.  Gomment, 
ta  pensée  est  à  moi?  mais  je  suis  la  |)lus  heureuse  des  heureuses. 

—  L'on  va  nous  entendre,  dit  Raphaël. 

—  Eh  !  il  n'y  a  personne,  répondit-elle  en  laissant  échapper  un 
geste  mutin. 

—  Eh  bien  !  viens,  s'écria  Valenlin  en  lui  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains  autour  du  cou  de 
Raphaël  :  —  Embrassez-moi,  dit-elle,  pour  tons  les  chagrins  que 
vous  ju'avez  donnés,  pour  effacer  la  peine  (pic  vos  joies  m'ont  l'aile, 
pour  toutes  les  nuits  (jue  j'ai  [)assées  à  peindre  mes  écrans. 

—  Tes  écrans  ! 

—  Puis(pie  nous  sonuues  riches,  mon  trésor,  je  puis  te  dire  tout. 
Pauvre  enfant  !  combien  il  est  facile  de  tromper  les  hommes  d'esprit! 
Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises  propnîs 
deux  fois  par  semaine,  pour  trois  francs  de  blanchissage  par  mois? 
31ais  lu  buvais  deux  fois  plus  de  lait  qu'il  ne  l'en  revenait  pour  ton 
argent.  Je  t'attrapais  sur  tout  :  le  feu,  l'huile,  et  l'argent  donc?  Oh  ! 
mon  Raphaël,  ne  me  prends  pas  pour  femme,  dit-elle  eu  riant,  je 
suis  une  personne  trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  donc? 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du  malin,  répondit-elle,  et 
je  donnais  à  ma  mère  nne  moitié  du  prix  de  mes  écrans,  à  toi  l'autre. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux  hébétés  de  joie 
et  d'amour. 

—  Oh  !  s'écria  Raphaël,  nous  payerons  sans  doute,  un  jour,  ce  bon- 
heur par  quelque  effroyable  chagrin. 

—  Serais-tu  marié? cria  Pauline.  Ah!  je  ne  veux  te  céder  à  aucune 
fen)me. 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie. 

—  Libre,  répéta-t-elle.  Libre,  et  à  moi! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains,  et  regarda 
Raphaël  avec  une  dévotieuse  ardeur. 

—  J'ai  jieur  de  devenir  folle.  Combien  tu  es  gentil!  reprit-elle  en 
passant  une  main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant.  Est-elle 
bêle,  la  comtesse  Fœdora  !  Quel  plaisir  j'ai  ressenti  hier  en  me 
voyant  saluée  par  tous  ces  hommes.  Elle  n'a  jamais  été  applaudie,  elle  ! 
Dis,  cher,  quand  mon  dos  a  touché  ton  bras,  j'ai  enleniJu  en  moi  je 
ne  sais  quelle  voix  qui  m'a  crié  :  Il  est  là.  Je  me  suis  retournée,  et  je 
t'ai  vu.  Oh  !  je  me  suis  sauvée,  je  me  sentais  l'envie  de  te  sauter  au 
cou  devant  tout  le  monde. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler,  s'écria  Raphaël.  Moi, 
j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer,  je  ne  puis.  Ne  me  relire  pas 
ta  main.  Il  me  semble  que  je  resterais,  pendant  toute  ma  vie,  à  te 
regarder  ainsi,  heureux,  content. 

—  Oh!  répèle-moi  cela,  mon  amour! 

—  El  que  sont  les  paroles,  reprit  Valentin  en  laissant  tomber  une 
larme  chaude  sur  les  mains  de  Pauline.  Plus  tard,  j'essayerai  de  te 
dire  mon  amour,  en  ce  moment  je  ne  puis  que  le  sentir... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  cette  belle  âme,  ce  beau  génie,  ce  cœur  que 
je  connais  si  bien,  tout  est  à  moi,  comme  je  suis  à  loi. 

—  Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit  Raphaël  d'une  voix  émue. 
Tu  seras  ma  femme,  mon  bon  génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé 
mes  chagrins  el  rafraîchi  mon  àme;  en  ce  moment,  ton  sourire  an- 
gélique  m'a  pour  ainsi  dire  purilié.  Je  crois  commencer  une  nouvelle 
vie.  Le  passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent  n'être  plus  que 
de  mauvais  songes.  Je  suis  pur,  près  de  toi.  Je  sens  l'air  du  bonheur. 
Oh!  sois  là  toujours,  ajoula-l-il  en  la  pressant  saintement  sur  son 
cœur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s'écria  Pauline  en  extase,  j'ai 
vécu . 

Heureux  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura  connues! 

—  Oh  !  mon  Raphaël,  dit  Pauline  après  queUpies  heures  de  silence, 
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je  vniuliais  qu'à  l'avenir  personne  n'enlrâl  dans  cette  chère  man- 
sarde*. 

—  Il  faut  riinrcr  la  porto,  mettre  une  grille  à  la  lucarne  et  acheter 
la  maison,  répondit  le  marquis. 

—  C'est  c(!la,  dit-elle.  Puis,  après  un  moment  de  silence  :  —  Nous 
avons  tm  pou  oublié  de  cherclier  tes  manuscrits? 

Ils  se  prirent  à  rire  avec  inie  douce  innoconce. 

—  Bah  !  je  me  motpic  de  toutes  les  sciences,  s'écria  Raphaël. 

—  Ah  !  monsieur,  et  la  i^loire? 

—  Tu  es  ma  seule  gloire. 

—  Tu  étais  bien  màlbeuroux  en  faisant  ces  petits  pieds  de  mouche, 
dit-elle  en  Ccuilletant  les  papiers. 

—  Ma  l'auliiie... 

—  Oh  !  oui,  je  suis  ta  Paidine.  Eh  bien? 

—  Où  demeurcs-lu  donc? 

—  lUie  Saint-Lazare.  Et  loi? 

—  Hue  de  Varcnnes. 

—  ('onnn(>  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  que...  Elle 
s'arrèla  en  regardant  son  ami  d'un  air  coqiicl  et  malicieux. 

—  Mais,  répondit  Hajjhaël,  nous  avons  loul  au  [plus  une  quinzaine 
de  jours  à  rester  sé|)arés. 

—  Vrai!  dans  ([uinze  jours  nous  serons  mariés!  Elle  sauta  comme 
un  enfant.  Oh  !  je  suis  une  fille  dénaturée,  reprit-elle,  je  ne  pense 
plus  ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  rien  dans  le  monde!  Tu  ne  sais  pas, 
pauvre  chéri?  mon  père  est  bien  malade.  Il  est  revenu  des  Indes, 
hien  souffrant.  Il  a  manqué  mourir  au  Havre,  où  nous  l'avons  été  cher- 
cher. Ah!  Dieu,  s'écria-l-elle  en  regardant  l'heure  à  sa  montre,  déjà 
trois  heures.  Je  dois  me  trouver  à  son  réveil,  à  (pialre  heures.  Je 
suis  la  maîtresse  au  logis  :  ma  mère  fait  toutes  mes  volontés,  mon 
père  m'adore,  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  leur  bonté,  ce  serait 
mal  !  Le  pauvre  père,  c'est  lui  qui  m'a  envoyée  aux  Italiens  hier.  Tu 
viendras  le  voir  demain,  n'est-ce  i)as? 

—  Madame  la  marquise  de  Yalentin  veut-elle  me  faire  l'honneur 
d'accepter  mon  bras? 

—  Ah  !  je  vais  emporter  la  clef  de  celle  chambre,  reprit-elle. 
N'est-ce  pas  un  palais,  notre  trésor? 

—  Pauline,  encore  un  baiser? 

—  Mille!  Mon  Dieu,  dit-elle  en  regardant  Paphaël,  ce  sera  toujours 
ainsi,  je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier;  puis,  bien  unis,  marchant  du 
même  pas,  tressaillant  ensemble  sons  le  poids  du  même  bonheur,  se 
serrant  comme  deux  colombes,  ils  arrivèrent  sur  la  place  de  la  Sor- 
bonne,  où  la  voiture  de  Pauline  attendait. 

—  Je  veux  aller  chez  toi,  s'écria-t-elle.  Je  veux  voir  ta  chambre, 
ton  cabinet,  et  m'asseoir  à  la  table  sur  laquelle  lu  travailles.  Ce  sera 
comme  autrefois,  ajouta-t-elle  en  rougissant.  —  Joseph,  dit-elle  à  un 
valet,  je  vais  rue  de  Varennes  avant  de  retourner  à  la  maison.  Il  est 
trois  heures  un  quart,  et  je  dois  être  revenue  à  quatre.  Georges  pres- 
sera les  chevaux. 

Et  les  dtux  amants  furent  en  peu  d'instants  menés  à  l'hôtel  de  Va- 
lentin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné  tout  cela  !  s'écria  Pau- 
line en  chiffonnant  la  soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Baphaël. 
Quand  je  m'endormirai,  je  serai  là,  en  pensée.  Je  me  figurerai  ta 
chère  lêle  sur  cet  oreiller.  Dis-moi,  Raphaèl,  tu  n'as  pris  conseil  de 
personne  pour  meubler  ton  hôtel? 

—  De  personne. 

—  Bien  vrai?  Ce  n'est  pas  une  femme  qui... 

—  Pauline! 

—  Oh  !  je  me  sens  une  affreuse  jalousie.  Tu  as  bon  goût.  Je  veux 
avoir  demain  un  lit  pareil  an  tien. 

Raphaël,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te  quitter  le  moins  pos- 
sible, s'écria  Valenlin. 

—  Cond)ien  tu  es  aimant!  je  n'osais  pas  te  le  proposer... 

—  N'es-tu  donc  i)as  ma  vie? 

11  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement  ces  adorables  bavarda- 
ges de  l'anmur  auxquels  l'accent,  le  regard,  un  geste  intraduisible, 
doiment  seuls  du  prix.  Valenlin  reconduisit  Pauline  jus(pie  chez  elle, 
cl  revint  ayant  au  cœur  autant  de  plaisir  que  l'homme  jtenl  en  res- 
sentir et  en  porter  ici-bas.  Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil,  j)rès 
de  son  feu,  pensant  à  la  soudaine  et  complèle  réali'^ation  de  toutes 
ses  espérances,  une  idée  froide  lui  traversa  l'àme  connue  l'acier  d'un 
poignard  perce  une  poitrine,  il  regaida  la  Peau  de  chagrin,  elle  s'é- 
tait légèrement  rétrécie.  Il  prononça  le  grand  juron  français,  sans  y 
mettre  les  jésuitiques  rélicences  de  l'abbesse  des  Andouillettes,  pen- 
cha la  tête  sur  son  fauteuil  et  resta  sans  mouvement  les  yeux  arrêtés 
sur  une  patère,  sans  lavoir.  Grand  Dieu!  s"écria-t-il.  Quoi!  Ions  mes 
désirs,  tous  !  Pauvre  Pauline  !  Il  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la 
matinée  lui  avait  coûté  d'existence.  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois, 
dit-il.  Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores;  loul  à  coiqi  il  obéit  à  un 
inexprimable  mouvement  de  rage,  et  saisit  la  Peau  de  chagrin  en 
s'écrianl  :  Je  suis  bien  bêle!  il  sortit,  courut,  traversa  1(!S  jardins  et 


jeta  le  talisman  au  fond  d'un  puits  :  Vogue  la  galère,  dit-il.  Au  diable 
tontes  ces  sottises! 

liaphaèl  se  laissa  donc  aller  au  bonheur  d'aimer,  et  vécut  canir  à 
coMU'  avec  Pauline,  qui  ne  conçut  pas  le  refus  en  anu)nr.  Leur  ma- 
riage, retardé  par  des  difiicultés  peu  intéressantes  à  raconter,  devait 
se  célébrer  dans  les  |)remiers  jours  de  mars.  Ils  s'étaient  éjjronvés, 
ne  dontaienl  point  d'eux-mêmes,  et  le  bonheur  leur  ayant  révélé 
toute  la  puissance  de  leur  affection,  jamais  deux  âmes,  deux  carac- 
tères ne  s'étaient  aussi  parfaitement  unis  qu'ils  h;  furent  par  la  pas- 
sion; ens'éludiant  ils  s'aimèrent  davantage  :  de  part  et  d'antre  même 
délicatesse,  même  pudeur,  même  volupté,  la  plus  douce  (\v  tontes  les 
voliq)tés,  celle  des  anges;  point  de  nuages  dans  leur  ciel;  tour  à  tour 
les  désirs  de  l'un  faisaient  la  loi  de  l'autre.  Riches  tous  deux,  ils  ne 
connaissaient  point  de  caprices  (|u'ils  ne  pussent  satisfaire,  et  i);irlant 
n'avaient  point  de  ca|)rices.  Un  goût  excpiis,  le  sentiment  du  bejui, 
une  vraie  poésie,  animaient  l'ànie  de  l'épouse;  dédaignant  les  coliti- 
f  hets  de  la  finance,  un  sourire  de  son  ami  lui  seniblail  |)lus  be;m  que 
loules  les  ])erles  d'Ormus,  la  mousseline  ou  les  fleurs  formaint  ses 
l)lus  riches  parures.  Paidine  el  liaphaël  fuyaient  d'ailleurs  le  monde, 
la  solitude  leur  était  si  belle,  si  féconde!  Les  oisifs  voyaient  exacte- 
ment tous  les  soirs  ce  joli  ménage  de  contrebande  aux  llaru'ns  ou  à 
l'Opéra.  Si  d'abord  quehpies  médisances  égayèrent  les  salons,  bientôt 
le  torient  d'événements  qui  passa  sur  Paris  lit  oublier  deux  amants 
inoffensifs;  enfin,  espèce  d'excuse  auprès  des  prudes,  leur  mariage 
était  annoncé,  el,  par  hasard,  leurs  gens  se  trouvaient  discrets; 
donc,  aucune  méchanceté  trop  vive  ne  les  punit  de  leur  bonhein-. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  épocpie  à  laquelle  d'assez  beaux 
jours  firent  croire  aux  joies  du  printemps,  un  malin,  Pauline  et  R;i- 
phaël  déjeunaient  ensemble  dans  une  petite  serre,  C'^pèce  de  salon 
remj)li  de  fleurs,  et  de  plain-[)ied  avec  le  jardin.  Le  doux  et  pâle  so- 
leil de  l'hiver,  dont  les  rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes 
rares,  tiédissait  alors  la  tentpéralure.  Les  yeux  étaient  égayés  par  les 
vigoureux  contrastes  des  divers  feuillages,  par  les  coulein's  des  touffes 
fleuries  et  par  loules  les  fantaisies  de  la  lumière  et  de  r()nd)re.  Quand 
tout  Paris  se  chauffait  encore  devant  les  tristes  foyers,  les  deux  jemies 
époux  riaient  sous  un  berceau  de  camélias,  de  lilas,  d(^  bruyères. 
Leurs  têtes  joyeuses  s'élevaient  au-dessus  des  narcisses,  des  muguets 
et  des  roses  du  Bengale.  Dans  cette  serre  voluptueuse  et  liche,  les 
pieds  foidaient  une  natte  afric;dne  colorée  comme  im  tapis.  Les  pa- 
rois tendues  en  coutil  vert  n'offraient  pas  la  moindre  trace  d'humi- 
dité. L'ameublement  était  de  bois  en  a|)parence  grossier,  mais  dont 
l'écorce  i»olie  brillait  de  propreté.  Un  jeune  chat,  accroupi  sur  la 
table  où  l'avait  attiré  l'odeur  du  lait,  se  laissait  barbouiller  de  café 
par  Paidino;  elle  folâtrait  avec  lui,  défcndail  la  crème  qu'elle  lui 
permettait  à  peine  de  flairer,  afin  d'exercer  sa  patience  et  d'entre- 
tenir le  combat;  elle  éclatait  de  rire  à  chacune  de  ses  grimaces,  el 
débitait  mille  plaisanteries  pour  empêcher  Raphaël  de  lire  le  jour- 
nal, qui,  dix  fois  déjà,  lui  était  tombé  des  mains.  11  abondait  dans 
celle  scène  matinale  un  bonheur  inexprimable,  comme  tout  ce  qui 
est  naturel  et  vrai.  Raphaël  feignait  toujours  de  lire  sa  feuille,  et 
contemplait  à  la  dérobée  Pauline  aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline 
enveloppée  d'un  long  peignoir  qui  la  lui  voilait  imparfaitement,  sa 
Pauline  les  cheveux  en  désordre  et  montrant  un  pelil  pied  blanc 
veiné  de  bleu  dans  une  pantoufle  de  velours  noir.  Charmante  à  voir 
en  déshabillé,  délicieuse  comme  les  fantastiques  figures  de  Westhall, 
elle  semblait  être  tout  à  la  fois  jeune  (ille  et  femme;  peut-être  plus 
jeune  fille  que  femim",  elle  jouissait  d'ime  félicité  sans  mélange,  el  ne 
connaissait  de  l'amour  (pie  ses  premières  joies.  Au  moment  où,  tout 
à  fait  absorbé  par  sa  douce  rêverie,  Raphaël  avait  oublié  son  jour- 
nal, Pauline  le  saisit,  le  (■biffonna,  en  fit  une  boule,  le  lança  tians  le 
jardin,  et  le  chat  courut  après  la  politique  qui  tournait,  comme  ton- 
jours,  sur  elle-même.  Qu:>nd  Raphaël,  distrait  par  celle  scène  enfan- 
tine, voulut  continuer  à  lire  et  fit  le  geste  de  lever  la  feuille  qii  il 
n'avait  jjIus,  éclalerent  des  rires  francs,  joyeux,  renaissant  d'eux- 
mêmes  connue  les  chants  d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal,  dit-elle  en  essuyant  les  larmes  que 
son  rire  d'enfant  avait  fait  couler.  N'est-ce  pas  une  félonie,  reprit- 
elle,  redevenant  femme  tout  à  cou|>.  «pie  de  lire  des  proclamations 
russes  en  ma  présence,  et  de  préftirer  la  prose  de  l'empereur  Nicolas 
à  des  paroles,  à  des  regards  d'amour? 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te  regardais. 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont  les  souliers  ferrés 
faisaient  crier  le  sable  des  allées,  retentit  près  de  la  serre. 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous  interromps,  ainsi  «pie 
madame,  mais  j«;  vousa|)porte  une  curiosité  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu.  En  tirant  tout  à  l'heure,  sous  votre  respect,  un  seau  «r«'au,  j'ai 
amené  celte  singulière  plante  marine!  La  voilà!  Eaut,  tout  de  même, 
que  ce  soit  bien  accoutumé  à  l'eau,  car  ce  n'était  point  mouillé  ni  hu- 
mide. C'était  sec  comme  du  bois,  et  point  gras  du  tout.  C«)mm(!  mon- 
sieur le  marquis  est  plus  savant  que  moi,  certainement,  j';ri  |tensé 
qu'il  fallait  la  lui  apporter,  et  que  çi  l'intéresserait. 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'inexorable  Peau  de  diagrin  qui 
n'avait  pas  six  p«)u«es  «'arrés  de  superficie. 

—  Merci,  Vanière,  dit  Raphaël.  C(!tte  chose  est  très-curieuse. 
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—  Oirns-ln.  mon  aiipo?  lu  ps^lis!  s'(''(ri;\  l'anliiic. 

—  l,aiN^t'/-ii(ms,  \aiiicrc. 

—  Ta  voix  in'i'HiaM',  rt'inil  la  jriiiic  lillc,  (.'lie  csl  siii^iilion'inciil 
alt(''rûi>.  (Jn'as-ln  ?  (^Iiic  le  sciis-lii.'  Où  as-lii  mal?  Tu  as  mai!  Uii  nui- 
tleciii!  (ria-l-cllc.  J(Miallias,  an  sctoiirs! 

—  Ma  l'aulinc,  lais-loi,  i(''|ioiiilil  llaiiliaci.  qui  rcconvia  sou  saii^;- 
froitl.  Soi  loiis.  Il  y  a  près  ili:  moi  nue  llt'ui'  doiil  le  iKnliim  mine  om- 
nioili'.  IV'ul-t'lri'  ("sl-co  celles  vcivcmmi'? 

Pauline  s'i-lanva  sur  l'innoccnl  ariinslc,  le  saisit  par  la  li^e,  el  le 
jela  clans  le  jardin. 

—  Oli  1  anjie,  s'crria-l-elle  en  seiiani  llapliael  par  nn(!  lilreinle 
:mssi  l'oite  (pie  leur  ainonr  el  en  lui  ap|.ortant  avec  une  langoureuse 
('(xpulterie  ses  lèvres  vermeilles  à  haiser,  (Mi  le  vnyani  pâlir,  j'ai 
compris  ipie  je  ne  le  surviviais  lias  :  la  vie  esl  ma  vie.  Mon  llapinuil, 
passe-moi  la  main  sur  le  dos.  J'y  seii'^  (Micore  la  pcHlc  iiioil,  j'y  ai 
froid.  Tes  lèvres  soni  lirùianles.  l'.l  la  main?...  elle  est  j^lacce,  ajou- 
ta-l-elle. 

—  Folle  !  s'écria  Hapliael. 

—  rour(pu)i  celle  larme?  dil-elle.  Laisse-la-moi  boire. 

—  (Ml  !  rauline,  l'auline,  lu  m'aimes  Irop. 

—  Il  se  i)asse  en  loi  (pieUpie  cliose  d'extraordinaire,  liaphaèl  !  Sois 
vrai,  je  saniai  bientôt  ton  secret.  Domusmoi  cela,  dit-elle  en  prenant 
la  l'eau  de  cba{>rin. 

—  Tu  es  mon  bourreau!  cria  le  jeune  lunurne  en  jelanl  un  re<(ar(l 
d'Iiorrein'  sur  le  talisman. 

—  (^luel  cliauj^ement  de  voix!  r('|io:idil Pauline,  cpii  laissa  londjor  le 
fatal  symbole  du  destin. 

-  .Maimes-lu?  re|)ril-il. 

—  Si  je  l'aime,  est-ce  une  question? 

—  Kb  bien!  laisse-moi,  va-l'en! 
La  pauvre  petite  sortit. 

—  (Jnoi  !  s'écria  Uapbaël  (piand  il  fut  seul,  dans  un  siècle  de  lu- 
mières où  nous  av(tns  appris  (jne  les  diamauls  sont  les  cristaux  du 
carbone,  à  une  é])0(pie  où  tout  s'expliipie,  où  la  police  traduirait  un 
nouveau  .Messie  devant  les  tribunaux  el  souinettrail  ses  miracles  à 
lAcadémie  des  sciences,  dans  un  tenqis  où  nous  ne  croycms  plus 
qu'aux  parapbes  des  notaires,  je  croirais,  moi,  aune  espèce  deil/r/nt', 
Thclùl,  Pkaih'.''  Non,  de  paiDieu'  je  ne  penserai  pas  (pie  l'Elre 
suprême  |)nisse  trouver  du  plaisir  à  tourmenter  une  bounète  créalure. 
Allons  voir  les  savants. 

Il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux  vins,  immense  recueil  de  lon- 
ncaux,  el  la  Salpêlrière,  immense  séminaire  d'ivrognerie,  devant  une 
petite  mare  où  s  ébaudissaient  des  canards  remarquables  par  la  ra- 
reté des  espèces  el  dont  les  ondoyantes  couleuis,  semblables  aux  vi- 
traux dime  calliédrale,  petillaieni  sous  les  rayons  du  soleil.  Tous  les 
canards  du  nu)n(le  étaient  là,  criant,  barbolanl,  gronillanl,  et  formant 
nue  espèce  de  cliand)ie  canarde  rassendjlée  contre  son  i^ré,  niais 
liemeusement  sans  cbarle  ni  principes  pulitiques,  et  vivant  sans  ren- 
contrer de  chasseurs,  sous  l'œil  des  naturalistes  qui  les  regardaient 
par  liasard. 

—  Voilà  M.  Lavrille,  dit  un  porte-clefs  à  Raphaël,  qui  avait  demandé 
ce  grand  pontife  de  la  zoologie. 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  profondément  enfoncé  dans  quel- 
ques sages  méditations  à  raspccl  de  deux  canards.  Ce  savant,  entre 
deux  âges,  avait  nue  physionomie  douce,  encore  adoucie  par  un  air 
obligeant;  mais  il  régnait  dans  toute  sa  personne  mie  préoccupation 
scienli(i(pie  :  sa  perruque  incessamment  grattée  et  fantasquement  re- 
troussée, laissait  voir  une  ligne  de  cheveux  blancs  et  accusait  la  fu- 
rein-  des  découvertes  qui,  semblable  à  toutes  les  passions,  nous  ar- 
ra(  lie  si  puissamment  aux  choses  de  ce  monde,  que  nous  perdons  la 
conscience  du  moi.  Raphaël,  homme  de  science  el  d'étude,  admira 
ce  naturaliste  dont  les  veilles  étaient  consacrées  à  l'agrandissenienl 
des  connaissances  humaines,  dont  les  erreurs  servaient  encore  la 
gloire  de  la  France;  mais  une  petite  maîtresse  aurait  ri  sans  doute 
de  la  solution  de  continuité  qui  se  trouvait  entre  la  culotte  et  le  gilet 
rayé  du  savant,  interstice  d'ailleurs  chastement  rempli  par  une  che- 
mise qu'il  avait  copieusement  froncée  en  se  baissant  et  se  Icvanl  tour 
à  tour  an  gré  de  ses  observations  zoogénésiques. 

Après  quehpies  premières  phrases  de  politesse,  Raphaël  crut  né- 
cessaire d'adresser  à  M.  Lavrille  un  compliment  banal  sur  ses  ca- 
nards. 

—  Oh  !  nous  sommes  riches  en  canards,  répondit  le  naturaliste.  Ce 
genre  est  d'ailleurs,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  plus  fécond 
de  l'ordre  des  palmipèdes.  11  commence  an  cygne,  et  iinil  au  canard 
zinzin,  en  comprenant  cent  trente-sept  variétés  d'individus  bien  dis- 
tincts, ayant  leius  noms,  leurs  mœurs,  leur  patrie,  leur  physionomie, 
et  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux  (pi'un  blanc  ne  ressemble 
à  un  nègre.  En  vérité,  monsieur,  quand  nous  mangeons  un  canard, 
la  plupart  du  temps  nous  ne  nous  doutons  guère  de  l'étendue...  II 
s'interrompit  à  Faspecl  d  un  joli  petit  canard  qui  remontait  le  talus 
d(;  la  mare.  —  Vous  voyez  là  le  cygne  à  cravate,  i)auvre  enfanl  du 
Canada,  venu  de  bien  loin  pour  nous  montrer  son  plumage  brun  et 
gris,  sa  petite  cravate  noire!  Tenez,  il  se  gralle.  Voici  la  fameuse 
oie  à  duvet  ou  canard  Eidcr,  sous  l'édredon  de  laquelle  dorment  nos 


petites  maîtresses;  (;st-elle  jolie  !  <pii  n'admirerait  (w  p(!til  ventre 
d  lin  blanc  roiigeàtre,  ce  bec  vert?. le  viens,  monsieur,  reprit-il.  d'c";- 
Ire  t(''moin  d'un  acconplemeiit  dont  j'avais  jiisipi'.dors  di'sespiiré.  Le 
mariage  s'est  lail  assez  lieiirciisemcnl,  et  j'en  atleiidiai  loiL  inipa- 
ti(!mment  le  résiilLit.  .le  me  Halte  d'oblenir  une  ( eut  trente  liiiilieiiie 
espèce,  a  laipielle  peut-être  iikmi  nom  sera  doiiiie  !  Voici  les  iioiiviïaiix 
('■poux,  dil-il  en  moiilraiit  deux  canards.  C'est  d'une  part  iiik-  oie 
rieuse  {anas  albifrons},  de  l'autre  le  grand  canard  sillleiir  (anas  riif- 
/(/!«)  de  lîiiiïon.  J'avais  longlemps  liesilé  eiilr(!  h;  canard  sillhair,  le 
canard  à  sourcils  blancs  et  le  canard  s(>\\(\\vl  (anas  rh/itcata  )  :  Ut- 
nez,  voici  h;  soiicliet,  ce  gros  scéhir.il  brun-noir  dont  U;  col  esl  ver- 
(làlre  et  si  coipieltement  irisé.  Mais  ,  monsi(!ur,  le  canard  sillleiir 
était  huppé,  vous  coinprenez  alors  (pie  je  n'.ii  plus  balancé.  Il  m; 
nous  maii(|iie  i(  i  ipie  le  canard  varié  à  calolte  noire.  Ces  messieurs 
prêteiidenl  iiiianiiiiemeiil  ipie  c(;  canard  l'ait  double  emploi  av(!c  h; 
canard  sarcelle  à  bec  recoin  bi-,  (piaiit  à  moi...  Il  lit  un  geste  admi- 
rable (|iii  peignit  à  la  l'ois  la  modestie  et  l'orgueil  des  savants,  orgueil 
|>leiii  d'entêtemenl,  modestie  pleine  (h;  siifiisaiice.  Je  ne  le  pense;  pas, 
ajoiila-l-il.  Vous  voyez,  mon  cher  niousienr,  (pie  nous  ne  nous  aiiiii- 
sons  pas  ici.  Je  m'occupe  en  ce  moment  de  la  monographie  du  genre 
canard.  Mais  je  suis  à  vos  ordres. 

Kn  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison  de  la  ruedcRuffon, 
Raphaël  soumit  la  P(!au  de  chagrin  aux  investigations  de  M.  Lavrille. 

—  Je  counais  ce  produit,  répondit  le  savant  après  avoir  braipié  sa 
loupe  sur  le  talisman  ;  il  a  servi  à  (piehpie  dessus  de  boîte.  Le  (lia- 
griii  est  fort  ancien  !  Aujourd'hui  les  gainiers  préfèrent  se  servir  de 
galiK  but.  Le  galuchat  est,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  la  dé- 
pouille du  raja  .sc/Wirn,  un  poisson  de  la  mer  Rouge... 

—  Mais  ceci,  monsieur,  puis(pie  vous  avez  l'exliême  bouté... 

—  Ceci,  reiiril  le  savant  en  inierrompaul,  est  autre  clio-e  ;  entre 
le  galuchat  el  le  chagrin,  il  y  a,  monsieur,  toule  la  différence  de  l'o- 
céan à  la  terre,  du  poisson  à  un  (piadrupede.  Cependant  la  peau  du 
poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de  l'animal  terrestre.  Ceci,  dit-il  en 
moiilranl  le  talisman,  est,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  un  des 
produits  les  plus  curieux  de  la  zoohjgie. 

—  Voyons,  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s'enfouçanl  dans  son  fauteuil, 
ceci  est  une  peau  d'àne. 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  II  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  un  âne  extrêmement 
rare,  l'onagre  des  anciens,  equux  asinus,  le  koulan  des  Tatars.  l'al- 
las  a  été  l'observer,  el  l'a  rendu  à  la  science.  En  effet,  cet  animal 
avail  longtemps  passé  pour  fantaslique.  11  est,  comme  vous  le  savez, 
célèbre  dans  l'Ecriture  sainte  ;  Moïse  avait  détendu  de  l'accoupler 
avec  ses  congénères.  Mais  l'onagre  esl  encore  plus  fameux  par  les 
prostitutions  dont  il  a  été  l'objet,  el  dont  parlent  souvent  les  pro- 
phètes bibliques.  Pallas,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  déclare, 
dans  ses  Àct.  Petrop.,  tome  II,  que  ces  excès  bizarres  sont  encore 
religieusement  accrédités  chez  les  Persans  et  les  Nogais  comme  un 
remède  souverain  contre  les  maux  de  reins  et  la  goutte  scialiqiie. 
Nous  ne  nous  douions  guère  de  cela,  nous  autres  pauvres  Parisiens. 
Le  Muséum  ne  jiossède  pas  d'onagre.  Quel  superbe  animal  !  reprit  le 
savant.  Il  est  plein  de  mystères  :  son  œil  est  muni  d'une  espèce  de 
tapis  réflecteur  auquel  les  Orientaux  altrihiienl  le  pouvoir  de  la  fas- 
cinalion,  sa  robe  est  plus  élégante  et  i»lus  polie  que  ne  l'est  celle  de 
nos  plus  beaux  chevaux  ;  elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins 
fauves,  et  ressemble  beaucoup  à  la  p(!au  du  zèbre.  Son  lainage  a 
quelque  chose  de  moelleux,  d'ondoyant,  de  gras  au  toucher;  sa  vue 
égale  en  justesse  et  en  précision  la  vue  de  I  homme;  un  peu  plus 
grand  que  nos  plus  beaux  ânes  domestiques,  il  esl  doué  d'un  cour.ige 
extiMordinaire.  Si  par  hasard  il  esl  surpris,  il  se  défend  avec  une  su- 
périorité remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces  ;  quant  à  la  ra- 
pidité de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  conqiarer  qu'au  vol  des  oiseaux  ; 
un  onagre,  monsieur,  tuerait  à  la  course  les  meilleurs  chevaux  ara- 
bes ou  persans.  D'après  le  père  du  consciencieux  docteur  Niébuhr, 
dont,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  nous  déplorons  la  perte  ré- 
cente, le  terme  moyen  du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  créalures 
est  de  sept  mille  pas  géométriques  par  heure.  Nos  ânes  dégénérés  ne 
sauraient  donner  une  idée  de  cet  àne  indépendant  el  fier.  Il  a  le  port 
leste,  animé,  l'air  spirituel,  (in,  une  physionomie  gracieuse,  des  mou- 
vements pleins  de  coquetterie  !  C'est  le  roi  zoologique  de  l'Orient.  Les 
superstitions  turques  et  persanes  lui  donnent  même  une  myslérieuse 
origine,  el  le  nom  de  Salomon  se  mêle  aux  récils  (jue  les  conteurs  du 
Thibet  et  de  la  Tarlarie  font  sur  les  prouesses  attribuées  à  ces  no- 
bles animaux. 

Entin  un  onagre  apprivoisé  vaut  des  sommes  immenses;  il  est  pres- 
que impossible  de  le  saisir  dans  les  montagnes,  où  il  bondit  comme 
un  chevreuil,  el  semble  voler  comme  un  oiseau.  La  fable  des  che- 
vaux ailés,  notre  Pégase,  a  sans  doute  pris  naissance  dans  ces  pays, 
où  les  bergers  ont  pu  voir  souvent  un  onagre  sautant  d'un  rocher  ù 
un  autre.  Les  ânes  de  selle,  obtenus  en  Perse  par  raccou|)leuient 
d'une  àiiesse  avec  un  onagre  apprivoisé,  sont  peints  en  rouge,  sui- 
vant une  immémoriale  tradition.  Cet  usage  a  donné  lieu  [leiil-être  à 
notre  proverbe  :  .Méchant  comme  un  àne  rouge.  A  une  époque  où 
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riiisioiro  iialiiiTllo  clait  li(;s-ii('gli^éo  on  Fniiicc!,  un  voyaLK-tir  aura, 
je  |H'iiso.  aiiioiié  un  de  ces  aiiiiiiaiix  ciiriciix  qui  siiii|u)rlc'iil,  loit  iiii- 
paliciiiiiKMil  l't'stlavafio.  Do  là  le  dieloii  !  La  peau  (me  vous  me  prc- 
seiilez,  reprit  le  savant,  est  la  peau  d'un  (uiaijre.  Nods  varions  sur 
l'oiigine  du  nom.  Les  uns  piélendent  (pie  Cluujri  (;^l  im  mot  luic, 
d'antres  veulent  que  ClKUjri  soit  la  ville  où  eelte  di^poiiilie  zoolof^i- 
qne  subit  mi(!  préparation  (•liinii(|iie  assez  bien  d(!'(  rite  |iar  Pallas,  et 
(pii  lui  donne  le  grain  pai  lienlier  (pu;  nous  admirons  ;  M.  Jlailellens 
m'a  (iciil  (pie  Chàuijri  est  un  ruisseau. 

—  Monsieur,  j(!  vous  remercie  de  m'avoir  doinu'  des  renseigne- 
ments (pii  lourniraient  une  admirable  noie  à  (piehpie  dom  (^alnust,  si 
les  btîni^'diclius  existaient  encore;  mais  j'ai  eu  riiouncnr  de  vous  faire 
observer  (pie  ce  fragment  était  primilivemciil  d'un  voinnie  égal...  à 
cetle  carte  géograplii(|ue,  dit  Haphaël  en  monlrant  à  Lavrille  nu  atlas 
ouvert  :  or,  depuis  trois  mois  elle  s'est  sensiblement  conlraclée.. 

—  Pien,  re|)rit  le  savant,  je  comprends.  .Monsieur,  toutes  les  dé- 
pouilles d'êtres  primitivement  organisés  son!  sujettes  à  un  dépérisse- 
ment naturel  facile  à  concevoir,  et  dont  les  progrès  sont  soumis  aux 
inniiences  atinospbériques.  Les  métaux  eux-mêmes  se  dilatent  ou  se 
resserrent  d'une  manière  sensible,  car  les  ingéni(Mirs  ont  obseive  des 
es|)aces  assez  considérables  entre  de  grandes  pierres  primitivement 
maintenues  par  des  barres  de  fer.  La  science  est  vaste,  la  vie  hu- 
maine est  bien  courte.  Aussi  n'avons-nous  pas  la  prétention  de  con- 
naîlre  tous  les  pbénomènes  de  la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  confus,  excusez  la  demande 
que  je  vais  vous  faire.  Etes-vous  bien  sûr  que  cette  peau  soit  sou- 
mise aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie,  qu'elle  puisse  s'étendre  ' 

—  Oh  !  certes.  Ah!  peste,  dit  M.  Lavrille  en  essayant  de  tirer  le 
talisman.  Mais,  monsieur,  reprit-il,  si  vous  voulez  aller  voir  Plan- 
chette, le  célèbre  professeur  de  mécanique,  il  trouvera  certainement 
un  moyen  d  agir  sur  cette  peau,  de  l'amollir,  de  la  distendre. 

—  dh  !  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie 

Raphaël  salua  le  savant  naturaliste,  et  courut  chez  Planchelte,  en 
laissant  le  bon  Lavrille  au  milieu  de  son  cabinet  rempli  de  bo(  aux  et 
de  plantes  séchées.  11  remportait  de  cette  visite,  sans  le  savoir,  toute 
la  science  humaine  :  une  nomenclature  !  Ce  bonhomme  ressemblait 
à  Sancho  Pan(?a  racontant  à  don  Quichotte  l'histoire  des  chèvres,  il 
s'amusait  à  compter  des  animaux  et  à  les  numéroter.  Arrivé  sur  le 
b  )rd  de  la  tombe,  il  connaissait  à  pein(  une  petite  fraction  des  in- 
commensurables nombres  du  grand  troupeau  jeté  par  Dieu  à  travers 
roc(;an  des  mondes,  dans  un  but  ignoré.  Rapb;:ël  était  content.  —  Je 
vais  tenir  mon  àne  en  bride,  s'écriait-il.  Sterne  avait  dit  avant  lui  : 
«Ménageons  notre  àne,  si  nous  voulons  vivre  vieux.  »  Mais  la  bête 
est  si  fantasque  ! 

Planchette  était  un  grand  homme  sec,  véritable  poëte  perdu  dans 
nue  perpétuelle  conlem|)lation,  occupé  à  regarder  toujours  un  abîme 
sans  fond,  le  mouvfmem  .  Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  subli- 
mes, gens  incompris  qui  vivent  dans  une  admirable  insouciance  du 
luxe  et  du  monde,  restant  des  journées  entières  à  fumer  un  cigare 
éteint,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours  bien  exactenient 
marié  les  boulons  de  leurs  vêlements  avec  les  boiilonnières.  Un  jour, 
après  avoir  longtemps  mesuré  le  vide,  ou  entassé  des  X  sous  des 
Aa— gG,  ils  ont  analysé  quelque  loi  naturelle  et  décomposé  le  j)lus 
simple  des  |trincipes  ;  tout  à  coup  la  foule  admire  une  nouvelle  ma- 
chine ou  quel(|U(;  ha(|iiet  dont  la  facile  structure  nous  étonne  et  nous 
confond!  Le  savant  modeste  sourit  en  disant  à  ses  admiraleurs  :  — 
Qu'ai-je  doue  créé?  Rien.  L'homme  u'invenle  pas  une  force,  il  la  di- 
rige, et  la  science  consiste  à  imiter  la  nature. 

Raphiiël  surprit  le  mécanicien  planté  sur  ses  deux  jand»es,  comme 
nn  i)en(lu  tombé  droit  sous  une  potence.  Planchette  examinait  une 
bille  d'agate  qui  roulait  surnn  cadran  solaire,  enatlendani  (pi'cllc  s'y 
arrêtât.  Le  pauvr(;  homme  n'était  ni  décoré,  ni  pensiomu;,  car  il  ne 
savait  pas  enluminer  ses  calculs:  heureux  de  vivre  à  raUVil  d'une 
découverte,  il  ne  |)ensait  ni  à  la  gloire,  ni  au  monde,  ni  à  Ini-mêine, 
et  vivait  dans  la  science  pour  la  science. 

—  Cela  est  indéfinissable!  s'écria-t-il.  —  Ah  !  monsieur,  reprit-il  en 
apercevant  Raphaël,  je  suis  votre  serviteur.  Conuncnt  va  la  in.iman? 
Allez  voir  ma  femme. 

—  .l'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi!  pensa  Ra|)liaël,  qui  tira  le 
savant  de  sa  rêverie  en  lui  demandant  le  moyen  d'agir  sur  le  talisman, 
qu'il  lui  présenla.  Dnssiez-vous  rire  de  ma  cVédiililé,  monsionr,  dit  le 
manpiis  en  terminant,  je  ne  vous  cacherai  rien.  Cetle  peau  me  sem- 
ble posséder  une  force  de  résistance  contre  la(pielle  rien  ne  peut  pré- 
valoir. 

—  Monsieur,  dit-il,  les  gens  du  monde  tr.iitent  lonjoiirs  la  science 
assez  cavalièremenl,  tous  nous  disent  à  |)eu  près  ce  (pi'iin  incroyable 
disail  à  Lalande  en  lui  amenant  des  dames  après  l'(''(lipse  :  «  Avez  la 
boiil(''  de  recoumieiicer.  h  (jiiel  elïel  voulc/.-vous  |)roduire?  La  niéca- 
ni(pic  a  pour  luit  d'apprupicr  les  lois  du  moiiveincnl  ou  de  les  neutra- 
liser. Qiiaiil  au  iiiouveiiienl  en  lui-même,  je  vous  le  déclare  avec  hu- 
milité, nous  sommes  impuissanis  à  le  (h'iinir.  Cela  posé,  nous  avons 
renia!(|U('  (piehpirs  plu-nonieiies  coiislants  (pii  régissent  racli(!n  des 
solhies  (|l  (les  lliiides.  Lu  reproduisant  l(!s  causes  L:('n('ialrices  (h-  ces 
phénomènes,  nous  pouvons  transporter  les  corps,  leur  transmettre 


une  force  locoiiioliv(!  dans  des  rapports  de  vitesse  (h'^lerminée,  les 
lancer,  les  diviM'r  simplement  ou  à  l'inlini,  soit  (pie  nous  les  cassions 
on  les  pulvérisions  ;  |iuis  les  tordre,  leur  imprimer  une  rolaiion,  les 
modilier.  les  comprimer,  l(;s  dilater,  le.i  éiendre.  C(Mie  science,  num- 
sieur,  repose  sur  un  seul  fait.  Vous  voyez  cette  bille,  reprit-il.  Klle 
est  ici  sur  celte  pierre.  La  voici  mainteiianl  là.  Di;  (piel  nom  appelle- 
rons-nous cet  acie  si  physi(piemenl  naturel  cl  si  moraleiiient  extraor- 
dinaire? Mouvenienl,  locomolion,  chaiigement  de  lien?  Quelle  im- 
mense vanilé  ca(  bée  sous  les  mots  !  Un  nom,  est-ce  donc  une  solii- 
tioir.M'oilà  pourtant  toute  la  sci(;uce.  iVos  machines  emploient  ou 
décomposeiil  cet  acte,  ce  fait.  Ce  léger  pliénomene,  adapté  à  des 
masses,  va  faire  sauter  Paris  :  nous  |)oiivons  augmenter  la  vitesse 
aux  dépens  de  la  force,  et  la  force  aux  di-pensde  la  vitesse.  Qu'est-ce 
que  la  force  et  la  vitesse? Notre  science  esl  inhabile  à  ledire,  comme 
elle  l'esl  à  créer  un  mouvement.  Un  moiivemenl,  (piel  ipi'il  soil,  esl 
un  inimeiise  pouvoir,  et  l'homme  n'inveiiK,'  jias  de  pouvoirs.  L(!  pou- 
voir est  un,  comme  le  mouvement,  l'essence  même  du  pouvoir.  Tout 
esl  mouvement.  La  |)eiis('e  est  un  nioiivemeut.  La  nature  est  ('lalilie 
sur  le  mouvement.  La  mort  est  un  mouvement  dont  les  (insnous  sont 
peu  connues.  Si  Dieu  est  éternel,  croyez  qu'il  est  toujours  en  mouve- 
nienl; Dieu  est  le  mouvement,  peul-êtie.  Voilà  ponnpioi  le  inoiivo 
menl  esl  inexplicable  comme  lui;  comme  lui  profond,  sans  bornes, 
incompiéliensible,  intangible.  Qui  jamais  a  touché,  compris,  mesuré 
le  ni()uvemcnt?Nous  en  senloiis  les  effets  ;-ans  les  voir.  Nous  pouvons 
même  le  nier  comme  nous  nions  Dieu.  (H"i  est-il?  on  n'cst-il  pas?  D'où 
part-il?  Où  en  est  le  principe?  Où  en  e>l  la  lin?  Il  nous  enveloppe, 
nous  presse  et  nous  échappe.  Il  est  évident  comme  un  fait,  ob-(ur 
comme  une  abstraclion,  tout  à  la  fois  effet  et  cause.  Il  lui  faut  comme 
à  nous  lespace,  et  qu'est-ce  que  l'espace?  Le  mouveineut  seul  nous 
le  révèle  ;  sans  le  mouvement,  il  n'(;st  plus  qu'un  mot  vide  de  sens, 
l'rolileme  insoluble,  semblable  au  vide,  semblable  à  la  création,  à  l'iu- 
fmi,  le  mouvement  confond  la  pensée  humaine,  et  tout  ce  qu'il  est 
permis  à  l'homme  de  concevoir,  c'est  qu'il  ne  le  concevra  j;imais. 
Knire  chacun  des  points  successivement  occupés  par  cette  bille  dans 
l'espace,  reprit  le  savant,  il  se  rencontre  un  abîme  pour  la  raison  lui- 
m;iine,  un  abîme  où  est  tombé  Pascal.  Pour  agir  sur  la  substance  in- 
connue, que  vous  voulez  soumettre  à  une  force  inconnue,  nous  de- 
vons d'abord  éindier  celte  substance;  d'après  sa  iialure,  ou  elle  se 
brisera  sous  nn  choc,  ou  elle  y  résistera  :  si  elle  se  divise  et  (pie  vo- 
tre intention  ne  soit  pas  de  la  partager,  nous  n'atleimlrons  pas  le  but 
proposé.  Voulez-vous  la  comiirimer?  il  faut  transmetire  un  mouve- 
ment égal  à  toutes  les  parties  de  la  substance  de  ni;inière  à  diminuer 
uniformément  l'intervalle  qui  les  sépare.  Désirez-vous  l'étendre? 
n()us  diîvrons  tâcher  diin|)riiner  à  chaque  molécule  une  force  excen- 
trique égale;  sans  l'observation  exacte  de  cette  loi,  nous  y  produi- 
rions des  solutions  de  continuité.  Il  existe,  monsieur,  des  lïiodes  in- 
finis, des  combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement.  A  (piel  (îlfet 
vous  arrêtez- vous? 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je  désire  une  pression  ipiel- 
conque  assez  forte  jiour  étendre  indéliuiment  cetle  peau... 

—  La  subslauce  étant  (i|iie,  répondit  le  mathématicien,  ne  saurait 
être  indétiniment  dislendue,  mais  la  compression  multipliera  néces- 
sairement réiendiie  de  sa  surface  aux  dépens  de  l'épaisseur;  elle  s'a- 
mincira jus(prà  ce  que  la  matière  manque... 

—  Obtenez  ce  résultai,  monsieur,  s'écria  Raphaël,  et  vous  aurez 
gagné  des  millions. 

—  Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit  le  professeur  avec  le 
flegme  d'un  Hollandais.  Je  vais  vous  démontrer  en  deux  mois  l'exis- 
tence d'une  machine  sous  lacpielle  Dieu  lui-même  serait  é(  rasé  comme 
une  moiK  lie.  Klle  r(''(luisait  un  homme  à  l'étal  de  jiapicr  broiiilhird, 
un  homme  botté,  éperonné,  cravaté,  chapeau,  or,  bijoux,  tout... 

—  Quelle  horrible  machine  ! 

—  Au  lien  de  jeler  leurs  enfatils  à  l'eau,  les  Chinois  devraient  les 
utiliser  ainsi,  reprit  le  savant  sans  penser  au  respect  de  l'homme  pour 
sa  progénilure. 

Tout  (_'ulier  à  son  idée,  Plauchelle  prit  nn  pot  de  fleurs  vide,  iroiié 
dans  le  fond  et  l'apfiorta  sur  la  dalle  du  gnomon  ;  puis  il  alla  cheiclier 
nn  peu  de  terre  gfiise  dans  un  coin  du  jardin.  Raphaël  nsixcliarmé 
comme  un  enfant  auquel  sa  nourrice  conte  nue  histoire  merveilleuse. 
Apres  avoir  posé  sa  lerre  glaise  sur  la  dalle.  Planchette  lira  de  s:i  |(o- 
che  une  serpelle,  coupa  deux  branches  de  sureau,  et  se  mit  à  les  vi- 
der en  silflanl  comme  si  Raphaël  n'eût  pas  été  là. 

—  Voilà  les  él(''inents  de  la  machine,  dit-il. 

Il  allacha  p;ir  un  coude  en  lerre  glaise  l'un  de  ses  tuyaux  de  bois 
au  fond  du  pot,  de  manière  à  ce  que  le  trou  du  sureau  "corresiiondît 
à  celui  (lu  vase.  Vous  eussiez  dit  une  énorme  pipe.  Il  ('-lala  sur  la  (Lille 
un  ht  de  glaise  en  lui  doiinant  la  forme  d'une  pelle,  assit  le  pol  de 
fleurs  dans  la  pai lie  la  plus  large,  et  (ixa  la  biauclie  (h;  sureau  sur  la 
portion  ipii  représenlait  le  nijuiche.  Enliii  il  mit  un  pàlé  de  lerre  glaise 
à  rexlrémilé  du  tube  en  sureau,  il  y  pl;inla  l'auln»  branche  creuse, 
toule  droite,  en  praliipiiuit  un  aiilre'coude  pour  la  jo'udre  à  la  brui- 
che  horizoiil;de,  en  sorle  (pie  Vmy.  ou  tel  fluide  ainbiaiil  doiiiK'.  pûl 
circuler  (huis  cetle  machine  improvis('e,  et  courir  depuis  l'embou- 
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<Iiiiro  (lii  liil)(î  vtMlical.  à  travers  le  canal  inlcniu'diairo,  jiis(|ii('  dans 
le  j;i:mtl  |)()(  de  lli'iir->  vide. 

—  Moiisiciii',  (Cl  a|t|)ar('il.  dil-il  à  Ha|ilia('l  avec  le  si-ritiix  d'iiii  a<a- 
dôniicicii  |irtiiioiii  aiil  son  discours  dr  ri-i  rplioii,  t>s!  un  drs  plus  l)oau\ 
lid'cs  du  i;i'aud  l'aN<:d  à  uoiro  ailu)iralion, 


En  ce  moment  le  pas  lourd  du  jardiniiT  rcletilit  dans  N  siM're.  —  paok  45. 


—  Je  ne  ooniprcuds  pas. 

Le  savani  sourit.  Il  alla  délacher  d'un  arbre  fruitier  une  petite  bou- 
teille dans  la(|U('ll('  son  pliarnir.cirn  lui  avait  envoyé  une  liqueur  où 
se  prenaionl  les  iburmis;  il  en  cas'-a  le  fond,  se  lit  un  cnlonnoir,  l'a- 
dapta soii^neusenient  an  trou  de  la  hrauehe  (ri'u  e  qu'il  avait  lixée 
verlicaieuient  dans  l'argile,  eu  opposition  au  grand  réservoir  figuré 


Le  marquis  vit  un  pclil  liomnie  enfoncé  dans  qnelqnos  saiïcs  méditations 
à  l'aspect  de  denx  canards  —  page  46. 


par  le  pot  de  fleurs  ;  puis,  au  moyen  d'un  arrosoir,  il  y  versa  la  quan- 
tité d'eau  nécessaire  pour  qu'elle  se  trouvât  également  bord  à  bord 
et  dans  le  grand  vase  et  dans  la  -petite  embouclmre  circul:iire  du  su- 
reau. Rapbacl  pensait  à  sa  l'eau  de  chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l'eau  passe  encore  aujourd'hui  pour 
un  corps  incompressible,  n'oubliez  pas  ce  principe  fonilamenlal,  néan- 


ujoins  elle  se  comprime;  mais  si  légèrement,  que  nous  devons  coinp- 
Icr  sa  l'acnlii'  coniraclile  comme  zéro.  Vous  voyez  la  surface  (|U(!  pré- 
sente l'eau  arrivée  à  la  superlicie  du  pot  de  (leurs  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  IMi  bien  !  supposez  telle  surface  mille  fois  plus  étendue  (|ue  ne 
l'est  l'orilif  ('  <lu  balon  de  sureau  par  le(|uel  j'ai  versé  le  liquide.  Tenez, 
j'ôle  l'entonnoir. 

—  D'accord. 

—  \.\\  bien!  monsieur,  si  |>arun  moy<'u  quelconcpu;  i'au}j;nienle  lo 
voltnu(;  de  celte  niass(;  en  inlroduisunt  encon;  de  r(>au  par  l'oriiice  du 
petit  luyaii,  le  (luide,  coiilraint  d'y  desceinlre.  moulera  dans  le  réser- 
voir (igur(''  par  le  pol  de  lleiirs  jus(|u'à  ce  (pie  le  lirpiide  arrive  à  lU) 
inème  niveau  dans  l'un  et  dans  l'an'-re... 


1,'oiinare  dos  anciens.  —  pach  4G. 


—  Cela  est  évident!  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  il  y  a  celte  dilféicnce,  réprit  le  savant,  que  si  la  mince 
colonne  d'eau  ajouh'e  dans  le  ])etit  tube  vertical  y  |)résentc  nue  force 
égale  au  poids  d'une  livre,  par  (!\em|)le,  comme  sou  action  se  trans- 
mcltra  (idélement  à  la  masse  licpiide  et  viendra  réagir  siu'  ions  les 
points  de  la  surface  qu'elle  présente  dans  le  pot  de  fleurs,  il  s'y  trou- 
vera mille  colonnes  d'eau  ([ui,  lendant  toutes  à  s'élever  comme  si  elles 
étaient  iiou-iSées  par  une  force  ('gale  à  celle  qui  fait  descendre  le  li- 
quide (lins  le  bàlon  de  sureau  vertical,  produiront  nécessairement  ici, 
dit  l'ianchctle  en  monliant  à  Haphaél  l'ouverture  du  pot  de  (leurs, 
mie  puissance  mille  fois  plus  considérable  (pie  la  puissance  inlroduile 
là.  Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis  le  tuyau  de  bois  piaulé 
droit  dans  la  alaise. 


Planchetlc  examinait  «ne  bille  d'agate  qui  roulait  sur  un  cadran  s<daire. 
—  PAGE  47. 


—  Cela  est  tout  simple,  dit  Raphaël. 

PhiiK belle  souri!.  ,     ,     ■ 

-  En  d'autre?  termes,  reprit-il  avec  cette  ténacité  de  lognpie  na- 
turelle aux  mathématiciens,  il  faudrait,  pour  repousser  rimipliondc 
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l'enii,  (Irplovcr,  sur  chaque  partie  de  la  grande  surface,  une  force 
cijalc  à  la  force  agissant  dans  le  conduit  vertical  ;  mais,  à  cette  diflë- 
reuce  près,  qiK!  si  la  coloun(!  Tupiide  y  est  haute  d'iui  pied,  les  niille 
jtetites  colonnes  de  la  grande  surface  n'y  auront  (pi'une  tres-faible 
élévation.  Maintenant,  dit  l'iancliette  eu  "dounanl  une  cliiiiuenaude  à 
ses  bâtons,  remplaçons  ce 
p(;tit  appareil  grotesque  par 
<les  tubes  métalliques  d'une 
force  et  d'une  dimension 
convenables  :  si  vous  cou- 
vrez d'une  forte  platine  mo- 
bile la  surface  fluide  du  grand 
réservoir,  et  qu'à  cette  |)la- 
tine  vous  en  opposiez  une 
rntre  dont  la  résistance  et  la 
soliilité  soient  à  toute  épreu- 
ve, si  de  plus  vous  m'accor- 
dez la  puissance  d'ajouter 
sans  cesse  de  l'eau  par  le  pe- 
tit tube  vertical  à  la  masse 
liquide,  l'objet,  pris  entre  les 
deux  plans  solides,  doit  né- 
cessairement céder  à  l'im- 
mense action  qui  le  compri- 
me indéliuiment.  Le  moyen 
d'introduire  constament  de 
l'eau  par  le  petit  tube  est 
une  niaiserie  en  mécanique, 
ainsi  que  le  mode  de  irans- 
nieltre  la  puissance  de  la 
masse  liquide  à  une  platine. 
Deux  pistons  et  quelques 
soupapes  suffisent.  Concevez- 
vous  alors,  mon  cher  mon- 
sieur, dit-il  en  prenant  le 
brasdeValentin, qu'il  n'existe 
guère  de  substance  qui,  mise 
entre  ces  deux  résistances 
indéfinies,  ne  soit  contrainte 
à  s'étaler  ? 

—  Quoi  !  l'auteur  des  Let- 
tres provinciales  a  inventé? 

s'écria  Ilapliaèl.  —  Lui  seul,  monsieur.  La  mécanique  ne  connaît  rien 
de  plus  simple  ni  de  plus  beau.  Le  principe  contraire,  l'expansibililé 
de  l'eau,  a  créé  la  machine  à  vapeur.  Mais  l'eau  n'est  expansible  qu'à 
un  certain  degré,  tandis  que  son  incompressibilité,  étant  une  force  eu 
quelque  sorte  négative,  se  trouve  nécessairement  infinie. 

—  Si  cette  peau  s'étend,  dit  Raphaël,  je  vous  promets  d'élever  une 
statue  colossale  à  Biaise  Pascal,  de  fonder  un  prix  de  cent  mille  francs 
pour  le  plus  beau  problème  de  mécanique  résolu  dans  chaque  période 


L'Allemand  saisit  an  miirtcau  de  forgeron,  jeta  la  peau  sur  une  endume.  -—page  50 
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de  dix  ans,  de  doter  vos  cousines,  arrière-cousines,  enfin  de  bâtir  un 
hôpital  destiné  aux  mathématiciens  devenus  fous  ou  pauvres. 

—  (]e  serait  fort  utile,  dit  Planchette.  Monsieur,  reprit-il  avec  le 
calme  d'un  homme  vivant  dans  une  sphère  tout  intellectuelle,  nous 
irons  demain  chez  Spieghalter.  Ce  mécanicien  distingué  vient  de  fabri- 
quer, d'ajtrès  mes  plans,  une  machine  perfectionnée  avec  laquelle  un 
enfant  pourrait  faire  tenir  mille  bottes  de  foin  dans  son  chapeau. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 

^4        Vniit-  —  Iini>rime.ie  Sclincid.T,  rut  il'Etfuill',  I. 


—  Parlez-moi de  la  mécanique!  s'écria  Rajjhaèl.N'esl-cepas  la  plus 
belle  de  toutes  les  sciences'.'  L'autre  avec  ses  onagres,  ses  classements, 
ses  canards,  ses  genres  et  ses  bocaux  pleins  de  monstres,  est  tout  au 
plus  bon  à  marquer  les  jioints  dans  un  billard  public. 

Le  lendemain,  Raphaël  tout  joyeux  vint  chercher  Planchette,  et  ils 

allèrent  ensemble  dans  la  rue 
de  la  Santé,  nom  de  favora- 
ble augure.  Chez  Spieghalter, 
le  jeune  homme  se  trouva 
dans  un  établissement  im- 
mense, ses  regards  tombè- 
rent sur  une  multitude  de 
forges  rouges  et  rugissantes. 
C'était  une  pluie  de  feu,  un 
déluge  de  clous,  un  océan  de 
pistons,  de  vis,  de  leviers, 
de  traverses,  de  limes,  d'é- 
crous,  une  mer  de  fontes,  de 
bois,  de  soupapes  et  d'aciers 
en  barres.  La  limaille  prenait 
à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer 
dans  la  température,  les  hom- 
mes étaient  couverts  de  fer, 
tout  puait  le  fer,  le  fer  avaii 
une  vie,  il  était  organisé,  il 
se  fluidifiait,  marchait,  pen- 
sait en  prenant  toutes  les 
formes,  en  obéissant  à  tous 
les  caprices.  A  travers  les 
huiiements  des  soufflets,  les 
crcFccndo  des  marteaux,  les 
siKlements  des  tours  qui 
faisaient  grogner  le  fer,  Ra- 
phi'él  arriva  dans  une  grande 
pièce,  propre  et  bien  aérée, 
où  il  put  contempler  à  son 
aise  la  presse  immense  dont 
Planchette  lui  avait  parlé.  Il 
admira  des  espèces  de  ma- 
driers en  fonte,  et  des  ju- 
melles en  fer  unies  par  un 
indestructible  noyau. 

—  SI  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec  promptitude,  lui 
dit  Spieghalter  en  lui  montrant  un  balancier  de  fer  poli,  vous  feriez 
jaillir  une  planche  d'acier  en  des  milliers  de  jets,  qui  vous  entreraient 
dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste  !  s'écria  Raphaël. 

Planchette  glissa  lui-même  la  Peau  de  chagrin  entre  les  deux  plati- 
nes de  la  presse  souveraine,  et,  plein  de  cette  sécurité  que  donnent 
les  conditions  scientifiques,  il  manœuvra  vivement  le  balancier. 
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—  Couchez-vous  tous,  nous  sommes  morts!  cria  Spieghalter  d'une 
voix  tonnante  en  se  laissant  tomber  lui-même  à  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers.  L'eau  contenue 
dans  la  machine  brisa  la  fonte,  produisit  un  jet  d'une  puissance  in- 
commensurable, et  se  dirigea  heureusement  sur  une  vieille  forge 
qu'elle  renversa,  bouleversa,  tordit  comme  une  trombe  entortille  une 
maison  et  l'emporte  avec  elle. 

—  Oh!  dit  tranquillement  Planchette,  le  chagrin  est  sain  comme 
mon  œil!  Maître  Spieghalter,  il  y  avait  une  paille  dans  votre  fonte, 
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01»  qiit;l(|ii(>  iiitCTSlicc  dnns  le  j;r;iiiil  liibc.  —  Non.  ii'ii,  jo  (•oimiiis 
ma  ioiilo.  Monsieur  jieiil  rcniporh  r  son  oiilil,  le  dialilc  csl  loj;ô  de- 
dans, 

l/Alleiiiaiid  saisit  ni»  niarlcan  de  (ur^eron.  jela  la  peau  siu'  une 
OlK'Innie,  el,  tle  loule  la  l'orct;  (|ue  donne  la  colère,  dé(liar;;ea  siu'  le 
talisman  le  plus  lenilile  coup  (pii  jamai-.  cùl  nm;.;i  dans  ses  alelieis. 

—  Il  n'y  parail  seidemeni  pas,  s'c'ciia  rianchelle  en  earessaul  li; 
cliaijrin  rebelle. 

J.es  ouvriers  aceoin'urenl.  Le  ('(inlre-niaili-e  pril  la  peau  el  la  plon- 
};ea  dans  le  cliarhon  de  (erre  d'tuic  loij^e.  Tous  ran;;e^  en  demi-(  erele 
auloiM-  du  leu,  alleiidirenl  avec  iiupalienee  le  j(Mi  d'un  ('noiine  soul- 
llel.  l\a|)liael,  Spiejiliailer,  leprolesseiir  l'Ianelielle  oeciipaienl,  le  cen- 
tie  de  celN*  l'onle  noire  el  allenlive.  lui  voyani  loiis  ces  yeiiv  iilain  s, 
ces  lètcs  poudrées  de  fer,  ces  vèlemenls  noirs  el  liii'~aiils,  ces  poilri- 
ms  poilues,  llapliaél  se  crul  iransportc  dans  le  monde  noeliirne  cl 
ran(asli»|ue  des  ballades  allemandes.  F-(!  conlre-mailre  saisit  la  peau 
avec  des  pinces  après  lavoir  laissée  dans  le  l'oyoi"  pendani,  dix  mi- 
un  tes. 

—  neiulez-la-moi ,  dit  Uapliaél. 

Le  conire-inailre  la  luésenla  par  plaisanlerio  à  Uapbaël,  Le  mai- 
quis  mania  lacileinenl  la  peau  froide  et  souple  sous  ses  doiiçls.  Un  cri 
d'Iiorreur  s'éleva,  les  ouvriers  senruireni,  \  alontiii  resta  seul  aveu 
riancbelle  dans  l'atelier  dc'sert. 

—  Il  y  a  décidément  ipielipu;  chose  de  diaboli(pie  là-dedans,  s'écria 
I\ai)liaérau  désespoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  saurait  donc  ino 
duiiiier  un  jour  di;  plus  ! 

—  iMonsieur,  j'ai  tort,  répondit  le  nialhématicien  d'un  air  contrit, 
nous  devions  soumettre  celle  peau  sini^iilière  à  l'action  d'un  laminoir. 
Où  avais-jc  les  yens  en  vous  proi)Osant  mu;  pression. 

—  ('/est  moi  ipii  l'ai  demaiulée,  répli(|ua  Piaphacl. 

Le  savant  res|)ira  comme  un  coupable  ao(piillé  par  douze  jurés.  Cc- 
|ieiiilant,  intéressé  par  le  problème  étrange  <pic  lui  olïrait  cette  peau, 
il  réiléchit  nn  moment  (  t  dit  :  —  Il  faut  traiter  cette  substance  incon- 
nue par  des  réactifs.  Allons  voir  Jai)het,  la  chimie  sera  pent-èlrc  plus 
heureuse  que  la  mécanique. 

Valenlin  mil  sou  cheval  au  grand  trot,  dans  l'espoir  de  rencontrer 
le  fameux  chimisle  Japiiet  à  son  laboratoire. 

—  El)  bien!  mon  vieil  ami,  dit  l'Ianchelte  en  apercevant  Japliet 
assis  dans  nn  fauteuil  el  conlcmplanl  un  précipité,  comment  va  la 
chimie? 

■  —  Elle  s'endort.  Rien  de  neuf.  L'Académie  a  cependant  reconnu 
l'existence  de  la  salicine.  Jlais  la  salicine,  l'asparagine,  la  vauqueline, 
la  digitaline,  ne  sont  pas  des  découvertes. 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit  Raphaël,  il  paraît  que 
vous  en  êtes  réduiis  à  inventer  des  noms. 

—  Cela  est  pardieu  vrai,  jeune  homme  ! 

—  Tiens,  dit  le  professeur  Plancliolle  au  chimisle,  essaye  de  nous 
décomposer  celle  sid)slance  :  si  lu  en  extrais  un  principe  quelconque, 
je  le  nomme  d'avance  la  diahoHne,  car,  en  voulant  la  comprimer, 
nous  venons  de  briser  une  presse  hydraulique. 

—  Voyons,  voyons  cela,  s'écria  "joyeusement  le  chimiste,  ce  sera 
pcut-èirè  nn  nouveau  corps  simple, 

—  Jlonsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  simplement  un  morceau  de 
peau  d'àne. 

—  Monsieur  1  reprit  gravement  le  célèbre  chimiste. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  marquis  en  lui  présentant  la  peau 
de  chagrin. 

Le  baron  Japhct  appliqua  sur  la  peau  les  houppes  nerveuses  de  sa 
langue  si  habile  à  déguster  les  sels,  les  acides,  les  alcalis,  les  gaz,  et 
dit  après  quelques  essais  :  —  Point  de  goût!  Voyons,  nous  allons  lui 
faire  boire  nn  peu  d  acide  phthorique. 

Soumise  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt  à  désorganiser  les  tis- 
sus animaux,  la  peau  ne  subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  ]>as  du  chagrin,  s'écria  le  chimiste,  ^"ous  allons  traiter 
ce  mystérieux  inconnu  comme  un  minéral  et  lui  donner  sur  le  nez  en 
le  mettant  dans  nn  creuset  infusible  où  j'ai  précisément  de  la  potasse 
rouge. 

Japhet  sortit  el  revint  bienlôl. 

— "Monsieur,  dil-il  à  Raphaël,  laissez-n-oi  prendre  un  morceau  de 
cette  singulière  substance,  elle  est  si  extraordinaire... 

—  Unniorccan  !  s'écria  Raphucl  .  pas  seulement  la  valeur  d'un 
cheveu.  D'ailleurs  essayez,  dil-il  d'un  air  tout  à  la  fois  triste  et  go- 
guenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer  la  peau,  il  (enta  de  la 
briser  par  une  forte  décharge  d'éleclricité,  puis  il  la  soumit  à  l'action 
de  la  i)ile  voltaïque,  eniln  les  foudres  de  sa  science  échouèrent  sur  le 
terrible  talisman.  Il  était  sept  heures  du  soir.  Planchette,  Jaiihet  et 
Raphaël,  ne  s'a[)ercevant  pas  de  la  fuite  du  temps,  aliendaieiit  le  ré- 
sultat d'une  dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit  victorieux  d'un 
épouvantable  choc  auquel  il  avait  été  soumis,  grâce  à  une  <piantité 
raisonnable  de  chlorure  d'azote. 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Raphaël.  Dieu  est  là.  Je  vais  mourir. 
11  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

—  Gardons-nous  bien  de  racoiiler  cette  aventur«  àrAcadoime,  nos 


rollèguos  s'y  mocpieraient  (h;  nous,  dii  IManclielte  au  chimiste  aprci» 
nue  Iniij^ue  pau>e  pcndani  l.i(|iu  lie  ils  se  regardèrent  sans  oser  se 
coiunimiiipicr  leurs  pcuM-es. 

Ils  claicnt  conmie  des  (  hitUiens  sortant  de  leurs  (omîtes  sans  trou- 
ver un  hicii  dans  le  ciel.  La  scienc(r.'  impiiissaiMc  !  Les  acides.'  eau 
claire!  La  polass(!  rouge .' déslionorcM;  1  La  pile  vollaique  cl  la  foudre? 
deux  l)ilhoi|iicls! 

—  Une  prc  ise  hydraulique  fendue  comme  une  monillellc;  !  ajouta 
Planchetic. 

—  Je  crois  au  diable,  dit  le  baion  Japliet  après  un  moment  de  si- 
lence, 

—  Kl  moi  à  Dieu,  rc'-pondit  Plaiw  liellr. 

Tons  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Pour  nn  mécanicien,  l'univers 
est  nue  machine  cpii  viul  un  ouvrier;  pour  la  chimie,  celle  o-iivre 
d'un  démon  (pii  va  décomposant  lout,  le  monde  est  un  gaz  doué  de 
mou  veinent. 

—  Nous  m;  pouvons  pas  nier  le  fait,  reprit  le  chimisle. 

—  ISah  !  pour  nous  coii'-oler,  MM.  les  doctrinaires  ont  créi;  ce  né- 
buleux axiome  :  lîète  comme  un  fait. 

—  Ton  axiome,  réplifpia  le  chimisle,  me  semble,  à  moi,  fait  comme 
une  bêle. 

Us  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  en  gens  qui  ne  voyaient  plus  (pi'iin 
phénomène  dans  un  miracle. 

Lu  rentrant  cli(>z  lui,  Valenlin  était  en  proi(>  à  une  rage  froide;  il 
ne  croyait  plus  à  rien,  ses  idées  se  brouillaient  dans  sa  cervelle,  tour- 
noyaient et  vacillaient  comme  celles  de.  tout  homme  en  iiréseiicc  d'un 
fait  impossible.  H  avait  ou  volontiers  à  (pielipie  défaut  secret  dans  la 
machine  de  Spieglialt(>r,  l'iinpuissanc{;  de  la  science  el  du  feu  ne  l'é- 
loniiait  pas;  mais  la  souplesse  de  la  peau  (piaiid  il  la  maniait,  mais  sa 
dureté  lors(pie  les  moyens  de  dcstriiclion  mis  à  la  disposiiion  de 
riiomme  étaient  dirigés  sur  elle,  réjiouvantaient.  Ce/ait  incontestable 
lui  donnait  le  vertige. 

—  .le  suis  fou,  se  dil-il.  Quoique  depuis  ce  malin  je  sois  à  jeun,  je 
n'ai  ni  faim  ni  soif,  et  je  sens  dans  ma  iioilrine  un  foyer  qui  nu;  brûle. 
Il  remit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle  avait  élé  naguère  en- 
fermée, et,a|)rès  avoir  décrit  par  une  ligne  d'encre  rouge  le  contour 
actuel  du  talisman,  il  s'assit  dans  son  i'auleuil.  —  Déjà  huit  heures, 
s'écria-t-il.  Celle  journée  a  passé  comme  xni  songe.  Il  s'accouda  sur 
le  bras  du  fauteuil,  s'appuya  la  tèîe  dans  sa  main  gauche,  et  resta 
perdu  dans  une  de  ces  médi  talions  funèbres,  dans  ces  pensées  dévoran- 
tes dont  les  condamnés  à  mort  emporlent  le  secret.  —  Ah  !  l'aiiliiK,', 
s'écria-t-il,  pauvre  enfant!  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne  saurait 
fianchir,  malgré  la  force  de  ses  ailes.  En  ce  moment  il  entendit  irès- 
dislinclemenl  un  soupir  étouffé,  et  recomml ,  par  un  des  plus  tonehaiils 
privilèges  de  la  passion,  le  souille  de  sa  Pauline.— Oh  '  se  diî-il,  voilà 
mon  arrêt.  Si  elle  élait  là,  je  voudrais  mourir  dans  ses  bras.  Un  éclat 
de  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  (il  tourner  la  tête  vers  son  lit,  il 
vit  à  travers  les  rideaux  diaphanes  la  (igure  de  Pauline  souriant  comme 
nn  enfant  heureux  d'une  malice  (pii  réussit;  ses  beaux  cheveux  for- 
maient des  milliers  de  boucles  sur  ses  épaules;  elle  était  là  sembla- 
ble à  wnc  rose  du  Bengale  sur  un  monceau  de  roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonalhas,  dit-elle,  t^e  lit  ne  m'apparlient-il  pas,  à 
moi  qui  suis  ta  femme?  Ne  me  gronde  pas,  chéri,  je  ne  voulais  que 
dormir  près  de  toi,  te  surprendre.  Pardoime-moi  cette  folie.  Elle 
sauta  hors  du  lit  par  un  mouvement  de  chalte,  se  munira  radieuse 
dans  ses  mousselines,  et  s'assit  sur  les  genoux  de  lîa]>liaèl  :  — De  quel 
abîme  ]>arlais-lu  donc,  mon  amour?  dit-elle  en  laissant  voir  sur  son 
front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort. 

—  Tu  me  fais  mal,  répondit-elle.  Il  y  a  certaines  idées  auxquelles, 
nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  ne  pouvons  nous  arrêter,  elles 
nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour  ou  manque  de  courage?  je  ne  sais. 
La  mort  ne  m'effraye  pas,  reprit-elle  en  riant.  Mourir  avec  loi,  de- 
main malin,  ensemble,  dans  un  dernier  baiser,  ce  serait  un  bonheur. 
Il  me  semble  qu.e  j'aurais  encore  vécu  plus  de  cent  ans.  (Qu'importe 
le  nombre  de  jours,  si,  dans  une  nuit,  dans  une  heure,  nous  avons 
épuisé  toute  une  vie  de  paix  el  d';unour? 

—  Tu  as  raison,  le  ciel  parle  par  ta  jolie  bouche.  Donne  que  je  la 
baise,  cl  mourons,  dit  Raphaël. 

—  Mouioii-  donc,  répondit  elle  en  riant. 

Vers  les  neuf  heures  (!;i  matin,  le  jour  passait  à  travers  les  fentes 
des  Persiennes;  amoindri  par  la  mousseline  des  rideaux,  il  permet- 
tail  encore  de  voir  les  riches  couleurs  du  tapis  et  les  meubles  soyeux 
de  la  chambre  où  reposaient  les  deux  amants.  Quelques  dorures  élin- 
celaient.  Un  rayon  de  soleil  venait  mourir  sur  le  mol  édredon  que  les 
jeux  de  l'amour  avaient  jeté  par  terre.  Suspendue  à  une  grande  psy- 
ché, la  robe  de  Pauline  se  dessinait  comme  une  vaporeuse  appari- 
tion. Les  souliers  mignons  avaient  été  laissés  loin  du  lit.  Un  ro-signol 
vint  se  poser  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  ses  gazouillements  ré|(étés,  le 
bruit  de  ses  ailes,  soudainement  déployées  quand  il  s'envola,  réveil- 
lèrent Raphaël. 

—  Pour  mourir,  dit-il  en  achevant  une  pensée  commencée  dans 
son  rêve,  il  faut  que  mon  organisation,  ce  n^.écanismc  de  chair  et 
d'os,  anime  par  ma  volonté,  et  qui  fait  de  moi  un  individu  homme, 
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prosciilc  nnc  Ic-ion  scusiblo.  Los  iiiédccins  doivoul  ooimaîlie  les 
syiDplômcs  (le  lu  vilalilé  allaiiiH'c,  oL  pouvoir  me  dire  si  je  suis  on 
saiilû  on  iiiaI;uJo. 

Il  (011101)1111;)  sa  leinmc  endoriuic,  qui  lui  louait  la  tclo,  oxpiiinaut 
ainsi  iiondaul  le  souiiuoil  les  loudics  solliciludcs  de  raiiioiir.  (iraoioii- 
soincul  cîciultic  comme  un  joiiiie  onfaiil.  cl  le  visage  loiinié  vers  lui, 
l'anline  semblait  le  rei;ard(.'r  encore  eu  lui  lendanl  une  jolie  bonclie 
culr'ouvoric  jiar  uu  souille  ég.il  et  jnir.  Ses  petiios  douls  de  porce- 
laine relevaient  la  rongeur  de  ses  lèvres  Iraîchos  sur  losquollos  er- 
rait un  sourire;  rinc;inial  de  son  teint  était  plus  vif,  cl  la  bLiiiclienr 
eu  clail  pour  ainsi  dire  pins  blanche  en  ce  momonl  <in'an\  lioures  les 
pins  amonroii>-es  de  la  journée.  Son  gracieux  ;iban(l()n  si  |ilein  de  coii- 
fi;incc  mêlait  an  cliarmede  l'amour  les  adoiMbles  ;»ilrails  de  rcnlauce 
endormie.  Les  Comnios,  même  les  jiliis  naturelles,  obéissent  encore 
pend:iiit  le  jour  ;i  cerlaincs  convenlions  soci;des,  qui  enchaîiionl  les 
iiaivcs  expansions  de  leur  âme;  mais  le  sommeil  semble  les  rendre  ii 
la  soudaineté  de  vie  (pii  décore  le  premier  ;ige  :  Pauline  ne  roiigiss;iit 
de  l'ieu.  comme  une  de  ces  chères  cl  célestes  créatures  chez  ([ni  la 
raison  n'a  encore  jolé  ni  pensées  d;ins  les  gestes,  ni  secrets  dans  le 
regard.  Son  profil  se  dél;ichait  vivement  sur  la  fine  balisle  des  oreil- 
lers, de  j'rosses  ruches  do  deiUello,  mêlées  :'i  ses  cheveux  en  désor- 
dre, lui  domiaionl  im  petit  air  mulin;  iii:iis  elle  s'était  endormie  dans 
le  |)Iaisir.  ses  longs  cils  étaient  :q)pliqués  sur  sa  joue  comme  pour 
gaiMiitir  sa  vue  d'une  lueur  trop  forte,  ou  pour  aider  ;'i  ce  recueille- 
ment de  l'àme,  (piaiid  elle  cssne  de  retenir  une  volupté  parliiite, 
mais  fugitive;  son  oreilie  mignonuo,  blanclic  et  rouge,  encadrée  par 
une  loiilfc  de  cheveux,  et  dc-ssinéc  dans  une  cocpie  de  m;iliues,  eût 
reiiilu  l'on  d'amour  im  artisle,  un  peintre,  un  vieillard,  eût  peut-être 
restitué  la  raison  à  (iuchjut;  insensé.  Voir  sa  maîtresse  endormie, 
rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous  votre  protection,  vous  aiinaiil 
même  en  rêve,  au  moment  où  la  créature  semble  cesser  d'être,  cl 
vous  offrant  encore  une  bouche  muette,  ([ui,  dans  le  sou)meil,  vous 
parle  du  dernier  b;iisor!  voir  une  femme  couliaule,  domi-nno,  mais 
enveloppée  dans  son  amour  comme  dans  un  manteau,  et  ch;istc  au 
sein  du  désordre;  ;idmirer  ses  vêtements  épars,  un  bas  do  soie  rapi- 
dement quitté  1;»  veille  jtonr  vous  iilaire,  une  ceinture  dénouée  (jui 
vous  accuse  une  foi  infinie,  n'est-ce  p;îs  une  joie  sans  nom  ?  Celle 
ceinture  est  un  'poëmc  entier  :  1;ï  femme  (in'elle  protégeait  n'existe 
plus,  elle  vous  a|)partienl,  elle  est  devenue  vous;  désormais  la  trahir, 
c'est  se  blesser  soi-même.  Raphaël  attendri  contempla  celte  chambre 
chargée  d'amour,  pleine  de  souvenirs,  on  le  jour  prenait  dos  teintes 
voluptueuses,  cl  revint  à  cette  femme  aux  formes  pures,  jeunes,  ai- 
manie  encore,  dont  surtout  les  s(!ntimcnls  ét;<ient  :i  lui  sans  partage. 
Il  désira  vivre  toujours.  Quand  son  regard  tomba  siu"  Paubne,  elle 
ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un  rayon  de  soleil  Vv.ùt  frappée. 

—  Bonjour,  ami!  dit-elle  en  souriant.  Es-Ui  beau,  méchant i 

Ces  deux  (êtes,  empreintes  d'une  grâce  duc  à  l'amour,  à  la  jeu- 
nesse, au  demi-'our  et  au  silence,  formaient  une  de  ces  divines  scènes, 
dont  la  magie  passagère  n'appartient  qu'aux  premiers  jours  de  la  pas- 
sion, comme  l;i  n;iïvelé,  la  candeur,  sont  les  attributs  de  l'enfance. 
Hélas!  ces  joies  prinlanières  de  l'amour,  de  même  que  les  rires  de 
notre  jeune  âge,  doivent  s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que  dans  notre  sou- 
venir pour  nous  désespérer  ou  nous  jeler  quelque  parfum  consola- 
teur, selon  les  caprices  de  nos  méditations  secrètes. 

—  I*our(pioi  l'es-!u  réveillée?  dit  Raphaël.  J'avais  tant  de  plaisir  à 
le  voir  endormie,  j'en  pleurais. 

—  Kl  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré  cette  nuit  en  te  contem- 
plant d:ins  ton  repos,  mais  non  pas  de  joie.  Ecoute,  mon  Raphaël, 
écoiitfinoi!  Lorsque  lu  dors,  la  respiration  n'est  pas  fninehe,  il  y  a 
dans  l;t  |)oiliine  quehjuj  chose  qui  résonne,  et  qui  m'a  lait  peur.  Tu 
as  pendant  (on  sommeil  une  petite  toux  sèche,  absolument  sombhible 
à  colle  de  mon  père,  qui  meurt  d'une  phlhisie.  J  ai  reconnu  d;ins  le 
liruil  de  les  poumons  (|uel(pies-uns  des  effets  bizarres  de  celte  mala- 
die. Puis  lu  avais  la  (ièvre,  j'en  suis  stire,  la  main  élail  moite  cl  hiù- 
lante.  Chéri  !  lu  es  jeune,  dit-elle  en  frissoiuiant,  lu  pourrais  le  guérir 
encore  si,  p;>r  mallienr...  .Mais  non,  s'écria-l-elle  joyeusement,  il  n'y 
a  pas  de  malheur,  1;>  maladie  se  gagne,  disent  les  médecins.  De  ses 
deux  bras,  elle  enlaça  R;>phaël,  sa'i^sil  sa  respir;ilion  p;ir  un  de  ces 
b;iisers  d:ms  lesipiels  l'ame  arrive  :  —  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille, 
dit-elle.  Mourons  jeunes  tous  deux,  cl  allons  dans  le  ciel  les  mains 
pleines  de  (leurs. 

—  Ces  projels-là  se  font  toujours  quand  nous  sommes  en  bonne 
sanlé,  répondil  Raiihaël  en  plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure  de 
Pauline;  mais  il  eut  alors  un  horrible  accès  (fe  toux,  de  ces  toux 
gr;ives  cl  sonores,  qui  semblent  sortir  d'un  cercueil,  qui  font  pâlir  le 
front  dos  m;dades  et  les  laissent  tremblants,  tout  en  sueur,  après 
avoir  remué  leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  c(")les,  fatigué  leur  moelle  épi- 
nière,  et  imprimé  je  ne  sais  quelle  lourdeur  à  leurs  veines.  Riphaol, 
abattu,  p:de,  se  coucha  lenicmenl,  ;iffaissé  comme  un  homme  dont 
toute  la  force  s'est  dissipée  dans  un  dernier  offDrl.  Pauline  le  regarda 
d'un  œil  fixe,  agrandi  par  la  peur,  cl  resta  inmiobilo,  blanche,  silen- 
cieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle  en  voulant  cacher 
à  Raphaël  les  horribles  presscnliments'qui  l'agiiaionl.  Elle  se  voila 


la  fleure  de  ses  mains,  car  elle  apercevait  le  hideux  squolelle  de  la 
BIOUT. 

La  tête  de  Raphaël  était  devenue  livide  et  creuse  conune  un  cr;'mc 
arr;iché  aux  profondeurs  d'un  cimolièr(!,  jiour  servir  ;iux  élude-,  de 
(piel(|ue  savant.  Pauline  se  souven:iit  de  l'exclamation  écb;ippée  la 
voile  ;i  Valonlin,  et  se  dit  à  elle-même  :  Oui,  il  y  a  des  abîmes  ([ue 
l'amour  ne  peut  p:is  traverser,  ni;iis  il  doit  s'y  ensevelir. 

(jnol(|uos  jours  après  celte  scène  de  désolation,  Raphaël  se  (roiiva, 
par  une  malinée  du  mois  d(!  mars,  assis  dans  un  Luilenil,  ontouré  do 
qiiiitre  médocins,  (pii  l'avaioiil  fait  plac(!r  au  jour,  (lev;ml  l;i  l'fMiêlre 
(le  sa  chiimbro,  et  tour  à  loiir  lui  i;il:iioiit  le  pouls,  le  p;dpaieiit,  l'iii- 
lerrogoaieiit  avec  nue  iq)p;ironee  d'inlérêl.  Le  malade  épiait  leurs 
pens(''es  on  iiilorprél;mt  et  leurs  gestes  et  les  moindres  plis  qui  se 
form;ii(MU  sur  leurs  fronts,  (lolte  consulialion  élait  s;i  dernière  espé- 
rance. Ces  juges  suprêmes  alhiionl  lui  iirononccr  un  ;irr('l  dévie  on  do, 
mort.  Aussi,  pour  arracher  ;i  la  nuidociue  humaine  son  dornior  mot, 
Valonlin  avait-il  convocpié  les  oracles  de  la  science  modorno.  Cr;"ico  ;i 
?a  forlune  cl  ;i  son  nom,  les  trois  svslèmos  entre  los(piels  llotlenl  les 
connaissances  humaines  ét;Hent  h'i  (!ev;uit  lui.  Trois  de  ces  doeteurs 
poriaient  ;ivec  eux  loule  la  philosophie  médicale,  en  roprésoiit;int  le 
combat  (pie  se  livrent  l;i  spiriln;dilé,  r;in;dyse,  et  je  ne  sais  (piel 
ccleelisme  railleur.  Le  qii;itriemo  médecin  élait  lloriice  lîiaiuhon, 
homme  plein  d'avenir  et  d(î  science,  le  jjIiis  distingué  pout-êlre  des 
nouveaux  médecins,  s;ige  et  modeste  dépiiléde  la  studieuse  jeunesse, 
qui  s'apprête  ;i  recueillir  riiéritage  dos  lié.^ors  amassés  (le|»uis  cin- 
quante ans  par  l'école  de  Paris,  et  (pii  b;'(lira  peut-être  le  monument 
pour  lequel  les  siècles  préeédenls  ont  apporté  tant  de  matériaux  di- 
vers. Ami  du  marquis  et  de  Rastignac,  il  Ini  avait  donné  ses  soins  de- 
puis quelques  jours,  et  l'aidait  ;>  répondre  aux  interrogations  des 
trois  professeurs,  auxquels  il  expliquait  iiavfois,  avec  une  sorte  d'in- 
sistance, les  diagnostics  qui  lui  semblaient  révéler  une  phthisie  pul- 
monaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'-'  vcès,  mené  une  vie  dissi- 
pée, vous  vous  êtes  livré  à  de  grands  (r.;vaux  d'intelligence'.'' dit  à 
Raphaël  celui  dos  trois  célèbres  docleiirs  dont  la  têle  carrée,  la  fi- 
gure hirge,  rénorgi(iuc  organisation,  paraissaient  annoncer  un  génie 
supérieur  à  celui  de  ses  deux  antagonislos. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  i)ar  la  déb:iucho,  après  avoir  travaillé  pen- 
dant trois  ans  ;'i  un  vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez  penl-êlrc 
un  jour,  lui  répondit  Raphaël. 

Le  grand  docleiir  hocha  la  lêle  en  signe  de  conlcnlcment,  et 
comme  s'il  se  fût  dit  en  lui-même  :  —J'en  étais  sûr!  Ce  docteur  était 
l'illustre  Brisset,  le  chef  dos  org:inistes,  le  successeur  d(!s  Cabanis  el 
des  Bicliat,  le  médecin  des  esprits  positifs  et  matérialistes,  qui  voient 
en  riiomine  un  être  fini,  unicpiomeiit  sujet  aux  lois  de  sa  jjropre  or- 
ganisation, el  dont  l'élat  normal  ou  les  anomalies  délétères  s'expli- 
quent par  des  causes  évidentes. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement  un  homme  de 
moyenne  taille  dont  le  visage  empourpré,,  l'œil  ardent,  semblaient  ap- 
partenir ;i  quehpie  s:ityre  antiipio,  cl  qui,  le  dos  appuyé  sur  le  coin 
de  l'ejnbrasure,  conlomplait  atlenlivoment  Raphaël  sans  mot  dire. 
Homme  d'exaltation  et  de  croyance,  le  docteur  Camérislus,  chef  des 
vilalistes,  le  Ballanche  de  1;»  médecine,  poétique  défenseur  d(;s  doc- 
trines abstraites  de  V;in  llclinont,  voyait  dans  la  vie  hiim:iino  un  prin- 
cipe élevé,  secret,  un  phénomène  inexplicable  qui  se  joue  des  bistou- 
ris, trompe  la  chirurgie,  échappe  aux  m(;dicainoiils  de  la  pliarin;»- 
ceutique,  aux  x  de  l'iilgèbre,  aux  démonslr;itions  do  ranalomio,  et  se 
rit  do  nos  efforts:  une  espèce  de  fl;immc  intangible,  invisible,  sou- 
mise à  (piehpie  loi  divine,  et  qui  reste  souvent  au  milieu  d'un  corps 
condaimié  par  nos  arrêts,  comme  elle  déserte  aussi  les  organisations 
les  plus  viables. 

Un  sourire  s;irdonique  errait  sur  les  lèvres  du  troisième,  le  docteur 
BLuigredio,  esprit  dislingué,  mais  pvrrhonien  et  imxpienr,  (pii  ne 
croy:iit  qn'jiu  scal|)cl,  cone(,'(lait  ;i  Brisset  1;)  mort  d'un  homme  (pii  su 
perlait  à  merveille,  et  reconnaissait  avec  C;uiiéristus  qu'un  homme 
pouvait  vivre  encore  après  sa  mort.  Il  trouvait  du  bon  d;uis  toutes 
les  théories,  n'en  ;idoplail  aueune,  prétendait  que  le  meillour  système 
médical  était  de  n'en  point  ;\voir,  el  de  s'en  tenir  aux  f.iits.  P;iniirge 
de  l'école,  roi  de  l'obsorvalion,  ce  grand  explorateur,  ce  grand  rail- 
leur, riiomme  des  tentatives  désespérées,  examinait  la  Pciiti  de  cha- 
grin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence  qui  existe  entre 
vos  désirs  et  son  réirécissonient,  dit-il  au  marquis. 

—  A  quoi  bon'.'  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon'.'  réptila  Camérislus. 

—  Ah!  vous  êtes  d'accord,  répondit  Maugredie, 

—  (]elle  contraction  est  loule  simple,  ajouta  Brissel, 

—  Elle  est  siirmilnrcllo,  dit  Camérislus. 

—  En  effet,  répliipia  Maugredie  en  affectant  un  air  grave  cl  ren- 
dant à  Raiihaël  sa  l'eau  de  chagrin,  le  racornissement  du  cuir  est  nu 
fait  inexplicable  cl  cependant  naturel,  qui,  depuis  l'origine  du  monde, 
fait  le  désespoir  de  la  médecine  et  des  jolies  femmes. 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Valonlin  ne  découvrit  en 
eux  aucune  sympathie  pour  ses  m;mx.  Tous  Irois,  silencieux  ;i  <haqiio 
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rcpoiisc,  lo  loisaioiil  avec  iii(lilTui'ciiee  et  le  questioimaiciil  sans  h^ 
])laiiitli('.  I,a  nom  lialiiiirr  pcrrail  à  travers  leur  |M)lile>sc.  Soit  ccrli- 
iiid»',  soil  rellcxioii,  li'iir>  paidlcs  claiciit  .si  rares,  si  iiiddieiilcs,  (|ii(^ 
par  iiKiiiiciils  l\aplia('l  les  t  iiil  tlislrails.  Pe  leiiips  à  aiilre,  lirisscl 
seul  ri'iKiiulail  :  «  Hmi!  Itieii  !  »  à  Ions  les  syiiiplôiiics  tl('scs|i(;raiils 
(Idiil  l'evistetire  élail  (leiiKiiiltt'i;  par  liiaiiclioii.  Caiiit'risliis  deiiien- 
rail  plonj^i'  dans  iiiie  profonde  rêverie.  .Alaii;;redie  ressendtlail  à  nn 
anienr  i oiniipie  (iliidianl  (len\  (H'i;;inan\  ponr  les  lrans|)orler  lideU;- 
menl  snr  la  scène.  La  (i;;ure  d'iloraee  Irahissail  nne  peine  prolonde, 
un  allendrisscuienl  plein  de  Irislesse.  11  élail  nu'(lecin<lepnis  Iroj)  peu 
(le  temps  pour  èlre  insensilile  devanl  la  doidenr  et  inipassilili;  prés 
d'ini  lit  liniebr»;;  il  ne  savait  pas  éteindre  dans  ses  ycn\  les  larmes 
amies  (|ni  cnipè(  lienl  im  lionnne  d(>  voir  clair  et  de  saisir,  comme  im 
{^(•neral  d'ainiee,  le  moment  propice  à  la  victoire,  sans  écouler  les 
cris  des  moribonds.  Après  èlre  resté  pendant  nne  demi-lu!ure  environ 
à  prendre  en  (niehpie  sorte  la  mesure  de  la  maladie  du  malade, 
connue  un  tailleur  preiul  la  nu'sure  d'un  liabil  à  im  jcmie  liounm;  «pii 
lui  eouunaude  ses  vêlements  de  noces,  ils  dirent  cpichpies  lieu\  com- 
muns, parlèrent  nu-me  des  alïaires  publiques;  puis  ils  voulureul  |)as- 
ser  dans  le  cabinet  de  llapliaël,  pour  se  cummuuiqucr  leurs  idées  et 
r(''iliL;er  la  senleuce. 

—  !\lessienrs,  leur  dit  Valentin,  ne  puis-jc  donc  assister  an  débal  ? 
A  ce  mol,  lirisset  et  .Mani^redie  se  réeriéreul  vivement,  et,  mal- 

|;ré  les  insistances  de  leur  malade,  ils  se  rel'usèreut  à  délibérer  en 
sa  présence.  Uapliaèl  se  soumit  à  l'usai^e,  en  pensant  (pi'il  pouvait  se 
i^lisser  dans  un  couloir  d'où  il  entendrait  facilement  les  discussions 
médicales  au\(iuelles  les  trois  professeurs  allaient  se  livrer. 

—  iMessieurs,  dillJrisset  en  entrant,  |)ennellcz-moi  de  vous  doimer 
l>romplenu'nt  nu)n  avis.  Je  ne  veux  ni  vous  rim|)oser,  ni  le  voir 
controversé  :  d'abord  il  est  net,  précis,  et  résulte  d'une  similitude 
tomplete  entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que  nous  avons  été  ap- 
|)elés  à  examiner;  puis,  je  suis  altcndii  à  mon  hospice.  L'imporlance 
du  l'ail  (pii  y  réclame  ma  présence  m'excusera  de  prendre  le  premier 
la  parole.  Ce  sujet  cpii  nous  occupe  est  également  fatigué  par  des  tra- 
vaux iuiell(M  tueis...  (Ju'a-i-il  donc  fait,  Uorace'.'  dit-il  en  s'adressant 
au  jeune  médecin. 

—  Une  tliéorie  de  la  volonté. 

—  Ah!  diable,  mais  c'est  un  vasle  sujet.  11  est  fatigué,  dis-je,  par 
des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime,  par  l'emploi  répété 
de  slimulanls  trop  éiicrgi(iues.  L'action  violente  du  corps  et  du  cer- 
veau a  donc  vicié  le  jeu  de  tout  l'organisme.  Il  est  facile,  messiem-s, 
de  reconnaître,  dans  les  symptômes  de  la  face  et  du  corps,  une  irri- 
tation prodigieuse  à  l'eslomae,  la  névrose  du  grand  sympathique,  la 
vive  sensibilité  de  l'éjjigastre,  et  le  resserrement  des  hypocondres. 
Vous  avez  remarqué  la  grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin,  M.  Bian- 
cbon  a  constannnent  observé  les  digestions  de  son  malade,  et  nous  a 
dit  ([u'elles  étaient  difliciles,  laborieuses.  A  proprement  parler,  il 
n'existe  plus  d'eslomac;  l'homme  a  disparu.  L'inlellecle  est  atrophié 
parce  que  1  homme  ne  digère  plus.  L'allération  progressive  de  l'épi- 
gastre,  centre  de  la  vie,  a  vicié  tout  lesysième.  De  là  partent  des  irra- 
diations constantes  et  flagrantes,  le  désordre  a  gagné  le  cerveau  par  le 
plexus  nerveux,  d'où  l'irritation  excessive  de  cet  organe.  Il  y  a  mo- 
nomanie. Le  malade  est  sous  le  poids  d'une  idée  fixe.  Tour  lui  celte 
l'eau  de  chagrin  se  rétrécit  réellement,  peut-être  a-t-elle  toujours  élé 
conmie  nous  l'avons  vue;  mais,  qu'il  se  contracte  ou  non,  ce  chagrin 
est  pour  lui  la  mouche  que  certain  grand  vizir  avait  sur  le  nez.  Met- 
tez promplemenl  des  sangsues  à  l'épigastre,  calmez  l'irritation  de 
cet  organe  où  l'homme  tout  entier  réside,  tenez  le  malade  au  régime, 
la  monomanie  cessera.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  liian- 
chon;  il  doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails  du  traitement.  Peut-être 
y  a-t-il  complication  de  maladie,  peut-être  les  voies  respiratoires 
sont-elles  également  irritées  ;  mais  je  crois  le  traitement  de  l'appareil 
intestinal  beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus  urgent  que 
ne  l'est  celui  des  poumons.  L'étude  tenace  de  matières  abstraites  et 
(juclques  passions  violentes  ont  produit  de  graves  perturbations  dans 
ce  mécanisme  vital  ;  cependant  il  est  temps  encore  d'en  redresser  les 
ressorts,  rien  n'y  est  trop  fortement  adultéré.  Vous  pouvez  donc  facile- 
ment sauver  voire  ami,  dil-il  à  Bianchon. 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'effet  pour  la  cause,  répondit  Ca- 
méristus.  Oui,  les  altérations  si  bien  observées  par  lui  existent  chez 
le  malade,  mais  l'eslomae  n'a  pas  graduellement  établi  des  irradia- 
tions dans  l'organisme  et  vers  le  cerveau,  comme  une  fêlure  étend 
autour  d'elle  des  rayons  dans  une  vitre.  Il  a  fallu  im  coup  pour  trouer 
le  vitrail:  ce  coup,  qui  l'a  porté?  le  savons-nous?  avons-nous  sufti- 
sammenl  observé  le  malade?  connaissons-nous  tous  les  accidents  de 
sa  vie?  Messieurs,  le  principe  vital,  Varchéc  de  Van  Ilelmont  est  at- 
teinte en  lui,  la  vitalité  même  est  attaquée  dans  son  essence,  l'étincelle 
divine,  l'intelligence  transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à  la  machine 
el  qui  produit  la  volonté,  la  science  de  la  vie,  a  cessé  de  régulariser 
les  phénomènes  journaliers  du  mécanisme  et  les  fonctions  de  chaque 
organe;  delà  proviennent  les  désordres  si  bien  appréciés  par  mon 
docte  confrère.  Le  mouvement  n'est  i>as  venu  de  l'épigastre  au  cer- 
veau, mais  du  cerveau  vers  l'épigastre.  Non,  dit-il  en  se  frappant  avec 
force  la  poitrine,  non,  je  ne  suis  i)as  un  estomac  fait  homme!  Non, 


tout  n'est  pas  là.  .le  ne  me  sens  pas  le  courage  de  dire  (|ue  si  j'ai  nu 
bon  ('pigasire,  le  reste  est  de  forme.  Nous  ne  pouvons  pas,  repril-il 
plus  doncemeut,  sctiuuellic  à  un(!  même  cause  pliyslipu-  cl  à  un  Irai- 
tcniciit  imil'ormc  1rs  troubles  j-raves  (pii  siuviciuicnï  chez  les  différents 
sujets  plus  ou  nuiins  sc'rieusenicnl  atteints.  Aucun  homme  m;  se  res- 
semble. iNous  avons  lous  des  organes  particuliers,  div(!rsement  af- 
fedés,  diversenu'nt  nourris,  piopres  à  renqtlir  des  missions  difié- 
renles,  el  à  développer  des  thèmes  uiicessaires  à  l'acconqjlissenient 
d'un  ordre  de  choses  (pii  nous  est  in(()uiiu.  La  portion  du  grand  tout, 
(pii  par  un(;  haute  voloul<';  \\vM  opérer,  enlrelenir  en  nonis  le  pliiMio- 
mene  de  l'animation,  st;  fornuded  une  manière  distincli;  dans  (ha(|ue 
lionuue,  et  l'ail  de  lui  un  èlr(!  en  apparence;  fini,  mais  qui  par  un 
poinl  coexiste  à  une  caust;  inlinie.  Aussi,  devons-nous  étudier  cha(pie 
sujet  s(''par('-ment,  le  pénétrer,  reconnaître  en  (pH)i  consiste  sa  vie, 
quelle  en  csl  la  puissamc.  Depuis  la  mollesse  d'une  éponge  n)ouilléc 
jus(pi'à  la  (liM-eté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a  des  nuances  inlinies. 
N'oiià  I  honnue.  Luire  les  organisations  spongieuses  des  lyiiq)haliques 
el  la  vigueui'  niélalli(|ue  des  nuiscles  de  (piel(|ues  hommes  destinés  à 
une  lougui!  vie,  (pie  d'(!rreurs  ne  conun(!llra  pas  le  système  unitpie, 
implacable  de  la  guérison  par  raballenu'iil,  par  la  |)r()slration  d(!S 
forces  humaiiKîs  (pu;  vous  supposez  toujours  irritées!  Ici  donc,  je 
voudrais  un  trailenuint  loul  moral,  un  examen  ajjprofondi  de  l'être  in- 
time. Allons  chercher  la  cause  du  mal  dans  les  entrailles  de  l'àine  et 
non  dans  les  entrailles  du  corps!  Un  médecin  est  un  être  inspiré, 
doué  d'tm  génie  particulier,  à  qui  Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire 
dans  la  vitalité,  connue  il  donne;  aux  prophètes  des  yeux  poin-  con- 
lem|>ler  l'avenir,  au  poète  la  facidlé  d'évoquer  la  natine,  au  nmsicien 
celle  d'arranger  les  sons  dans  un  ordre  harmonieux  dont  le  type  est 
en  haut,  peut-être!... 

—  Toujours  sa  médecine  absolutiste,  monarchique  et  religieuse, 
dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  reprit  promplcment  Maugredie  en  couvrant  avec 
promptitude  l'exclamation  de  Brisset,  ne  perdons  pas  de  vue  le  ma- 
lade... 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science!  s'écria  tristement  Raphaël.  Ma 
guérison  flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues,  entre  le 
bislouri  de  Dupuylren  et  la  prière  du  prince  de  llohenlohe  !  Sur  la 
ligne  qui  sépare  le  fait  de  la  parole,  la  matière  de  l'esprit,  ftlaugredie 
est  là,  doutant.  Le  oui  et  non  humain  me  poursuit  partout!  Toujours 
le  Curymarij,  Carymara  de  Rabelais  :  je  suis  spirituellement  ma- 
lade, carymari  !  ou  matériellement  malade,  carymara!  Dois-je  vivre? 
ils  l'ignorent.  Au  moins  Planchette  était-il  plus  franc  en  me  disant: 
Je  ne  sais  pas. 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du  docteur  Maugredie. 

—  Le  malade  est  monomane,  eh  bien  !  d'accord,  s'écria-t-il ,  mais 
il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente  :  ces  monomancs-là  sont  fort 
rares,  et  nous  leur  devons  au  moins  un  avis.  Quant  à  savoir  si  son 
épigaslre  a  l'éagi  sur  le  cerveau,  ou  le  cerveau  sur  son  épigastre, 
nous  pourrons  peut-être  vérifier  le  l'ait  quand  il  sera  mort.  Résu- 
mons-nous donc.  Il  est  malade,  le  fait  est  incontestable.  11  lui  faut  un 
traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines.  Mettons-lui  des  sang- 
sues pour  calmer  l'irritation  intestinale  el  la  névrose  sur  l'exislence 
desquelles  nous  sonnncs  d'accord,  puis  envoyons-le  aux  eaux  :  nous 
agirons  à  la  fois  d'après  les  deux  systèmes.  S'il  est  pulmoniquc,  nous 
ne  pouvons  guère  le  sauver,  ainsi... 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et  vint  se  remettre  dans 
son  fauteuil.  Bientôt  les  quatre  médecins  sortirent  du  cabinet.  Horace 
porta  la  parole  et  lui  dit  :  —  Ces  messieurs  ont  unanimement  reconnu 
la  nécessité  d'une  application  immédiate  de  sangsues  à  l'estomac,  el 
l'urgence  d'un  traitement  à  la  fois  physique  et  moral.  D'abord  un  ré- 
gime diététique,  afin  de  calmer  l'irritation  de  votre  organisme. 

Ici  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis  nn  régime  hygiénique  j)our  régir  votre  moral.  Ainsi  nous 
vous  conseillons  unanimement  d'aller  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie,  ou  à 
celles  du  Monl-Dore  en  Auvergne,  si  vous  les  jjréfércz  ;  l'air  et  les 
sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables  que  ceux  du  Cantal,  mais  vous 
suivrez  votre  goîit. 

Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un  geste  d'assentiment. 

—  Ces  messieurs,  reprit  Bianchon,  ayant  reconnu  de  légères  alté- 
rations dans  l'appareil  respiratoire,  sont  tombés  d'accord  sur  l'utilité 
de  mes  prescriptions  antérieures.  Ils  pensent  que  votre  guérison  est 
facile  et  déi'.endra  de  l'emploi  sagement  alternatif  de  ces  divers 
moyens.  El... 

—  El  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muelte,  dit  Raphaël  en  souriant 
et  en  attirant  Horace  dans  son  cabinet  pour  lui  remettre  le  prix  de 
celte  inutile  consultation. 

—  Ils  sont  logiques,  lui  répondit  le  jeune  médecin.  Caméristus 
sent,  Brisset  examine,  Maugredie  doute.  L'homme  n'a-t-il  pas  une 
âme,  un  corps  et  une  raison?  L'une  de  ces  trois  causes  premières 
agit  en  nous  d'une  manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura  toujours 
de  l'homme  dans  la  science  humaine.  Crois-moi,  Ra|)haël,  nous  ne 
guérissons  pas,  nous  aidons  à  guérir.  Entre  la  médecine  de  Brisset  et 
celle  de  Caméristus  se  trouve  encore  la  médecine  expeclanle;  mais, 
pour  pratiquer  celle-ci  avec  succès,  il  faudrait  connaître  son  malade 
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depuis  dix  ans.  Il  y  a  au  fond  de  la  inédeciue  négation  ooninie  dans 
toutes  les  seiences.  Tàclic  donc  de  vivre  sagement,  essaye  d'un 
voyage  en  Savoie  ;  le  mieux  est  et  sera  toujours  de  se  conlier  à  la 
nature, 

Raphaël  partit  pour  les  eaux  d'Aix, 

Au  retour  de  la  |)romenade  et  par  une  belle  soirée  d'été,  quelques- 
unes  des  personntîs  venues  aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies  dans 
les  salons  du  Cercle.  Assis  près  d'une  fenêtre  et  loin  liant  le  dos  à 
i'asi-emblée,  Ra|)haël  resta  longtemps  seul,  plongé  cbiis  une  de  ces 
rêveries  macliinales  durant  lesquelles  nos  pensées  naissent,  s'encliai- 
iicnl,  s'évanouissent  sans  revêtir  de  formes,  et  passent  en  nous 
comme  de  légers  nuages  à  peine  colorés.  La  tristesse  est  alors  douce, 
la  joie  est  vaiioreuso,  ctràinc  est  presque  endormie.  Se  laissant  aller 
à  cette  vie  sensuelle,  Valentin  se  baignait  dans  la  titde  almosplurc 
du  soir  en  savourant  l'air  i)ur  cl  parfumé  des  montagnes,  lieureux 
de  ne  sentir  aucune  douleur  et  d'avoir  enfin  réduit  au  silence  sa  ine- 
iiaçanle  l'eau  de  chagrin.  Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  cou- 
chant s'éteignirent  sur  les  cimes,  la  température  fraîchit,  il  (piitia  sa 
place  en  poussant  la  fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auricz-vous  la  complaisance 
de  ne  pas  fermer  la  croisée?  Nous  éloulfons. 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par  des  dissonances 
d'une  aigreur  singulière;  elle  fut  comme  le  mol  (pie  lâche  imprudem- 
ment un^  homme  à  l'amitié  duquel  nous  voulions  croire,  et  qui  dé- 
truit quelque  douce  illusion  de  sentiment  en  trahissant  un  abîme  d'é- 
goisine.  Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid  regard  d'un  di- 
plomate impassible,  il  appela  un  valet,  et  lui  dit  sèchement  quand  il 
arriva  : 

—  Ouvrez  cette  fenêtre  ! 

A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur  tous  les  visages.  L'as- 
semblée se  mit  à  chuchotter,  en  regardant  le  malade  d'un  air  plus 
ou  moins  expressif,  comme  s'il  eût  commis  quelque  grave  imperli- 
nence.  Raphaël,  qui  n'avait  pas  entièrement  dépouillé  sa  primitive 
timidité  de  jeune  honnne,  eut  un  mouvement  de  honte  ;  mais  il  se- 
coua sa  torpeur,  reprit  son  énergie  et  se  demanda  compte  à  lui- 
même  de  cette  scène  étrange.  Soudain  un  rapide  mouvement  anima 
son  cerveau  :  le  passé  lui  apparut  dans  une  vision  distincte  où  les 
causes  du  sentiment  qu'il  inspirait  sailUrent  en  relief  comme  les  vei- 
.nes  d'un  cadavre  dont,  par  (piehpie  savante  injection,  les  naturalistes 
colorent  les  moindres  ramiticalions;  il  se  reconnut  lui-même  dans  ce 
tableau  fugitif,  y  suivit  son  existence,  jour  par  jour,  pensée  à  pen- 
sée ;  il  s'y  vit,  non  sans  surprise,  sombre  et  distrait  au  sein  de  ce 
monde  rieur,  toujours  songeant  à  sa  destinée,  préoccupé  de  son  mal, 
paraissant  dédaigner  la  causerie  la  plus  insigniliantc,  fuyant  ces  inti- 
mités éphémères  qui  s'établissent  prompteinenl  entre  les  voyageurs, 
parce  qu'ils  comptent  sans  doute  ne  plusse  rencontrer;  peu  soucieux 
des  autres,  et  semblable  enfin  à  ces  rochers  insensibles  aux  caresses 
comme  à  la  furie  des  vagues.  Puis,  par  un  rare  privilège  d'intuition, 
il  lut  dans  toutes  les  âmes  :  en  découvrant  sous  la  lueur  d'un  flam- 
beau le  crâne  jaune,  le  profil  sardonique  d'un  vieillard,  il  se  rappela 
de  lui  avoir  gagné  son  argent  sans  lui  avoir  proposé  de  prendre  sa 
revanche  ;  plus  loin  il  aperçut  une  jolie  femme  dont  les  agaceries  l'a- 
vaient trouvé  froid  ;  chaque  visage  lui  reprochait  un  de  ces  torts  in- 
explicables en  apparence,  mais  dont  le  crime  gît  toujours  dans  une 
invisible  blessure  faite  à  l'amour-propre.  11  avait  involoiilaircment 
froissé  toutes  les  petites  vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les 
convives  de  ses  fêtes  ou  ceux  auxquels  il  avait  olferl  ses  chevaux 
s'étaient  irrités  de  son  luxe  ;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur  avait 
épargné  ces  sortes  d'humiliations  :  dès  lors  ils  s'étaient  crus  mépri- 
sés et  l'accusaient  d'aristocratie.  En  sondant  ainsi  les  cœurs,  il  put 
en  déchilTrer  les  pensées  les  plus  secrètes;  il  eut  horreur  de  la  so- 
ciété, de  sa  politesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d'un  esprit  supérieur, 
il  était  envié,  haï  ;  son  silence  trompait  la  curiosité,  sa  modestie  sem- 
blait de  la  hauteur  à  ces  gens  mesipiins  et  superficiels.  11  devina  le 
crime  latent,  irrémissible,  dont  il  était  coupable  envers  eux  :  il  échap- 
pait à  la  juridiction  de  leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  despotisme  in- 
quisiteur, il  savait  se  passer  d'eux  ;  pour  se  venger  de  cette  royauté 
clandestine,  tous  s'étaient  instinctivement  ligués  pour  lui  faire  sentir 
leur  pouvoir,  le  soumettre  à  quelque  ostracisme,  et  lui  ai»prendre 
qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de  pitié  d'abord  à  cette 
vue  du  monde,  il  frémit  bientôt  en  pensant  à  la  sou])le  puissance  qui 
lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair  sous  le(picl  est  ensevelie  la  nature 
morale,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  ne  plus  rien  voir.  Tout  à 
coup  un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cotte  sinistre  fantasmagorie  de  vé- 
rité, mais  il  se  trouva  dans  l'horrible  isolement  qui  attend  les  puis- 
sances et  les  dominations.  En  ce  moment,  il  eut  un  violent  accès  de 
toux.  Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paroles  indifférentes  en  ap- 
parence, mais  qui  du  moins  simulent  une  espèce  de  compassion  po- 
lie ciiez  les  personnes  de  bonne  compagnie  rassemblées  par  hasard, 
il  entendit  des  interjections  hostiles  et  des  plaintes  murmurées  à 
voix  basse.  La  société  ne  daignait  même  plus  se  grimer  pour  lui, 
parce  qu'il  la  devinait  peut-être. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse. 

"Le  président  du  Cercle  devrait  lui  interdire  l'entrée  du  salon. 


—  Eu  bonne  jiolice,  il  est  vraimcnl  défendu  de  tousser  ainsi. 

—  (Juand  un  homme  est  aussi  malade,  il  no  doit  pas  venir  aux 
eaux, 

—  Il  me  chassera  d'ici. 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malédiction  générale,  et  se 
promena  dans  rappartemeiit.  Il  'oiiliil  trouver  une  prot(;ctiou,  (,'t  re- 
vint près  d'une  jeune  femme  inoccupée  à  latpielle  il  iiiédila  d'adres- 
ser (piehpies  flatteries;  mais,  à  son  approcln!,  elle  lui  touiiia  le  dos, 
et  feignit  de  regarder  les  danseurs.  Raph;ièl  craignit  d'avoir  d(.'jâ  pen- 
dant cette  soirée  usé  de  son  talisman  ;  il  ne  s(!  sentit  ni  la  voioiilé-, 
ni  le  courage  d'entamer  la  conversation,  (piitta  le  salon  et  se  réfugia 
dans  la  salle  de  billard.  Là,|)ers()nne  ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  lui 
jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance.  Son  esprit  naturellement 
méditatif  lui  révéla,  par  une  intus-susception,  la  cause  générale  et 
rationnelle  de  l'aversion  qu'il  avait  excitée,  (le  petit  inonde  obé'issait, 
sans  le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui  régit  la  haute  société, 
dont  ilaphaèl  acheva  de  comprendre  la  morale  implacable!.  Un  regard 
rétrograde  lui  en  montra  le  type  complet  en  Fuidora.  II  ne  devait 
pas  rencontrer  plus  de  sympathie  pour  ses  maux  chez  celle-ci,  que, 
pour  ses  misères  de  cœur,  chez  celle-là.  Le  beau  inonde  bannit  de 
son  sein  les  malheureux,  comme  un  homme  de  santé  vigoureuse  (;x- 
piilsc  de  son  corps  un  j)rincipe  morbiliqne.  Le  monde  abhorre  les 
douleurs  et  les  infortunes,  il  les  redoute  à  l'égal  des  contagions,  il 
n'hésite  jamais  entre  elles  et  les  vices  :  le  vice  est  un  luxe.  (Juchpic! 
majestueux  que  soit  un  malheur,  la  société  sait  l'amoindrir,  le  ridi- 
culiser par  une  épigramme;  elle  dessine  des  caricatures  pour  jeter  à 
la  tête  des  rois  déchus  les  affronts  qu'elle  croit  avoir  reçus  d'eux; 
scndilable  aux  jeunes  Romaines  du  Cir((ue,  elle  ne  fait  jamais  grâce 
au  gladiateur  qui  tombe  ;  elle  vil  d'or  et  de  moquerie.  Mort  aux  fai- 
bles! est  le  vaui  de  cette  espèce  d'ordre  équestre  institué  chez  toutes 
les  nations  de  la  terre,  car  il  s'élève  partout  des  riches,  et  cette  sen- 
tence est  écrite  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou  nourris 
par  l'aristocratie.  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un  collège  '.''  Cette 
image  en  raccourci  de  la  société,  mais  image  d'autant  jilus  vraie 
qu'elle  est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offre  toujours  de  pauvres 
ilotes,  créatures  de  souffrance  et  de  douleur,  '  icessamment  placées 
entre  le  mépris  et  la  pitié  :  l'Evangile  leur  promet  le  ciel.  l)cscend(;z- 
vous  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres  organisés?  Si  quelque  volatile 
est  endolori  parmi  ceux  d'une  basse-cour,  les  autres  le  poursuivent 
à  coups  de  bec,  le  pliimenl  et  l'assassinent.  Fidèle  à  cette  charte  de 
l'égoïsme,  le  monde  prodigue  ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies 
pour  venir  afl'ronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quicompie 
souffre  de  corps  ou  d'âme,  manque  d'argent  ou  de  pouvoir,  est  un 
paria.  Qu'il  reste  dans  son  désert;  s'il  en  franchit  les  limites,  il  trouve 
partout  l'hiver  :  froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de  jiaro- 
îes,  de  cœur;  heureux,  s'il  ne  récolte  pas  l'insulte  là  où  pour  lui  de- 
vait éclore  une  consolation.  Moiiranls,  restez  sur  vos  lits  désertés. 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers.  Pauvres  filles  sans  dot, 
gelez  et  brûlez  dans  vos  greniers  solitaires.  Si  le  monde  tolère  un 
malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  façonner  à  son  usage,  en  tirer  profit, 
le  bàler,  lui  mettre  un  mors,  une  housse,  le  monter,  en  faire  une 
joie?  Quinleuses  demoiselles  de  compagnie,  composez-vous  de  gais 
visages!  endurez  les  vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice;  portez 
ses  chiens  ;  rivales  de  ses  griffons  anglais,  amusez-la,  devinez-la,  puis 
taisez-vous!  Et  toi,  roi  des  valets  sans  livrée,  ])arasiste  elfronlé, 
laisse  ton  caractère  à  la  maison;  digère  comme  digère  ion  amphi- 
tryon, pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épigrammes  pour 
agréables;  si  lu  veux  en  médire,  attends  sa  chute.  Ainsi  le  inonde 
honore-t-il  le  malheur  :  il  le  tue  ou  le  chasse,  l'avilit  ou  le  châtre. 

Ces  réflexions  sourdirenl  au  cœur  de  Raphaël  avec  la  promptiliKh; 
d'une  inspiration  poélicpie;  il  regarda  autour  de  lui,  et  sentit  ce  froid 
sinistre  que  la  société  distille  pour  éloigner  les  misères,  et  (pii  saisit 
l'âme  encore  plus  vivement  (pie  la  bise  de  décendjre  ne  glace  le 
corps.  Il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s'appuya  le  dos  à  la  mu- 
raille, cl  tomba  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  songeait  au  peu  de 
bonheur  que  cette  épouvantable  police  procure  au  monde.  Qu'élait- 
ce?  des  amusements  sans  plaisir,  de  la  gaieté  sans  joie,  de-,  lètes 
sans  jouissance,  du  délire  sans  volupté,  enfin  le  bois  ou  les  cendres 
d'un  foyer,  mais  sans  une  étincelle  de  flamme.  Quand  il  releva  la 
tête,  il  se  vit  seul,  les  joueurs  avaient  fui.  —  Pour  leur  fairi!  adorer 
ma  toux,  il  me  subirait  de  leur  révéler  mon  pouvoir  I  se  dit-il.  A  cette 
pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un  manteau  entre  le  monde  et  lui. 

Le  lendemain,  le  médecin  des  eaux  vint  le  voir  d'un  air  alVeclueux 
et  s'inquiéta  de  sa  santé.  Raphaël  éprouva  un  monvenient  de  joie  en 
entendant  les  paroles  amies  (pii  lui  furent  adressées.  Il  trouva  la  phy- 
sionomie du  docteur  empreinte  de  douceur  et  de  boulé,  les  boucles 
de  sa  perruque  blonde  respiraienl  la  i)liilaiilliropie,  la  coupe  de  son 
habit  carré,  les  plis  de  son  panlalon,  ses  souliers  larges  comme  ceux 
d'un  quaker,  loul,  jusqu'à  la  poudre  circulaircment  semée  par  sa  pe- 
tite queue  sur  son  dos  légèrement  vonlé,  trahissait  un  caractère  apos- 
toli(pie,  exprimait  la  charilé  chrétienne  et  le  dévouemenl  d'un  lioinmc 
qui,  par  zèle  pour  ses  malades,  s'était  aslrciiil  à  jouer  le  whist  et  le 
trictrac  assez  bien  pour  toujours  gagn(;r  leur  argent. 

—  Monsieur  le  marepiis,  dit-il  après  avoir  causé  longtcnqis  avec 


ô  î 


i.\  l'i'.M'  iir:  ciivciux, 


lia|i!)aël.  je  vais  sans  doiilc  dissiper  votre  trisicsse.  Mainlcnanl,  je 
<(»iiiiais  assez  voire  coiisliliiliuii  pour  aHiiiiiei'  (jne  les  iiu-ileciiis  (le 
Taris,  donl  les  ^r.iiuls  l  driils  me  sont  comiiiin,  se  soiil  (rniii|)rs  sur  la 
iialdie  de  voire  maladie.  A  moins  d'aecidciil,  moiisiciii'  le  man|(iis, 
vous  poiive/  vivre  la  vie  de  Alatluisalem.  \  O'^  poumons  soiil  anssi  Cnrls 
(pi(>  des  soiiillels  de  i'or;;e,  el  voire  eslomar  l'rrail  Inmle  à  celui  d'une 
anlniclie;  mais  si  vous  reslez  dans  mu'  li'nip(''ralni-e  t'Ievc'-e,  vous 
ristpK'/.  d't'ire  liès-proprcmenl  el  prompUini'iil  mis  en  terre  sainle. 
Monsieur  le  maripiis  va  me  eomprendi'c  en  dcn\  nuits.  La  chimie  a 
déiiutntrc'  que  la  respiration  <<uislitue  clu'/  l'Iionnne  une  véiàlaldo 
comliuslion  donl  le  |ilns  on  moins  d'intensitt-  di'pend  (!(>  ralllucnee  on 
de  la  rarek-  des  primipes  plilo;;isli»pu's  amasM-s  par  rorjianisuu;  par- 
lieulier  à  cliaipu-  individu,  (ihez  vous,  K;  plilo;.:isti(pu'  aliondc;  vous 
êtes,  s'il  in'e>l  pcM mis  d(>  m  exprinu'r  ainsi,  sni-o\\};eiit'  par  la  <  oni- 
plevion  ardente  des  hommes  destinés  au\  jurandes  passions.  Kn  res- 
liiranl  l'air  vil"  et  pur  (jui  accélère  la  vie  chez  les  honimes  à  (ihro 
molle,  vous  aidez  enciu'c  à  nm*  cond)uslion  déjà  Iroj)  rapide.  Une  des 
condilions  de  votre  exislence  esl  donc  l'alnuisphcre  épai-se  des  cta- 
liles,  des  vallées.  Oui,  l'air  vital  de  l'honinu*  dévore  par  le  f^é-nic  se 
trouve  clans  les  j;ras  pàinraj;es  de  rAllemat;ne,  à  Dadeu-liaden,  à 
To'pliiz.  Si  vous  n'avez  pas  d'horreur  de  lAniilelerre,  sa  sphère 
l.rnnuMise  c^hnera  voire  incandescence;  mais  nos  eaux,  situées  à 
mille  pieds  an-(les>us  du  niveau  de  la  Méditerranée,  vous  sont  funestes, 
Tel  esl  mon  avis,  dil-il  en  laissant  échapper  uii  geslc  de  modesties;  je 
le  tlomie  eonlre  nos  intérêts,  pnis([ne,  si  vous  le  suivez,  nous  aurons 
le  malheur  de  vous  perdre. 

Sans  ces  deiiiiers  mots,  Itajiliaél  eùl  élé  séduil  par  la  fausse  Iton- 
homie  du  mielleux  médecin,  mais  il  clail  trop  profond  ohservaleur 
pour  ne  pas  deviner  à  l'accenl,  an  î^este  et  au  re!:;ard  (pii  accom|)a- 
j;nerent  celle  phrase  domcinenl  railleuse,  la  mission  doiil  le  pelit 
homme  avail  sans  doute  clé  charité  |iar  ra<send)lée  de  ses  joyeux  ma- 
ladi's.  (les  oisifs  au  teinl  (leiu'i,  ces  vieilles  femmes  enmiyées,  ces 
Auiilais  nomades,  ces  pelites  maîtresses  échappées  à  leurs  uiaris  et 
conduites  aux  eaux  par  leurs  amants,  entreprenaient  donc  d'en  chas- 
ser un  pauvre  moriliond  débile,  chélif.  eu  apparence  incapable  de 
résister  à  une  persécution  journalière.  Ra[)hael  accepta  le  coud>at  en 
voyant  un  amusement  dans  celle  inlriiiue. 

-  Puisque  vous  seriez  désole  de  mon  dépari,  ivpondil-ii  an  doc- 
lem-,  je  vais  essayer  de  mettre  à  prolit  voire  bon  conseil  tout  en  res- 
tant ici.  Dès  demain,  j'y  ferai  construire  une  maison  on  nous  modi- 
lierons  l'air  suivant  volie  ordonnance, 

Interprélanf  le  sourire  amèrement  goguenard  qui  vint  errer  sur 
les  lèvres  de  liaphaél,  le  médecin  se  contenta  de  le  saluer,  sans  trou- 
ver un  mot  à  lui  dire. 

Le  lac  du  Dourget  est  une  vaste  coupe  de  montagnes  fout  ébréchée 
où  brille,  à  sept  on  huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  Méditerranée, 
une  goutte  d'eau  bleue  comme  ne  l'est  aucune  eau  dans  le  monde.  Vu 
du  haut  d(!  la  l)cnl-(lii-(;h;it,  ce  lac  est  là  comme  une  turquoise  éga- 
rée, (lelle  jolie  goulle  d'eau  a  neuf  lieues  de  contour,  et  dans  certains 
endroits  près  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur.  Eli'e  là  dans  une 
barque  au  niilicn  de  celle  nappe  par  un  beau  ciel,  n'cnlendrc  que  le 
bruit  des  rames,  ne  voir  à  l'horizon  (pic  des  montagnes  nuageuses, 
admirer  les  neiges  élincelanles  delaMaurienne  française,  passer  tour 
à  lour  des  blocs  de  granit  velus  de  velours  par  des  fougères  ou  par 
des  arbustes  nains,  à  de  riantes  collines;  d'un  c(*)lc  le  désert,  de  l'au- 
tre une  riche  nature;  un  pauvre  assistant  an  dîner  d'un  riche;  ces 
harmonies  el  ces  discordances  composent  un  spectacle  où  tout  est 
grand,  où  tout  est  pelit.  L'aspect  des  montagnes  change  les  condilions 
de  l'oplicpie  et  de  la  perspective  :  un  sapin  de  cent  pieds  vous  semlde 
un  roseau,  de  larges  vallées  vous  apparaissent  étroites  autant  que  des 
sentiers.  Ce  lac  esl  le  seul  où  l'on  puisse  faire  une  conlidence  de  cœur 
à  co^ur.  On  y  pense  el  on  y  aime.  En  aucun  endroit  vous  ne  rencon- 
treriez une  pins  belle  entente  entre  l'eau,  le  ciel,  les  niQulagnes  cl  la 
terre.  Il  s'y  trouve  des  baumes  pour  loules  les  crises  de  la  vie.  Ce 
lieu  garde  le  secret  desdoideurs,  il  les  console,  les  amoindrit,  el  jette 
dans  l'amour  je  ne  sais  quoi  de  grave,  de  recueilli,  (jui  rend  !a  pas- 
sion plus  iirofonde,  plus  pure.  Un  baiser  s'y  agrandit.  Mais  c'est  sur- 
tout le  lac  des  souvenirs;  il  les  favorise  en  leur  donnant  la  teinte  de 
ses  ondes,  miroir  où  tout  vient  se  réfléchir,  Raphaël  ne  supportait  son 
fardeau  qu'au  milieu  de  ce  beau  paysage,  il  y  jiouvait  rester  indolent, 
songeur  et  sans  désirs.  Après  la  visite  du  docteur,  il  alla  se  prome- 
ner et  se  fit  débarquer  à  la  pointe  déserte  d'une  jolie  colline  sur  la- 
(pielle  esl  situé  le  village  de  Saint-Innocent,  De  celle  espèce  de  pro- 
montoire, la  vue  embrasse  les  monts  de  Bugey,  an  pied  desquels  coule 
le  Rhône,  et  le  fond  du  lac  ;  mais  de  là  Raidiaèl  aimait  à  contenq)ler, 
sur  la  rive  opposée,  l'abbaye  mélancolique  de  llaule-Combe,  sép'ullure 
des  rois  de  Sardaigne,  proslernés  devant  les  montagnes  comme  des 
pèlerins  arrivés  au  terme  de  leur  voyage.  Un  frissonnement  égal  et 
cadencé  de  rames  troubla  le  silence  de  ce  paysage  et  lui  prêta  ime 
voix  monotone,  semblable  aux  psalmodies  des  moines.  Etou'.ié  de  ren- 
contrer des  promeneurs  dans  cette  partie  du  lac  ordinairement  soli- 
taire, le  marquis  examina,  sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes 
assises  dans  la  bar(pie,  et  reconnut  à  l'ariière  la  vieille  dame  (pii  l'a- 
vait si  durenu-nt  inierpellé  la  veille.  Qu.tnd  le  bateau  passa  devant  Ra- 


pliaèl,  I)  no  fut  salué  (pu'  |  .(,•  I.i  demoiselle  de  compagnie  de  cetlo 
dame,  pau\re  (ille  mddiï  qu'il  lui  semblait  voir  pour  la  prem'ère  fois. 
D('jà.  depuis  (piehpics  iuslinls,  il  avail  oublié  les  promeneurs,  pronq)- 
leinenl  disparus  derrière  h;  promoiiloire,  lors(pril  entendit  près  (le 
lui  le  frolcinent  d'une  robe  el  le  brnil  de  pas  légers.  En  se  retournant, 
il  aperçut  la  deini)isell(>  i\c  compagnie;  à  son  air  coniraint.  il  devina 
(pi'elle  voulait  lui  parler,  et  s'avança  vers  elh;.  Ag(ie  d'environ  trente- 
siK  ans,  j;rande  el  mince,  sèdieel  froide,  elle  était,  coiiiiiK!  tontes  les 
vieilles  (illes,  as^cz  embarrass('e  de  son  regard,  (pii  ne  s'accordait 
plu.  avec  nue  déiiian  lie  indécise,  gênée,  sans  élaslicité.  Tout  à  1 1  fois 
vieille  el  jeune,  elle  exprimait  jiar  nue  ceilaine  dignité  de  maintien 
l(î  haut  prix  (pi'elle  allaihail  à  ses  trésors  cl  à  ses  i)erfe(  lions.  Elle 
avait  d'ailleurs  les  gestes  discrets  el  monasticpics  des  femmes  habi- 
tué'cs  à  se  chérir  elles-mêmes,  sans  doute  [lour  ne  pas  faillir  à  leur 
desliiK'c  d'amour, 

—  Monsieur,  votre  vi(!  est  en  danger,  ne  veiwz  plus  an  Cercle,  dit- 
elle  à  liaphaél  -en  faisant  (juelfpies  pas  en  arrière,  comme  si  déjà  sa 
\ovlu  se  trouvait  compromise, 

—  Mais,  madenioiseile,  répondit  Valcntin  en  souriant,  de  gràcc 
expli([uez-vous  plus  clairement,  puiscpie  vous  avez  daigné  venir  Jus- 
(lu'ici... 

—  Ah!  rcprit-clle.  sans  le  puiasant  motif  qui  m'amène,  je  n'aurais 
p;\s  ris(pié  d  encourir  la  disgrâce  de  madame  la  con)tessc,  car,  si  clic 
savait  jamais  que  je  vous  ;;i  prévenu... 

—  El  (pii  le  lui  dirait,  mademoiselle?  s'écri.i  Rapha(îl, 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  lllle  en  lui  jetant  le  regard  trem- 
blotant d'une  choueltc  mise  an  soleil.  Mais  pensez,  à  vous,  reprit-elle; 
plusieurs  jeunes  gens  (pii  veulent  vous  chasser  des  eaux  se  sont  pro- 
mis de  vous  provoipier,  de  vous  forcer  à  vous  battre  en  duel, 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnaissance,,. 

Sa  protectrice  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix  de  sa  maî- 
tresse, qui,  derechef,  glapissait  dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille!  les  misères  s'enieudcnt  et  se  secourent  toujours, 
pensa  Raphaèl  en  s'asscyanl  au  pied  de  son  arbre, 

Ea  clef  de  toutes  les  sciences  esl  sans  contredit  le  point  d'interro- 
gation, nous  devons  la  plupart  des  grandes  découverles  au  :  Comment? 
el  la  sagesse  dans  la  vie  consisle  peut  êlre  à  se  demander  à  tout  pro- 
pos :  Pourquoi?  Mais  anssi  cette  factice  prescience  détruitelle  nos 
illusions.  Ainsi,  Valentin  ayant  pris,  sans  préméditation  de  philoso- 
phie, la  bonne  aclion  de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses  pensées  va- 
gabondes, la  trouva  pleine  de  fiel, 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de  compagnie,  se  dit-il.  il  n'y 
a  rien  là  d'extraordinaire  :  j'ai  vingt-sept  ans,  un  titre  el  deux  cent 
mille  livres  de  rente  !  Biais  que  sa  maîtresse,  qui  dispute  aux  chattes  la 
palme  de  l'hydrophobie,  l'ail  menée  en  bateau,  près  de  moi,  n'est-ce 
pas  chose  étrange  et  merveilleuse?  Ces  deux  femmes,  venues  en  Sa- 
voie jiour  y  dormir  comme  des  marmoltes,  el  qui  dem  indenl  à  midi 
s'il  est  joui-,  se  seraient  levées  avant  huit  heures  aujourd'hui  pour  faire 
du  hasard  en  se  me! tant  à  ma  poursuite? 

Bientôt  celle  vieille  lille  el  son  ingénuité  quadragénaire  fut  à  ses 
yeux  une  nouvelle  transformation  de  ce  monde  arliîicieux  et  taquin, 
une  ruse  mesquine,  mi  complot  maladroit,  une  po  ntillcrie  de  prêtre 
ou  de  femme.  Le  duel  élail-il  une  fable,  ou  voulait-on  seulement  lui 
faire  peur?  Insolentes  et  tracassières  comme  des  mouches,  ces  âmes 
étroites  avaient  réussi  à  piquer  sa  vanité,  à  réveiller  son  orgueil,  à 
exciter  sa  curiosité.  Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe,  ni  passer  pour 
un  lâche,  el  amusé  peut-être  |)ar  ce  pelit  drame,  il  vint  au  Cercle  le 
soir  même,  H  se  tint  debout,  accoudé  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
et  resta  trancpiille  au  milieu  du  salon  principal,  en  s'étudianl  à  ne 
donner  aucune  prise  sur  lui  ;  mais  il  examinait  les  visages,  et  défiait 
on  quelque  ïorte  l'assemblée  par  sa  circonspection.  Comme  un  dugue 
sûr  de  sa  force,  il  attendait  le  combat  chez  lui,  sans  aboyer  inutile- 
ment. Vers  la  iin  de  la  soirée,  il  se  promena  dans  le  salon  de  jeu,  en 
allant  de  la  porte  d'entrée  à  celle  du  billard,  où  il  jeiait  de  temps  à 
autre  un  coup  d'œil  aux  jeunes  gens  qui  y  faisaient  une  pariie.  Apres 
quelques  tours,  il  s'entendit  nommer  par  eux.  Quoiqu'ils  parlassent  à 
voix  basse,  Raphaël  devina  facilement  qu'il  élait  devenu  l'objet  d'un 
débat,  et  finit  jsar  saisir  (luelcpics  phrases  dites  à  haule  voix. 

—  Toi? 

—  Oui.  moi  ! 

—  Je  l'en  défie  ! 

—  Parions  I 

—  Oh!  il  ira 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître  le  sujet  du  pari, 
s'arrèla  pour  écouler  allenlivement  la  conversation,  un  jeune  homme 
grand  et  fort,  de  bonne  mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et  imperti- 
nent des  gens  appuyés  sur  ([ueUpie  pouvoir  matériel,  sortit  du  billard, 
et  s'adressanl  à  lui  :  —  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme,  je  me  suis 
chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  semblcz  ignorer  :  vo  rc 
figure  et  votre  personne  déplaisent  ici  à  tout  le  monde,  cl  à  moi  en 
particulier;  vous  êtes  trop  poli  pour  lic  pas  voussacrilier  au  bien  gé- 
néral, et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  (U'ésenter  au  Cercle. 

—  Monsieur,  celte  plaisanterie,  déjà  faite  sons  l'Empir(>  dans  plu- 
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bo. 


sionrs  £;ariii!-oiis,  c>l  (lovomie  aiijoiud'lnii  (ie  fort  mauvais  (on,  vi-ju)!!- 
(lil  IVoulciiuMil  Ua|ili;>ël. 

--  Je  110  |il..isaiil(;  pas,  reprit  ie  jeiiiH!  Iioiiime,  je  vous  le  lépèle  : 
\olre  saule  soiitiVirail  beaiuoiip  de  voire  séjour  ici;  la  clialeiir,  les 
luiiiières,  l'air  du  salon,  la  coiiipaiîiiii;,  nuisent  à  voire  maladie. 

—  Où  avo/.-voiis  étudié  la  nnulecinc?  demanda  Hapliaél. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reen  baclielicr  au  tir  de  Lepage,'  à  Paris,  et 
docteur  ciiez  Lo/.ès,  le  roi  du  (leurel. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  i^rade  à  prendre,  répliqua  Valentin,  li- 
sez le  Code  de  la  politesse,  vous  serez  un  parlait  genlillionnne. 

En  ce  moment  les  jeunes  piens,  souriant  ou  silencieux,  sortirent  du 
billard.  Les  autres  joueurs,  devenus  attentil's,  quittèrent  leurs  cartes 
pour  ('(onler  une  ([ucrelle  (pii  réjouissait  leurs  passions.  Seul  an  mi- 
lieu de  ce  monde  ennemi,  Uaphaél  tàelia  de  conserver  son  sang-froid 
01  do  ne  i)as  se  donner  U)  moindre  ton  ;  mais,  son  antagoniste  s'élanl 
lieiinis  un  sarcasme  où  l'outrage  s'enveloppait  dans  une  forme  émi- 
nennnent  incisive  et  spirituelle,  il  lui  répondit  gravement  :  —  Mon- 
si(  ur,  il  n'est  jilus  permis  aujourd'liui  do  donner  m\  souKlet  à  un 
lionnne,  mais  je  no  sais  do  quel  mot  llélrir  une  conduite  aussi  làclie 
(jne  l'est  la  vôtre. 

—  Assez!  assez!  vous  vous  o\|)liquerez  demain,  diront  plusieurs 
jeunes  gens  qui  se  jelèrent  entre  l(!s  douK  diampions. 

Raph.iël  sortit  du  salon,  passant  pour  rolfenseur,  ayant  accepté  mi 
rendez-vous  près  du  cliàleau  de  lîoi'dean,  dans  une  j)elite  prairie  en 
ponle,  non  loin  d'une  roule  nouvellement  percée  par  on  le  vainquein" 
jiouvait  gagner  Lyon.  Ilaidiaël  devait  nécessairement  on  garder  le  lit 
ou  (piiiter  les  eaux  d'Ai\.  La  so(  iélé  triomphait.  Le  lendemain,  sur 
les  iuiil  heures  du  malin,  l'adversaire  de  liapliaol,  suivi  do  deux  té- 
moins et  d  un  chirurgien,  arriva  le  premier  sur  le  lorrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici,  il  fait  un  temps  superbe  pour  se  bat- 
tre, s'écria-t-il  gaiement  en  regardant  la  voùlo  bleue  du  ciel,  les  eaux 
du  lac  et  les  rochers  sans  la  moindre  arrière-pensée  de  doute  ni  de 
deuil.  Si  je  le  louche  à  l'épaule,  dit- il  en  continuant,  le  mctlrai-je  bien 
au  li:.  pour  un  mois,  hein,  docteur? 

—  Au  moins,  répondit  le  chirurgien.  Mais  laissez  ce  petit  saule 
b'anquillo;  autrement  vous  vous  fatigueriez  la  main,  et  ne  seriez  plus 
maître  de  votre  coup.  Vous  pourriez  tuer  voire  homme  au  lieu  de  le 
blesser. 

Le  bruit  d'une,  voiture  se  fit  entendre. 

—  Le  voici,  dirent  les  témoins,  (pji  bientôt  aperçurcnl  dans  la  roule 
ime  calèche  de  voyage  allelée  de  quatre  chevaux  et  menée  par  deux 
postillons. 

—  Onel  singulier  genre  !  s'écria  l'adversaire  de  Valentin,  il  vient 
se  faire  tuer  en  posîe. 

A  un  duel  conmio  au  jeu,  les  plus  légers  incidents  influent  sur  l'i- 
magination d(!S  acteurs  l'ortemenl  intéressés  au  succès  d'un  coup  ; 
aus>i  le  jeune  homme  attendit-il  avec  une  sorte  dimpiiélnde  l'arrivée 
de  celle  voiture,  (jui  resta  sur  la  route.  Le  vieux  Jonalhas  en  descen- 
dit l()\n'demonl  le  premier  pour  aider  llaphaël  à  sortir;  il  le  soutint 
do  ses  bras  débiles,  en  déployant  pour  lui  les  soins  minutieux  qu'un 
amant  prodigue  à  ^a  maîtresse.  Tous  deux  se  perdirent  dans  les  sen- 
tiers (pii  séparaient  la  grande  route  de  londroil  désigné  pour  le  com- 
l)al,  et  ne  reparurent  que  longtemps  après  :  ils  allaient  lenlemenl. 
Les  qu;ytrc  speclalenrs  de  celle  scène  singulière  éprouvèrent  une 
émolion  |)rof()n(le  à  l'aspect  de  Valentin  a|)puyé  sur  le  bras  de  son 
scrvil(!ur  :  jiale  et  défait,  il  marchait  en  goutteux,  baissait  l;i  tète  et 
ne  (lisait  mol.  Vous  eussiez  dit  de  deux  vieillards  également  détruits, 
l'un  par  le  tonq)s,  lautre  parla  pensée:  le  jiremier  avait  son  âge 
écrit  sur  ses  cheveux  blancs,  le  jonue  n'avait  plus  d  âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi,  dit  Raphaël  à  son  adversaire.  Cette 
parole  glaciale  et  le  regard  terrible  qui  l'accoujpagna  (iront  tressaillir 
le  véritable  provocateur,  il  eut  la  conscience  de  son  tort  et  une  houle 
secrète  de  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  l'aliilude,  dans  le  son  de  voix 
et  le  geste  de  Raphaël  quehpie  chose  d'élrango.  Le  marquis  lit  une 
pause,  et  chacun  imila  son  silence.  L'inquiélude  et  l'altention  étaient 
au  comble.  —  Il  est  encore  temps,  reprii-il,  de  me  donner  une  lé- 
gère satisfaction;  mais  donnez-la-mor,  monsieur,  sinon  vous  allez 
n.ourir.  Vous  conq>lez  encore  en  ce  moment  sur  votre  habilelé,  sans 
reculer  à  l'idée  d'un  combat  où  vous  croyez  avoir  tout  l'avanlage. 
Lh  bien!  monsieur,  je  suis  généreux,  je  vous  préviens  de  ma  supé- 
rio:iié.  Je  |)ossc(le  une  terrible  puissance.  Pour  anéantir  votre 
adresse,  pour  voiler  vos  reg.ards,  faire  iremblor  vos  mains  et  palpi- 
ter voire  ca'ur,  jiour  vous  tuer  même,  il  me  suflit  de  le  désirer.  Je 
ne  veux  pas  être  obligé  d'exercer  mon  pouvoir,  il  me  coûte  trop  cher 
d"cu  user.  Vous  ne  serez  pas  le  seul  à  moiu'ir.  Si  donc  vous  vous  re- 
lusez  à  me  présenter  dos  excuses,  voire  balle  ira  dans  l'eau  do  cette 
cascade,  malgré  voire  habiliule  de  l'assassinat,  et  la  nnenne  droit  à 
votre  cœur  sans  que  je  le  vise. 

En  ce  moment  des  voix  confuses  interrompirent  R:,phac!.  En  pro- 
nonçani  es  p.iroles,  le  maripiis  avait  consiammenl  dirigé  sur  son 
adver  aire  l'iuMipportahle  clariédo  son  ivgard  (i\e,  il  s'éla'lt  redro>sé 
en  mon  ranl  i.]n  viaage  impassible,  semblable  à  celui  d'un  fou  mé- 
chant. 


—  F;iis-le  taire,  avait  dit  le  jeune  lio:ume  à  son  témoin,  sa  voix 
me  tiM'd  les  eulrailles! 

—  Mouriour,  cessez.  Vo,  discours  sont  inutiles,  crièrent  à  Raphaël 
le  chirurgien  et  les  témoins. 

—  .Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune  homme  a-l-il  des 
dispositions  à  prendre'.'' 

—  Assez!  assez! 

Le  marquis  resta  'lebont,  immobile,  sans  perdre  un  instant  de  vue 
son  adversaire  (pii,  dominé  par  une  puissance  i)ros(pie  magifpto,  élait 
counne  m\  oiseau  devant  un  serpent  :  contraint  do  subir  ce  regard 
homicide,  il  le  fuyait,  il  revenait  sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau,  j'ai  soif,  dit-il  à  son  témoin. 

—  As-tu  peur'.' 

—  Oui,  répondit-il.  L'œil  de  cet  homme  est  brûlant  et  me  fascine. 

—  Vcnx-lu  lui  faire  des  excuses'.'' 

—  11  n'est  plus  lem|)s. 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  quinze  pas  l'un  de  l'autre.  Ils 
avaient  chacun  près  d'eux  une  paire  de  pistolets,  et,  suivant  le  pro- 
granuno  de  cetio  cér(;monie,  ils  devaient  tirer  deux  coups  à  volonté, 
mais  après  le  signal  donné  par  les  lémoins. 

—  Que  fais-ln,  Charles'.'  cria  le  jeune  homme  qui  servait  de  second 
à  l'adversaire  de  Raphaël,  lu  prends  la  halle  avant  la  poudre. 

—  Je  suis  mort,  répondit-il  en  murmurant,  vous  m'avez  mis  on 
face  du  soleil. 

•—  Il  est  derrière  vous,  lui  dit  Valentin  d'une  voix  grave  et  solen- 
nelle, en  chargeant  son  pistolet  lentement,  sans  s'inquiéter  ni  du  si- 
gnal déjà  donné,  ni  du  soin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire. 

Celte  sécurité  surnaturelle  avait  quelque  chose  de  terrible  qui  sai- 
sit même  les  deux  postillons  amenés  là  par  une  curiosité  cruelle. 
Jouant  avec  son  pouvoir,  ou  voulant  l'éprouver,  Raphaël  parlait  à  Jo- 
nalhas et  le  regardait  au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  son  ennemi. 
La  balle  de  Charles  alla  briser  une  branche  de  saule,  et  ricocha  sur 
l'eau.  En  tirant  au  hasard,  Raphaël  atteignit  son  adversaire  an  C(X  iw, 
et,  sans  faire  attention  à  la  chute  de  ce  jeune  homme,  il  chercha 
promptement  la  Peau  de  chagrin  pour  voir  ce  que  lui  coulait  une  vie 
humaine.  Le  talisman  n'était  plus  grand  que  comme  une  petite  feuille 
de  chêne. 

—  Eh  bien!  que  regardez-vous  donc  là,  postillons?  en  route,  dit  le 
marquis. 

Arrivé  le  soir  môme  en  France,  il  prit  aussitôt  la  route  d'Auvergne, 
et  se  rendit  aux  eaux  du  Moni-Dore.  Pondant  ce  voyage,  il  lui  surgit 
au  cœur  une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tombent  dans  notre  âuiO 
coumio  un  rayon  de  soleil  à  travers  d'épais  nuages  sur  qnehpio  obs- 
cure vallée.  Tristes  lueurs,  sagesses  implacables!  elUs  illumment  les 
événements  accomplis,  nous  dévoilent  nos  fautes  et  nous  laissent  saiw 
pardon  devant  nous-mêmes.  Il  pensa  tout  à  coup  que  la  posses>ion 
du  pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pût  être,  nedonnaitpas  la  science 
de  s'en  servir.  Le  sceptre  est  un  jouet  pour  un  enfant,  une  h  iche 
pour  Richelieu,  et  pour  Napoléon  un  levier  à  faire  pencher  le  monde. 
Le  pouvoir  nous  laisse  tels  que  nous  sommes  et  ne  grandit  que  les 
grands.  Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il  n'avait  rien  fait. 

Aux  eaux  du  Mont-liore,  il  retrouva  ce  monde  qui  toujours  s'éloi- 
gnait do  lui  avec  rempressement  que  les  animaux  mettent  à  fuir  un 
des  leurs,  étendu  mort,  après  l'avoir  flairé  de  loin.  Cette  haine  élait 
réci|)ro(pie.  Sa  dernière  aventure  lui  avait  donné  une  aversion 
profonde  pour  la  sociéîé.  Aussi,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher 
un  asile  écarté  aux  environs  des  eaux,  il  sentait  instinctivement  le 
besoin  dose  rapprocher  de  la  nature,  des  émotions  vraies  et  de  celle 
vie  végétative  à  laquelle  nous  nous  laissons  si  complaisaiumeut  aller 
au  milieu  dos  champs.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  gravit,  non 
sans  peine,  le  pic  de  Sa\icy,  et  visita  les  vallées  supérieures,  les  silos 
aérions,  les  lacs  ignorés,  les  rustiques  chaumières  dos  Monts-Dore, 
dont  les  âpres  et  sauvages  attraits  commencent  à  tenter  les  pinceaux 
de  nos  artistes.  Parfois,  il  se  rencontre  là  d'admirables  paysages 
|)leins  do  grâce  et  de  fraîcheur  qui  contrastent  vigoureusement  avec 
l'aspect  sinistre  de  ces  monlagnes  désolées.  A  peu  près  à  une  domi- 
licue  du  village,  Raphaël  se  trouva  dans  un  endroit  où,  coquette  et 
joyeuse  comme  un  enfant,  la  nature  semblait  avoir  pris  plaisir  à  ca- 
cher dos  trésors;  en  voyant  colle  retraite  pittoresque  et  naïve,  il  ré- 
solut d'y  vivre.  La  vie  devait  y  èlre  tranquille,  spontanée,  frugiforme 
connue  celle  dune  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé,  mais  un  cône  de  granit  largement 
évasé,  espèce  de  cuvette  dont  les  bords  éiaient  morcelés  jiar  des  an- 
fractnosités  bizarres  :  ici  des  tables  droites  sans  végétation,  unies, 
bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons  solaires  glissaient  lommo  stu* 
un  miroir;  là  des  rochers  entamés  p;ir  des  cassures,  ridés  par  des 
ravins,  d'où  pondaient  des  (piartiers  do  lave  dont  la  chute  élait  Icnlc- 
ment  prr';parée  par  les  eaux  pluviales,  cl  souvent  coui'onnés  do  (piel- 
ques  arbres  r.ibougris  que  torturaient  les  venls;  puis,  (,'à  et  là,  dos 
redans  o!)sei«rs  et  frais  d'où  sélcvait  un  bouquet  do  chàlaigniors 
hauts  comme  dos  cèdres,  ou  des  grolles  jauuàires  qui  ouvraient  une 
boiichc  noire  et  profo!ide.  palis.sée  de  ronces,  de  fleurs,  et  garnie 
d'tme  langue  do  verdmo.  Au  foiul  de  cette  coupe,  peiit-èire  l'aïuien 
craiore  d  un  volcan,  se  trouvait  un  élang  dont  l'eau  pure  avait  l'éclat 
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(lu  (linrniuU.  Autour  do  ce  hassiu  profond,  borde  de  grnnil,  de  saules, 

(l(^  |;l;iifiils,  (le  IVriics,  (H  do  mille  |tl;iiilfs  ;ir()iii;ili(|ii('s  alors  ou  I1(!urs, 
rc'iiuail  une  |uairi(!  vcrh;  connni' iiu  l)()iiliii;;riu  aiiiilais,  s(»u  herbe 
liiic  cl  jolie  ('lail  arrost'-e  par  les  iuiiltralious  (|ni  ruisselaicul  eulre  b'S 
l'eules  (les  ro(  bers,  el  en^raiss(''(>  i)ar  les  d('|)()iiill('s  vc'i^clales  (|ue  les 
oi'a;;es  eiiliaiiiaieiil  saus  cesse  des  bailles  cimes  vers  le  loiid.  Irn'^'U- 
lieremeiil  lailli-  eu  deuls  de  loup  cdiiiuie  le  bas  d'uue  robe,  l'i-laug 
pouvail  avoir  irois  arpenis  d'c'leudne;  selou  les  rapprocbeuu'uls  dci 
rocbors  et  d(>  l'eau,  la  prairie  avait  uu  arpeul  ou  deuv  de  larp;eur  ;  en 
(lueUiues  endroits,  à  |)eiuc  restait-il  assez  de  place  pour  le  passage 
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des  vaches.  À  une  certaine  liaulcur,  la  vég(îlation  cessait.  Le  granit 
aff(>clait  dans  les  airs  les  l'ornies  les  plus  bizarres,  et  contractait  ces 
teintes  vaporeuses  (pii  douueul  aux  nu)uta?:ucs  ébnces  do  vagues  res- 
semblances avec  les  nuages  du  ciel.  Au  doux  aspect  du  vallon,  ces 
rocbers  nus  et  pcl('s  opposaient  les  sauvages  et  st(îriles  images  de  la 
d(;solaliou,  des  éboulemeuts  à  craindre,  des  formes  si  capricieuses, 
que  Tune  de  ces  rocbcs  est  nommée  le  Capucin,  tant  elle  ressemble 
à  un  moine.  Parfois  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles  audacieuses,  ces 
cavernes  aiirieunes,  s'illuminaient  tour  à  tour,  suivant  le  cours  du  so- 
leil ou  les  fantaisies  de  l'atmosphère,  et  prenaient  les  nuances  de  l'or, 
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se  teignaient  de  pourpre,  devenaient  d'un  rose  vif,  ou  ternes  ou 
grises.  Ces  bauleiu's  offraient  un  spectacle  couiiuuel  et  changeant 
connue  les  retlets  irisés  de  la  gorge  des  pigeons.  Souvent,  cuire  deux 
lames  de  lave  que  vous  eussiez  dite  séparée  par  uu  coup  de  hache,  un 
beau  rayon  de  lumière  pénétrait,  à  l'aurore  ou  au  coucher  du  soleil, 
jusqu'au  fond  de  cette  riante  corbeille,  où  il  se  jouait  dans  les  eaux 
du  bassin,  semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce  la  fente  d'un  volet  et 
traverse  une  chambre  espagnole,  soigneusement  close  pour  la  sieste. 
Quand  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux  cratère,  rempli  d'eau  par 
quelque  révolution  antédiluvienne,  les  flancs  rocailleux  s'échauffaient, 
l'ancien  volcan  s'allumait,  et  sa  rapide  chaleur  réveillait  les  germes, 
fécondait  la  végétation,  colorait  les  fleurs,  et  mûrissait  les  fruits  de 
ce  petit  coin  de  terre  ignoré. 


Lorsque  llapliaël  y  parvini,  il  aperçut  quelques  vaches  paissant  dans 
la  prairie;  après  avoir  fait  (pichpu-s  |»as  V(.'rs  l'étang,  il  vil,  à  l'euilidil 
où  U:  terrain  avait  h;  plus  de  laigem-,  une  modeste  maison  bâtie  «u 
granit  et  couverli!  en  bois.  L(î  toil  de  cette;  espèce  de  chaumier(!,  en 
bariUDuie  avec  le  site,  était  (uné  (b;  mousses,  de  liernts  et  de  (leiM's 
(pii  tialiissaieul  uik;  haute;  autiqiiitt';.  IIu(;  bnu(;e  gr('de,  dont  les  oiseaux 
lu;  sefliayaieut  plus,  s'échappait  de  la  ch(;miuée  (;u  ruine;.  A  la  porte. 
\H\  grand  banc  clait  placi';  eiitn;  deux  chevieleuilles  (iiujrmes,  louges 
de  (leurs  et  (pii  cudtaïuuaienl.  A  peine  voyait-on  les  nuns  sous  les 
|)aiupres  de  la  vigne;  et  sous  his  giùrlaudes  de  ros(;s  (;t  de  jasmin  epn 
croissaient  à  l'avenlurc  et  saus  g("ne.  lusoiiciants  de;  celle  par(n-(! 
cliauq)ètre,  l(>s  habitants  n'en  avaient  nul  soin,  el  laissaient  à  la  nature 
sa  grâce  vierge  et  lutin(;.  Des  langes  accrochés  à  im  groseilli(;r  séchai(;i!l 
an  soleil.  Il  y  avait  un  chat  accroupi  sur  mu;  machine  à  l(;iller  le  chan- 
vre, et  dessous,  un  chautirou  jaune,  réceuuneut  récuré,  gisait  au 
milieu  de  (piehjues  pclur(;s  de  ponunes  de  Icrre.  De  l'autre  c(")té  de  la 
maison,  baphac'l  a|)er(;ul  mu:  cl(')ture  d'(''pines  sèches,  destinée  sans 
doute  à  empêcher  les  poules  de  dt';vast(;r  les  fruits  et  le  potager.  Le 
monde  paraissait  linii'  là.  Cette  habitation  ressend)lait  à  ces  nids  d'oi- 
seaux ingénieusement  lixés  au  creux  d'im  roch(;r,  pl(;ius  d'art  et  de 
négligence  tout  euscud)le.  C'élail  une  iiatine;  naïve  el  bonne,  mu;  rus- 
ticité vraie,  mais  poéti((ue,  |»arce  (pr(;lle  llorissait  à  mille  lieues  de 
nos  poésies  peignées,  n'avait  d'analogie  avec  aucune  idée,  ne  procé- 
dail  que  d'elle-même,  vrai  Irionqdie  du  hasard.  Au  moment  où  Raphaël 
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arriva,  le  soleil  jelail  ses  rayons  de  droite  à  gauche,  el  faisait  resplen- 
dir les  couleurs  de  la  végétation,  niellait  eu  relief  ou  décorait  des 
prestiges  de  la  lumière,  des  oppositions  de  roud)re,  les  fonds  jaunes 
el  grisâtres  des  rochers,  les  différents  verts  des  feuillages,  les  masses 
bleues,  rouges  ou  blanches  des  Heurs,  les  plantes  grimpantes  etleiu's 
cloches,  le  velours  chatoyant  des  mousses,  les  grappes  purpurines  de 
la  bruyère,  mais  surtout  la  nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchissaient 
fidèlement  les  cimes  granitiques,  les  arbres,  la  maison  el  le  ciel.  Dans 
ce  tableau  délicieux,  tout  avait  son  lustre,  depuis  le  mica  brillant  jus- 
qu'à la  touffe  d'herbes  blondes  cachée  dans  un  doux  clair-obscur;  tout 
y  était  harmonieux  à  voir  :  et  la  vache  tachetée  au  poil  luisanl,  et  les 
fragiles  fleurs  aquatiques  étendues  comme  des  franges  qui  pendaient 
au-dessus  de  l'eau  dans  un  enfoncement  où  bourdonnaient  des  insec- 
tes vêtus  d'azur  ou  d'émcraude,  el  les  racines  d'arbres,  espèces  de 
chevelures  sablonneuses  qui  couronnaient  une  informe  figure  en  cail- 
loux. Les  lièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  el  des  grottes  qui  par- 
fumaient ce  réduit  solitaire,  causèrent  à  Uaphaël  une  sensation  pres- 
(jne  voluptueuse.  Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce  bocage, 
oublié  peut-être  sur  les  redcs  du  percepteur,  fut  interrompu  tout  à 
coup  par  les  aboiements  de  deux  chiens.  Les  vaches  tournèrent  la 
tète  vers  l'entrée  du  vallon,  montrèrent  à  Raphaël  leurs  mufles  humi- 
des, el  se  remirent  à  brouter  après  l'avoir  stupidement  contemplé. 
Suspendus  dans  les  rochers  comme  par  magie,  une  chèvre  et  son 
chevreau  cabriolèrent  el  vinrent  se  poser  sur  une  table  de  granit  près 
de  Raphaël,  en  paraissant  l'interroger.  Les  jappements  des  chiens 
attirèrent  au  dehors  un  gros  enfant  qui  resta  béant,  puis  vint  un  vieil- 
lard en  cheveux  blancs  et  de  moyenne  taille.  Ces  deux  êtres  étaient 
en  rapport  avec  le  paysage,  avec Tair,  les  fleurs  el  la  maison.  La  santé 
débordait  dans  celle  nature  plantureuse,  la  vieillesse  et  l'enfance  y 
étaient  belles  ;  enfin  il  y  avait  dans  tous  ces  types  d'existence  un  lais- 
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ser-aller  primordial,  une  ronline  de  l)<)iilio(ir  (|ni  donnait  un  déuienli 
à  nos  capucinades  |)liiloso|)hi(Hics,  cl  gnérissail  le  rœnr  de  ses  pas- 
sions boursoulléos.  Le  vieillard  ap|)ail('nail  aux  modèles  atTectionMi'S 
par  les  mâles  pinceaux  de  Schnel/ ;  c'était  un  visage  brun  dont  les 
rides  nombreuses  paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez  droit,  des 
pommelles  saillanles  et  veinées  de  rouge  comme  une  vieille  feuille;  do 
vigne,  des  contours  anguleux,  tous  les  caractères  de  la  force,  même 
là  où  la  force  avait  disparu;  ses  mains  calleuses,  quoiqu'elles  ne  tra- 
vaillassent plus,  conservaient  un  poil  blanc  et  rare;  son  altitude 
d'homme  vraiment  libre  faisait  pressentir  (pi'en  Ilalie  il  serait  peut- 
être  devenu  brigand  par  amour  pour  sa  précieuse  liberté.  L'enfant, 
véritable  montagnard,  avait  des  yeux  noirs  qui  pouvaient  envisager 
le  soleil  sans  cligner,  un  leinl  de  bistre,  des  cheveux  bruns  en  désor- 
dre. Il  élait  leste  et  décidé,  naturel  dans  ses  mouvements  comme  un 
oiseau;  mal  velu,  il  laissait  voir  une  peau  blanche  et  fraîche  à  travers 
les  déchirures  de  ses  babils.  Tons  deux  restèrent  debout  et  eu  silence, 
l'un  près  de  l'autre,  nuis  par  le  même  sentiment,  offrant  sur  leur 
physionomie  la  |)reuve  d'une  identité  parfaite  dans  leur  vie  également 
oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  les  jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant  l'hii- 
nicur  du  vieillard  par  une  espèce  de  pacte  entre  deux  faiblesses, 
cnlre  une  force  près  de  finir  et  une  force  près  de  se  déployer.  lîien- 
hM  «nie  femme  âgée  d'environ  trente  ans  apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Elle  filait  en  marchant,  (l'était  une  A\ivergnate,  haute  en  com- 
îciir,  l'air  véjoui,  franche,  à  dénis  blanches,  ligure  de  l'Auvergne, 
taille  d'Auvergne,  coiffure,  robe  de  l'Auvergne,  seins  rebondis  de 
l'Auvergne,  et  son  parler;  une  idéalisation  complète  du  pays,  mœurs 
laborieuses,  ignorance,  économie,  cordialilé,  tout  y  était. 


Elle  lilait  en  marchant;  c'était  une  Auvergnate. 


Elle  salua  Raphaël,  ils  entrèrent  en  conversation;  les  chiens  s'a- 
paisèrent, le  vieillard  s'assit  sur  un  banc  au  soleil,  et  l'enfant  suivit 
sa  mère  partout  où  elle  alla,  silencieux,  mais  écoutant,  examinant 
l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme? 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  monsieur?  Quand  nous  barrons 
l'entrée,  qui  donc  pourrait  venir  ici  ?  Oh  !  nous  n'avons  point  peur  ! 
D'ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis  dans  la  grande  cham- 
bre de  la  maison,  qu'est-ce  que  les  voleurs  viendraient 'donc  prendre 
chez  nous? 

Elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée,  sur  lesquels  étaient 
pour  tout  ornement  ces  images  enluminées  de  bleu,  de  rouge  el  de 
vert,  qui  représentent  la  Mort  de  Crédit,  la  Passion  de  Jésus-Christ 
cl  les  Grenadiers  de  la  Garde  impériale;  puis,  çà  et  là,  dans  la 
chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à  colonnes,  une  table  à  pieds  tordus, 
des  escabeaux,  la  huche  au  pain,  du  lard  pendu  au  i)lancher,  du  sel 
dans  un  pot,  une  poiMe  ;  et  sur  la  cheminée  des  plâlres  jaunis  et  co- 
lorés. En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut,  au  milieu  des  ro- 
chers, un  honune  (pii  tenait  une  houe  à  la  main,  el  qui,  penché,  cu- 
rieux, regardait  la  maison 

—  Rlonsieur,  c'est  l'homme,  dit  l'Auvergnate  en  laissant  échapper 
ce  sourire  familier  aux  paysannes;  il  labouVe  là-haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  voire  père  ? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  le  grand-père  de  notre  homme. 
Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent  deux  ans.  Eh  bien!  dernièrement  il 
a  mené  à  pied  noire  petit  gars  à  Clermont.  C'a  élé  un  honune  fort; 
maintenant  il  ne  fait  |)lus  que  dormir,  boire  et  manger.  11  s'anuise 
toujours  avec  le  |)etit  gars.  Quelquefois  le  petit  l'emmène  dans  les 
hauts,  il  y  va  tout  de  même. 

Aussitôt  Valenlin  se  résolut  à  vivre  cnlre  ce  vieillard  el  cet  enfant. 


à  resiiirer  dans  leur  almo-phère,  à  manger  de  leur  pain,  à  boire  de 
leur  eau,  à  dormir  de  leur  sonuneil,  à  se  faire  de  leur  sang  dans  les 
veines.  Capiiee  de  mourant  1  Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher, 
sauver  son  é(  aille  pour  (piehpu-s  jours  de  phis  en  engourdissant  la 
mort,  fui  pour  lui  l'arehélype  de  la  morale  individuelle,  la  véritable 
formule  (h;  l'exislence  humaine,  le  beau  idéal  de  la  vie,  la  scude  vie, 
la  vraie  vie.  Il  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée  d'égoisme  où 
s'engloulit  l'univers.  A  ses  yeux,  il  n'y  eut  plus  d'univers,  l'univers 
passa  (ont  en  lui.  l'our  les  malades,  le  monde  commence  au  chevet 
et  finit  au  pied  de  leur  lit.  Ce  paysage  fut  le  lit  de  Uaphaël. 
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0"i  n';i  p.'ts,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas  et  démarches 
d'une  fourmi,  glissé  des  pailles  dans  l'unique  orifice  par  lequel  res- 
pire une  limace  blonde,  étudié  les  fantaisies  d'une  demoiselle  fluette, 
admiré  les  mille  veines,  coloriées  comme  une  rose  de  cathédrale  go- 
thique, qui  so  détachent  sur  le  fond  rougeàire  des  feuilles  d'un  jeune 
chêne?  Qui  n'a  délicieusement  regardé  "pendant  longtemps  l'efi'et  de 
la  jiluie  et  du  soleil  sur  m\  toit  de  tuiles  brunes,  ou  contemplé  les 
gouttes  de  la  rosée,  les  pétales  des  fleurs,  les  découpures  variées  de 
leurs  calices?  Qui  ne  s'est  plongé  dans  ces  rêveries  matérielles,  in- 
doleuies  el  occupées,  sans  but,  el  conduisant  néanmoins  à  quelque 
pensée?  Qui  n'a  pas  enfin  mené  la  vie  de  l'enfance,  la  vie  paresseuse, 
la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi  vécut  Raphaël  pendant 
plusieurs  jours,  sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant  un  mieux  sensi- 
ble, un  bien-être  extraordinaire,  qui  calma  ses  inquiéludes,  apaisa 
ses  souffrances.  Il  gravissait  les  rochers,  et  allait  s'asseoir  sur  un  pic 
d'où  ses  yeux  embrassaifîiit  quelque  paysage  d'immense  étendue.  Là, 
il  restait  des  journées  entières  comme  une  plante  au  soleil,  comme 
un  lièvre  au  gîte.  Ou  bien,  se  familiarisant  avec  des  phénomènes  de 
la  végétation,  avec  les  vicissitudes  dn  ciel,  il  épiait  le  progrès  de 
toutes  les  œuvres,  sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou  dans  l'air. 

Il  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime  de  celle  nature,  et  de 
s'identifier  assez  eomplélement  à  sa  passive  obéissance,  pour  tomber 
sous  la  loi  desjioiique  et  conservatrice  qui  régit  les  existences  in- 
stinctives. 11  ne  voulait  plus  être  chargé  de  lui-nu''me  Semblable  à 
ces  crimiiu'ls  d'aiilrelbis  qui,  jjoursuivis  par  la  justice,  élaient  sau- 
vés s'ils  atteignaient  l'ombre  d'ini  autel,  il  essayait  de  se  glisser  dans 
le  sanctuaire  de  la  vie.  Il  réussit  à  devenir  partie  inlégranle  de  celle 
large  et  puissante  fructiticaliou  :  il  avait  épousé  les  )nlcmi)éries  de 
l'air,  habité  tous  les  creux  de  rochers,  appris  les  mœurs  el  les  habi- 
tudes de  toutes  les  piaules,  étudié  le  régime  des  eaux,  leurs  gise- 
ments, et  fait  connaissance  avec  les  animaux;  enfin,  il  s'était  si  par» 
faiiemenl  uni  à  cette  terre  animée,  qu'il  en  avait  en  (pu^hpie  sorte 
saisi  ràine  el  ix-nétré  les  secrets,  l'our  lui,  les  formes  infinies  de  tous 
les  règnes  élaient  les  développements  d'une  même  substance    les 
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(•oiiiltiii:iis(iii>;  (l'un  iiitMiii'  iiioiivcmciit.  v;islo  l'CSpir.ilioii  d'iiii  rire 
iiiiiiKuiM'  i|ni  M^issiiil,  |i(>iis:nl,  iiiarcliail,  ;;tMiuli>^ail,  cl  aNcc  li'(|(ii-l  il 
voulait  j;raii(lir,  inaiciicr,  pciiscr,  a^ir.  Il  avail  raiilast!(|ii('iii('ul  inrl»- 
sa  vie  à  la  vir  de  ctî  rorlicr,  il  s'y  rlail  implanit'.  (Iràcc  à  ce  mysli'- 
liciiv  illiimiiiiMUC,  convalescence  l'aclice  senihialiie  à  ces  hieiilai^anls 
délires  accordés  par  la  n.ilnre  connue  anlanl  de  lialles  dans  la  don- 
ienr,  Valeiilin  j^oilla  les  plaisirs  d'inie  seconde  cnlance  dnranl  les 
premiers  nionienis  de  ^()n  si-jonr  an  inilien  de  (  e  riani  pay^a;;e.  Il  y 
allait  dénicliani  des  liens,  enlicpreninl  mille  choses  sans  en  aclicver 
ancnne,  oid»liant  le  lendemain  les  projels  de  la  veille,  insoiicianl  ;  il 
lui  heureux,  il  se  crni  ^aiivé.  IU\  malin,  il  l'iail  reslé-  par  ha^aid  an 
lil  jns(in'à  midi,  it!on;;e  dans  celle  rêverie  mèli'-e  de  veille  cl  de  som- 
meil, tpii  pièle  au\  re.dili'-s  les  apparenres  de  la  l'anlaisie  cl  donne 
aii\  chimères  le  relief  de  rt;\islence,  ipiand  loul  à  coup,  san^  savoir 
d'ahord  s'il  ne  continuait  pas  »m  rêve,  il  cnlendil,  pour  la  i)rciuiero 
l'ois,  le  hnllelin  de  sa  sanlé  domié  jtar  son  hôlesso  à  Jonalhas.  verni, 
commo  chatpie  jour,  le  lui  deinaiider.  1/Auvei  j;nale  croyait  sans 
«loiile  Valenlin  encore  endormi,  cl  n'avait  pas  baissé  le  diapason  do 
sa  voix  monlaj^iiaide. 

—  (!a  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pis,  disail-elle.  Il  a  encore 
toussé  pendanl  (ouïe  celle  nuit  à  rendre  l'àme.  Il  lousse,  il  crache, 
ce  cher  monsieur,  ipie  c'est  une  pilié.  Je  me  demandons,  moi  et  mon 
homme,  où  il  prend  la  force  de  tousser  comme  ça.  Ça  fond  le  c(enr. 
(,)i!elle  damnée  maladie  (pi'il  al  C.'esl  ([u  il  n'est  point  liien  dn  (ont! 
J'avoiis  toujours  iteur  de  le  lionver  crevé  dans  son  lit  mi  malin.  Il 
osl  vraiment  pale  c(uiiine  un  Jésus  de  ciiel  Dame,  je  h;  vois  (|iiaiid  il 
se  levé,  ch  heu,  son  pauvre  corps  est  maii^re  connue  un  cent  do 
clous.  El  il  ne  seul  déjà  pas  bon  lonl  do  même  !  Ça  lui  est  é.^al,  il  se 
consmue  à  courir  comme  s'il  avail  de  la  sanlé  à  vendre.  Il  a  bien  du 
coiiraiie  tout  de  même  de  ne  |)as  S(î  plaindre. 

Mais,  vraiment,  il  serait  mieux  en  terre  (pi'en  pré,  car  il  souffre  la 
passion  de  Dieu  1  Je  ne  le  désirons  pas,  monsieur,  ce  n'est  point  notre 
iiiUTèt.  .Mais  il  ne  nous  donnerait  jias  ce  (pi'il  nous  donne  qntî  je  l'ai- 
merions loiit  de  même  ;  ce  n'est  point  l'intérêt  (pii  nous  pousse.  Ah  I 
mon  Dieu,  reprit-elle,  il  n'y  a  cpio  les  l'arisiens  pour  avoir  de  ces 
chiennes  de  maladies  là  1  Où  (pii  prennent  ça,  donc .' l'aiivre  jeune 
liomiue,  il  est  s-ùr  qu'il  ne  peut  t^iière  bon  (inir.  C'ic  fièvre,  voyez- 
vous,  ça  le  mine,  ça  le  creuse  !  ça  le  ruine  1  II  ne  s'en  doute  point.  Il 
ne  le  sait  |»oint  ,  monsieur.  Il  ne  s'aperçoit  de  rien.  Faut  pas  pleurer 
pour  ça,  monsieur  Jonalhas  1  il  faut  se  dire  qu'il  sera  heureux  de  ne 
plus  souffrir.  Vous  devriez  faire  une  neuvaine  pour  lui.  J'avoiis  vu 
de  belles  iiuérisons  par  les  neuvaines,  cl  je  payerions  bien  un  cierge 
pour  sauver  une  si  douce  créature,  si  bonne,  un  agneau  iiascal. 

La  voix  de  Raphaël  était  devenue  trop  faible  jtour  qu'il  |)ût  se  faire 
onlendre,  il  fut  donc  obligé  de  subir  cet  épouvantable  bavardage. 
Cependant  rimpalience  le  chassa  de  son  lit,  il  se  montra  sur  le  seuil 
de  la  porte  : 

—  Vieux  scélérat,  cria-t-il  à  Jonalhas,  lu  veux  donc  être  mon 
bourreau '.' 

La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s'enfuit. 
-  ~  Je  le  défends,  dit  Raphaël  en  c<mtiuuanl,  d'avoir  la  moindre  in- 
qiiiétnde  sur  ma  sanlé. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  vieux  serviteur  en  es- 
suyant ses  larmes, 

—  Et  lu  feras  même  fort  bien,  dorénavant,  de  ne  pas  venir  ici  sans 
mon  ordre. 

Jonalhas  voidut  obéir;  mais  avant  de  J^e  relirer  il  jeta  sur  le  mar- 
quis un  regard  (idele  et  compatissant  où  Raphaël  lut  son  arrêt  de 
mort.  Découragé,  rendu  tout  à  coup  an  seiuiment  vrai  de  sa  situa- 
lion,  Valenlin  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa  les  br.is  sur 
la  poitrine  et  baissa  la  tête.  Jonalhas,  elfrayé,  s'approcha  de  son 
mailre. 

—  Monsieur! 

—  Va-t'en  !  va-t'en!  lui  cria  le  malade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  ayant  gravi  les  rochers, 
s'élait  assis  dans  une  crevasse  pleine  de  mousse,  d'où  il  pouvait  voir 
le  chemin  étroit  par  lequel  ou  venait  des  eaux  à  son  babilaiion.  An 
bas  dn  pic,  il  aperçut  Jonalhas  conversant  derechef  avec  l'.Vuver- 
gnaie.  Une  malicieuse  puissance  lui  inlerpréla  les  bochementsde  lêle, 
les  gestes  désespérants,  la  sinistre  naïveté  de  celte  femme,  et  lui  en 
jeta  même  les  fatales  paroles  dans  le  vent  et  dans  le  silence.  Pénétré 
d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les  plus  hautes  cimes  des  montagnes,  et  y 
resta  jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu  chasser  les  sinistres  peui-ées,  si 
mallieureuseiuent  réveillées  dans  son  cœur  par  le  cruel  intérêt  dont 
il  était  d(!venii  l'objet.  Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle-même  se  dressa 
soudain  devant  lui  comme  une  ombre  dans  l'ombre  du  soir;  par  une 
bizarrerie  de  poêle,  il  voulut  trouver,  dans  son  jupon  rayé  de  noir  et 
de  blanC;  une  vague  resseml)lance  avec  les  côtes  desséchées  d'un 
spectre. 

—  Voilà  le  serein  (pii  lombe,  mon  cher  monsieur,  lui  dil-el!e.  Si 
vons  restiez  là.  vous  vous  avanceriez  ni  plus  ni  moins  (pi'un  fruit  pa- 
trouillé. Faut  rentier.  Ça  n'est  jias  s;;in  de  humer  la  rosée,  avec  ça 
que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  matin. 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu,  s'écria-l-il,  vieille  sorcière,  je  vous  or- 


donne de  me  laisser  vivre  à  ma  puise,  on  jedi'campiï  d'ici.  C'e-.l  bien 
a^M'z  de  me  creuser  ma  l'ossi;  Ions  les  malins,  au  moiii-,  ne  la  fouillez 
pas  le  soir. 

—  Voire  fosse!  monsieur!  Creuser  votre  fosse!  Où  (pi'clh;  est  doue, 
votre  fosse'.'  Je  voudrions  vous  voir  basiaiit  comme  noire  pore,  et 
pniiil  d.nis  la  hjsse!  La  fosse!  nous  y  sommes  toujours  assez  lot,  dans 
la  f()s>.c. 

-  As^ez.  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras,  monsieur. 

-  Xon. 

Le  senlimenl  que  rhominc  siipporlc  le  plus  difficilement  est  la  pi- 
lii',  surlont  <|uand  il  la  mérite.  La  haine  est  un  Ionique,  elle  l'ail  vivre, 
elle  iiispii'c  la  vengeance;  mais  la  pilic';  lue,  <;lle  alfaibl  I  encor(;  noire 
faiblesse.  C'est  le  mal  devenu  paleliii,  c'est  le  iiK'pris  dans  la  Uii- 
dresse,  ou  la  lendressi;  dans  l'olfeuse.  Raphaël  Iroiiva  chez  le  cciile- 
iiaire  une  pilié  triomphante;,  chez  l'enfanl  iiik;  pilié  curieuse,  chez  la 
feniiut!  une  pitié  tracassiëre,  chez  le  mari  une  pitié  intéressée;  mais, 
sons  (piehpie  f(Hiiio  (puî  c(î  senlimenl  se  moutral,  il  était  toujours 
gros  de  mort.  Un  poêle  fait  de  tout  un  poëme,  terrible  ou  joyeux, 
suivaiil  les  images  (jui  le  frappent;  son  àun;  exallée  rejette  les  nuan- 
ces douces,  et  choisit  îoiijours  les  couleurs  vives  et  Iraïubées.  Cette 
pilié  produisit  au  cœur  do  Raphaël  un  horrible  |)oëme  do  deuil  cl  de 
mélancolie.  H  n'avait  |)as  s<mg('',  sans  doute,  à  la  franchise  dos  senti- 
ments naturels,  (|uand  il  désira  se  rapprocher  de  la  nature.  Lfnstpi'il 
se  cr<<yail  seul  sons  un  arbre,  aux  prises  avec  une  (piinU;  (q)inialr(;, 
dont  il  ne  triomphait  jamais  sans  sortir  abaitu  par  celle  terrdde 
bille,  il  voyait  les  yeux  brillants  cl  lluides  du  |)L'tit  garçon,  |)lacé  en 
vedeltiî  sous  une  loiilTe  d'herbes,  comme  un  sauvage,  et  cpii  l'tîxami- 
nail  avec  celle  enfaiiline  curiosilé  dans  laquelle  il  y  a  autant  de  rail- 
lerie (pie  de  plaisir,  et  je  ne  sais  (piol  intérêt  mêlé  d'insoiisibiiilé.  Le 
terrible  :  Frire,  il  faut  mourir,  des  trappistes,  semblait  constain- 
nient  ('crit  dans  les  yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël  ;  il 
ne  savait  ce  (pi'il  craignait  le  plus,  de  leurs  i)aroles  naïves  ou  de  leur 
silence;  toul  en  eux  le  gênait.  Un  malin,  il  vit  deux  hommes  vêtus  <le 
noir,  qui  rcxlërent  autour  de  lui,  le  flairèrenl,  et  rélndiërenl  a  la  d(!- 
robée;  puis,  feignant  d'être  venus  là  pour  se  ])roineuer,  ils  lui  adres- 
sèrent des  questions  banales  auxquelles  il  répondit  briëvement.  Il 
reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  curé  des  eaux,  sans  doule  envoyés 
par  Jonalhas,  consullés  par  ses  hôtes  ou  attirés  par  l'odeur  d'une 
nu)rt  prochaine.  Il  entrevit  alors  son  propre  convoi,  il  enlendit  le 
chant  des  jirêtres,  il  compta  les  cierges,  et  ne  vit  plus  qu'à  travers 
un  crêpe  les  beautés  de  cette  riche  nature,  au  sein  do  laquelle  il 
croyait  avoir  reneontré  la  vie.  Toul  ce  cpii  naguère  lui  annonçait  une 
longue  exislence  lui  proiihétisait  maintenant  une  fin  ju'ochaine.  Le 
lendemain,  il  partit  pour  Paris,  après  avoir  clé  abreuvé  des  souhaits 
mélancoliques  et  cordialement  plaintifs  que  ses  bôles  lui  adressèrent. 

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il  s'éveilla  d.ms  l'une  des 
plus  riantes  vallées  du  Rourbounais,  dont  les  sites  et  les  points  de  vue 
tourbillonnaient  devant  lui,  rapidement  emportés  comme  les  images 
vaporeuses  d'un  songe.  La  nalure  s'étalait  à  ses  yeux  avec  une  cruelle 
coipietlerie.  Taiilôt  l'Allier  déroulait  sur  une  riche  perspective  son 
ruban  liquide  et  brillant,  puis  des  hameaux  modestement  cachés  au 
fond  d'une  gorge  de  rochers  jaunâtres  montraient  la  pointe  de  leurs 
clochers;  tanlôl  les  moulins  (l'un  polit  vallon  se  découvraient  soudain 
après  des  vignobles  nîonoloncs,  et  toujours  apparaissaient  de  riants 
cliàteaux,  des  villages  suspendus,  on  quelques  roules  bordées  de  jieu- 
pliers  majestueux  ;  enfin  la  Loire  et  ses  longues  nappes  diamanlées 
reluisirenl  au  milieu  de  ses  sables  dorés.  Séiluciions  sans  (m!  La  na- 
ture agitée,  vivace  commo  nn  enfant,  contenant  à  peine  l'amour  et  la 
sève  du  mois  de  juin,  attirait  falaiement  les  regards  éteints  du  ma- 
lade. 11  leva  les  persiennes  de  sa  voilure,  et  se  remit  à  dormir.  \'ers 
le  soir,  après  avoir  passé  Cosne,  il  fut  réveillé  par  une  joyeuse  musi- 
que et  se  trouva  devant  une  fête  de  village.  La  poste  élait  située  p.rès 
de  la  place.  Pendant  le  temps  que  les  postillons  mirent  à  relayer  sa 
voiture,  il  vil  les  danses  de  cette  popidalion  joyeuse,  les  filles  parées 
de  ileors,  jolies,  agaçantes,  les  jeunes  gens  animés,  puis  les  trognes 
des  vieux  paysans  gaillardement  rougies  par  le  vin.  Les  petits  enfants 
se  rigolaient,  les  vieilles  femmes  parlaient  en  riant,  tout  avait  une 
voix,  et  le  plaisir  enjolivait  même  les  babils  et  les  tables  dressées.  La 
place  et  l'église  offraient  une  jihysionomie  de  bonheur;  les  toits,  les 
î'enêtres,  les  portes  mêmes  du  village  semblaient  s'êlre  endimanchés 
aussi.  Semblable  aux  moribonds  impatients  du  moindre  bruit,  Raphaël 
ne  put  réprimer  une  sinistre  inlerjeclion,  ni  le  désir  d'imposer  silence 
à  ces  violons,  d'anéantir  ce  mouvement,  d'assourdir  ces  clameurs,  de 
dissiper  cette  fête  insolente.  11  moula  loul  chagrin  dans  sa  voiture. 
Oiiand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la  joie  effarouchée,  les  jiaysannes 
en  fuite  et  les  bancs  déserts.  Sur  l'échafaud  de  l'orcbeslre.  un  méné- 
trier aveugle  continuait  à  jouer  sur  sa  clariuelle  une  ronde  criarde, 
(!ct;e  mu'-ique  sans  dmscurs,  ce  vieillard  solilaire  au  iirolil  giimaud, 
en  haillons,  les  cheveux  épars,  el  caclié  dans  l'esiubre  d'un  tilleul, 
élait  comme  une  image  fanla -tique  dn  souhait  de  Raph.tël.  Il  tombait 
à  lorrenis  une  de  ces  forles  pluies  (pie  Ic.r,  unaLios  élecUiipio.>(lu  mois 
de  juin  versent  brns(pieinent  et  (pii  (inis.-enl  de  même.  C'était  cIioîC 
si  naturelle,  que  Raphaël,  après  avoir  regardé  dans  le  ciel  quelques 
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iKinpos  bl;\ii(li:ilr('s  omporir.-;  \y.\y  nu  j^r.iiii  de  vcul,  ne  soiii^ca  pas  à 
roiiardcr  s:»  l'<  an  dr  cliai^iiii.  11  se  rcmildaiis  le  coin  do  sa  Vdiliiic, 
qui  biciilùl  roida  sur  la  idulc. 

Le  Icudciuaiii,  il  se  trouva  clicz  lui,  dans  sa  cliunlirc,  au  C(tin  do 
sa  clioniinôo.  Il  s'ôlail  l'ail  allunior  un  i^raud  lou,  il  avait  IVoid.  .lona- 
llias  lui  apporla  dos  loUros,  elles  élaiciit  loiiles  de  l'auline.  Il  ouvrit 
la  prcniit-re  sans  einpressenu'Ul,  cl  la  déplia  connue  si  c'eût  été  le  pa- 
nier !^ri>àlre  d'inie  souunaliou  sans  IVais  envoyée  par  le  porc{|)lein-. 
il  lut  la  première  phrase  :  «  Parti,  mais  c'est  une  l'uile,  mou  H;ipliael 
■(  Couunenl!  personne  ne  peut  me  dire  où  lu  es?  Kl  si  je  ne  le  sais 
«  pas,  (|ui  donc  le  saurait?  »  Sans  vouloir  en  apprendre  davantage, 
il  prit  froidcnuMit  les  leilres  et  les  jeta  dans  le  loyer,  en  regardant 
d'im  O'il  terne  cl  sans  clialenr  les  jeux  de  la  (lanHue,  (pii  lordail  le 
papier  itarlumé,  le  racoiiiissail,  le  retournait,  le  morcelait. 

Des  Iragmenls  roulereul  sur  les  ceudies  en  lui  laissant  voir  des 
commeucemenls  de  plirase.  dis  mots,  des  pensées  à  demi  l)rûlé(;s, 
et  (pi'il  se  plut  à  saisir  dans  la  llainme  par  un  diverlisscmenl  ma- 
cliinal. 

«  Assise  à  ta  jiorle...  attendu...  (laprice...  j'olu-is...  Des  riva- 

«  les...  moi,  r.on!...  ta  l'aidine...  aime...  plus  tpie  l'auline  donc?.,.  Si 
«  lu  avais  voidu  me  quiller,  lu  ne  m'aurais  pas  abandonnée...  Amour 
«  éternel...  Mourir....  » 

Ces  mois  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords  :  il  saisit  les  pincelles 
et  sauva  des  (huuucs  un  dernier  lambeau  de  lelirc. 

«  l'ai  nuninuré,  disait  Pauline,  mais  je  no  me  suis  pas  plainte, 

«  Ilapliaél!  Kn  me  laissanl  loin  do  toi,  lu  as  sans  doute  voulu  luc  dé- 
«  rober  le  jioids  de  ([uebpics  cbagrins.  Un  join-,  tu  nu;  tueras  peut- 
«  èlre,  mais  tu  es  troj)  bnii  pour  me  l'aire  souffrir.  Kli  bien  !  ne  pars 
«  plus  ainsi.  Va,  je  pu;s  alTroiiter  les  plus  grands  supplices,  mais  prés 
«  de  toi.  Le  chagrin  (pie  lu  m'imposei'ais  ne  sérail  plus  un  chagrin  : 
«  j'ai  dans  le  cœur  encore  bien  plus  d'amour  cpie  je  ne  t'en  ai  mon- 
«  Iré.  Je  puis  tout  supporter,  hors  de  pleurer  loin  de  loi,  et  de  ne  pas 
«  savoir  ce  que  lu...  » 

Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  déhiis  de  leltre  noirci  par  le  feu, 
il  le  rejeta  tout  à  coup  dans  le  foyer.  Ce  papier  était  une  image  trop 
vive  de  son  amour  cl  de  sa  fatale  vi(\ 

—  Va  chercher  M.  lîianchou.  dit-il  à  Jonathas. 
Horace  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami,  peu\-tu  me  composer  une  boisson  légèrement  opia- 
cée qin  m'enlietienne  dans  luie  somnolence  conliiuiclle,  sans  que 
renq)loi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse  mal? 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  répondit  le  jomie  docteur:  mais  il  faudra 
cependanl  rester  debout  quehpies  heures  do  la  journée,  pour  manger. 

—  Quelques  heures,  dit  lîaphaël  en  rinlerronq)anl,  non,  non,  je  ne 
veux  être  levé  (pic  durant  une  heure  au  plus. 

—  (juel  est  doue  ton  de^sein?  demanda  Riauchon. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre,  répondit  le  malade. 

—  Ne  laisse  entrer  personne,  fut-ce  uh^uic  mademoiselle  Paidine  de 
Vitschnaii,  dit  Valenlin  à  Jonathas  pendant  que  le  médecin  écrivait 
son  oidounance. 

—  Kh  bienl  monsieur  Horace,  y  a-t-il  delà  ressource?  demanda 
le  vieiiK  domesti(iue  au  jeune  docteur,  qu'il  avait  reconduit  jusqu'au 
perron. 

—  Il  peut  aller  encore  longtemps,  ou  mourir  ce  soir.  Chez  lin,  les 
chances  de  vie  et  de  mort  sont  égales.  Je  n'y  conqirends  rien,  ré- 
pondit le  médecin  en  laissanl  échapper  un  geste  de  doule.  Il  faut  le 
distraire. 

—  Le  disliaire,  monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  a  tué  l'au- 
tre jour  nu  honune  sans  dire  oiifl  Rien  ne  h;  distrait. 

Raphaël  demeura  i)endant  (pieUpies  jours  plongé  dans  le  néanl  de 
son  sonnneil  faclice.  Cràce  à  la  puissance  matérielle  exercée  par  l'o- 
pium sur  notre  âme  immatéi'ielle,  cel  lionuue  d'imagination  si  puis- 
saumienl  active  s'abaissa  jus([u'à  la  hiaiteiM'  de  ces  animaux  paresseux 
qui  croupissent  au  sein  des  forêts  sous  la  forme  d'une  d(''pouille  végé- 
tale, sans  faire  un  pas  jiour  saisir  un(î  proie  facile.  Il  avait  même 
ëleint  la  lumière  du  ciel,  le  jour  n'(M!trail  plus  chez  lui.  Vers  les 
luiil  hein'cs  du  soir,  il  sortait  de  son  lit  :  sans  avoir  mie  conscience 
lucide  de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  ])uis  se  reeou<,lu>it  aus- 
sitôt. Ses  heures  froides  (  t  ridées  ne  lui  apiiortaicnt  (pic  de  confuses 
images,  des  apparences,  des  clairs-(d)scurs  sur  mi  fond  noir.  H  s'é- 
tait enseveli  dans  un  jjrofond  silence,  dans  une  négation  de  mouve- 
ment cl  d'mtclligonce.  Un  soir,  il  se  léveilla  beaucoup  plus  tard  que 
do  coutume,  cl  ne  trouva  pas  son  dincr  servi.  Il  sonna  Jonathas. 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il.  Je  t'ai  lait  riche,  tu  seras  heureux 
dans  les  vieux  jours;  mais  je  ne  veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie. 
Comment  1  misérable,  je  sens  la  faim.  Oi'i  est  mou  diner?  r('pon(ls. 

Jonalhas  laissa  échapper  un  sourire  de  conleulemcnt,  pi'it  une  bou- 
gie dont  la  lumière  tremblotait  dans  l'ob^cinilé  profonde  des  iuunen- 
ses  appartements  de  l'IuMcl  ;  il  conduisit  >on  maiire  redevenu  ma- 
chine à  une  vaste  galerie  et  eu  ouvrit  brus(piement  la  porte.  Aussitôt 


Raphaël.  iiiond<''  de  lumière,  fut  ('bloui,  siupris  par  un  speetah!(i 
inoui.  C'élail  ses  lustres  chargi'-s  do  bougies,  les  lleins  les  phrs  lare» 
de  sa  serre  arlisleuu'ul  dispo>écs,  une  table  éiiucelanle  d'argenterie, 
d'or,  de  nacre,  (h;  porcelaines;  un  repas  royal,  fumant,  et  donl  les 
mets  ai)pélissauls  irritaient  leshoiq)pes  nerveuses  du  palais.  Il  vil  ses 
amis  convo(piés,  nujiés  à  des  fennues  parées  et  ravissantes,  la  gorge 
nue,  les  (jpaules  découvertes,  les  chevelures  jjleines  de  (leius,  les 
yeux  hiillants,  toutes  de  beautés  diverses,  agaçantes  sous  de  volnj)- 
tueux  traveslissements  :  l'une  avait  dessiné  ses  formes  atlrayantes 
par  une  ja(pu'tte  irlandaise,  l'antre  i)orlait  la  hasqnina  lascive  des  An- 
dalouses  :  celle-ci  demi-muî  en  Diane  chasseresse,  celh'-Ià  modeslc  et 
amoureuse  sons  le  costimie  de  mad(Mnoiselle  de  la  Vallière,  étaient 
également  vouées  à  l'ivresse.  D.ins  les  regards  do  tous  les  convives 
brillaient  la  joie,  l'amoni',  h;  plaisir.  An  moment  où  la  morle  ligure 
de  Ra|)hael  se  montra  dans  l'ouverlme  de  la  porte,  une  acelanialion 
soudaine  éclala,  rapide,  rutilante  connue  les  rayons  de  cette  l'été  im- 
provisée. Les  voix,  les  parfums,  la  hunière,  ces  femmes  d'ime  péné- 
trante beauté,  i'rapijërcnt  tous  ses  sens,  réveillèrent  son  a[ipétit.  Une 
délicieuse  unisi(pie,  cachée  dans  lui  salon  voisin,  couvrit  pai'  nu  tor- 
rent d'harmonie  ce  tumidle  enivrant,  et  conqiléla  celte  ëlrange  vi- 
sion. Raplriël  se  sentit  la  main  pressée  par  une  main  chalonilleiise, 
une  main  d(!  femme  dont  les  bras  frais  et  b'ancs  se  levaient  |  our  le 
serrer,  la  uiain  d'x\(piilina.  Il  comprit  (pie  ce  tableau  n'était  pas  va- 
gue et  faiitasticpie  comme  les  fugitives  images  de  ses  rêves  décolorés, 
il  poussa  un  cri  sinistre,  f(M'ma  brus(pieinonl  la  porte,  cl  llélril  son 
vieux  serviteur  en  le  frappant  au  visage. 

—  Monstre,  tu  as  donc  juré  do  me  faire  mourir?  s'écria-l-il.  Puis, 
tout  palpitant  du  danger  (juil  venait  do  courir,  il  trouva  des  forces 
pour  regagner  sa  cluuubre,  bul  une  l'orle  dose  de  sommeil,  et  se  cou- 
cha. 

—  Que  diable  !  dit  Jonalhas  en  se  relevant,  M.  Bianchon  m'avait 
cependanl  bien  ordonné  de  le  distraire. 

Il  (,'tail  environ  minuit.  A  cette  heure,  Raphaël,  par  un  de  ces  ca- 
prices pliysiologi(pics,  réloiincmenl  cl  le  désespoir  des  sciences  mé- 
dicales, residendissail  do  beauté  pendant  son  sommeil.  Un  rose  vif 
colorait  ses  joues  blanches.  Son  front  gracieux  comme  celui  d'une 
jeune  (illc  exprimait  le  génie.  La  vie  élail  eu  fleurs  sur  ce  visage 
tranquille  et  rcfiosé.  Vous  eussiez  dit  d'un  jeune  enfant  endormi  sous 
la  luoiectiou  de  sa  mère.  Son  sommeil  était  un  bon  sommeil,  sa  bou- 
che vermeille  laissait  jiasser  un  soufihî  égal  cl  |)ur;  il  souriait  trans- 
porté sans  doute  par  un  rêve  dans  une  belle  vie.  Peut-être  était-il 
centenaire,  jieut-être  ses  pelils-eufants  lui  souhaitaient-ils  de  longs 
jours;  peut-être  de  son  banc  rustique,  sons  le  soleil,  assis  sous  le 
feuillage,  apercevait-il,  comme  le  prophète,  en  haut  de  la  montagne, 
la  terre  promise,  dans  un  bienfaisant  lointain! 

—  Te  voilà  donc!  Ces  mois,  prononcés  dune  voix  argentine,  dissi- 
pèrent les  figures  miageuses  de  son  sommeil.  A  la  lueur  de  la  lampe, 
il  vit  assise  sur  son  lit  sa  Pauline,  mais  Pauline  embollie  par  l'ab- 
sence cl  par  la  douleur.  Raphaël  resta  stupéfait  à  I  aspect  de  celle 
figure  blanche  comme  les  i)étales  d'une  fleur  des  eaux,  cl  qui,  ac- 
compagnée de  longs  cheveux  noirs,  sombl.iil  encore  plus  noire  dans 
rofubre.  Des  larmes  avaient  tracé  leur  route  brillante  sur  ses  joues, 
et  y  restaient  suspendues,  prêtes  à  tomlxM"  au  moindre  efl'orl.  Vêtue 
de  blanc,  la  tête  penchée  et  foulant  à  peine  le  lit,  elle  était  là  comme 
lin  ange  descendu  des  cienx,  comme  une  apparition  qu'un  souffle 
pouvait  faire  disparaître. 

—  Ah!  j'ai  tout  oublié,  s'écria-t-elle  au  numient  où  riapliaël  ouvrit 
les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour  le  dire  :  Je  suis  à  toi  !  Oui,  mon 
cœur  est  tout  amour.  Ah!  jamais,  ange  de  ma  vie,  lu  n'as  élé  si 
beau.  Tes  yeux  foudroient.  Mais  je  devine  loiit,  va!  Tu  as  élé  cher- 
cher la  santé  sans  moi,  lu  me  craignais...  Kh  bien  ! 

—  Fuis,  fuis,  laisse-moi,  répondit  cnliii  Raphaël  d'une  voix  sourde. 
Mais  va-t'en  donc.  Si  lu  restes  là,  je  meurs.  Veux-tu  me  voir  mourir? 

—  Mourir!  répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux  mourir  sans  moi. 
Bloiirir,  mais  tu  es  jeune!  Mourir,  mais  je  t'aime!  Mourir!  ajauta- 
t-eile  d'une  voix  profonde  et  gutturale  en  lui  prenant  les  mains  par 
un  mouvement  de  folie. 

—  Froides,  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 

Raphaël  lira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de  la  Peaii^de  cha- 
4;rin,  fragile  et  petit  comme  la  feuille  d'une  pervenche,  et  le  lui 
montrant  :  Pauline,  belle  image  de  ma  belle  vie.  disons-nous  adieu, 
dit-il. 

—  Adien?  rép.eLa-1-ellc  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman  (pii  accomidil  mes  désirs,  cl  repré- 
sente ma  vie.  Vois  ce  qu'il  m'en  reste.  Si  lu  me  regardes  encore,  je 
vais  mourir... 

La  jeune  (ille  crut  Valenlin  devenu  fou;  elle  prit  le  talisman,  cl  alla 
chercher  la  lampe.  Eclairée  par  la  lueur  vacillante  (pii  se  lu'ojetait 
également  sur  Raphiiël  et  sur  le  lalism  u.  elle  examina  tros-altenti- 
venienl  et  le  visage  do  sou  amant  el  la  dernière  parcelle  do  la  Peau 
magique.  En  la  voyant  belle  de  terreur  el  d'amour,  il  no  fut  plus 
maîlre  de  sa  pensée  :  les  souvenirs  des  scènes  caressantes  et  des 
joies  (h'iirantes  d(;  sa  passion  triomphèrent  dans  son  àmo  depuis 
longtemps  endormie,  et  s'y  réveillereul  comme  un  foyer  mal  éteint. 
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L\  PEAU  DE  CÏIAr.mN. 


—  Piiiiliiio!  viens,  I\iuliiie! 

Un  cri  tcrrihlc  sorlil  tin  jiosicr  tlo  la  jcinio  lillo,  ses  y(Mi\  so  dila- 
tciTiil.  SOS  sonrcils,  violcnnniMil  lires  par  une  doiileiu'  inoiiie,  >'(•(  ar- 
tèrenl  avec  lioi  reiir,  elle  lisail  dans  les  y<'n\  de  Uapliael  nn  de  ces 
désirs  linienv,  jadis  sa  ;;l(tire  à  elle;  el  à  niesnre  (jne  ^grandissait  ce 
d(isir,  la  l'ean,  en  se  ( onhaclanl,  Ini  clialonillail  la  main.  Sans  réflé- 
chir, elle  s'enl'nit  dans  le  salon  voisin  dont  die  lernia  la  |i()rle. 

—  l'anline!  Panliiu'!  cria  le  niorilxtnd  en  conranl  après  elle,  je 
l'aime,  je  ladore.  je  le  ven\  !  .le  te  mandis,  si  In  ne  m'onvres!  .le 
von\  monrir  à  loi  ! 

Tar  nn(>  force  sinf;nlière,  dernier  éclat  de  vie,  il  jeta  la  porlo  à 
terre,  ci  vil  sa  maiiresse  à  demi  nne  se  ronlant  snr  nn  canaiié.  Pau- 
line avait  lenle  vainemeiU  de  s(>  déchirer  le  stin,  el  ponrse  donner 
une  promple  mort,  elle  cherchait  à  s'elrani;ler  avec  son  chàle.  —  Si 
je  menrs,  il  vivra,  disait-elle  en  làclianl  vainement  de  serrer  h;  n(en(l. 
Ses  cheveux  élaienl,  épars,  ses  épaules  nues,  ses  vêlements  en  d(;s- 
ordre,  et  dans  celte  lnllt>  avec  la  nnul,  les  yeux  en  pleurs,  le  visage 
eiill:immé,  se  tordant  sons  un  horrihie  désespoir,  elle  présenlail  à 
Ilaphaél,  ivre  d'amour,  mille  lieaiUt-s  (jui  aujinienterent  son  délire; 
il  se  jela  sur  elle  avec  la  léi;èrelé  d'un  oiseau  de  proie,  lirisa  le  chàle, 
et  vonhu  la  prendre  dans  ses  hras. 

>  Le  morihoud  chercha  des  paroles  |)onr  exprimer  le  désir  qui  dé- 
vorait loules  ses  forces;  mais  il  uc  trouva  (|ne  les  sons  ('Iranglés  du 
râle  dans  sa  poitrine,  dont  clia(iue  respiraliou  creusée  plus  avant, 
semblait  partir  de  ses  entrailles,  làilin,  ne  ixinvanl  bientôt  plus  foc- 
mer  de  sons,  il  mordit  Pauline  au  sein.  .Itmalhas  se  présenla  tout 
épouvanlé  des  cris  (pi'il  enlendail,  et  tenla  d'arracher  à  la  jeune  lillc 
le  cadavre  sin-  le(pu'l  elle  s'élait  accroupie  dans  un  coin. 

—  (Jne  demandez-vous .'  dit-elle.  Il  est  à  moi  ;  je  l'ai  tué,  ne  l'avais- 
jc  pas  prédit? 


ÉPILOGUE. 


—  El  que  devint  Paulino  ? 

—  .Ml  '  Pauline,  bien.  Kles-vous  ([uelquc l'ois  resté  par  nne  douce 
soirée  d'hiver  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueusement  livré 
à  des  souvenirs  d'amour  ou  de  jeunesse  eu  contemplant  les  rayures 
produites  par  le  feu  sur  un  morceau  de  chêne'.'  Ici  la  combustion 
dessine  les  cases  rouges  d'un  damier,  là  elle  miroite  des  velours;  de 
petites  fl. mîmes  bleues  courent,  bondissent  et  jouent  snr  le  fond  ar- 
dent du  brasier.  Vient  un  peintre  inconnu  qui  se  sert  de  celte  flanmie  ; 
par  un  artifice  unique,  il  trace  au  sein  de  ces  namboyanlcs  teintes 
violclies  ou  empourprées  une  ligure  supernaturelle  et  d'une  délica- 


tesse inouïe,  pliénomèiH^  fu{i;ilir(|Me  le  hasard  ne  recommencera  ja- 
mais :  c'(!sl  une  I'imiiuk!  aux  (  lieveux  emporli'-s  par  le  vent,  el  dont 
le  profil  respire  une  passion  dt-liciciise  :  du  feu  d:nis  h;  feu  !  elle  sou- 
rit, elle  exi)iic,  vous  ne  la  r(;verrez  jiliis.  Adieu  llciir  de  la  llaiiinie, 
adieu  principe  inc(»mplel,  inattendu,  vemi  trop  lût  on  trop  lard  pour 
cire  qnel(|ne  beau  diamant  ! 

—  Mais  l'anliney 

—  Vous  n'y  clés  pas'.' je  recommence.  Place!  place!  Elle  arrive, 
la  voici  la  reine  des  illusions,  la  femme  <pii  jiasse  comme  nn  baiser, 
la  femme  viv<;  comme  un  ('■(  lair,  comme  Ini  jaillit;  brùlanle  du  ciel, 
l'être  incn't',  lonl  espril,  loiil  amour.  I^lle  a  revèlii  je  lu;  sais  (piel 
corps  di;  llamiiM;.  ou  pour  elle  la  llaninie  s'est  nn  moment  aniini'c  ! 
Les  lif^nes  de  ses  formes  sont  d'une  pnrelt;  (|ni  vous  dit  (|ii'elle  vient 
du  ciel,  ^e  rcsiilendit-elle  pas  coniini'  nn  an;;e.'  n'(!nleiide/,-\oiis  pas 
le  (rémissement  aérien  de  ses  ailes'.'  Plus  higère  <pi(!  l'oiseau,  elle 
s'abat  prés  d(!  vous  (il  ses  lerrihhîs  yeux  fasciii(;nl;  sa  (loiic(!,  mais 
puissante  haleiiu;  attire  vos  lèvres  |>ar  une  force;  magicine;  (die  fuit 
vl  vous  enlraîiK;,  vous  ne  seule/,  jiliis  la  terre.  Vous  voulez  passer 
uiu;  seule  fois  votre;  main  clial(Miillé(!,  volr(;  main  fanatisée  sur  ce 
corps  de  neige,  froisser  ses  cheveux  d'or,  baiser  ses  yeux  éliiKe- 
lants.  Une  vapeur  vous  enivre,  nm;  musi(iue  enchanteresse  vous 
charme.  Vous  tressaille;?,  de  tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir,  tout 
souffrance.  0  bonhein-  sans  nom!  vous  avez  touché  les  lèvres  de 
celle;  femme;;  mais  teint  à  coup  une'  atie)i:e;  eldule'iir  vous  reive'ille.  Ah! 
ah  !  veilre  tète  a  porté  sur  l'angle  de  votre  lit,  vous  en  avez  embr.issé 
l'acajou  brun,  les  dorures  froides,  qneUjue  bronze,  un  amoin-  en 
cuivre. 

—  Mais,  monsieur,  Pauline? 

—  Ence)re  !  Ecoutez!  Par  une  belle  matinée,  en  partant  de  Tours, 
un  jcnue;  homme  embarepié  sur  la  lllle  d'Angers  tenait  dans  sa  main 
la  main  elune  jolie  fe-mme.  Unis  ainsi,  teins  eleux  adniirère'ut  long- 
temps, au-dessus  des  larges  eaux  ele  la  Loire,  nne  blanche  ligure-, 
artiliciellement  éclose  au  sein  du  breiuillard  comme  nu  fruit  eles  eaux 
el  du  soleil,  ou  comme  un  caprice  des  nuées  el  de  l'air.  Tour  à  tenir 
oiidine  ou  sylpbide,  celle  fluide  créature  voltigeait  dans  le;s  airs 
comme  un  mot  vainement  cherché  qui  court  dans  la  mémoire  sans 
fe  laisser  saisir;  elle  se  promenait  enlre  les  îles,  elle  agitait  sa  lèle 
à  travers  les  hauts  peupliers;  puis,  devenue  gigantesque,  elle  faisait 
ou  resplendir  les  mille  plis  cic  sa  robe,  ou  briller  l'auréole  décrite 
pir  le  soleil  autour  de  son  visage;  elle  planait  sur  les  hameaux,  snr 
les  collines,  et  semblait  défendre  au  bateau  à  vapeur  de  passer  éle- 
vant le  ehaieau  d'Ussé.  Vous  eussiez  dit  le  fantenne  de  la  Dame  des 
Belles  Ceiusines  qui  voulait  protéger  son  pays  contre  les  invasions 
modernes. 

—  Hien,  je  comprends  ainsi  de  Pauline.  Mais  Fœdora? 

—  Ohl  Fœdeira,  vous  la  rencontrerez.  Elle  étail  hier  aux  Bouflons, 
elle  ira  ce  soir  à  l'Opéra  :  elle  est  partout. 

Paris.  I8r.0-183l, 


FIN  DE  L.\  PFAU  DE  CHAGRIN. 
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EL  VERDUGO 
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A  MARTINEZ   DE   LA  ROSA. 


Le  clocher  de  In  petile  ville  de  Menda  vcnail  de  sonner  minuit.  En 
ce  nionicnl,  im  jeune  ollieier  français,  appuyé  sur  le  parapet  d'une 
longue  (errasse  (pii  bordait  les  jardins  du  château  de  Menda,  parais- 
siiit  abîme  dans  une  contemplation  plus  profonde  (pic  ne  le  compor- 
tait l'insouciance  de  la  vie  militaire  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  jamais 
heure,  site  et  nuit,  ne  furent  plus  propices  à  la  niédilalion. 

Le  beau  ciel  d'Kspagne  élend.iit  un  dôme  d'azur  au-dessus  de  sa 
tète.  Le  scintillement  des  étoiles  et  la  douce  lumière  de  la  lune  éclai- 
raient une  vallée  délicieuse  cpii  se  déroulait  coquettement  à  ses  pieds. 

Appuyé  sur  un  oranger  en  fleur,  le  chef  de  bataillon  pouvait  voir, 
à  cent  i)ieds  au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui  semblait  s'être 
mise  à  l'abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher  sur  le(|uel  était 
bali  le  château.  En  tournant  la  tète,  il  apercevait  la  mer,  dont  les 
eaux  brillantes  encadraient  le  paysage  d'une  large  lame  d'argent. 

Le  château  était  illmniné. 

Le  joyeuK  tumulte  d'un  bal,  les  accents  de  l'orchestre,  les  rires  de 
qnehpies  oflieiers  et  de  leurs  danseuses  arrivaient  jusqu'à  lui,  mêlés 
au  lointain  murmure  des  flots. 

La  fiaîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte  d'énergie  à  son  corps 
fatigué  par  la  chaleur  du  jour. 

Enfin  les  jardins  étaient  plantés  d'arbres  si  odoriférants  et  de  fleurs 
si  suaves,  que  le  jeune  homme  se  trouvait  conune  plongé  dans  un 
bain  de  parfums. 

Le  château  de  Menda  appartenait  à  un  grand  d'Espagne,  qui  l'habi- 
tait en  ce  moment  avec  sa  famille.  Pendant  toute  cette  soirée,  l'aînée 
des  filles  avait  regardé  l'oflicier  avec  un  intérêt  enq)rcint  d'une  telle 
tristesse,  que  le  sentiment  de  compassion  exprimé  par  l'Espagnole 
pouvait  bien  causer  la  rêverie  du  Français. 

Clara  était  belle,  et,  quoiqu'elle  eût  trois  frères  et  une  sœur,  les 
biens  du  marcjuis  de  Léganès  paraissaient  assez  considérables  pour 
faire  croire  à  Victor  Marchand  que  la  jeune  persomie  aurait  une  riche 
dot.  Mais  coumient  oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus  entiché 
de  sa  grandesse  qui  fût  en  Espagne  pourrait  être  donnée  au  fils  d'un 
épicier  de  Paris  1  D'ailleurs,  les  Français  étaient  hais. 

Le  marcpiis  ayant  été  soupçonné  par  le  général  G..t..r,  qui  gouver- 
nait la  province,  de  préparer  un  soulcvcment  en  faveur  de  Ferdi- 


nand Vif.  h;  bataillon  commandé  par  Victor  Marchand  avait  été  can- 
tonné dans  la  pelite  ville  de  Menda  pour  contenir  les  camjjagnes  voisi- 
nes, qui  obéissaient  au  mar(|uis  de  Léganès.  Une  récente  dépêche  du 
maréchal  Ney  faisait  craindre  que  les  Anglais  ne  débarquassent  i)ro- 
chaiuement  sur  la  côte,  et  signalait  le  marquis  comme  un  honnne  qui 
entretenait  des  intelligences  avec  le  cabinet  de  Londres. 

Aussi,  malgré  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol  avait  fait  à  Victor 
Marchand  et  à  ses  soldats,  le  jeune  officier  se  tenait-il  constamment 
sur  ses  gardes.  En  se  dirigeant  vers  celte  terrasse  où  il  venait  exa- 
miner l'élat  de  la  ville  et  des  canq)agnes  confiées  à  sa  surveillance, 
il  se  demandait  comment  il  devait  interpréter  l'amitié  que  le  marquis 
n'avait  cessé  de  lui  témoigner,  et  comment  la  tran(|uillité  du  pays 
pouvait  se  concilier  avec  les  inquiétudes  de  son  général;  mais,  depuis 
un  moment,  ces  pensées  avaient  élé  chassées  de  l'esprit  du  jeune 
commandant  par  un  sentiment  de  |)rudenee  et  par  une  curiosité  bien 
légitime.  Il  venait  d'apercevoir  dans  la  ville  une  assez  grande  (pian- 
tité  de  lumières. 

Malgré  la  fête  de  saint  Jacques,  il  avait  ordonné,  le  matin  même, 
que  les  feux  fussent  éteints  à  l'iicure  prescrite  par  son  règlement. 
Le  château  seul  avait  été  excepté  de  cette  mesure.  Il  vit  bien  briller 
çà  et  là  les  baïonnettes  de  ses  soldats  aux  postes  accoutumés;  mais  le 
silence  était  solennel,  et  rien  n'annonçait  que  les  Espagnols  fussent 
en  proie  à  l'ivresse  d'une  fête. 

Après  avoir  cherché  à  s'expliquer  l'infraction  dont  se  rendaient 
coupables  les  habitants,  il  trouva  dans  ce  délit  un  mystère  d'autant 
plus  incompréhensible  qu'il  avait  laissé  des  oflieiers  chargés  de  la 
police  nocturne  et  des  rondes. 

Avec  l'impétuosité  de  la  jeunesse,  il  allait  s'élancer  par  une  brèche 
pour  descendre  rapidement  les  rochers,  et  parvenir  ainsi  plus  tôt  (jue 
par  le  chemin  ordinaire  à  un  petit  poste  placé  à  l'entrée  de  la  ville 
du  côté  du  château,  (piaud  un  faible  bruit  l'arrêta  dans  sa  course.  U 
crut  entendre  le  sable  des  allées  criant  sons  le  pas  léger  d'une  femme. 
Il  retourna  la  têlc  et  ne  vit  rien;  mais  ses  yeux  furent  saisis  par  l'é- 
clat extraordinaire  de  l'Océan.  U  y  aperçut  tout  à  coup  un  spectacle 
si  funeste,  qu'il  demeura  innnobilc  de  surprise,  en  accusant  ses  sens 
d'erreur. 
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l'I-  VKIlDliCO. 


Los  rayons  blaucliiss.inls  do  la  lime  lui  |tormiroiit  ilo  disliiipuor  dos 
voilos  à  une  asso/.  {;raiulo  dislaiiro.  Il  (icssaiilil,  o(  lài  lia  do  so  con- 
vaincio  (|iio  collo  visi(»ii  olail  un  |iio};o  d'oiitiquo  oiïorl  par  los  l'aiila'- 
sios  dos  oiidos  ol  do  la  Imio.  \a\  ce  moinoiil,  iiiio  \o\\  oiiiouôo  pro- 
noiioa  lo  nom  do  rorCicior,  (|ni  roj;arda  vers  la  hiiv  lu',  ol  vil  s'y 
lilovor  lonloiiioiil  la  lolc  du  soldai  i).ir  Ictiiicl  il  s'olail  f.iil  accoiiipa- 
gncr  au  chàloaii. 

—  l'isl-oc  vous,  mon  (  i»nmKUid;inl  ? 

—  Oui.  Kh  bionV  lui  dil  à  voi\  basse  lo  jonno  lionnno,  (prniic  sorlo 
de  prossonlimonl  avoilil  d'ajiir  avoc  mysloro. 

—  (a's  }^rodiii^-là  se  ronnioni  conmio  dos  vois,  ol  je  mo  liàlo,  si 
vous  lo  pormolloz,  do  vous  (omnnmiipior  mes  polilos  obscrvalions. 

—  l'arlo,  ii'poudil  \'iolor  Maicband. 

—  .lo  vions  do  suivie  un  lionnno  du  (liàloau  qui  s'osl  dirii;t''  par  i(  i 
imo  laulorne  à  lu  main.  Vur  lanlorno  est  l'uriousomcnl  snspocio!  jo 
110  orois  |)as  qnc  ce  cbrélion-là  ail  besoin  d'allumer  dos  oiorj^os  à  eello 
l)ouro-oi.  Ils  veuionl  nous  mani;orl  (juo  je  me  suis  dil,  ol  je  me  suis 
mis  à  lui  examiner  les  lalons.  Aussi,  mon  oommaudant,  ai-je  décou- 
verl  à  trois  pas  il'iei,  sur  un  quartier  de  ro(li(>,  un  certain  amas  de 
faiiols. 

Uu  cri  terrible  (pii  loiil  à  coup  rotcnlil  dans  la  vilb;  inlorronqiil  le 
soldai.  U.ie  lueur  soudaine  éclaira  le  commandanl.  Le  pauvre  j^icn;»- 
dior  rec'Ut  une  balle  dans  la  tète  ol  tomba,  lu  l'eu  do  jiaille  el  dt;  bois 
sec  brillait  comme  un  incendie  à  dix  jias  du  joimo  bommo.  Los  ius- 
truiuoiils  ol  los  rires  cossaionl  de  se  l'aire^  enioiidre  dans  la  salle  de 
bal.  Un  silence  do  mort,  interrompu  par  dos  gémissements,  avait 
soudain  remplacé  les  rumeurs  el  la  nmsicpio  de  la  fêle. 

Un  coup  de  canon  relentil  sur  la  iilaine  blanclio  de  l'Océan.  Une 
sueur  froide  coula  sur  le  front  du  jeune  ollicier.  Il  était  sans  épée.  Il 
couqirenait  ([ue  ses  soldats  avaient  péri  et  que  les  Anglais  allaient 
déb.ircpier.  Il  se  vil  désiionoré  s'il  vivait;  il  se  vil  traduit  devant  un 
conseil  de  guerre  :  alors  il  mesura  des  yeux  la  profondeur  de  la  val- 
lée, el  s'y  élançait  au  moment  où  la  main  de  Claia  saisil  la  sienne. 

—  Fuyez!  dit-elle,  mes  frères  me  suivent  pour  vous  tuer.  Au  bas 
du  rocber,  par  là,  vous  trouverez  l'andaloux  de  Juauilo.  Allez! 

Elle  le  jiou'ssa;  le  jeune  bomme  stupéfait  la  regarda  pendant  un 
moment;  mais,  obéissant  bientôt  à  l'instinct  de  conservation  cpii  n'a- 
bandonne jamais  Ibomme,  même  le  plus  fort,  il  s'élança  dans  le  parc 
en  prenant  la  direction  indicpiée,  el  courut  à  travers  des  rochers  (pie 
les  chèvres  avaient  seules  jiraliqués  jusqu'alors.  Il  entendit  (Ilara 
crier  à  ses  frères  do  le  poursuivre;  il  entendit  les  pas  de  ses  assassins; 
il  oulondit  silder  à  ses  oreilles  les  balles  de  plusieurs  décharges;  mais 
il  alleigiiit  la  vallée,  trouva  le  cheval,  monta  dessus  et  disp.irut  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 

En  peu  d'heures  le  jeune  officier  parvint  au  quartier  du  général 
G..l..r,  qu'il  trouva  dînant  avec  sou  élat-niajor. 

—  Je  vous  apporte  nia  lèle!  s'écria  le  chef  de  bataillon  en  appa- 
raissant pâle  et  défait. 

Il  s'assit  et  raconta  l'horrible  aventure.  Unsilence  effrayant  accueil- 
lit son  récit. 

—  Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  criminel,  répondit  enfin 
le  terrible  général.  Vous  n'êtes  pas  comptable  du  forfait  des  Espa- 
gnols; et,  à  moins  que  le  maréchal  n'en  décide  aulrenieiil,  je  vous  ab. 
sous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu'une  bien  faible  consolation  au  mal- 
heureux officier. 

—  Quand  l'empereur  saura  cela!  s'écria-t-il. 

—  Il  voudra  vous  faire  fusiller,  dit  le  général,  mais  nous  verrons. 
Enfin,  ne  jiarlons  plus  de  ceci,  ajoiUa-t-il  d'un  ton  sévère,  que  pour 
en  tiri  r  une  vengeance  qui  imprime  une  terreur  salutaire  à  ce  pays 
où  l'on  fait  la  guerre  à  la  façon  des  sauvages. 

Une  heure  après,  un  régiment  entier,  un  détachement  de  cavalerie 
et  un  convoi  d'artillerie  étaient  en  route.  Le  général  el  Victor  mar- 
chaient à  la  lèle  de  celle  colonne.  Los  soldats,  instruits  du  massacre 
de  leurs  camarades,  étaient  possédés  d'une  fureur  sans  exemple. 

La  distance  qui  séparait  la  ville  de  Menda  du  quartier  général  fut 
franchie  avec  une  rapidité  miraculeuse.  Sur  la  route,  le  général 
trouva  des  villages  entiers  sous  les  armes.  Chacune  de  ces  misérables 
bourgades  fut  cernée  et  leurs  liabilanls  décimés. 

Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  los  vaisseaux  anglais  étaient 
restés  en  panne  sans  avancer;  mais  on  sut  plus  lard  que  ces  vaisseaux 
ne  portaient  que  de  l'artillerie  et  qu'ils  avaient  mieux  marché  que  le 


reste  des  lraiis|iorls.  Ainsi  la  ville  de  !\!eiida,  privée  des  défenseurs 
(pt'cilo  altondail,  ol  (|uo  l'apparilion  dos  voilos  anglaises  semblait  lui 
promollro,  ftil  onloiirée  par  les  iroiipiîs  françaises  prosipie  sans  coup 
férir.  Los  habitanls,  saisis  do  terreur,  oITrirent  de  se  rendre  à  dis- 
cr(''lioii. 

l'ai-  un  de  c<'s  (hivouomciils  (pii  n'ont  pas  v\(:  rares  d;iiis  l.\  l'i-iiin- 
sulo,  les  assassins  des  l'"iaiu;iis,  luiivoyant,  d'a|iros  la  criiaiilé  con- 
nue (hi  général,  (pu;  Monda  serait  |)etil-ètre  livri'-e  aux  llammos  (;t  la 
po]iulalioii  oiilière  passée  au  fil  (h;  l'é|ié(!,  proposèrenl  diî  se  d(';iioiicer 
en\-momos  au  g(';néral.  Il  accepta  collo  olïro,  en  y  mellaiil  pour  con- 
dilioii  que  los  habilaiits  du  château,  diqiuis  le  ditrnior  vidot  jus(|u'au 
iiianpiis,  soraioul  misenlro  ses  mains. 

Celle  capiliilalioii  (oiisontio,  h;  gi-né-ral  promit  de  faire  grâce  au 
reste  de  la  popiilalioii  ol  d'oin|io(hor  ses  soldais  de  |)iller  la  ville  ou 
d'y  melire  lo  feu.  l'no  conlribiilioii  éuoriuo  fui  frapp(;(!,  et  l(!s  plus 
riches  babilaiits  so  coiisiiiiièroiit  prisonniers  pour  on  garantir  le  paye- 
moiil,  (pii  d(!vait  être  effectué  dans  les  vingl-(piatre  heures. 

Le  général  |uit  loul(!s  los  précautions  nécessaires  à  la  i-ùieté  de 
ses  troupes,  pourvut  à  la  (h'ifonse  du  pays,  el  refusa  de  loger  ses  sol- 
dats dans  les  maisons.  Apres  les  avoir  fait  camper,  il  monta  au  châ- 
teau el  s'en  empara  mililairement.  Les  membres  de  la  famille  de  Lé- 
gauès  el  los  domesticpies  fuient  soigneusement  gardés  à  vue,  garrot- 
lés,  et  enfermés  dans  la  salle  où  le  bal  avait  eu  lieu. 

Des  fenôtres  de  celte  jiièce  on  pouvait  faciloiiK-nt  embrasser  la 
leriasse  (pii  dominait  la  ville.  L'étal-niajor  s'élablit  dans  une  galerie 
voisine,  où  le  général  tint  d'abord  conseil  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  s'o|)p()ser  au  (h'banpiomoiit. 

Après  avoir  expt'-dié  un  aide  de  camp  au  maréchal  !Vey,  ordonné 
d'étal, lir  des  batteries  sur  la  côte,  le  général  el  sou  état-major  s'oc- 
cupèrent dos  iirisoniiier?.  Doux  cents  Espagnols,  (pie  les  habitanls 
avaient  livrés,  furent  immédialemenl  fusillés  sur  la  terrasse. 

Après  cette  exécution  militaire,  le  général  commanda  de  planter 
sur  la  terrasse  aiilanl  de  polences  qu'il  y  avait  de  g(îns  dans  la  salle 
du  château  et  de  faire  venir  le  bourreau  de  la  ville.  Victor  Marchand 
profila  du  temps  (pii  allait  s'écouler  avant  le  dîner  pour  aller  voir  les 
prisonniers.  Il  revint  bientôt  vers  le  général. 

—  J'accours,  lui  dil-il  d'une  voix  émue,  vous  demander  des 
gràceso 

—  Vous  !  reprit  le  général  avec  un  Ion  d'ironie  amère. 

—  Hélas!  r('pondil  Victor,  je  demande  de  tristes  grâces.  Le  mar- 
quis, en  voyant  planter  les  polences,  a  espéré  que  vous  changeriez 
ce  genre  de  supplice  pour  sa  famille,  et  vous  supplie  de  faire  déca- 
piter les  nobles. 

—  Soit,  dit  le  général. 

—  Ils  demandent  encore  qu'on  leur  accorde  les  secours  de  la  re^ 
ligion,  et  qu'on  les  délivre  de  leurs  liens;  ils  promellcnl  de  ne  pas 
chercher  à  fuir. 

—  J'y  consens,  dit  le  général;  mais  vous  m'en  répondez. 

—  Le  vieillard  vous  offre  encore  toute  sa  fortune  si  vous  voulez 
pardonner  à  son  jeune  fils. 

—  Vraiment!  répondit  le  chef.  Ses  biens  appartiennent  déjà  au 
roi  Joseph. 

Il  s'arrêta.  Une  pensée  de  mépris  rida  son  front,  et  il  ajouta  : 

—  Je  vais  surpasser  leur  désir.  Je  devine  l'importance  de  sa  der- 
nière demande.  Eh  bien!  qu'il  achète  l'éternilé  de  son  nom,  mais  que 
l'Espagne  se  souvienne  à  jamais  de  sa  trahison  el  (k;  son  supplice  ! 
Je  laisse  sa  fortiuK!  el  la  vie  à  celui  de  ses  fils  qui  remplira  l'office 
de  bourreau.  Allez,  et  ne  m'en  parlez  plus. 

Le  dîner  était  servi.  Les  officiers  attablés  salisfaisaicnt  un  appétit 
que  la  fatigue  avait  aiguillonné.  Un  seul  d'entre  eux,  Viclor  Mar- 
chand. inan(piail  au  festin. 

Apres  avoir  hésité  longtemps,  il  entra  d;ms  le  salon  où  gémissait 
l'orgueilleuse  famille  de  Léganès,  et  jeta  des  regards  tristes  sur  le 
spectacle  que  présentait  alors  celle  salle,  où,  la  surveille,  il  avait  vu 
lournoyer,  emporiées  par  la  valse,  les  tètes  des  deux  jeunes  filles  et 
des  trois  j(!unes  gens.  Il  frémit  en  pensant  que  dans  peu  elles  de- 
vaient rouler  tranchées  par  le  sabre  du  bourreau. 

—  Attachés  sur  leurs  fauteuils  dorés,  le  père  et  la  mère,  les  trois 
enfants  el  les  deux  filles  reslaienl  dans  un  état  d'immobililé  com- 
plète. Huit  serviteurs  étaient  debout,  les  mains  liées  derrière  le  dos. 

Ces  (juinzc  personnes  se  regardaient  gravement,  el  leurs  yeux  tra- 
hissaient à  peine  les  senlimenis  qui  les  animaient.  Une  résiguation 
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[iioroiiilo  et  le  regret  d'avoir  cclioué  dans  leur  eiili'epri^c  se  lisaient 
sur  (|ii(;l(|iies  fronls.  Des  soldais  iiiiiiiobilcs  les  gardaient  cii  respec- 
tai) 1  la  douleur  de  ces  cruels  eniieiiiis. 

Un  iiioiiveiiiOiU  de  ctiriosilé  anima  les  visages  quand  Viclor  pariil. 
11  donna  l'oidre  de  délier  les  coiidarnnés,  et  alla  Ini  iiième  dclaelier 
les  cordes  qui  retenaient  Clara  prisonnière  sur  sa  chaise.  Elle  sourit 
Iristenieiit. 

L'oliicier  ne  put  s'cmpcclier  d'enienrer  les  bras  de  la  jeune  (iile, 
on  admirant  sa  chevelure  noire,  sa  taille  souple.  C'était  une  véritable 
Espagnole  :  elle  avait  le  teint  espagnol,  les  yeux  espagnols,  de  longs 
cils  recourbés,  et  une  prunelle  plus  noire  que  ne  l'est  l'aile  d'un 
corbeau. 

—  Avez-vous  réussi?  dit-elle  en  lui  adressant  un  de  ces  sourires 
funèbres  où  il  y  a  encore  de  la  jeune  lille. 

Viclor  ne  put  s'cnipècber  de  g('inir.  Il  regarda  tour  à  tour  les  trois 
frères  et  Clara. 

L'un,  et  c'élait  l'aîné,  avait  trente  ans.  Petit,  assez  mal  fait,  l'air  lier 
et  dédaigneux,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  noblesse  dans  les 
manières,  et  ne  paraissait  pas  étranger  à  celle  délicalesse  de  senti- 
ment qui  rendit  autrefois  la  galanterie  espagnole  si  célèbre.  Il  se 
nommait  Juanito. 

Le  second,  Piiilippe,  était  âge  de  vingt  ans  environ.  11  res?enddait 
à  Clara. 

Le  dernier  avail  huit  ans.  l^ii  i>eintre  aurait  trouvé  dans  les  traits 
de  Manuel  nu  peu  de  celle  conslance  romaine  que  David  a  prêtée  aux 
enfants  dans  ses  pages  ré[inblicaines. 

Le  vieux  niar(|uis  avait  nue  tèle  couverte  de  cheveux  blancs  qui 
semblait  échappée  d  un  tableau  de  Murillo. 

A  cet  aspect,  le  jeune  ofiîcier  hocha  la  tète,  en  désespérant  de  voir 
accepter  par  un  de  ces  quatre  personnages  le  marché  du  général  ; 
néanmoins  il  osa  le  confier  à  Clara.  L'Espagnole  frissonna  d'abord, 
mais  elle  reprit  tout  à  coup  un  air  calme  et  alla  s'agenouiller  devant 
son  père. 

—  01)  !  lui  dit-elle,  faites  jiu'er  à  Juanito  qu'il  obéira  fidèlement  aux 
ordres  (pie  vous  lui  donnerez,  et  nous  serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d'espérance;  mais  quand,  se  penchant  vers 
son  mari,  elle  eut  cnlendu  l'horrible  confidence  de  Clara,  celle  mère 
s'évanouit. 

Juanito  comprit  tout,  il  bondit  connue  un  lion  en  cage. 

Viclor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats,  après  avoir  obtenu  du 
manpiis  l'assurance  d'une  soumission  parfaite.  Les  domesiicpies  fu- 
rent ennnenés  et  livrés  au  bourreau,  ([ni  les  pendit. 

Quand  la  famille  n'eut  plus  que  Viclor  pour  surveillanl,  le  vieux 
père  se  leva. 

—  Juanito  !  dit-il. 

Juanilo  ne  répondit  que  par  une  inclinaison  de  lêle  qui  é(iuivalait 
à  un  refus,  retomba  sur  sa  chaise  et  regarda  ses  parents  d'un  œil 
sec  et  terrible.  Clara  vinl  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d'un  air  gai  : 

—  Mon  cher  Juanito,  dit-elle  en  lui  passant  le  bras  auioiu'  du  cou 
cl  l'cndjrassant  sur  les  paui)ièrcs,  si  lu  savais  combien,  donnée  par 
loi,  la  mort  me  sera  douée!  Je  n'aurai  pas  à  subir  l'odieux  contact 
des  mains  d'iiu  bourreau.  Tu  nu;  guériras  des  maux  (pii  nt'atlen- 
daicnt,  et...  mon  bon  Juanito,  lu  ne  me  voulais  voir  à  personne,  eh 
bien  ? 

Ses  yeux  vcloulés  jelèrent  un  regard  de  feu  sur  Viclor,  comme 
pour  réveiller  dans  le  cœur  de  Juanilo  îon  horreur  des  Fran(;ais. 

—  Aie  du  courage,  lui  dil  son  frère  l'hilippe,  autrement  noire  race 
presque  royale  est  éteinte. 

Tout  à  cou|>  Clara  se  leva,  le  groupe  qui  s'était  formé  autour  de 
Juanito  se  sépara  ;  et  cet  enfant,  rebelle  à  bon  droit,  vit  devaiil  lui, 
debout,  son  vieux  père,  (jui  dm\  Ion  solennel  s'écria  :  --  Juanilo, 
je  le  l'ordonne. 

Le  jeune  comle  restant  innnobile,  son  père  tomba  à  ses  genoux. 
lnv(Jonlaircuienl,  Clara,  Mamiel  et  Philippe  l'imilèrenl.  Tons  tendi- 
rent les  mains  vers  celui  (pii  devail  sauver  la  famille  de  l'oubli,  et 
semblèrent  répéter  ces  paroles  paternelles  : 

~  Mon  fils,  manquerais-lu  d'énergie  espagnole  et  de  vraie  sensibi- 
lité? Veux-tu  me  laisser  longtemps  à  genoux,  et  dois-ln  considérer 
la  vie  et  les  souffrances?  Esl-ce  mon  lils,  madame  ?  ajoula  le  vieillard 
on  se  retournant  vers  la  marjpiise. 

—  Il  y  consent  !  s'écria  la  mère  avec  désespoir  en  voyant  Juanito 


faire  un  mouvement  des  sourcils  dont  la  signification  n'élait  connue 
que  d'elle. 

Mari(piila,  la  seconde  fille,  se  tenait  à  genoux  en  serrant  sa  mère 
dans  se>  faihles  bras;  et,  comme  elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  son 
petit  frère  .Manuel  vint  la  gronder. 

En  ce  moment  raum(')uier  du  chàîeau  cnlra,  il  fut  anssil(')t  entouré 
de  loiile  la  famille,  on  l'amena  à  Juanilo.  Viclor,  ne  pouvant  suppor- 
ter plus  longlemiis  celle  scène,  fit  un  signe  à  Clara,  et  se  Iiàla  d'aller 
tenter  im  dernier  effort  aiqirès  du  général  ;  il  le  trouva  en  belle  hu- 
meur, au  milieu  du  festin,  cl  buvant  avec  ses  ofliciers,  qui  commen- 
çaient à  tenir  de  joyeux  propos. 

Une  heure  après,  cent  des  jjIus  notables  habitants  de  Menda  vinrent 
sur  la  terrasse  pour  être,  suivant  les  ordies  du  général,  témoins  de 
rexéeulion  de  la  famille  Léganès. 

Un  détachement  de  soldats  fut  jilacé  pour  conlenir  les  Esjjagnols, 
que  l'on  rangea  sous  les  potences  aux(pielles  les(Ioniesli(pies  du  mar- 
quis avaient  élé  pendus.  Les  têtes  de  ces  bourgeois  louchaient  pres- 
que les  pieds  de  ces  martyrs.  A  trente  pas  d'eux,  s'élevait  im  billot 
et  brillait  un  cimeterre.  Le  bourreau  éiail  là  en  cas  de  refus  de  la 
part  de  Juanilo. 

Bient()t  les  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  jirofond  si- 
lence, les  pas  de  plusieuis  persoimes,  le  son  mesuré  de  la  marche 
d'un  |)iquel  de  soldats  el  le  léger  retentissement  de  lein's  fusils.  Ces 
différenls  bruits  étaient  mêlés  aux  accents  joyeux  du  feslin  des  offi- 
ciers comme  naguère  les  danses  d'un  bal  avaient  déguisé  les  apprêts 
de  la  sanglante  trahison. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  château,  et  l'on  vit  la  noble 
famille  qui  s'avançait  avec  nue  incroyable  assinauce.  Tous  les  fronts 
étaient  calmes  et  sereins.  Un  seul  homme,  pâle  cl  défait,  s'appuyait 
sur  le  prêtre,  qui  prodiguait  toutes  les  consolations  de  la  religion  à 
cet  honune,  le  seul  qui  dût  vivre. 

Le  bourreau  compril,  comme  tout  le  monde,  (pie  Juanito  avait  ac- 
cejslé  sa  place  pour  un  jour.  Le  vieux  martpiis  et  sa  femme,  Clara, 
Maii([uila  et  leur,-,  deux  frères  vinrent  s'agenouiller  à  quehpies  pas 
du  lieu  fatal.  Ju.niito  fut  conduit  |)ar  le  prêtre. 

Quand  il  arriva  an  billot,  l'exécuteur,  le  tirant  par  la  manche,  le 
prit  à  part,  cl  lui  donna  i)r()bableinent  (pielques  instructions.  Le  con- 
fesseur plaça  les  victimes  de  manière  à  ce  (pi'elles  ne  vissent  pas  le 
supplice.  Mais  c'élail  de  vrais  Espagnols,  qui  se  tinrent  debout  et 
sans  faiblesse. 

Clara  s'élança  la  première  vers  son  frère. 

—  Juanilo,  luidil-elle,  aiepitié  de  mon  pende  courage  !  commence 
par  moi. 

En  ce  moment,  l(;s  pas  préci|)ilés  d'un  homme  rclenlirenf.  A'ieior 
arriva  sur  le  lieu  de  cette  scène.  Clara  élait  agenouillée  dc-jà,  déjà 
son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre. 

L'officier  pâlit,  mais  il  trouva  la  force  d'accourir. 

Le  général  l'accorde  la  vie  si  In  veux  m'éi)0user,  lui  dit-il  à  voix 
basse. 

L'Espagnole  lama  sur  l'officier  nu  regard  de  mépris  et  de  fierlé. 

—  Allons,  Juanilo,  dit-elle  d'un  son  de  voix  profond. 

Sa  lêle  roula  aux  pieds  de  Viclor.  La  inar(|uise  de  Léganès  laissa 
échapper  un  mouvement  convulsif  en  enlendanl  lebruil;  ce  fut  la 
seule  mar(pie  de  sa  douleur. 

—  Suis-je  bien  comme  ça,  mon  bon  Juanilo?  fut  la  demande  ([uc 
(il  le  petit  Manne!  à  son  frère. 

—  Ah!  tu  pleures,  Mari(|uila!  dit  Juanilo  à  sa  sa'iir. 

—  Oh!  oui,  répli(pia  la  jeune  fille.  Je  pense  à  loi,  mon  pauvre  Jua- 
nito, lu  seras  bien  malheureux  sans  nou-^. 

l!ienl(')l  la  grande  (ignre  du  marcpiis  apparut.  Il  regarda  le  sang  de 
ses  enfants,  se  tourna  vers  les  spectaleurs  nniels  et  immobiles,  élen- 
dit  les  mains  vers  Juanilo,  et  dit  d'une  voix  forle  : 

—  Espagnols!  je  donne  à  mon  fils  ma  bénédiction  palernclle  !  Main- 
tenant, marquis,  frappe  sans  peur,  lu  es  sans  reproche. 

.Mais  quand  Juanito  vit  approcher  sa  mère,  soutenue  par  le  confes- 
seur : 

—  Elle  m'a  nourri  !  s'écria-t-il. 

Sa  voix  arracha  nu  cri  d'horreur  à  l'assemblée.  Le  bruit  du  feslin 
el  les  rires  joyeux  des  officiers  s'apaisèrent  à  celle  terrible  danieur. 
La  manpiise  (omprit  ([iie  le  courage  de  Juanilo  élait  épuisé,  elle  s'é- 
lança d'un  bond  par-dcs5us  la  baluslrade,  cl  alla  se  fendre  la  tête  sur 
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les  rochers.  Uii  cri  d'atlniiralion  s'éleva.  Jiianilo  élait  lonibccvaiioiii. 

—  Mo»  gênerai,  dit  un  oriicicr  à  nioilic  ivro,  Marchand  vicnl  de 
me  raconter  tiiu'I(|ue  chose  de  celle  exéculion.  je  [tarie  <ine  vous  ne 
l'avez  pas  ordonnée... 

-  Ouldiez-vous,  messieurs,  s'écria  le  général  (!...l...r,  (pie,  dans 
lin  mois,  ein(|  cenls  fainilies  françaises  seronl  en  larmes,  el  (pie  lions 
soinines  en  Kspagne ?  Voule/,-vous  laisser  nos  os  ici? 

Apres  celle  alloi  nlio.i.  il  ne  se  trouva  personne,  pas  même  un  sous- 
lienlenanl,  ([oi  osai  vider  son  \eire. 


Malgré  les  respects  donl  il  est  ciilonré,  malgré  le  litre  Ct'Elverdugo 
{U:  hoiirreaii),  (pie  h;  roi  d'I'^spagne  a  donné  coiniue  titre  de  noblesse 
au  nianpiis  de  Léganès,  il  esl  dévoré  par  le  chagrin,  il  vil  soiilaire 
«>l  se  inoiilie  rarement.  Aceahlé  sons  le  fardeau  (U;  sou  admiruhle 
l'orfail,  il  semble  alt(nidre  avec  impatience  (pie  la  naissance  d'un  se- 
cond (ils  lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres  (pii  l'accoiiipa- 
giieiil  incessamment. 

Piiiis,  octujjie  l.S'J'J 


l'IN  U  Kl,  VEIiDUGO. 


Tous  les  fronti  claiciil  caliiius  cl  sereins.  —  paci-:  G3. 


Doss.  Tony  .Ii)li;iiinoi,  E.  l.iimiisoiiiiis 
Ueilall,  H.  Moiiiiicr,  cic. 


DEDICACE. 

Et  nwic  et  iiemper  dilectce 
dicalum. 


Louis  Lambert  naquit,  en 
1797,  à  Moiiloire,  petite  ville 
(iii  Vciulômois,  oii  son  père 
cxjiloilnit  une  tannerie  de 
médiocre  importance ,  et 
comptait  faire  de  lui  son  suc- 
cesseur; mais  les  disposi- 
tions cpfil  manifesta  préma- 
turément pour  l'étude  modi- 
(icrcni  l'arrêt  paternel.  D'ail- 
leurs le  tanneur  et  sa  femme 
chérissaient  Louis  comme 
on  chéri!  un  fds  uniriue,  et 
ne  le  contrariaient  en  rien. 
L'ancien  et  le  nouveau  Tes- 
meut  étaient  tombés  entre 
les  mains  de  Louis  à  l'àgc  de 
cinq  ans  ;  et  ce  livre,  où  sont 
cotiienus  tant  de  livres,  avait 
décidé  de  sa  destinée.  Cette 
eiilantine  imagination  com- 
pril-clle  déjà  ia  mystérieuse 
profondeur  des  Ecritures? 
pouvait-elle  déjà  suivre  l'es- 
prit saint  dans  son  vol  à  tra- 
vers les  mondes?  s'éprit-elle 
seulement  des  romanesques 
allr;\its  (pli  abondent  en  ces 
poëmes  tout  orientaux?  ou, 
dans  sa  première  iimocencc, 
cette  âme  sympathisa-t-elle  avec 
divines  ont  épanché  dans  ce  livre 


Un  grand  pcncli;int  l'cntiMiiiait  vers  li-  ouvrages  iiiyslh[iu'<. — 


le  sublime  rclii:iiiMi\  (pic  dos  mains 
?  Pour  quclipies  lecteurs,  notre  récit 

r  <1  Frr..i(i.     I. 


Gravure^  p;ir  les  meilleurs 
Arlisles. 


résoudra  ces  questions.  Un 
fait  résulta  de  cette  première 
lecture  de  la  Bible  :. Louis 
allait  par  tout  Montoire,  y 
quêtant  des  livres,  qu'il  ob- 
tenait à  la  faveur  de  ces  sé- 
ductions dont  le  secret  n'ap- 
partient qu'aux  enfants,  et 
auxquelles  personne  ne  sait 
résister.  En  se  livrant  à  ces 
études,  dont  le  cours  n'était 
dirige  par  personne,  il  attei- 
gnit sa  dixième  année.  A 
cette  époque,  les  rempla(:ants 
étaient  rares;  déjà  plusieurs 
familles  riches  les  retenaient 
d'avance  pour  n'en  pas  man- 
quer au  moment  du  tirage. 
Le  peu  de  fortune  des  pau- 
vres tanneurs  ne  leur  per- 
mettant pas  d'acheler  un 
honmie  à  leur  fds,  ils  Irou- 
vèrent  dans  l'état  ecclésias- 
tique le  seul  moyen-fpie  leur 
laissât  la  loi  de  le  sauver  de 
la  conscrinlion,  et  ils  l'en- 
voycreiii,  en  1807,  ciiez  son 
oncle  maternel ,  curé  de 
Mer.  aulre  petite  ville  siluée 
sur  la  Loire,  près  de  liiois. 
Ce  parti  satisfaisait  loiit  à  la 
fois  la  passion  de  Louis  pour 
la  science  et  le  désir  qu'a- 
vai(  lit  ses  parents  de  ne 
point  l'exposer  aux  hasards 
de  la  guerre.  Ses  goûts  stu- 
dieux et  sa  précoce  inlolli- 
gonce  donnaicnl  d'ailicnrs  l'espoir  de  lui  voir  faire  mie  grande  for- 
tune dans  l'Eglise.  Après  être  resté  pendant  environ  trois  ans  chez 
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son  oiU"l(>,  vieil  oratoiitMi  [\^-v/.  iiisirnil,  Louis  vu  sortit  :iii  coiiinu'ii- 
ceiiK'iil  (lo  tSI  1  iKMir  l'iilrtM-  an  rolloj;!!  do  Vciulônic,  où  il  lut  mis  ot 
onliclcmi  au\  Irais  tir  matlamc  ilo  Slaol. 

LamlitMt  iliil  la  proloclioii  de  telle  l'cinmo  célMiro  au  liasaid  ou 
sans  doiik'  à  la  TrovidoMt  o,  ([iii  sait  (oiijonrs  aplanir  les  voies  an  pc- 
nii!  délaissé.  Mais  \n)\\v  nous,  de  (|ni  les  repartis  s'anèlent  à  la  super- 
lieie  des  elinses  liinnaines,  oes  vieis>iln(les,  dont  tant  d'exemples 
nons  sont  oit'eris  dans  la  vie  des  j^rands  lionnn(,'s,  ne  sondilent  être 
<pio  le  résnilal  d'tm  pli(''Moin(-iie  tont  physicpie  ;  el,  ponr  la  plupart 
des  l)i(),maplies,  la  (èle  d'ini  lionnne  de  j;énie  liaiiclie  snr  nne  niasse 
de  liijint's  (Milaminos,  connue  nue  helle  plante  (pii  \y.\v  son  éelal  attire 
dans  les  clianips  les  yeux  du  botaniste.  (]elle  eouipaiaison  pourrait 
s'appliquer  à  l'aveulnre  de  Louis  Lambert  :  il  vouait  ordinairement 
jiasserdans  la  maison  palcrnelle  le  lomps  (jne  son  oncle  lui  aeiordail 
pour  SOS  vacaiH'es,  mais  an  lieu  de  s'y  livrer,  selon  l'Iiabilude  dos 
éeoliors,  aux  douceurs  de  ce  bon  for  vicvtc  q\\'\  nous  alTriole  h 
tout  à^e,  il  emportait  dès  le  matin  dn  pain  el  dos  livres;  puis  il 
allait  lire  ot  méditer  an  fond  des  bois  pour  se  dérober  aux  romon- 
iraucos  do  sa  more,  ii  la(|nelle  de  si  constanies  éludes  paraissaient 
dangereuses.  Admirabl(Mnslincl  de  more!  Dos  ce  temps,  la  lecture 
était  devenue  chez  Louis  nue  espèce  de  faim  que  rien  ne  pouvait  as- 
souvir :  il  dévorait  des  livres  de  tout  f^cin'o,  ot  se  repaissait  indis- 
linclomonl  d'oMurcs  religieuses,  d'bisloirc,  de  idiilosopliie  et  de  phy- 
sique. Il  m'a  dit  avoir  éprouvé  d'incroyables  délices  en  lisant  dos 
dictionnaires,  à  défaut  d'autres  ouvrages,  et  je  l'ai  cm  volontiers. 
Ouol  écolier  n'a  maintes  fois  trouvé  du  plaisir  à  eliercber  le  sons 
probable  d'un  snbslanlif  inconnu  '.'  L'analyse  d'un  mol,  sa  jdiysiono- 
mic,  son  bisloire.  élaienl  pour  Lambert  l'occasion  d'une  longue  rê- 
verie. Mais  ce  n'était  pas  la  rêverie  inslinetive  par  lacpielle  un  enfant 
s'habitue  aux  phénomènes  de  la  vie,  s'cnliardil  aux  perceptions  ou 
morales  ou  physiques  ;  culture  involontaire,  qui  plus  lard  porto  ses 
fruits  el  dans  l'entendement  cl  dans  le  caractère;  non,  Louis  oni- 
hrassait  les  faits,  il  les  expliquait  après  en  avoir  recherché  tout  à  la 
fois  le  principe  et  la  fin  avec  une  porspicacilé  de  sauvage.  Aussi,  par 
un  de  ces  jeux  effrayants  auxquels  se  plait  parfois  la  nature,  et  qui 
prouvait  l'anomalie  de  son  existence,  pouvait-il  dès  l'âge  de  qua- 
torze ans  émettre  facilement  des  idées  dont  la  profondeur  ne  m'a  été 
révélée  que  longiemps  après. 

—  Souvent,  me  dit-il,  en  parlant  de  ses  lectures,  j'ai  accompli  de 
délicieux  voyages,  cnd)arqué  sur  un  mot  dans  les  abîmes  du  passé, 
comme  l'insecte  qui  Uotlean  gré  d'un  fleuve  sur  quelque  brin  d'herbe. 
Parti  do  la  Grèce,  j'arrivais  à  Rome  el  traversais  l'étendue  des  Ages 
modernes.  Quel  beau  livre  ne  composerait-on  pas  en  racontant  la  vie 
cl  les  aventures  d'un  mol'?  sans  doute  il  a  reçu  diverses  impressions 
dos  événements  auxquels  il  a  servi  ;  selon  les  lieux  il  a  réveillé  des 
idées  différentes;  mais  n'est-il  pas  plus  grand  encore  à  considérer 
sous  lo  trijjlc  aspect  do  l'âme,  du  corps  et  du  mouvement?  A  le  re- 
garder, abstraction  failc  de  ses  fondions,  de  ses  effets  et  de  ses 
actes,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un  océan  de  réflexions?  La* 
plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints  de  l'idée  qu'ils  représentent 
exi('rieurenient?  à  quel  génie  sont-ils  dus!  S'il  laut  une  grande  in- 
telligence pour  créer  un  mot,  quel  âge  a  donc  la  parole  humaine? 
L'assemblage  des  lettres,  leurs  formes,  la  ligure  qu'elles  donnent  à 
un  mot,  dessinent  exactement,  suivant  le  caraclorc  de  chaque  peuple, 
des  êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est  en  nous.  Qui  nous  expliquera 
pbil()soi)biqucnicnt  la  transition  do  la  sensation  à  la  pensée,  de  la 
pensée  au  verbe,  du  verbe  à  son  expression  hiéroglyphique,  des  hié- 
roglyphes à  l'alphabet,  de  l'alphabet  à  l'éloquence  écrite,  dont  la 
beauté  réside  dans  une  suite  d'images  classées  par  les  rhéteurs,  et 
qui  sont  comme  les  hiéroglyphes  de  la  pensée?  L'antique  peinture 
dos  idées  humaines  configurées  par  les  formes  zoologiques  n'aurait- 
ollc  pas  déterminé  les  premiers  signes  dont  s'est  servi  l'Orient  pour 
écrire  ses  langages?  Puis  n'aurail-elle  pas  tradilionncilcmont  laissé 
(piehpies  vestiges  dans  nos  langues  modernes,  qui  (oulcs  se  sont  par- 
tagé les  débris  du  verbe  primitif  des  nations,  verbe  majestueux  et 
solennel,  dont  la  majoslé,  dont  la  solennité  décroissent  à  mesure  que 
vieillissent  les  sociétés;  dont  les  retentissements  si  sonores  dans  la 
liible  hébraïque,  si  beaux  encore  dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à  tra- 
vers les  progrès  de  nos  civilisations  successives?  Est-ce  à  cet  ancien 
esprit  que  nous  devons  les  mystères  enfouis  dans  toute  parole  hu- 
maine? IS''existe-t-il  pas  dans  le  mot  vrai  une  sorte  de  rectitude  fan- 
taslique?  Ne  se  tronve-t-il  pas  dans  le  son  bref  qu'il  exige  une  vague 
image  de  la  chaste  nudité,  delà  simplicité  du  vrai  en  toute  chose? 
Celle  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle  fraîcheur.  J'ai  pris  pour  exemple 
la  formule  d'une  idée  abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  lo  problème 
j)ar  un  mol  qui  le  rendit  trop  facile  à  comprendre,  comme  celui  de 
voi,,  où  tout  parle  aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe? 
tous  sont  emiu'cints  d'un  vivant  jiouvoir  qu'ils  ticnnenl  de  l'âme,  et 
<pi'ilslui  rostiluont  par  les  mystères  d'une  action  et  d'une  réaction  mer- 
veilleuse entre  la  parole  et  la  pensée.  Ne  dirait-on  pas  d'un  amant 
qui  puise  sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  aulant  d'amour  qu'il  en  com- 
nmiiique?  Par  leur  seule  physionomie,  les  mois  raniment  dans  noire 
cerveau  les  créatures  auxquelles  ils  servenl  do  vêlement.  Semblables 
à  tous  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une  place  où  leurs  propriétés  puissent 


pleinement  agir  el  go  développer.  Mais  ce  s\ijot  comporte  peut-être 
une  science  tout  entière'  Kt  il  haussait  les  épa\des  coninu!  pour  me 
dire  :  Nous  sommes  el  troj!  grands  et  Iroj)  peiits! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été  d'ailleurs  fort  bien 
servie.  Le  curé  de  Mer  possédait  (Miviron  deux  à  trois  mille  volinnes. 
Ce  trésor  provenait  des  pillages  faits  pendant  la  i{('voluii(»n  dans  h-s 
abbayes  et  les  (bateaux  voisins.  Va\  sa  (pialité  de  prêtre  asscrmoiih';, 
l(^  bouliomme  :>vait  |)ii  choisir  les  meilleurs  ouvrages  parmi  bîs  col- 
leclioiis  pn'cieuses  ipii  furent  alors  vendues  au  jioids.  Lu  trois  ans, 
Louis  Landiert  s'était  assimilé  la  siibslance  dos  livres  (pii,  d;ins  la  bi- 
bliolhè(pu;  de  son  oncle,  méritaient  d'êtr(>  Ins.  L'absorption  des  i(l(;cs 
par  la  loclurc  était  (levenu(>  chez  lin  un  pliénouniH;  curieux  ;  son  (i;il 
embrassait  sept  à  huit  ligues  d'un  coup,  ot  son  esjuit  en  appréciait  le 
sens  avec  une  vélocité  paieillo  à  celle  de  son  regard;  souvent  même 
un  mot  dans  la  phrase  suffisait  pour  lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa  n)é- 
moire  était  prodigiense.  11  se  souvenait  avec  une  même  fidélité  des 
pensées  acipiises  par  la  leclure  et  de  celles  que.  la  réflexion  on  la 
conversation  lui  avaient  suggérées.  Enfin  il  possédait  toutes  les  mé- 
moires :  celles  des  lieux,  des  noms,  des  mots,  des  choses  et  des  fi- 
gures. Non-seulement  il  se  rappelait  les  objets  à  volonté,  mais  en- 
core il  les  revoyait  en  lui-même  situés,  éclairés,  colorés,  comme;  ils 
l'étaient  au  moment  où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puissance  s'appli- 
quait également  aux  actes  les  plus  insaisissables  de  rentcndement.  Il 
se  souvenait,  suivant  son  expression,  non-seulement  du  gisement  des 
pensées  dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  encore  des  disposi- 
tions de  son  âme  à  dos  époques  éloignées,  l'ar  un  privilège  inouï,  sa 
mémoire  pouvait  donc  lui  retracer  les  progrès  et  la  vie  entière  de 
son  esprit,  depuis  lidée  la  plus  anciennement  acquise  jusqu'à  la  der- 
nière éclose,  depuis  la  plus  confuse  juscpi'à  la  plus  lucide.  Son  cer- 
veau, habitué  jeune  encore  au  diflicile  mécanisme  de  la  concentra- 
tion des  forces  humaines,  lirait  de  ce  riche  dépôt  une  foule  d'images 
admirables  de  réalité,  de  fraîcheur,  desquelles  il  se  nourrissait  pen- 
dant la  durée  de  ses  limpides  conlemplalions. 

—  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  dans  son  langage,  auquel  les  tré- 
sors du  souvenir  communiquaient  une  hâtive  originalité,  je  tire  im 
voile  sur  mes  yeux.  Soudain  je  rentre  en  moi-même,  cl  j'y  trouve 
une  chambre  noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent  se  repro- 
duire sous  une  forme  plus  pure  que  la  forme  sous  laquelle  ils  sont 
d'abord  apparus  à  mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimulée  par  le  perpétuel 
exercice  de  ses  facultés,  s'était  développée  au  point  de  lui  permellre 
d'avoir  des  notions  si  exactes  sur  les  choses  (lu'il  percevait  par  la 
lecture  seulement,  (juc  l'image  imprimée  dans  son  âme  n'en  eût  pas 
été  plus  vive  s'il  les  avait  réellement  vues;  soit  (pi'il  procédât  par  ana- 
logie, soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce  de  seconde  vue  par  laquelle  il 
embrassait  la  nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Austerlitz,  me  dit-il  un  jour, 
j'en  ai  vu  tons  les  incidents.  Les  volées  de  canon,  les  cris  des  com- 
baitanls  retentissaient  à  mes  oreilles  et  m'agitaient  les  entrailles; 
je  sentais  la  poudre,  j'entendais  le  bruit  des  chevaux  et  la  voix  dos 
hommes;  j'admirais  la  plaine  où  se  heurtaient  des  nations  armées, 
comme  si  j'eusse  clé  sur  la  hauteur  du  Santon.  Ce  spectacle  me  sem- 
blait effrayant  comme  nne  page  de  l'Apocalypse. 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une  leclure,  il  per- 
dait en  quelque  sorte  la  conscience  de  sa  vie  physi(iue,  et  n'existait 
plus  que  par  le  jeu  tout-puissant  de  ses  organes  intérieurs,  dont  la 
portée  s'était  démesurément  étendue  :  il  laissait,  suivant  son  expres- 
sion, V  espace  derrière  lui.  Maisje  ne  veux  pas  anticiper  sur  les  i)liases 
intellectuelles  de  sa  vie.  Malgré  moi  déjà,  je  viens  d'intervertir  l'ordre 
dans  lequel  je  dois  dérouler  l'histoire  de  cet  homme  qui  transporta 
toute  son  action  dans  sa  pensée,  comme  d'aulres  placent  toute  leur 
vie  dans  l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ouvrages  mystiques.  — 
Ahyssus  ahyssum,  me  disall-il.  Noire  esprit  est  un  abîme  qui  se  idaît 
dans  les  abîmes.  Enfants,  hommes,  vieillards,  nous  sommes  toujours 
friands  de  mystères,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  présenlen!.  Celte 
prédilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis  toutefois  de  juger  sa  vie  se- 
lon les  lois  ordinaires,  et  de  toiser  le  boulieur  d'aulrui  avec  la  mesure 
du  noire,  ou  d'après  les  préjugés  sociaux.  Ce  goûl  pour  les  choses  du 
ciel,  autre  locution  qu'il  employait  souvent,  ce  mens  divinior  ct:iit 
dû  peut-être  à  l'influence  exercée  sur  son  esprit  par  les  premiers 
livres  qu'il  lut  chez  son  oncle.  Sainle  Thérèse  et  madame  Guyon  lui 
continuèrent  la  Dible,  eurent  les  prémices  de  son  adulte  intelligence, 
et  riiabiluèrent  à  ces  vives  réactions  de  l'âme  dont  l'extase  est  à  la 
fois  et  le  moyen  el  le  résultat.  Cette  étude,  ce  goût,  élevèrent  son 
cœur,  le  purifièrent,  l'ennoblirent,  lui  donnèrent  a])pétit  de  la  nature 
divine,  et  l'inslruisirenl  des  délicatesses  presque  féminines  qui  sont 
instinctives  chez  les  grands  honnnes  :  peut-être  leur  sublime  n'est-il 
que  le  besoin  do  dévouement  qui  dislingue  la  femme,  mais  transporté 
dans  les  grandes  choses.  Grâce  à  ces  premières  impressions,  Louis 
resta  pur  au  collège.  Cette  noble  virginité  de  sens  eut  nécessairement 
pour  effet  d'enrichir  la  chaleur  de  son  sang  et  d'agrandir  les  facultés 
de  sa  pensée. 

La  baronne  de  Stacl,  bannie  à  quarante  lieues  de  Paris,  vint  passer 


LOUIS  LAMBERT. 


i)liisioiirs  mois  do  son  exil  dans  lUK!  icri'c  silucc  près  de  Vondôinc. 
Un  jour,  cil  se  promciianl,  clic  rciicoiilra  sur  la  lisière  du  parc  l'en- 
faiii  (In  lannciir  pres(inc  en  haillons,  absorbe  par  un  livre,  (le  livre 
clail  une  iradnclion  dn  V,m.  et  de  i.'E>ri:i(.  A  celte  éporpie,  I\IM.  Sainl- 
Marlin,  de;  (icnce  cl  (pielques  aulrcs  écrivains  français,  à  nioilié  alle- 
mands, élaicnl  presque  les  seules  i)ersonncs  cpii,  dans  renipire  l'rari- 
çais,  connussenl  le  nom  de  Swedenborg.  Elonnée,  madame  de  Staël 
prit  le  livre  avec  celle  bruscpicrie  ([u'ellc  alTcctait  de  meure  dans  ses 
interrogations,  ses  regards  et  ses  gestes;  puis,  lançant  un  coup  d'œil 
à  Landiert  :  —  Est-ce  (pie  lu  conii)rends  cela?  lui  dit-elle. 

—  l'riez-vons  Dieu?  demanda  l'enfant, 

—  I\lais...  oui. 

—  Et  le  comprenez-vous? 

La  baroiuie  resta  muette  pendant  un  moment  ;  puis  elle  s'assit  au- 
près de  Lambert,  et  se  mil  à  causer  avec  lui.  31allieureuscmenl  ma 
ménmire,  quoique  fort  étendue,  est  loin  d'être  aussi  (idcle  que  l'était 
celle  de  mon  camarade,  et  j'ai  lout  oid)lié  de  celle  conversation,  hor- 
mis les  premiers  mois.  Cette  rencontre  élait  de  nainre  à  vivement 
frapper  madame  de  Staël  ;  à  son  retour  au  château,  elle  en  parla  peu, 
malgré  le  degré  d'expansion  qui,  chez  elle,  dégénérait  en  lo(piaciié; 
niais  elle  en  parut  fortement  préoccupée.  La  seule  personne  encore 
vivanle  qui  ait  gardé  le  souvenir  de  cette  aventure,  et  que  j'aie  (pies- 
tionnée  afin  de  recueillir  le  peu  de  paroles  alors  échappées  à  madame 
de  Slael,  retrouva  dil'(icilement  dans  sa  mémoire  ce  mot  dit  par  la 
baronne,  à  propos  de  Lambert  :  C'est  un  vrai  voyant.  Louis  ne  justi- 
fia point  aux  yeux  des  gens  du  monde  les  belles  espérances  (ju'il  avait 
inspirées  à  sa  prolectrice.  La  prédilection  passagère  qui  se  porta  sur 
lui  fut  donc  considérée  comme  un  caprice  de  femme,  comme  une  de 
ces  fantaisies  particulières  aux  artistes.  Madame  de  Staël  voulut  arra- 
cher Louis  Lambert  à  l'empereur  et  à  l'Eglise,  pour  le  rendre  à  la 
noble  destinée  qui,  disait-elle,  l'adendail  ;  c;;r  elle  en  faisait  déjà  (piel- 
(pie  nouveau  Moïse  sauvé  des  eaux.  Avant  son  départ,  elle  chargea 
l'un  de  ses  amis,  M.  de  Corbigny,  alors  inéfet  à  Blois,  de  mettre  en 
temps  utile  son  Moïse  an  collège  de  Vendôme;  puis  elle  l'oublia  pro- 
bablement. Entré  là  vers  l'âge  de  quatorze  ans,  au  commencement 
de  1811,  Lambert  dut  en  sorlir  à  la  (in  de  KSIi,  après  avoir  achevé 
sa  philosophie.  Je  doute  que,  pendant  ce  temps,  il  ait  jamais  reçu  le 
moindre  souvenir  de  sa  bienfaitrice,  si  toutefois  ce  fut  un  bienfuil 
que  de  payer  durant  trois  années  la  pension  d'un  enfant  sans  songer 
à  son  avenir,  après  l'avoir  détourné  d'une  carrière  où  peut-être  eût-il 
trouvé  le  bonheur.  Les  circonstances  de  l'époque  et  le  caractère  de 
Louis  Lambert  peuvent  largement  absoudre  madame  de  Staël  et  de 
son  insouciance  et  de  sa  générosité.  La  personne  choisie  pour  lui  ser- 
vir d'intermédiaire  dans  ses  relations  avec  l'enfant  ([uilla  Dlois  au 
moment  où  il  sortait  du  collège.  Les  événements  politiques  (pii  sur- 
vinrent alors  juslitièrenl  assez  l'indifférence  de  ce  personnage  pour 
le  protégé  de  la  baronne.  L'auteur  de  Corinne  n'entendit  plus  parler 
de  son  petit  Moïse.  Cent  louis  donnés  par  elle  à  M.  de  Corbigny,  qui, 
je  crois,  mourut  lui-même  en  1812,  n'étaient  pas  une  somme  assez 
imporlanle  pour  réveiller  les  souvenirs  de  madame  de  Slaël,  dont 
l'àme  exallée  rencontra  sa  pàlure,  et  dont  tous  les  int(;rêts  furent  vi- 
vement mis  en  jeu  pendant  les  péripéties  des  années  1814  et  1815. 
Louis  Lambert  se  trouvait  à  cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop  lier 
pour  rechercher  sa  bienfaitrice,  qui  voyageait  à  travers  l'Europe. 
Néanmoins  il  vint  à  pied  de  Rlois  à  Paris  dans  l'intention  de  la  voir, 
cl  arriva  malheureusement  le  jour  où  la  baronne  mourut.  Deux  let- 
tres écrites  i)ar  Lambert  étaient  restées  sans  réponse.  Le  souvenir 
des  bonnes  inlenlions  de  madame  de  Staël  pour  Louis  n'est  donc  de- 
meuré que  dans  cpiehpies  jeunes  mémoires,  frappées  comme  le  fut 
la  mienne  par  le  merveilleux  de  cette  histoire.  Il  tant  avoir  élé  dans 
notre  collège  pour  comprendre  et  l'effet  que  produisait  ordinaire- 
ment sur  nos  esprits  l'aunonee  d'un  nnuvcoii.,  et  l'impression  particu- 
lière que  l'aventure  de  Lambert  devait  nous  causer. 

Ici,  (|uel(pies  renseignements  sur  les  lois  primitives  de  notre  insti- 
iHlion,  jadis  nioilié  militaire  et  moitié  religieuse,  deviennent  néces- 
saires pour  expli([uer  la  nouvelle  vie  que  Lambert  allait  y  men(!r. 
Avant  la  Hévolulion,  l'ordre  des  Oratoriens,  voué,  comme  celui  de 
Jésus,  à  l'éducation  pubrupie,  et  qui  lui  succéda  dans  (piel(|ues  niai- 
S(>ns,  possédait  plusieurs  établisscnients  provinciaux,  dont  les  jilus 
célèbres  élaient  les  collèges  de  Vend(nne,  de  Tournon,  de  la  Flèche, 
de  Poiit-le-Voy,  de  Sorrèze  et  de  .Inilly.  (lelui  de  Veiuhnne,  aussi 
bien  que  les  autres,  élevait,  je  crois,  nn  certain  nombre  de  cadets 
dt^slinées  à  servir  dans  l'armée.  L'abolition  des  corps  enseignants, 
décrélée  i)ar  la  Convention,  influa  très-peu  sur  rinslitiilion  de  Ven- 
(h'tnie.  La  première  crise  i)assèe,  le  collège  recouvra  ses  bâtiments; 
quelques  oratoriens  disséminés  aux  environs  y  revinrent,  et  le  réla- 
blireiil  en  lui  conservant  son  ancienne  règle,  s(>s  habitudes,  ses  usa- 
ges et  ses  iiKieurs,  qui  lui  |iièlaient  une  physionomie  à  laquelle  je  n'ai 
rien  pu  comparer  dans  aucun  des  lycées  où  je  suis  allé  après  ma  sortie 
de  \  eiid(")ine.  Situé  an  milieu  de,  la  vilk;,  sur  la  jjelile  rivière  du  Ldir, 
qui  eu  baigne  les  bàlimeiils.  \c.  collège;  forme  une  vaste  eneein[e  soi- 
giieiiseiiieiit  close,  où  sont  enlèiiiiés  les  élabiissemenls  nécessaires  à 
nue  iii>ii(ulion  de  ce  genre  :  une  chapelle,  un  lliéàlrc;,  iuk;  inlirine- 
rie,  une  boulangerie,  des  jardins,  des  cours  d'eau.  Ce  collège,  le  plus 


célèbre  foyer  d'instruction  que  possèdent  les  provinces  dn  centre, 
est  alimenté  par  (;lles  et  par  nos  colonies.  L'éloigneinent  ne  permet 
donc  pas  aux  parents  d'y  venir  souvent  voir  leurs  enfants.  La  règle 
interdisait  d'ailleurs  les  vacances  externes.  Une  fois  entrés,  les  élèves 
ne  sortai(!nt  du  collège  (pi'à  la  (in  de  leurs  éludes.  A  l'exceiilion  des 
promenades  faites  exlérieuremeni,  sous  la  conduite  des  pères,  lont 
avait  été  calculé  |)()ur  donner  à  celle  maison  les  avantages  de  la  dis- 
cipline conventuelle.  De  mon  temps,  le  correcteur  était  encore  nn 
vivant  souvenir,  et  la  classi(pie  férule  de  cuir  y  jouait  avec  honneur 
son  terrible  r<)le.  Les  i)unitions  jadis  inventées  par  la  compagnie  de 
Jésus,  et  qui  .avaient  un  caractère  aussi  effrayant  pour  le  moral  ([uc 
pour  le  physique,  étaient  demeurées  dans  l'intégrité  de  l'ancien  pro- 
gramme. Les  lettres  aux  parents  étaient  obligatoires  à  certains  jours, 
aussi  bien  que  la  confession.  Ainsi  nos  pécliés  et  nos  sentiments  se 
trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout  portait  l'empreinte  de  l'uniforme 
monastique.  Je  me  rappelle,  entre  autres  vestiges  de  l'ancien  institut, 
l'inspection  que  nous  subissions  tous  les  dimanches  :  nous  étions  en 
grande  tenue,  rangés  comme  des  soldats,  attendant  les  deux  direc- 
teurs qui,  suivis  des  fournisseurs  et  des  maîtres,  nous  examinaient 
sous  les  triples  rapports  du  costume,  de  l'hygiène  et  du  moral.  Les 
deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait  loger  le  collège  étaient  divisés, 
suivant  l'ancienne  coutume,  en  (pialre  sections,  nommées  les  Minimes, 
les  Petits,  les  Moyens  et  les  Grands.  La  division  des  minimes  embras- 
sait les  classes  désignées  sous  le  nom  de  huitième  et  septième  ;  celle 
des  petits,  la  sixième,  la  cinquième  et  la  quatrième  ;  celle  des  moyens, 
la  troisième  et  la  seconde  ;  enlin  celle  des  grands,  la  rhétorique,  la 
philosophie,  les  malhémati([ues  spéciales,  la  physi(|ue  et  la  chimie. 
Chacun  de  ces  collèges  particuliers  possédait  son  bâtiment,  ses  clas- 
ses et  sa  cour  dans  un  grand  terrain  commun  sur  lequel  les  salles 
d'étude  avaient  leur  sortie,  et  qui  aboutissaient  au  réfectoire.  Ce  ré- 
lècloire,  digne  d'un  ancien  ordre  religieux,  contenait  tous  les  éco- 
liers. Contrairement  à  la  règle  des  antres  corps  enseignanis,  nous 
pouvions  y  parler  en  mangeant,  tolérance  oralorienne  qui  nous  per- 
mettait de  faire  des  échanges  de  plats  selon  nos  goûts.  Ce  commerce 
gastronomique  est  constamment  resté  l'un  des  plus  vifs  plaisirs  de 
notre  vie  colhîgiale.  Si  quelque  moyen,  placé  en  tête  de  sa  table, 
préférait  une  portion  de  pois  rouges  à  son  dessert,  car  nous  avions 
du  dessert,  la  proposition  suivante  passait  de  bouche  en  bouche  :  — 
Un  dessert  pour  des  pois  !  jusqu'à  ce  qu'un  gourmand  l'eut  acceptée; 
alors  celui-ci  d'envoyer  sa  |)orlion  de  pois,  qui  allait,  de  main  en 
main,  jusqu'au  demandeur,  dont  le  dessert  arrivait  par  la  même  voie. 
Jamais  il  n'y  avait  eu  d'erreur.  Si  plusieurs  demandes  élaient  sem- 
blables, chacune  portait  son  numéro,  et  l'on  disait  :  —  Premiers  pois 
pour  premier  dessert.  Les  tables  étaient  longues,  notre  iralic  perpé- 
tuel y  mettait  tout  en  mouvement;  et  nous  parlions,  nous  mangions, 
nous  agissions,  avec  une  vivacité  sans  exemple.  Aussi  le  bavardage 
de  trois  cents  jeunes  gens,  les  allées  et  venues  des  domesti(|ues  oc- 
cupés à  changer  les  assiettes,  à  servir  les  plats,  à  donner  le  pain, 
l'inspection  des  directeurs,  faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme  un 
spectacle  unique  en  son  genre,  et  qui  étonnait  toujours  les  visiteurs. 
Pour  adoucir  notre  vie,  privée  de  toute  communication  avec  le  de- 
hors et  sevrée  des  caresses  de  la  famille,  les  pères  nous  permettaient 
encore  d'avoir  des  pigeons  et  des  jardins.  Nos  deux  ou  trois  cents 
cabanes,  un  millier  de  pigeons  nichés  autour  de  notre  mur  d'enceinte, 
et  une  trentaine  de  jardins,  formaient  un  coup  d'œil  encore  plus  cu- 
rieux que  ne  l'était  celui  de  nos  repas.  Mais  il  serait  trop  fastidieux 
de  raconter  les  particularités  qui  font  dn  collège  de  Vendôme  un  éta- 
blissement à  part,  et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance  s'y 
est  écoulée.  0"i  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec  délices,  malgré 
les  amertumes  de  la  science,  les  bizarreries  de  cette  vie  claustrale? 
C'était  les  friandises  achetées  en  fraude  durant  nos  promenades,  la 
permission  de  jouer  aux  cartes  et  celle  d'établir  des  représentations 
théâtrales  pendant  les  vacances,  maraude  et  liberiés  nécessitées  par 
notre  solitude;  puis  encore  notre  mu>i(pie  militaire,  dernier  vestige 
des  cadets;  notre  académie,  notre  chapelain,  nos  pères  professeurs; 
enlin,  les  jeux  particuliers  défendus  ou  permis  :  la  cavalerie  de  nos 
échasses,  les  longues  glissoires  faites  en  hiver,  le  lapage  de  nos  ga- 
loches gauloises,  et  surtout  le  commerce  introduit  par  la  bouCKpic 
établie  dans  l'inlérieiir  de  nos  cours.  Celte  bontiipie  était  tenue  par 
une  espèce  de  maître  Jacques  auquel  grands  et  pelils  poiîvaieui,  de- 
mander, suivant  le  prospectus  :  boîtes,  échasses,  outils,  [ligcons  cra- 
vatés, patins,  livres  de  messe  (.article  rarement  vendu),  canifs,  pa- 
piers, plumes,  crayons,  encres  de  loiiles  les  couleurs,  balles,  billes; 
eiiliii  U)  monde  entier  des  faseinanles  fanlaisics  (h;  l'enfance,  et  (pii 
comprenait  lout,  depuis  la  sauce  des  pigeons  (pie  nous  avions  à  luer, 
jus(praux  poteries  où  nous  cons(;rvions  le  riz  de  noliuî  souper  pour 
le  dèjeiMier  du  lendemain,  (.lui  de  nous  est  assez  nialheiireux  pour 
av(»ir  oublié  ses  baUenients  de  co'ur  à  l'aspect  de  ce  magasin  pèiio- 
di(jueiiieiil  ouvert  pendanl  les  rèeréalioiis  du  dimanche,  et  où  nou'. 
allions  à  lourde  rôh;  (h'pciiser  la  soninie  (pii  nous  élait  attribuée; 
mais  où  la  modicité  de  la  pension  accordée  par  nos  parenis  à  nos 
meiins  plaisirs  nous  oblige;iit  de  f.iire  un  choix  enire  Ions  les  objets 
(jiii  exerçMienl  de  si  vives  sé(liieli(»us  sur  nos  àiiies?  La  jeune  épouse 
à  laquelle,  durant  les  premiers  jours  de  miel,  son  mari  remet  douze 
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fois  dans  raiini'C  une  Ixtiirsc  d'or,  le  joli  hiid^cl  de  sos  caprices,  a- 
l-ollc  n'vr  jamais  aulaiil  ira((|iiisilioiis  diverses  doni  cliaetiiie  absorbe 
la  soniine,  que  nous  n'en  avions  nn'iliu'^  la  veiMedes  premiers  diman- 
(lies  (bi  mois?  l'onr  siv  lianes,  nous  possédions,  pendant  ime  nnil, 
l'nniversalilé  des  !)iens  de  l'inepnisable  bonlicpie  !  et,  dnranl  la  messo, 
nous  ne  clianlions  pas  nn  r('|)ons  «pii  ne  broniilàl  nos  secrets  calcnls. 
Oni  de  nous  peni  st>  souvenir  d'avoir  en  t|nel(pies  sons  à  dc-penser  le 
second  diniancbe V  l'ailin  (|ni  n'a  pas  obéi  par  avance  aux  lois  sociales 
en  plai;4nanl,  en  s(M onrani,  en  méprisani  les  parias  (pie  l'avarice  ou 
le  inaliienr  paternel  laissait  sans  arj'enl'/  (,)ni(on(iiie  voudra  se  repré- 
senter l'isolemenl  de  ce  {^rand  eollép;e  avec  ses  bâtiments  monasti- 
(pies,  an  milieu  d'une  [letite  ville,  et,  les  (jualre  parcs  dans  lescpiels 
lions  <''tioMs  bi(''rar(lii(|neinenl  casés,  aura  certes  une  id(;c  d(^  l'intcrêt 
<pie  devait  nous  olIVir  l'arrivée  d'un  nouveau,  véritable  passager  sur- 
V(MMi  dans  im  naviie.  .lamais  jeune  dncliesse  pn'soutée  à  la  cour  n'y 
l'ut  aussi  malideiisemenl  crirnjui'e  (pi(>  l'était  le  nouveau  (lébar(|né 
par  Ions  les  étoliers  de  sa  division.  Ordinairement,  pendant  la  ré- 
cii-ation  du  soir,  avant  la  prière,  les  flatteurs  liabitués  à  causer  avec 
celui  des  deux  pères  cbargés  de  nous  garder  iuk;  semaine  cliacun  à 
leur  tour,  (pii  se  trouvait  alors  en  r<niclious,  entendaient  les  |)remiers 
ces  paroles  autlienli(pies:  «—Vous  aurez  demain  un  nouveau  !  ))Tout 
à  COU])  ce  cri  :  «  —  Un  nouveau!  un  nouveau  !  »  retentissait  dans  les 
cours.  Nous  accourions  Ions  pour  nous  grouper  autour  du  régent,  qui 
bienlol  était  rudement  interrogé.—  D'où  venait-il'.'  Coninienl  se  nom- 
inait-il'.'  En  quelle  classe  serait-il'.'  etc. 

L'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un  conte  digne  des  Mille 
et  unr  Nuits.  J'étais  alors  en  quatrième  cbcz  les  petits.  Nous  avions 
pour  régents  deux  liommcs  auxquels  nous  donnions  par  tradition  le 
nom  de  pères,  quoiqu'ils  fussent  séculiers.  De  mon  temps,  il  n'exis- 
tait plus  à  Vendôme  que  trois  véritables  oratoriens  auxquels  ce  titre 
appartînt  légitimement;  en  181  i,  ils  quittèrent  le  collège,  qui  s'était 
insensiblement  sécularisé,  pour  se  réfugier  auprès  des  autels  dans 
quebpies  presbytères  de  campagne,  à  l'exemple  du  curé  de  Mer.  Le 
père  llaugouU,  le  régent  de  semaine,  était  assez  bon  bomme  ;  mais, 
dépourvu  de  liantes  connaissances,  il  manquait  de  ce  tact  si  néces- 
saire pour  discerner  les  différents  caractères  des  enfants  et  leur  me- 
surer les  punitions  suivant  leurs  forces  respectives.  Le  |>ère  Ilaugonlt 
se  mit  donc  à  raconter  fort  complaisamment  les  singuliers  événements 
qui  allaient,  le  lendemain,  nous  valoir  le  plus  extraordinaire  des  nou- 
veaux. Aussilôt  les  jeux  cessèrent.  Tous  les  petits  arrivèrent  en  si- 
lence jionr  écouter  l'aventure  de  ce  Louis  Lambert,  trouvé,  comme 
nn  aérolithe,  par  madame  de  Staël,  au  coin  d'un  bois.  M.  Haugonlt  dut 
nous  expliquer  madame  de  Staèl  :  pendant  cette  soirée,  elle  me 
)>arut  avoir  dix  pieds;  depuis  j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne,  où  Gérard 
l'a  représentée  et  si  grande  et  si  belle  ;  bélàs  !  la  femme  idéale  rêvée 
par  mon  imagination  la  surpassait  tellement,  que  la  véritable  ma- 
dame de  Staël  a  constamment  perdu  dans  mon  esprit,  même  après  la 
lecture  du  livre  tout  viril  intitulé  De  l'Allemagne.  Mais  Lambert  fut 
alors  une  bien  autre  merveille  :  après  l'avoir  examiné,  31.  Mares- 
cbal,  le  directeur  des  études,  avait  liésité,  disait  le  père  Haugonlt, 
à  le  mettre  chez  les  grands.  La  faiblesse  de  Louis  en  latin  l'avait 
fait  rejeter  en  quatrième,  mais  il  sauterait  sans  doute  une  classe 
cbaquc  année;  par  exception,  il  devait  être  de  l'académie.  Proh pu- 
(Inr!  nous  allions  avoir  l'honneur  de  compter  parmi  les  petits  un  ha- 
bit décoré  du  ruban  rouge  que  portaient  les  académiciens  de  Ven- 
dôme. Aux  académiciens  étaient  octroyés  de  brillants  privilèges  ;  ils 
dînaient  souvent  à  la  table  du  directeur,  et  tenaient  par  an  deux 
séances  littéraires  auxquelles  nous  assistions  pour  entendre  leurs 
œuvres.  Un  académicien  était  un  petit  grand  bomme.  Si  chaque  Ven- 
dômicn  veut  être  franc,  il  avouera  que,  plus  tard,  nn  véritable  aca- 
démicien de  la  véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien  moins 
étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gigantesque  illustré  par  la  croix  et 
par  le  prestigieux  ruban  rouge,  insigne  de  notre  académie.  Il  était 
bien  difficile  d'appartenir  à  ce  corps  glorieux  avant  d'être  parvenu 
en  seconde,  car  les  académiciens  devaient  tenir  tous  les  jeudis,  pen- 
dant les  vacances,  des  séances  publiques,  et  nous  lire  des  contes  en 
vers  ou  en  prose,  des  épîtres,  des  traités,  des  tragédies,  des  comé- 
dies; compositions  interdites  à  l'intelligence  des  classes  secondaires. 
J'ai  longtemps  gardé  le  souvenir  d'un  conte,  intitulé  l'Ane  vert,  qui, 
je  crois,  est  l'œuvre  la  plus  saillante  de  cette  académie  inconnue.  Un 
quatrième  être  de  l'académie  !  Parmi  nous  serait  cet  enfant  de  qua- 
torze ans,  déjà  poète,  aimé  de  madame  de  Siaél,  un  futur  génie, 
nous  disait  le  père  Haugonlt  ;  nn  sorcier,  nn  gars  capable  de  faire  un 
thème  ou  une  version  pendant  qu'on  nous  appellerait  en  classe,  et 
d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant  une  seule  fois.  Louis  Lambert 
confondait  toutes  nos  idées.  Puis  la  curiosité  du  père  Haugoult,  l'im- 
patience qu'il  témoignait  de  voir  le  nouveau,  attisaient  encore  nos 
imaginations  enflammées.  —  S'il  a  des  pigeons,  il  n'aura  pas  de  ca- 
bane. Il  n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis!  disait  l'un  de  nous  qui,  depuis, 
a  été  grand  agriculteur.  —  Auprès  de  qui  sera-l-il'.'  demandait  un 
autre.  —  Oh  !  que  je  voudrais  être  son  faisant!  s'écriait  un  exalté. 
Dans  notre  langage  collégial,  ce  mol  être  faisants  constituait  un  idio- 
tisme difilcile  à  traduire.  Il  exprimait  un  parlape  fralorncl  des  biens 
et  des  maux  de  notre  vie  enfanUiie,  une  promiscuité  d'intérêts  fer- 


tiles eu  brouilles  et  en  raccommodements,  un  pacte  d'alliance  olïcii- 
sive  et  dél'ensive.  Chose  bizarre!  jamais,  (h;  mou  temps,  je  n'ai  connu 
de  frères  qui  fussent  faisants.  Si  riionniK!  ne  vit  que  p:ir  les  senti- 
ments, p(uit-être  croit-il  appauvrir  son  existenccî  en  confondant  une 
affection  trouvée  dans  nm;  alTection  natiirclh!. 

L'impression  (pie  W.s  discours  du  père  Haugoult  (ireiitsur  moi  pen- 
dant cette  soirée;  est  une  des  plus  vives  (hî  mon  enfance,  et  je  ne  puis 
la  conqiarer  (pi'ii  la  huturt;  de  Hobinson  Crusoé.  Je  dus  mémo  jiliis 
lard  au  souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses  nue  remarque  p(Mil- 
être  neuve  sur  les  différents  effets  (pie  produisent  les  mots  dans  cha- 
que eiiteiiihMiKMit.  Le  verbe  n'a  rien  d'absolu  :  nous  agissons  |ilus  sur 
le  mot  (pi'il  n'agit  sur  nous;  sa  force  est  en  raison  des  images  (pic 
nous  ;ivoiis  ac(iuis(;s  et  que  nous  y  groupons  ;  mais  l'étudfî  de  ce  pln;- 
iiomène  (!\ige  (h;  larges  développements,  hors  de  propos  ici.  Ne  pou- 
vant dormir,  j'eus  iiik;  longue  discussion  avec  mou  voisin  (h;  dortoir 
sur  rêtr(!  extraordinaire  que  nous  devions  avoir  parmi  nous  h;  lende- 
main. Ce  voisin,  migiière  ofiicier,  maintenant  écrivain  à  bailles  vues 
pbilosophi(pies,  liarchou  de  Penboèn,  n'a  démenti  ni  sa  piédiîstination, 
ni  le  hasard  (pii  réunissait  dans  la  même  classe,  sur  le  même  banc  et 
sous  \o.  même  toit,  les  deux  seuls  écoliers  de  Vendôme  de  qui  Veiid(")iiie 
entende  parler  aujourd'hui.  Le  récent  traducteur  de  lMcht(!,  l'inter- 
prète et  l'ami  de  Ballanche,  était  occupé  déjà,  comme  je  l'étais  moi- 
même,  de  questions  métaphysi(pies;  il  déraisonnait  souvent  avec  moi 
sur  Dieu,  sur  nous  et  sur  la  nature.  Il  avait  alors  des  prétentions  au 
pyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son  r()le,  il  nia  les  facultés  de  Lam- 
bert; tandis  qu'ayant  nouvellement  lu  les  Enfants  cclèbres,  je  l'acca- 
blais de  preuves  en  lui  citant  le  petit  Monlcahn,  Pic  de  la  Mirandole, 
Pascal,  enlin  tous  les  cerveaux  précoces;  anomalies  célèbres  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  les  prédécesseurs  de  Lambert.  J'étais 
alors  moi-même  passionné  pour  la  lecture.  Grâce  à  l'envie  que  mon 
père  avait  de  me  voir  à  l'iîcole  polytechnique,  il  payait  pour  moi  des 
léchons  particulières  de  mathématiques.  Mon  répétiteur,  bibliothécaire 
du  collège,  me  laissait  prendre  des  livres  sans  trop  regarder  ceux 
que  j'emportais  de  la  bibliothèque,  lien  tranquille  où,  pendant  les  ré- 
créations, il  me  faisait  venir  pour  me  donner  ses  leçons.  Je  crois 
qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  occupé  de  quelque  grave  entreprise, 
car  il  me  permettait  très-volontiers  de  lire  penclant  le  temps  des  ré- 
pétitions, et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi.  Donc,  en  vertu  d'un  pacte 
tacitement  convenu  entre  nous  deux,  je  ne  me  plaignais  point  de  ne 
rien  apprendre,  et  lui  se  taisait  sur  mes  emprunts  de  livres.  Entraîné 
par  cette  intempestive  passion,  je  négligeais  mes  études  pour  com- 
poser des  poèmes  qui  devaient  certes  inspirer  peu  d'espérances,  si 
j'en  juge  par  ce  trop  long  vers,  devenu  célèbre  parmi  mes  cama- 
rades, et  qui  commençait  une  épopée  sur  les  Incas  : 

0  Inca!  ô  roi  infortuné  et  malheureux! 

Je  fus  surnommé  le  Poëte  en  dérision  de  mes  essais  ;  mais  les  mo- 
queries ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimaillai  toujours,  malgré  le  sage 
conseil  de  M.  Mareschal,  notre  directeur,  qui  tâcha  de  me  guérir 
d'une  manie  malheureusement  invétérée,  en  me  racontant  dans  un 
apologue  les  malheurs  d'une  fauvette  tombée  de  son  nid  pour  avoir 
voulu  voler  avant  que  ses  ailes  ne  fussent  poussées.  Je  continuai  mes 
lectures,  je  devins  l'écolier  le  moins  agissant,  le  plus  paresseux,  le 
plus  contemplatif,  de  la  division  des  petits,  et  partant  le  plus  souvent 
puni.  Cette  digression  autobiographique  doit  faire  comprendre  la  na- 
ture des  réflexions  par  lesquelles  je  fus  assailli  à  l'arrivée  de  Lam- 
bert. J'avais  alors  douze  ans.  J'éprouvai  tout  d'abord  une  vague  sym- 
pathie pour  un  enfant  avec  qui  j'avais  quelques  similitudes  de  tem- 
pérament. J'allais  donc  rencontrer  un  compagnon  de  rêverie  et  de 
méditation.  Sans  savoir  encore  ce  qu'était  la  gloire,  je  trouvais  glo- 
rieux d'être  le  camarade  d'un  enfant  dont  l'immortalité  était  préco- 
nisée par  maclame  de  Staël.  Louis  Lambert  me  semblait  un  géant. 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin.  Un  moment  avant  le  déjeuner, 
nous  entendîmes  dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de  M.  Ma- 
reschal et  du  nouveau.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  aussitôt  vers  la 
porte  de  la  classe.  Le  père  Haugoult,  qui  partageait  les  tortures  de 
notre  curiosité,  ne  nous  fit  pas  entendre  le  sifflement  par  lequel  il 
imposait  silence  à  nos  murmures  et  nous  rappelait  au  travail.  Nous 
vmies  alors  ce  fameux  nouveau,  (pie  M.  Mareschal  tenait  par  la  main. 
Le  régent  descendit  de  sa  chaire,  et  le  directeur  lui  dit  solennelle- 
ment, suivant  l'étifiuelte  :  —  Blonsieur,  je  vous  amène  M.  Louis  Lam- 
bert, vous  le  mettrez  avec  les  quatrièmes,  il  entrera  demain  en  classe. 
Puis,  après  avoir  causé  à  voix  basse  avec  le  régent,  il  dit  tout  haut  : 
—  Où  allez-vous  le  placer'.'  11  eût  été  injuste  de  cléranger  l'un  de  nous 
pour  le  nouveau  ;  et  comme  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  pupitre  de 
libre,  Louis  Lambert  vint  loccuper,  près  de  moi;  qui  étais  entré  le 
dernier  dans  la  classe.  Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à 
rester  en  étude,  nous  nous' levâmes  tous  pour  examiner  Lambert. 
M.  Jlareschal  entendit  nos  colloques,  nous  vit  en  insurrection,  et  dit 
avec  celte  bonté  qui  nous  le  rendait  particulièrement  cher  :  —  Au 
moins,  soyez  sages,  ne  dérangez  pas  les  autres  classes. 

Ces  paroles  n()us  mirent  en  récréation  quelque  temps  avant  l'heure 
du  déjeuner,  et  nous  vînmes  tous  environner  Lan*bert  pendant  (|ue 
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M.  Maresclial  se  promenait  dans  la  cour  avec  le  père  Ilaugoiill.  Nous 
élioiis  environ  (lualre-vingts  diables,  hardis  comme  des  oiseaux  de 
proie.  (Jiioi(iue  nous  eussions  tous  passé  par  ce  cruel  novicial,  nous 
ne  laisions  j;nnais  grâce  à  un  nouveau  des  rires  mocjueurs,  des  inler- 
rogalions,  des  impertinences,  (pii  se  succédaient  en  semblable  occur- 
rence, à  la  grande  honte  du  néophyte  de  qui  l'on  essayait  ainsi  les 
munirs,  la  force  et  le  caractère.  Lambert,  ou  calme  ou  abasourdi,  ne 
répondit  à  aucune  de  nos  questions.  L'un  de  nous  dit  alors  ([u'il  sor- 
tait sans  doute  de  l'école  de  Pythagore.  Un  rire  général  éclata.  Le 
nouveau  l'ut  surnommé  Pytkafioie  pour  toute  sa  vie  de  collège.  Ce- 
pendant le  regard  perçant  de  Landjert,  le  dédain  peint  sur  sa  figure 
pour  nos  enfantillages  en  désaccord  avec  la  nature  de  son  es|)ril, 
l'attitude  aisée  dans  laquelle  il  restait,  sa  force  apparente  en  harmo- 
nie avec  son  âge,  inq)rimèrent  un  certain  respect  aux  plus  mauvais 
sujets  d'entre  nous.  (Juant  à  moi,  j'étais  près  de  lui,  occupé  à  l'exa- 
miner silencieusement.  Louis  était  un  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de 
quatre  pieds  et  demi;  saligure  hàlée,  ses  mains  brunies  par  le  soleil, 
paraissaient  accuser  une  vigueur  nmsculaire  que  néanmoins  il  n'avait 
pas  à  l'état  normal.  Aussi,  deux  mois  après  son  entrée  an  collège, 
quand  le  séjour  de  la  classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloration  presque 
végétale,  le  vmies-nous  devenir  pâle  et  blanc  comme  une  femme.  Sa 
tête  était  d'une  grosseur  remarquable.  Ses  cheveux,  d'un  beau  noir 
et  bouclés  par  masses,  prêtaient  une  grâce  indicible  à  son  frotit,  dont 
les  dimensions  avaient  quelque  chose  d'extraordinaire,  même  pour 
nous,  insouciants,  comme  on  peut  le  croire,  des  pronostics  de  la 
phrénologie,  science  alors  au  berceau.  La  beauté  de  son  front  pro- 
phétique provenait  surtout  de  la  coupe  extrêmement  pure  des  deux 
arcades  sous  lesquelles  brillait  son  œil  noir,  qui  semblaient  taillées 
dans  l'albâtre,  et  dont  les  lignes,  par  un  attrait  assez  rare,  se  trou- 
vaient d'un  parallélisme  parfait  en  se  rejoignant  à  la  naissance  du 
nez.  Mais  il  était  difficile  de  songer  à  sa  figure,  d'ailleurs  fort  irré- 
gulière, en  voyant  ses  yeux,  dont  le  regard  possédait  une  magnifique 
variété  d'expression  et  qui  paraissaient  doublés  d'une  âme.  Tantôt 
clair  et  pénétrant  à  étonner,  tantôt  d'une  douceur  céleste,  ce  regard 
devenait  terne,  sans  couleur  pour  ainsi  dire,  dans  les  moments  où  il 
se  livrait  à  ses  contemplations.  Son  œil  ressemblait  alors  à  une  vitre 
d'où  le  soleil  se  serait  retiré  soudain  après  l'avoir  illuminée.  Il  en 
était  de  sa  force  et  de  son  organe  comme  de  son  regard  :  même  mo- 
bilité, mêmes  caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce  comme  une  voix  de 
femme  qui  laisse  tomber  un  aveu;  puis  elle  était,  parfois,  pénible, 
incorrecte,  raboteuse,  s'il  est  permis  d'employer  ces  mots  pour  pein- 
dre des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa  force,  habituellement  il  était  in- 
capable de  supporter  la  fatigue  des  moindres  jeux,  et  semblait  être 
débile,  presque  infirme.  Mais,  pendant  les  premiers  jours  de  son  no- 
viciat, un  de  nos  matadors  s'étant  moqué  de  cette  maladive  délica- 
tesse qui  le  rendait  impropre  aux  violents  exercices  en  vogue  dans  le 
collège,  Lambert  prit  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout  une  de  flos 
tables  qui  contenait  douze  grands  pupitres  encastrés  sur  deux  rangs 
et  en  dos  d'âne,  il  s'appuya  contre  la  chaire  du  régent;  puis  il  retint 
la  table  par  ses  pieds  en  les  plaçant  sur  la  traverse  d'en  bas,  et  dit  : 
—  Mettez-vous  dix  et  essayez  de  la  faire  bouger  !  J'étais  là,  je  puis 
aitester  ce  singulier  témoignage  de  force  :  il  fut  impossible  de  lui  ar- 
racher la  table.  Lambert  possédait  le  don  d'appeler  à  lui,  dans  cer- 
tains moments,  des  pouvoirs  extraordinaires,  et  de  rassembler  ses 
forces  sur  unpointdonné  pour  les  projeter.  Mais  les  enfants,  habitués, 
aussi  bien  que  les  hommes,  à  juger  de  tout  d'après  leurs  premières 
impressions,  n'étudièrent  Louis  que  pendant  les  premiers  jours  de 
son  arrivée;  il  démentit  alors  entièrement  les  prédictions  de  madame 
de  Staël,  en  ne  réalisant  aucun  des  prodiges  que  nous  attendions  de 
lui.  Après  un  trimestre  d'épreuves,  Louis  passa  pour  un  écolier  très- 
ordinaire.  Je  fus  donc  seul  admis  à  pénétrer  dans  cette  âme  sublime, 
et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  divine  ?  qu'y  a-t-il  de  plus  près  de  Dieu 
que  le  génie  dans  un  cœur  d'enfant?  La  conformité  de  nos  goûts  et 
de  nos  pensées  nous  rendit  amis  et  faisants.  Notre  fraternité  devint 
si  grande,  que  nos  camarades  accolèrent  nos  deux  noms;  l'un  ne 
se  prononçait  pas  sans  l'autre;  et,  pour  appeler  l'un  de  nous,  ils 
criaient:  Le  Voëte-et-Vythagorc î  D'auli^es  noms  offraient  l'exemple 
d'un  semblable  mariage.  Ainsi  je  demeurai  pendant  deux  années 
l'ami  de  collège  du  pauvre  Louis  Lambert;  et  ma  vie  se  trouva, 
pendant  cette  époque,  assez  intimement  unie  à  la  sienne  pour  qu'il 
me  soit  possible  aujourd'hui  d'écrire  son  histoire  intellectuelle.  J'ai 
longtemps  ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées  dans  le  cœur  et 
sous  le  front  de  mon  camarade  :  il  a  fallu  que  j'arrivasse  à  trente 
ans,  que  mes  observations  se  soient  mûries  et  condencées,  que  le  jet 
d'une  vive  lumière  les  ait  même  éclairées  de  nouveau  pour  que  je 
comprisse  la  portée  des  phénomènes  desquels  je  fus  alors  l'inhabile 
témoin  ;  j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer  ni  la  grandeur  ni  le  méca- 
nisme, j'en  ai  même  oublié  quelques-uns  et  ne  me  souviens  (pie  des 
plus  saillants;  mais  aujourd'hui  ma  mémoire  les  a  coordonnés,  et  je 
me  suis  inilié  aux  secrets  de  cette  lêle  féconde  en  me  reportant  aux 
jours  délicieux  de  notre  jeune  amilié.  Le  temps  seul  me  lit  donc  pé- 
iiélrcr  le  sens  des  événemenls  et  des  faits  (jui  abondent  en  celte  vie 
inconnue,  comme  en  celle  de  tant  d'autres  lionnnes  perdus  pour  la 
H'icncc.  Aussi  celte  histoire  est-elle,  dans  l'expression  et  l'apprécia- 


lion  des  choses,  pleine  d'anachronismes  purement  moraux  qui  no 
nuiront  peut-être  point  à  son  geiue  d'inlérêl. 

l'eiidant  les  |)remiers  mois  de  son  séjour  à  Vendôme,  Louis  devint 
la  pioie  d'une  maladie  dont  les  symptômes  furent  imperceptibles  à 
l'œil  de  nos  smveillants,  et  qui  gêna  nécessairement  l'exercice  de  ses 
hautes  facultés.  Accoutumé  au  grand  air,  à  l'indépendance  d'une  édu- 
cation laissée  au  hasard,  caressé  par  les  tendres  soins  d'un  vieillard 
qui  le  chérissait,  habilué  à  penser  sous  le  soleil,  il  lui  fut  bien  difficile 
de  se  plier  à  la  règle  du  collège,  de  marcher  dans  le  lang,  de  vivre 
entre  les  (piatre  murs  d'une  salle  où  (jualre-vingts  jeunes  gens  étaient 
silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois,  chacun  devant  son  pupitre.  Ses 
sens  possédaient  une  perfection  (pii  leur  domiait  une  exquise  délica- 
tesse, et  tout  souffrit  chez  lui  de  cette  vie  en  commun.  Les  exhalai- 
sons par  lesquelles  l'air  était  corrompu,  mêlées  à  la  senteur  d'une 
classe  toujours  sale  et  encombrée  des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de 
nos  goûters,  affectèrent  son  odorat;  ce  sens  qui,  plus  directement  en 
rapport  que  les  autres  avec  le  système  cérébral,  doit  causer  par  ses 
altérations  d'invisibles  ébranlements  aux  organes  de  la  pensée.  Outre 
ces  causes  de  corruption  atmosphérique,  il  se  trouvait  dans  nos  salles 
d'études  des  baraques  où  chacun  mettait  son  butin,  les  pigeons  tués 
pour  les  jours  de  fête,  ou  les  mets  dérobés  au  réfectoire.  Enfin,  nos 
salles  contenaient  encore  une  pierre  immense  où  restaient  en  tout 
temps  deux  seaux  pleins  d'eau,  espèce  d'abreuvoir  où  nous  allions 
chaciue  matin  nous  débarbouiller  le  visage  et  nous  laver  les  mains  à 
tour  de  rôle  en  présence  du  niaître.  De  là,  nous  passions  à  une  table 
où  des  femmes  nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Nettoyé  une  seule 
fois  par  jour,  avant  notre  réveil,  notre  local  demeurait  toujours  mal- 
propre. Puis,  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et  la  hauteur  de  la  porte, 
l'air  y  était  incessamment  vicié  par  les  émanations  du  lavoir,  par  la 
peignerie,  par  la  baraque,  par  les  mille  industries  de  chaque  écolier, 
sans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés.  Celte  espèce  d'/iu mus 
collégial,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que  nous  rapporlions  des  cours, 
formait  un  fumier  d'une  insupportable  puanteur.  La  privation  de  l'air 
pur  et  parfumé  des  campagnes  dans  lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu, 
le  changement  de  ses  habitudes,  la  discipline,  toutcontrista  Lambert. 
La  tête  toujours  appuyée  sur  sa  main  gauche  et  le  bras  accoudé  sur 
son  pupitre,  il  passait'les  heures  d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le 
feuillage  des  arbres  ou  les  nuages  du  ciel;  il  semblait  étudier  ses  le- 
çons; mais  voyant  sa  plume  immobile  ou  sa  page  restée  blanche,  le 
régent  lui  criait  :  Vous  ne  faites  rien,  Lambert!  Ce  :  Vous  ne  faites 
rien,  était  un  coup  d'épingle  qui  blessait  Louis  au  cœur.  Puis  il  ne 
connut  pas  le  loisir  des  récréations,  il  eut  des  pensum  à  écrire.  Le 
pensum,  punition  dont  le  genre  varie  selon  les  coutumes  de  chaque 
collèges,  consistait  à  Vendôme  en  un  certain  nombre  de  lignes  copiées 
pendant  les  heures  de  récréation.  Nous  fûmes,  Lambert  et  moi,  si  acca- 
blés de  pensum,  que  nous  n'avons  pas  eu  six  jours  de  liberté  durant  nos 
deux  années  d'amitié.  Sans  les  livres  que  nous  tirions  de  la  bibliothè- 
que, et  qui  entretenaientla  vie  dans  notre  cerveau,  ce  système  d'exis- 
tence nous  eût  menés  à  un  abrutissement  complet.  Le  défaut  d'exer- 
cice est  fatal  aux  enfants.  L'habitude  de  la  représentation,  prise  dès 
le  jeune  âge,  altère,  dit-on,  sensiblement  la  constitution  des  person- 
nes royales  quand  elles  ne  corrigent  pas  les  vices  de  leur  destinée  par 
les  mœurs  du  champ  de  bataille  ou  par  les  travaux  de  la  chasse.  Si 
les  lois  de  l'étiquette  et  des  cours  influent  sur  la  moelle  épinière  au 
point  de  féminiser  le  bassin  des  rois,  d'amollir  leurs  fibres  cérébrales 
et  d'abâtardir  ainsi  la  race,  quelles  lésions  profondes,  soit  au  physi- 
que, soit  au  moral,  une  privation  continuelle  d'air,  de  mouvement,  de 
gaieté,  ne  doit-elle  pas  produire  chez  les  écoliers?  Aussi  le  régime 
pénitentiaire  observé  dans  les  collèges  exigera-t-il  l'attention  des  auto- 
rités de  l'enseignement  public  lorsqu'il  s'y  rencontrera  des  penseurs 
qui  ne  penseront  pas  exclusivement  à  eux.  Nous  nous  attirions  le  pen- 
sum de  mille  manières.  Notre  mémoire  était  si  belle,  que  nous  n'appre- 
nions jamais  nos  leçons.  Il  nous  suffisait  d'entendre  réciter  à  nos  cama- 
rades les  morceaux  de  français,  de  latin  ou  de  grammaire,  pour  les 
répéter  à  notre  tour;  mais  si,  par  malheur,  le  maître  s'avisait  d'in- 
tervertir les  rangs  et  de  nous  interroger  les  premiers,  souvent  nous 
ignorions  en  ([uoi  consistait  la  leçon  :  le  pensum  arrivait  alors  mal- 
gré nos  i)lus  habiles  excuses.  Enfin,  nous  attendions  toujours  au  der- 
nier moment  pour  faire  nos  devoirs.  Avions-nous  un  livre  à  finir, 
étions-nous  plongés  dans  une  rêverie,  le  devoir  était  oublié  :  nouvelle 
source  de  pensum!  Combien  de  fois  nos  versions  ne  furent-elles  pas 
écrites  i)en(l.int  le  temps  que  U'premu'V,  chargé  de  les  recueillir  en 
entrant  en  classe,  niellait  à  demander  à  chacun  la  sienne!  Aux  diffi- 
cultés morales  (|ue  Lambert  éprouvait  à  s'acclimater  dans  le  collège 
se  joignit  encore  un  apprentissage  non  moins  rude  et  par  lequel  nous 
avions  passé  tous,  celui  des  douleurs  coriiorelles,  (|ui  pour  nous  va- 
riaient à  l'iiiliiii.  Chez  les  enfants,  la  délicatesse  de  ré|)iderme  exige 
des  soins  nnnniieux,  surtout  (mi  hiver,  où,  conslamment  euiporUis  ptir 
mille  causes,  ils  (piillenl  la  glaciale  atnmspbère  d'une  cour  boueuse 
pour  la  chaucle  lempér;iture  des  classes.  Aussi,  f.uile  des  atleul;o:is 
maternelles  (|ui  nKiu(iuaient  aux  jielils  et  aux  minimes,  élaienl-ils  (!é- 
vorésd'engelineselde  crevasses  si  doulouieuses,  (pie  ces  maux  néccs- 
silaienl  peiulant  le  déjeuner  un  paiiseiiieiil  parliciilier,  mais  très-im- 
parfail  à  cause  du  i;i;md  noiiibn'  de  mains,  de  pieds,  de  laloiis  endo- 
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loris.  P('aii('()ii|)  irciilaiils  rlaiiMil  (l';iillriirs  (ilili^('N  de  piN'ri'i'ci'  le  niiil 
:ui  rt'iiu'dc  :  ne  leur  r;ill;iil-il  jias  sdiivciil  (  llt(i^il•  riilic  Irms  tlcvoiis 
à  (ci'iiiiiicr,  les  pLiisirs  de;  la  j^iissoin-,  cl  le  Icvit  «riiii  a|i|iai'i'il  iiismi- 
ciaininciil  mis,  plus  iiisoiiciaiimicnl  ^artli''.'  l'iiis  ic^  iiKcms  du  cnlh'-c 
avaic'iil  aiiKMio  la  iiioiit*  d(>  se  nioiiiicr  des  pauvres  clit'lirs  i|iii  allainil 
:ui  paiiscmciil,  et  c'olail  à  (pii  t'cian  saiilcr  les  [;\it'iiillt's  (|ii('  l'iiilir- 
luiiM't'  leur  avait  mises  aux  mains.  Donc,  en  hiver,  plusieurs  d'eiilic 
nous,  les  iloijjls  el  les  pieds  deminnoris,  loul  rou^i's  de  douleurs, 
olaieul  jteu  ilisposés  à  travailler  parce  (pi'ils  soul'iVaicnl,  et  puuispaice 
(pi'ils  MO  IravaillauMil  point.  Trop  souvent  la  dupe  de  nos  maladies 
postiches,  le  pi-re  iio  tenait  aucun  compte;  des  maux  rc'cls.  i\l(»yenuant 
le  prix  de  la  piMision,  les  élèves  élaient  enirclenus  aux  Irais  du  collc'^c. 
L'adniinisiralion  avait  coulume  dt;  passer  un  marclu'>  pour  la  cliaussuro 
el  riiahillemenl  ;  d(;  là  celti;  inspeclion  heli<loma(laire  de  hupiclle  j'ai 
dcjà  parlé.  Kxct^lent  poiu'  l'administraleur,  ce  nuhle  a  loujours  de 
Irisles  rosullals  pour  l'adndiiislre.  Malheur  au  pelil  (jui  conirai  lait  la 
mauvaise  hahidule  d'tuidcr,  de  déchirer  ses  souliei's,  ou  d'user  prc- 
maturcmcul  leurs  semelles,  soit  par  un  vice  de  marclu;,  soil  on  les 
déi  ITupielant  pendant  les  heures  d'éludé  pour  obéir  au  hesoin  d'action 
(pit-pronvcnt  les  enlanls.  OuraiU  tout  l'hiver,  celui-là  n'allait  pas  en 
promenade  sans  de  vives  soulïrances  :  d'abord  la  douleur  de  ses  enge- 
lures se  l'éveillait  atroce  autant  ciu'nn  aecès  de  î^oullc;  puis  les  ajira- 
l'es  el  les  (icclles  destinées  à  retenir  le  soulier  partaient,  ou  les  talons 
éculés  enipècluuent  la  maudite  chaussure  d'adhérer  aux  pieds  d(;  l'en- 
tant; il  était  alors  forcé  de  la  traîner  péniblement  on  des  chemins 
glacés  où  parfois  il  lui  fallait  la  disputer  aux  terres  argileuses  du  Vcn- 
dômois;  cnlin  l'eau,  la  neige  y  entraient  souvent  par  une  décousurc 
inapert^ue,  par  un  hé(piel  mal  mis,  et  le  iiiod  de  se  gonllor.  Sur 
soixante  enfants,  il  ne  s'en  rencontrait  pas  dix  qui  eheminasscnt  sans 
qiu'hiue  torture  parliculière;  néanmoins  tous  suivaient  le  gros  de  la 
troupe,  entraînés  par  la  marche,  oonnne  les  homiucs  sont  poussés 
dans  la  vie  par  la  vie.  (londjien  de  fois  un  généreux  enfant  ne  pleura- 
l-il  pas  de  rage,  tout  en  trouvant  ini  reste  d'énergie  pour  aller  on  avanl 
ou  pour  revenir  au  bercail  malgré  ses  peines;  tant  à  cet  âge  l'âme 
encore  neuve  redoute  et  le  rire  cl  la  comi)assion,  deux  genres  de  mo- 
querie. Au  collège,  ainsi  que  dans  la  socic'lé,  le  fort  méprise  déjà  le 
faible,  sans  savoir  eu  (pioi  consiste  la  vérilable  force.  Ce  n'était  rien 
encore.  Point  de  gants  aux  mains.  Si  par  h;isard  les  parents,  l'inlir- 
iiiière  ou  le  directeur  en  faisaient  domier  aux  plus  délicats  d'entre 
nous,  les  loiislics  ou  les  grands  de  la  classe  niellaient  les  gants  sin*  le 
poêle,  s'amusaient  à  les  dessécher,  à  les  gripper;  puis,  si  les  gants 
échappaient  ans  fureteurs,  ils  se  mouillaient,  se  recroquevillaient  faute 
de  soin.  Il  n'y  avait  |)as  de  ganis  possibles.  Les  gants  paraissaient  être 
iiu  privilège,  et  les  enfants  veulent  se  voir  égaux. 

Ces  différents  genres  de  douleur  assaillirent  Louis  Lambert.  Sem- 
blable aux  hommes  méditatifs  qui,  dans  le  calme  de  leurs  rêveries, 
conlractenl  l'habitude  de  quelque  mouvement  machinal,  il  avait  la 
manie  de  jouer  avec  ses  souliers  et  les  détruisait  en  peu  de  temps.  Son 
teint  de  fenune,  la  peau  de  ses  oreilles,  ses  lèvres,  se  gerçaient  au 
moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si  blanches,  devenaient  rouges  et 
turgides.  Il  s'enrhuniail  conslammenl.  Louis  fut  donc  enveloppé  de 
soulïrances  jusqu'à  ce  qu'il  eût  accoutumé  sa  vie  aux  mœurs  veudô- 
ivioises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle  expérience  des  maux,  force 
lui  fui  de  songer  à  ses  affaires,  pour  me  servir  d'une  expression  col- 
légiale. Il  lui  fallut  prendre  soin  de  sa  baraque,  de  son  pupitre,  de 
ses  babils,  de  ses  souliers;  ne  se  laisser  voler  ni  son  encre,  ni  ses  li- 
vres, ni  ses  cahiers,  ni  ses  plumes;  eulin,  penser  à  ces  mille  détails 
de  notre  existence  enfantine,  dont  s'occupaient  avec  tant  de  rectitude 
ces  esprits  égoïstes  et  médiocres  auxquels  appartiennent  infaillible- 
nienl  les  prix  d'excellence  ou  de  bonne  conduite;  mais  que  négligeait 
un  enfant  plein  d'avenir,  qui,  sous  le  joug  d'une  imagination  presque 
divine,  s'abandonnait  avec  amour  au  torrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est 
pas  tout.  H  existe  une  lulte  continuelle  entre  les  maîtres  el  les  éco- 
liers, lulle  sans  trêve,  à  laquelle  rien  n'est  comparable  dans  la  société, 
si  ce  n'est  le  combat  de  l'opposition  contre  le  ministère  dans  un  gou- 
vernement représentatif.  Mais  les  journalistes  el  les  orateurs  de  l'op- 
position sont  peut-être  moins  prompts  à  profiler  d'un  avantage,  moins 
durs  à  reprocher  un  tort,  moins  âpres  dans  leurs  moqueries,  que  ne 
le  sont  les  enfants  envers  les  gens  chargés  de  les  régenter.  A  ce  mé- 
tier, la  patience  échapperait  à  des  anges.  11  n'en  faut  donc  pas  trop 
vouloir  à  un  pauvre  préfet  d'étndes,  peu  payé,  parlant  peu  sagace, 
d'être  parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans  cosse  épié  par  une  mul- 
titude de  regards  moqueurs,  environné  de  pièges,  il  se  venge  quel- 
quefois des  torts  qu'il  se  donne,  sur  des  enfants  trop  prompts  à  les 
apercevoir.  FACcpté  les  grandes  malices  pour  lesquelles  il  existait 
d'autres  châtiments,  la  férule  élait,  à  Vendôme,  VuHima  ratio  pa- 
triim.  Aux  devoirs  oubliés,  aux  leçons  mal  sues,  aux  incariades  vul- 
gaires, le  pensum  suflisait;  mais  l'amour-propre  offeni-é  parlait  chez 
le  maître  par  sa  férule,  l'armi  les  souffrances  physiques  auxquelles 
nous  étions  soumis,  la  plus  vive  était  certes  celle  que  nous  causait 
cette  paletle  de  cuir,  épaisse  d'environ  deux  doigts,  api)liquée  sur  nos 
faibles  mains  de  toute  la  force,  de  toute  la  colère  du  régent.  Pour  re- 
cevoir celle  correction  classique,  le  coupable  se  mettait  à  genoux  au 
milieu  de  la  salle.  Il  fallait  se  lever  de  son  banc,  aller  s'agenouiller 


jnès  de  la  ch;iiro,  el  std»ir  les  regards  curieux,  souvent  moqueurs  de 
iio>  c;im;irades.  Aux  âmes  tcndrcîs,  ces  pn'paralifs  élaient  donc  un 
double  supplice,  semblabh!  :ui  trajet  du  Palais  à  la  (îrevc;  (\m\  faisait 
j;idis  im  c(Mid;ium(!  vers  son  <;chal'aud.  Selon  les  car:ulères,  l(;s  uns 
criaient  eu  pleiuiuil  à  clmudes  larmes,  avant  ou  après  la  férule;  les 
:mlres  on  acceptaient  la  douleiw  d'un  air  sloïtpie;  mais,  en  l'allen- 
dant,  les  |>lus  forts  pouvaient  à  peine  n'prinun-  la  convulsion  de  leur 
visage.  Louis  Lamberl  fut  accablé  de  férules,  et  les  dut  à  r<,'xercice 
<ruue  fa(;ulté  de  sa  natiu'e  dont  l'oxislence  lui  fut  iieiidiuit  longtemps 
iuc(uu)ue.  Lorsepi'il  était  violemment  tiré  (l'un(;  médilalion  pai'  h;  — 
l'ous  ne  fuites  rien!  du  lègenl,  il  lui  arriva  souvent,  à  son  insu  d'a- 
bord, de  lancer  à  col  homme  un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel 
mépris  sauvage,  chargé  de  pensée  connue  une  bouteille  de  Leyde  est 
chargée  d'électricité.  Celte  œillade  causait  sans  doute  une  commotion 
au  maître,  qui,  blessé  par  celte  silencieuse  épigrannne,  voulut  dés- 
api)rendre  à  l'écolier  ce  regard  fulgurant.  La  première  fois  que  le 
père  se  formalisa  de  ce  dédaigneux  rayonnement  qui  l'atteignit  comme 
un  éclair,  il  dit  cette  phrase  que  je  me  suis  iap|)elée  :  —  Si  vous  me 
regardez  encore  ainsi,  Lambert,  vous  allez  recevoir  une  férule!  A 
ces  mots,  tous  les  nez  furent  en  l'air,  tous  les  yeux  épièrent  alierna- 
livoment  et  le  maître  et  Louis.  L'apostrophe  était  si  sotte,  ([ue  l'en- 
fant accabla  le  père  d'un  coup  d'œil  rutilant.  l)e  là  vint  entre  le  ré- 
genl  et  Luiiberl  une  rpicrclle  qui  se  vida  par  une  certaine  quantité 
(le  férules.  Ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir  oppresseur  de  son  œil.  Ce 
pauvre  poêle  si  nerveusenienl  consiiiué,  souvent  vaporeux  autant 
(lu'une  femme,  dominé  par  une  mélancolie  chronique,  tout  malade  de 
son  génie  connue  une  jeune  fille  l'est  de  cet  amour  qu'elle  appelle  el 
(pi'eile  ignore  ;  cet  enfant  si  fort  el  si  faible,  déplanté  par  Corinne  de 
ses  belles  campagnes  pour  entrer  dans  le  moule  d'un  collège  auquel 
chaque  intelligence,  chaque  corps  doit,  malgré  sa  portée,  malgré  son 
lemiièrament,  s'adapter  à  la  règle  el  à  l'uniforme  comme  l'or  s'arron- 
dit on  pièces  sous  le  cou|>  du  balancier;  Louis  Lamberl  souffrit  donc 
par  tous  les  points  où  la  douleur  a  prise  sur  l'âme  et  sur  la  chair.  At- 
taché sur  un  banc  à  la  glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par  la  férule, 
frappé  par  la  maladie,  affecté  dans  tous  ses  sens,  pressé  par  une  cein- 
ture de  maux,  tout  le  coniraignil  d'abandonner  son  enveloppe  aux 
mille  tyrannies  du  collège.  Semblable  aux  martyrs  qui  souriaient  au 
milieu  des  supplices,  il  se  réfugia  dans  les  cieux  que  lui  enlr'ouvrait 
sa  pensée.  Peut-être  celte  vie  tout  intérieure  aida-t-elleà  lui  faire  en- 
trevoir les  mystères  auxquels  il  cul  tant  de  foi  ! 

Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  notre  fainéantise  ap- 
parente, l'engourdissement  dans  lequel  nous  restions,  nos  punitions 
constantes,  notre  répugnance  pour  nos  devoirs  el  nos  pensums,  nous 
valurent  la  réputation  incontestée  d'être  des  enfants  lâches  el  incor- 
rigibles. Nos  maîtres  nous  méprisèrent,  el  nous  tombâmes  également 
dans  le  plus  affreux  discrédit  auprès  de  nos  camarades,  à  qui  nous 
cachions  nos  études  de  contrebande,  par  crainte  de  leurs  mo(pieries. 
Celle  double  mésestime,  injuste  chez  les  pères,  était  un  senliment 
naturel  chez  nos  condisciples.  Nous  ue  savions  ni  jouer  à  la  balle,  ni 
courir,  ni  monter  sur  les  échasses.  Aux  jours  d'amnistie,  ou  quand 
par  hasard  nous  obtenions  un  instant  de  liberté,  nous  ne  partagions 
aucun  des  plaisirs  à  la  mode  dans  le  collège.  Etrangers  aux  jouissan- 
ces de  nos  camarades,  nous  restions  seuls,  mélancoliquement  assis 
sous  quelque  arbre  de  la  cour.  Le  Poètc-cl-Pylhagore  furent  donc  une 
exception,  une  vie  en  dehors  de  la  vie  commune.  L'instinct  si  péné- 
trant, l'amour-propre  si  délicat  des  écoliers,  leur  fit  pressentir  en  nous 
des  esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les  leurs.  De 
là,  chez  les  uns,  haine  de  notre  muette  aristocratie;  chez  les  autres, 
mépris  de  noire  inutilité.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous  à  notre 
insu,  peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous  vivions  doue 
exactement  comme  deux  rats  tapis  dans  le  coin  de  la  salle  où  élaient 
nos  pupitres,  également  retenus  là  durant  les  heures  d'études  el  pen- 
dant celles  des  récréations.  Celle  situation  excentrique  dut  nous  met- 
tre el  nous  mit  en  étal  de  guerre  avec  les  enfants  de  notre  division. 
Presque  toujours  oubliés,  nous  demeurions  là  tranquilles,  heureux  à 
demi,  semblables  à  deux  végétations,  à  deux  ornements  qui  eussent 
manqué  à  l'harmonie  de  la  salle.  Mais  parfois  les  plus  taquins  de  nos 
camarades  nous  insultaient  pour  manifester  abusivement  leur  force, 
et  nous  répondions  par  un  mépris  qui  souvent  fit  rouer  de  coups  le 
Poële-el-Pythagore. 

La  nostalgie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.  Je  ne  sais  rien  qui 
puisse  peindre  la  mélancolie  à  laquelle  il  fut  en  proie.  Louis  m'a  gâté 
bien  des  chefs-d'œuvre.  Ayant  joué  tous  les  deux  le  rôle  du  LiiiRiux 
DE  LA  VALLÉK  d'Aoste,  nous  avioHs  èprouvè  les  sentiments  exprimés 
dans  le  livre  de  M.  de  Maistre,  avant  de  les  lire  traduits  par  celte 
èlo(|uenle  plume.  Or,  un  ouvrage  peut  retracer  les  souvenirs  de  l'en- 
Amce,  mais  il  ne  luttera  jamais  contre  eux  avec  avantage.  Les  sou- 
pirs de  Lambert  m'ont  appris  des  hymnes  de  tristesse  bien  plus  péné- 
trants que  ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de  VVnnTHER.  Mais  aussi, 
peut-être  n'esl-il  pas  de  comparaison  cuire  les  souffrances  que  cause 
une  passion  réprouvée  à  tort  ou  à  raison  par  nos  lois,  el  les  douleurs 
d'un  pauvre  enfant  aspirant  après  la  splendeur  du  soleil,  la  rosée  des 
valions  et  la  liberté.  Werther  est  l'esclave  d'un  désir,  Louis  Lainbert 
était  toiile  une  âme  esclave.  A  laleuî  égal,  le  senliment  le  plus  lou- 
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cbanl  on  foiidô  sur  les  désirs  les  plus  vrais,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
purs,  doit  surpasser  les  lamenlalions  du  génie.  Après  èire  resté  long- 
Icnips  à  coMt(MU|)ler  le  feuillage;  d'un  dos  tilleuls  de  la  cour,  Louis  ne 
me  disait  ([u'un  mol,  mais  ce  mol  aimonçail  une  immense  rêverie. 

—  Heureusement  pour  moi,  s'écria-t-il  un  jour,  il  se  rencoiilre  de 
bons  moments  pendant  les(piels  il  me  semble  que  les  murs  de  la  classe 
sont  tombés,  et  (pie  je  suis  ailleurs,  dans  les  cliamps!  Quel  plaisir  de 
se  laisser  aller  au  cours  de  sa  jjcnsée,  connne  un  oiseau  à  la  [lortée 
de  son  vol  !  —  l'ourquoi  la  couleur  verte  est-elle  si  prodiguée  dans  la 
nature?  me  demandait-il.  Pourquoi  y  exisle-l-il  si  peu  de  lignes  droi- 
tes? l'ourqi'oi  rbomme  dans  ses  œuvres  emploie-l-il  si  rarement  les 
courbes?  l'oin'(pioi  lui  seul  a-l-il  le  seulimenl  de  la  ligne  droile? 

(les  paroles  trabissaienl  une  longue  course  faite  à  travers  les  espa- 
ces. Certes,  il  avait  revu  des  paysages  entiers,  ou  respiré  le  parfum 
des  forêts.  Il  était,  vivante  et  sublime  élégie,  toujours  silencieux,  ré- 
signé ;  toujours  soufl'ranl  sans  pouvoir  dii'c  :  .le  souffre!  (]el  aigle, 
qui  voulait  le  monde  i)our  pâture,  se  trouvait  entre  quatre  murailles 
étroites  et  sales;  aussi,  sa  vie  devint-elle,  dans  la  plus  large  accep- 
tion de  ce  terme,  une  vie  idéale.  l'Iein  de;  mépris  i)Our  les  études  pres- 
(pie  inutiles  auxquelles  nous  étions  condamnés,  Louis  marcbail  dans 
sa  route  aérienne,  complètement  détacbé  des  cboses  qui  nous  entou- 
raient. Obéissant  au  besoin  d'imilalion  tpii  domine  les  enlauls,  je  là- 
cbai  de  conformer  mon  cxistenc  e  à  la  sienne.  Louis  m'inspira  d'autant 
mieux  sa  passion  pour  l'espèce  de  sommeil  dans  lequel  les  contem- 
plations profondes  plongent  le  corjjs,  que  j'étais  plus  j(;nne  et  plus 
impressible.  Nous  nous  babiluàmes,  conune  deux  amants,  à  penser 
ensemble,  à  nous  communiquer  nos  rêveries.  Déjà  ses  sensations  in- 
tuitives avaient  cette  acuité  qui  doit  appartenir  aux  perceptions  in- 
tellectuelles des  grands  poêles,  cl  les  faire  souvent  approclier  de  la 
folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  demanda-t-il  un  jour,  s'accomplir  en 
loi,  malgré  toi,  de  fimtasques  souffrances?  Si,  par  exemple,  je  pense 
vivement  à  l'effet  que  produirait  la  lame  (le  mon  canif  en  entrant 
dans  ma  cbair,  j'y  ressens  toul  à  coup  une  douleur  aigué  comme  si  je 
m'étais  réellement  coupé  :  il  n'y  a  de  moins  que  le  sang.  Mais  cette 
sensation  arrive  et  me  surpren(l  comme  un  bruit  soudain  qui  trou- 
blerait un  profond  silence.  Une  idée  causer  des  souffrances  physi- 
ques!.,, ilein!  (ju'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  ténues,  nous  tombions  tous 
deux  dans  une  rêverie  naïve.  Nous  nous  mettions  à  rechercher  en 
nous-mêmes  les  indescriptibles  phénomènes  relatifs  à  la  génération 
de  la  pensée,  que  Lambert  espérait  saisir  dans  ses  moindres  dévelop- 
pements, afin  de  pouvoir  en  décrire  un  jour  l'appareil  inconnu.  Puis, 
après  des  discussions,  souvent  mêlées  d'enfantillages,  ini  regard  jail- 
lissait des  yeux  flamboyants  de  Lambert,  il  me  serrait  la  main,  et  il 
sortait  de  son  âme  un  mol  par  le(picl  il  lâchait  de  se  résumer. 

—  Penser,  c'est  voir!  me  dit-il  un  jour,  emporté  par  une  de  nos 
objeclions  sur  le  principe  de  notre  organisation.  Toule  science  hu- 
maine repose  sur  la  déduction,  qui  est  une  vision  lente  par  laquelle 
on  descend  de  la  cause  à  l'effet,  par  bupielle  on  remonte  de  l'effet  à 
la  cause;  ou,  dans  une  plus  large  expression,  toute  poésie  conmie 
toute  (ïMivre  d'art  procède  d'une  rapide  vision  de»  choses. 

H  était  spiritualiste  ;  mais  j'osais  le  contredire  en  m'armant  de  ses 
observations  mêmes  i)0ur  considérer  rinlelligence  connne  un  produit 
iCfut  physique.  Nous  avions  raison  tons  deux.  Peut-être  les  mots  ma- 
térialisme et  spiritualisme  expriment-ils  les  deux  côtés  d'un  seul  et 
même  h\L  Ses  éludes  sur  la  substance  de  la  pensée  lui  faisaient  ac- 
cepter avec  une  sorte  d'orgueil  la  vie  de  privations  à  laquelle  nous 
coudanmaient  et  notre  paresse  et  noire  dédain  pour  nos  devoirs.  Il 
avait  une  certaine  conscience  de  sa  valeur,  qui  le  soutenait  dans  ses 
élucubraiious.  Avec  quelle  douceur  j(î  sentais  son  âme  réagissant  sur 
la  mifîune  !  Combien  de  fois  ne  sounnes-nous  pas  demeurés  assis  sur 
notre  banc,  occupés  tous  deux  à  lire  un  livre,  nous  oubliant  récipro- 
(piement  sans  nous  quitter;  mais  nous  sachant  tous  deux  là,  plongés 
dans  un  océan  d'idées  comme  deux  poissons  qui  nagent  dans  les 
mêmes  eaux  !  ^^Mrc  vie  était  donc  toule  végétative  en  apparence, 
mais  nous  existions  par  le  cohu*  et  par  le  C(n'veau.  Les  sentiments, 
les  pensées,  étaient  les  seuls  événements  de  notre  vie  scolaire.  Lam- 
bert exerça  sur  mon  imagination  ime  inlluence  de  laquelle  je  me  res- 
sens encore  aujourd'hui.  J'écoutais  avidemenl  ses  récits  empreints  de 
ce  merveilleux  qui  fait  dévorer  avec  tant  de  délices,  aux  enfinits 
conmie  aux  hommes,  les  contes  où  le  vrai  affecte  les  formes  les  plus 
absurdes.  Sa  j)assion  pour  les  mystères  et  la  crédulité  natinelle  au 
jeune  âge  nous  entraînaient  souvent  à  parler  du  ciel  et  de  l'enfer. 
Louis  tâchait  alors,  en  m'expliquant  Swedeuijorg,  de  me  faire  parta- 
ger ses  croyances  relatives  aux  anges.  Dans  S(!s  raisonnements  les 
plus  faux  se  rencontraient  encore  des  observations  étonnantes  sur  la 
puissance  de  l'homme,  et  qui  imprimaient  à  sa  parole  ces  leinles  de 
vérité  sans  lesquelles  rien  n'est  juissible  dans  aucun  art.  La  fin  roma- 
ncs(pie  de  laquelle  il  dotait  la  destinée  humaine  était  de  nature  à  ca- 
resser le  penchant  (pii  porte  les  imaginatiuns  vierges  à  s'abandonner 
aux  croyances.  N'est-ce  pas  durant  Icin- jemiesse  (pie  les  peuples  en- 
fantent leurs  dognuîs,  leurs  idoles?  Kl  les  êlr(  s  surnaturels  devant 
les(picls  ils  tremblent  ne  sont-ils  [las  la  personniiicalion  de  leurs  sen- 


timents, de  leurs  besoins  agrandis?  Ce  qui  me  reste  aujourd'hui  dans 
la  mémoire  des  conversations  pleines  de  poésie  que  nous  eûmes,  Lam- 
bert et  moi,  sur  le  prophète  suédois,  de  qui  j'ai  lu  depuis  les  œuvres 
par  curiosité,  peut  se  réduire  à  ce  précis. 

Il  y  aurait  en  nous  deux  créatures  distinctes.  Selon  Swedcidjorg, 
l'auge  serait  l'individu  chez  lequel  l'être  intérieur  réussit  à  triomiiber 
de  l'être  extérieur.  Un  honmic  venl-il  obéir  à  sa  vocation  d'ange,  dès 
que  la  penséiî  lui  démontre  sa  double  existence,  il  doit  tendre  à  nour- 
rir la  frêle  et  extpiise  nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si,  faute  d'avoir 
une  vue  translucide  de  sa  destinée,  il  fait  prédominer  l'action  coi'|)o- 
relie  au  lieu  de  corroborer  s;i  vie  intellectuelle,  toutes  ses  forces 
passent  dans  le  jeu  de  ses  sens  extérieurs,  et  l'ange  périt  lenteuH'nl 
par  cette  matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le  cas  contraire,  s'il 
substante  son  intérieur  des  essences  qui  lui  sont  projjres,  l'âme  l'em- 
porte sur  la  matière  et  tâche  de  s'en  séparer.  Quand  leur  séparation 
arrive  sons  celle  forme,  que  nous  appelons  la  mort,  l'auge,  assez 
puissant  pour  se  dégager  de  son  enveloppe,  demeure  «t  commence 
sa  vraie  vie.  Les  individualités  infinies  qui  différencient  les  houinies 
ne  peuvent  s'expli(pier  (pie  par  celte  double  existence;  elles  la  font 
comprendre  et  la  démontrent.  En  effet,  la  distance  qui  se  trouve,  en- 
tre un  homme  dont  l'intelligence  inerte  le  condamne  à  une  apparente 
stupidité,  et  celui  que  l'exercice  de  sa  vue  intérieure  a  doué  d'une 
force  quelcoinpie,  doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut  exister  entre  les 
gens  de  génie  et  d'autres  êlres  la  même  distance  qui  sépare  les  aveu- 
gles des  voyants.  Cette  pensée,  qui  étend  indéfiniment  la  création, 
d()nne  en  quelque  sorte  la  clef  des  cieux.  En  apparence  confondues 
ici-bas,  les  créatures  y  sont,  suivant  la  perfection  de  leur  ctre  inté- 
rieur, partagées  en  sphères  distinctes  dont  les  mœurs  et  le  langage 
sont  étrangers  les  uns  aux  autres.  Dans  le  monde  invisible  comme 
dans  le  monde  réel,  si  quelque  habitant  des  régions  inférieures  ar- 
rive, sans  en  être  digne,  à  un  cercle  supérieur,  non-seulenieirt  il  n'en 
comprend  ni  les  habitudes  ni  les  discours,  mais  encore  sa  présence  y 
paralyse  et  les  voix  et  les  cœurs.  Dans  sa  Divine  Comédie,  Dante  a 
peut-être  eu  (pielque  légère  intuition  de  ces  sphères  qui  commencent 
dans  le  monde  des  douleurs,  et  s'élèvent  par  un  mouvement  armil- 
laire  jusque  dans  les  cieux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait  donc 
l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistré  les  innombra- 
bles phénomènes  par  lesquels  les  anges  se  révèlent  au  milieu  des 
hommes. 

Cette  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer  en  lui  don- 
nant un  sens  logique,  m'était  présentée  par  Lambert  avec  tontes  les 
séductions  du  mystère,  enveloppée  dans  les  langes  de  la  phraséologie 
particulière  aux  mystographes  :  diction  obscure,  pleine  d'abstrac- 
tions, et  si  active  sur  le  cerveau,  qu'il  est  certains  livres  de  Jacob 
Bœhm,  de  Swedenborg  ou  de  madame  Guyon,  dont  la  lecture  p(;né- 
Irante  fait  surgir  des  fantaisies  aussi  multiformes  que  peuvent  l'être 
les  rêves  produits  par  l'opium.  Lambert  me  racontait  des  faits  mys- 
tiques tellement  étranges,  il  en  frappait  si  vivement  mon  imagina- 
tion, qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néanmoins  à  me  plonger 
dans  ce  monde  mystérieux,  invisible  aux  sens  où  chacun  se  plait  à 
vivre,  soit  qu'il  se  le  représente  sons  la  forme  indéfinie  de  l'avenir, 
soit  cpril  le  revête  des  formes  indécises  de  la  fable.  Ces  réactions 
violentes  de  l'àme  sur  elle-même  m'instruisaient  à  mon  insu  de  sa 
force,  et  m'accouiumaient  aux  travaux  de  la  pensée. 

Quant  à  Lambert,  il  expliquait  tout  par  son  système  sur  les  anges. 
Pour  lui,  l'amour  pur,  l'amour  comme  on  le  rêve  au  jeune  âge,  ijiait 
la  collision  de  deux  natures  angéliques.  Aussi  rien  n'égalait-irPardeur 
avec  huiuellc  il  désirait  rencontrer  un  ange-femme.  Eh  !  qui  pins  que 
lui  devait  inspirer,  ressentir  l'amour?  Si  quelque  chose  pouvait  don- 
ner l'idée  d'un(;  exquise  sensibilité,  n'était-ce  pas  le  naturel  aimable 
et  bon  empreint  dans  ses  sentiments,  dans  ses  paroles,  dans  ses  ac- 
tions et  ses  moindres  gestes,  enfin  dans  la  conjugalité  (pii  nous  liait 
l'un  à  l'autre,  et  que  nous  exprimions  en  nous  disant  faisants?  11 
n'existait  aucune  distinction  entre  les  choses  qui  venaient  de  lui  et 
celles  (pii  venaient  de  moi.  Nous  contrefaisions  mutuellement  nos 
deux  écritures,  afin  que  l'un  put  faire,  à  lui  seul,  les  devoirs  de  tous 
les  deux.  Quand  l'un  de  nous  avait  à  finir  un  livre  que  nous  étion.s 
obligés  de  rendre  au  maître  de  mathémati(iues,  il  pouvait  le  lire  sans 
inierruplion,  l'un  brochant  la  tâche  et  le  pensum  de  l'autre.  Nous 
nous  acciuittions  de  nos  devoirs  comme  d'un  impôt  frappé  sur  notre 
tranquillité.  Si  ma  mémoire  n'est  pas  infidèle,  souvent  ils  élaieni 
d'une  supériorité  remarquable  lorsque  Lambert  les  composait.  Mais, 
pris  l'un  et  l'autre  pour  deux  idiots,  le  professeur  analysait  toujours 
nos  devoirs  sous  l'empire  d'un  iu"éjugé  fatal,  et  les  réservait  même 
pour  en  amuser  nos  camarades.  Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  termi- 
nant la  classe  qui  avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures,  le  maître  s'em- 
para d'une  version  de  Lambert.  Le  texte  commençait  par  Caïus 
(Jracrlius,  vit  nobilis.  Louis  avait  iroduit  ces  mots  par  :  Caïus  Grac- 
chus  était  un  noble  cœur. 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nohilis?  dit  brusquement  le  pro- 
fesseur. 

i]t  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lambert  regardait  le  profes- 
seur d'un  air  hébété. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne  de  Staël  en  apprenant  que  vous 
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tr;t(liiis('z  |);ir  iiii  fonlrc-scns  le  mol  (|iii  siriiilii"  do  race  noble,  d'ori- 
{jiiic  palriciciiu'î .' 

—  Kilo  dirail  (|iio  vous  olos  iiuo  holo  !  m'ôc  riai-jo  à  voix  basse. 

—  Moiisioiir  l(!  poolo,  vous  alloz  vous  itMidn^  on  |)ri>ou  pour  buil 
jours,  iopli(pia  If  proIVssour,  (pii  lualliourousouioul  inCnloudit. 

l-ainbori  lopril  douooux'ul  ou  nit!  jolaul  uu  rof^aiil  d'nuo  iuoxpri- 
nial)I((  loiidrosso  :  \lr  uobiUs  !  Madauïc  do  Slaol  causait,  ou  |)artio, 
le  iiialliour  do  l,aud)orl.  A  (oui  propos  luaîlros  ot  disciples  lui  jelaioul 
oe  noui  à  la  lèlo.  soil  couuno  uuo  iromo,  soil  couuiio  uu  reproc  lio. 
Louis  uo  larda  pas  à  se  l'aire  uu'tlro  on  i)rison  pour  uk;  lonir  «onipa- 
}^nio.  Là,  plus  hbres  (pu-  parlout  ailleurs,  nous  pouvions  parler  j)on- 
daiil  dos  journées  onliéres,  dans  le  silence  dos  dorloirs  où  clia(pu! 
élovo  possodail  une  uii  lie  do  six  pieds  carres,  dont  les  cloisons  (-laienl 
l^arnios  de  barreaux  par  le  liaul,  donl  la  porlt;  à  claire- voi(!  se;  l'er- 
inail  lous  les  soirs,  ol  s'ouvrait  tous  les  uialiub  &ous  les  yeux  du  pore 
•  barge  d'assisler  à  no- 
Ire  lever  cl  à  notre  cou- 
cher. Le  eric-crae  de 
ces  portes,  manœuvrées 
avec  uuc  singulière 
proniplitudc  par  les  gar- 
çons de  dortoir,  était 
encore  une  des  particu- 
larités de  ce  collège. 
Ces  alcôves  ainsi  bâties 
nons  servaient  de  pri- 
son, cl  nous  y  restions 
<|uelquefois  enfermés 
pondant  des  mois  en- 
liers.  Les  écoliers  mis 
en  cage  tombaient  sous 
l'œil  sévère  du  prélot, 
espèce  de  censeur  (pii 
venait,  à  ses  heures  ou 
à  l'iniprovistc,  d'un  pas 
léger,  pour  savoir  si 
nous  causions  au  lieu  de 
faire  nos  pensum.  Mais 
les  coquilles  de  noix  sc- 
n)ées  dans  les  escaliers, 
ou  la  délicatesse  de  no- 
tre ouïe  nous  permet- 
laient  presque  toujours 
de  prévoir  son  arrivée, 
et  nous  pouvions  nous 
livrer  sans  trouble  à 
nos  éludes  chéries.  Ce- 
pendant, la  lecture  nous 
étant  interdite,  les  heu- 
res de  prison  apparte- 
naient ordinairement  à 
des  discussions  méta- 
physiques ou  au  récit 
de  quelques  accidents 
curieux  relatifs  aux 
phénomènes  de  la  pen- 
sée. 

Un  des  faits  les  plus 
extraordinaires  est  cer- 
tes celui  que  je  vais  ra- 
conter, non-seulement 
parce  qu'il  concerne 
Lambert,  mais  encore 
parce  qu'il  décida  peut, 
être  sa  destinée  scien- 
tifique. Selon  la  juris- 
prudence des  collèges, 
le  dimanche  et  le  jeu- 
di étaient  nos  jours  de 

congé;  mais  les  offices,  auxquels  nous  assistions  très-exactement, 
employaient  si  bien  le  dimanche,  que  nous  considérions  le  jeudi 
comme  noire  seul  jour  de  fête.  La  messe  une  fois  entendue,  nous 
avions  assez  de  loisir  pour  rester  longtemps  en  promenade  dans  les 
campagnes  situées  aux  environs  de  Vendôme.  Le  manoir  de  Rocham- 
beau  était  l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos  excursions,  peut-être  à 
cause  de  son  éloignement.  Rarement  les  petits  faisaient  une  course  si 
fatigante;  néanmoins,  une  fois  ou  deux  par  an,  les  régents  leur  pro- 
posaient la  partie  de  Rochambeau  comme  une  récompense.  En  1812, 
vers  la  fin  du  prinlenips,  nous  dûmes  y  aller  pour  la  première  fois. 
Le  désir  de  voir  le  fameux  château  de  Rochambeau,  dont  le  proprié- 
taire donnait  quclipiofois  du  laitage  aux  élevés,  nous  rendit  lous  sa- 
ges. Rien  n'empèelia  donc  la  ))anie.  Ni  moi  ni  Landjort,  nous  ne  con- 
naissions la  jolie  vallée  du  Loir,  où  celle  luibitalion  a  été  cohslruile. 
Aussi  son  imagiualion  et  la  mienne  furent-elles  Irès-préoccupées  la 
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veille  d(î  coiio  prouiouade,  cpii  causait  dans  le  eollt'-go  \uw.  joie  Iradi- 
rKMuielle.  Nous  on  parlâmes  pondant  toute  la  soirée,  on  nous  pro- 
nioltaul  d'onq)loyer  on  fruits  ou  ou  laitage  l'argenl  (pu;  nous  possé- 
dions conlrairemonl  aux  lois  viuidômoisos.  Le  lendemain,  après  le 
dinor,  nous  partîmes  à  midi  ot  d(Mui  tous  uuniis  d'un  (  ubiipio  mor- 
ceau de  pain  que  l'on  nous  disUibuait  d'avance  pour  noire;  goûlor. 
l'iiis,  alerios  connue  dos  hirondelles,  nous  uiareliàmos  on  Iroiqio  vers 
le  célèbre  oastol,  avec  une  ardeur  (pii  ne  nous  permotlait  pas  do  sen- 
tir tout  d'abord  la  fatigue.  (,)uand  nous  filmes  arrivtis  sur  la  colline 
d'où  nous  pouvions  contouqdcir  et  le  château  assis  à  mi-côle,  et  la 
vallée  lorliM'uso  <»ù  brille  la  rivière  en  serpentant  dans  une  jtrairie 
gracieusement  échaucréo;  admirable  paysage,  un  de  ceux  aux(pu;ls 
les  vives  sensations  du  jeune  àg(!,  ou  colles  de  l'amour,  ont  imprimé 
laul  do  cluniuos.  que  plus  lard  il  no  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Laud)orl  me  dit  :  —  Mais  j'ai  vu  cola  cette  nuit  en  rêve!  Il  re- 
connut et  le  bouquet 
d'arbres  sous  leiiuel 
nous  étions,  et  la  dispo- 
siliiui  des  feuillages,  la 
couleur  des  eaux,  les 
touiolles  du  chàloau, 
les  accidents,  les  loin- 
tains, enfin  lous  les  dé- 
tails du  site  qu'il  aper- 
cevait pour  la  première 
fois.  Nous  étions  bien 
enfants  l'un  et  l'autre; 
moi  du  moins,  qui  n'a- 
vais que  treize  ans  ; 
car.  à  quinze  ans,  Louis 
pouvait  avoir  la  profon- 
deur d'un  hoirime  de 
génie;  mais  à  celte  épo- 
que nous  étions  lous 
deux  incapables  de  men- 
songe dans  les  moindres 
actes  de  notre  vie  d'a- 
mitié. Si  Landjert  pres- 
sentait d'ailleurs  par  la 
toute-puissance  de  sa 
pensée  l'importance  des 
faits,  il  était  loin  de 
deviner  d'abord  leur 
entière  portée  ;  aussi 
conmiença-t-il  par  ctie 
étonné  de  celui-ci.  Je 
lui  demandai  s'il  n'était 
pas  venu  à  Rochambeau 
pendant  son  enfance, 
ma  question  le  frappa  ; 
mais,  après  avoir  con- 
sulté ses  souvenirs,  il 
me  répondit  négative- 
ment. Cet  événement, 
donl  l'analogue  peut  se 
retrouver  dans  les  phé- 
nomènes du  sommeil 
de  beaucoup  d'hommes, 
fora  comprendre  les 
premiers  talents  de 
Lambert;  en  effet,  il  sut 
en  déduire  tout  un  sys- 
tème ,  en  s'emparant, 
conmie  fit  Cuvier  dans 
un  autre  ordre  de  cho- 
ses, d'un  fragment  de 
pensée  pour  reconstrui- 
re toule  une  création. 
En  ce  moment  nous 
nous  assîmes  tous  deux  sous  une  vieille  Iruissede  chêne;  puis,  après 
quelques  moments  de  réflexion,  Louis  me  dit  :  —  Si  le  paysage  n'est 
pas  venu  vers  moi,  ce  qui  serait  absurde  à  penser,  j'y  suis  donc 
venu.  Si  j'étais  ici  pendant  que  je  dormais  dans  mon  alcôve,  ce  fait 
ne  conslilne-l-il  pas  une  séparation  complète  entre  mon  corps  et 
mon  être  intérieur?  N'aiteste-i-il  pas  je  ne  sais  quelle  faculté  locomo- 
tive ou  des  effets  équivalant  à  ceux  de  la  locomotion?  Or,  si  mon  es- 
prit et  mon  corps  ont  pu  se  quitter  pendant  le  sommeil,  pourquoi  ne 
les  ferais-je  pas  également  divorcer  ainsi  pendant  la  veille?  Je  n'a- 
perçois point  de  moyens  termes  entre  ces  doux  propositions.  Mais 
allons  plus  loin,  pénétrons  les  détails.  Ou  ces  faits  se  sont  accomplis 
par  la  puissance  d'une  faculté  qui  met  en  œuvre  un  second  être  à 
qui  mon  corps  sert  d'enveloppe,  puisque  j'étais  dans  mon  alcôve  et 
voyais  le  paysage,  et  ceci  renverse  bien  des  syslèmcs;  ou  ces  faits  se 
sont  passés,  soit  dans  quelque  centre  nerveux  dont  le  nom  est  à  sa- 
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voir  cl  où  s'ômouvcnl  les  sentiments,  soit  dans  le  centre  eéréijial  où 
s'cnienvenlles  idées,  dette  dernière  hypollièse  soulevé  des  (|nestions 
ctraiij>es.  J'ai  njarclié,  i*\\  vu,  j'ai  entendu.  Le  mou  veulent  ne  se 
conçoit  point  sans  l'espace,  le  son  n'ai^it  (jue  dans  les  angles  ou  sur 
les  siH'l'aces,  et  la  coloration  ne  s'accomplit  (|ue  par  la  lumière.  Si, 
pendant  la  :!ui!  les  yeux  lèrmés,  j'ai  vu  en  moi-même  des  objets  co- 
lorés, si  j'ai  entendu  des  bruits  dans  le  plus  absolu  silence,  et  sans 
les  conditions  exigées  pour  que  le  son  se  l'orme,  si  dans  la  plus  par- 
lî^ite  innnobilité  j'ai  franchi  des  espaces,  nous  aurions  des  facultés 
internes,  indépendantes  des  lois  physiques  extérieures.  La  nature 
matérielle  serait  |)éiiétrable  par  l'esprit.  Comment  les  honnnes  out- 
ils si  peu  réiléchi  jusqu'alors  aux  accidents  du  sonnneil  (jui  accusent 
en  l'homme  une  double  vie?  N'y  aurait-il  pas  une  nouvelle  science 
dans  ce  phénon)ène?  ajouta-t-il  en  se  frap|)ant  fortement  le  front; 
s'il  n'est  pas  le  principe  d'une  science,  il  trahit  certainement  eu 
l'honinjc  d'énormes  pou- 
voirs; il  annonce  au 
moins  la  désunion  fré- 
quente de  nos  deux  na- 
tures, fait  autour  du- 
quel je  tourne  depuis  si 
longtemps.  J'ai  donc 
enlin  trouvé  un  témoi- 
gnage de  la  supériorité 
qui  distingue  nos  sens 
latents  de  nos  sens  ap- 
parents !  homo  duplex! 
—  Mais,  reprit-il  après 
une  pause  et  en  laissant 
échapper  un  geste  de 
doute,  peut-être  n'exis- 
le-l-il  pas  en  nous  deux 
natures?  Peut-être  som- 
mes-nous tout  simple- 
ment doués  de  qualités 
intimes  et  perfectibles 
dont  l'exercice,  dont  les 
développements  produi- 
sent en  nous  des  phé- 
nomènes d'activité,  de 
pénétration,  de  vision, 
encore  inobservés.  Dans 
notre  amour  du  mer- 
veilleux, passion  engen- 
drée par  notre  orgueil, 
nous  aurons  transformé 
ces  effets  en  créations 
poétiques ,  parce  que 
nous  ne  les  compre- 
nions pas.  Il  est  si  com- 
mode de  déifier  l'incom- 
préhensible! Ah!  j'a- 
voue que  je  pleurerai  la 
perte  de  mes  illusions. 
J'avais  besoin  de  croire 
à  une  double  nature  et 
aux  anges  de  Sweden- 
borg !  Cette  nouvelle 
science  les  tuerait-elle 
donc?  Oui,  l'examen  de 
nos  propriétés  incon- 
nues implique  une  scien- 
ce en  apparence  maté- 
rialiste, car  L'Esran  em- 
ploie, divise,  anime  la 
substance;  mais  il  ne 
la  détruit  pas. 

Il    demeura   pensif, 
triste  à  demi.  Peut-être 

voyait-il  ses  rêves  de  jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui  faudrait 
bientôt  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  ri;int  de  son  expression,  sont  sans 
doute  les  gaines  d'un  outil  merveilleux. 

Pendant  tous  les  instants  où  il  m'entretenait  du  ciel  et  de  l'enfer, 
il  avait  coutume  de  regarder  la  nature  en  maître;  mais,  en  proférant 
ces  dernières  paroles  grosses  de  science,  il  plana  plus  audacieusenient 
que  jamais  sur  le  paysage,  et  son  front  me  jjarut  près  de  crever  sous 
l'elforl  du  génie;  :  ses  forces,  ([u'il  faut  nommer  «(o/a/cs  juscpi'à  nou- 
vel ordre,  semblaient  jaillir  par  les  organes  destinés  à  les  |)rojeter  ; 
ses  yeux  dardaient  la  jjcnsée  ;  sa  main  levée,  ses  lèvres  muettes  et 
tremblantes,  parlaient;  son  regaid  brûlant  rayonnait;  enfin  sa  tète, 
comnie  trop  lourde  ou  fatiguée  par  un  élan  trop  violent,  retomba  sur 
sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant,  se  voûta,  me  prit  la  main,  l;i  serra 
dans  la  sienne,  qui  était  moite,  tant  il  était  enliévré  par  la  recherche 
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de  la  vérité  ;  |)nis  apri's  une;  pause  il  m(!  dit:  —  Je  serai  célèbre!  — 
Mais  toi  aussi,  ajoula-l-il  vivement.  Nous  serons  tous  deux  les  chimis- 
tes de  la  volonté. 

Coîur  cx(iuis!  je  reconnaissaissa  supériorité,  mais  lui  se  gardait  bien 
de  jamais  me  la  faire  sentir.  Il  partageait  avec  moi  les  trésors  de  sa 
pensée,  me  comptait  pour  (piehiucî  hose  dans  ses  découvertes,  et  me 
laissait  en  propre  mes  inlii mes  réllexions.  Toujours  gracieux  connue 
une  fennne  (pii  aime,  il  avait  tontes  les  pudeurs  de  sentiment,  toutes 
les  délicatesses  d'àme  qui  rendent  la  vie  et  si  bonne  et  si  douce  à 
porter.  Il  connnença,  le  lendemain  même,  un  ouvrage  qu'il  inlilula 
Traité  de  la  Volonté;  ses  réilexions  en  modifièrent  souvent  le  plan  et 
la  méthode;  mais  l'événement  de  cette  journée  solennelle  en  fut  certes 
le  germe,  connue  la  sensation  électrique  toujours  ressentie  par  .Mes- 
mer à  l'approche  d'un  valet  fut  l'origine  de  ses  déconveites  en  ma- 
gnétisme, science  j;idis  cachée  au  fond  des  mystères  d'Isis,  de  Delphes, 

dans  l'antre  de  Tropho- 
nius,  et  retrouvée  par 
cet  homme  prodigieux 
à  deux  pas  de  Lavaler, 
le  précurseur  de  Gall. 
Eclairées  par  cette  sou- 
daine clarté,  les  idées 
de  Land)ert  prirent  des 
proportions  plus  éten- 
dues; il  démêla  dans  ses 
acciuisitions  des  véri- 
tés éparses,  et  les  ras- 
sembla ;  puis,  comnie  un 
fondeur,  il  couh»  son 
groupe.  Après  six  mois 
d'une  api)lication  sou- 
tenue, les  travaux  de 
Lambert  excitèrent  la 
cuiiosilé  de  nos  cama- 
rades et  furent  l'objet  de 
quelques  plaisanteries 
cruelles  (jui  devaient 
avoir  une  funeste  issue. 
Un  jour,  l'un  de  nos 
persécuteurs,  qui  vou- 
lut absolument  voir  nos 
manuscrits, ameuta  quel- 
ques-uns de  nos  tyrans, 
et  vint  s'emparer  vio- 
lemment d'une  cassette 
où  était  déposé  ce  tré- 
sor ,  que  Land)erl  et 
moi  nous  défendîmes 
avec  un  courage  inoui. 
La  boîie  était  fermée, 
il  fut  imi)ossible  à  nos 
agressems  de  l'ouvrir  ; 
mais  ils  essayèrent  de 
la  briser  dans  le  com- 
bat, noire  méchanceté 
(jui  nous  fit  jeter  les 
hauts  cris.  Quelques  ca- 
marades, animés  d'un 
esprit  de  justice  ou  frap- 
pés de  notre  résistance 
liéroi(|ue ,  conseillaient 
de  nous  laisser  tran- 
quilles en  nous  accablant 
d'une  insolente  pitié. 
Soudain ,  attiré  par  le 
bruit  de  la  bataille,  le 
père  llaugoult  intervint 
brusquement,  et  s'en- 
quit  de  la  dispute.  Nos 
adversaires  nous  avaient  distraits  de  nos  pensum,  le  régent  venait 
défendre  ses  esclaves.  Pour  s'excuser,  les  assaillants  révélèrent 
l'existence  des  manuscrits.  Le  terrible  llaugoult  nous  ordonna  de  lui 
remettre  la  cassette  :  si  nous  résistions,  il  pouvait  la  faire  briser  ; 
Lambert  lui  (;n  livra  la  clef,  le  régent  prit  les  papiers,  les  feuilleta  ; 
puis  il  nous  dit  en  les  confisquant  :  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour  les- 
quelles vous  négligez  vos  devoirs!  De  grosses  larmes  tombèrent  des 
yeux  de  Lambert,  arrachées  autant  par  la  conscience  de  sa  supério- 
rité morale  offensée  (|ue  par  l'insulte  gratuite  et  la  trahison  qui 
nous  accablaient.  Nous  lançâmes  à  nos  accusateurs  un  regard  de  re- 
l)roehe  :  ne  nous  avaient-ils  pas  vendus  à  l'ennemi  conunuu?  s'ils 
pouvaient,  suivant  le  droit  écolier,  nous  battre,  ne  devaient-ils  i)as 
garder  le  silence  sur  nos  fautes  ?  Aussi  eurent-ils  pendant  un  moment 
(lueliiiie  honte  de  leur  lâcheté.  Le  père  llaugoult  vendit  |)rol)ablement 
à  un  épicier  de  Vendôme  le  Traité  de  la  Volonté,  sans  connaître  l'im- 
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liorliiiicc  (les  li'i'sors  sciciiliruiiics  (huit  li's  ^^cnnos  MvorUÎs  se  dissi- 
itcrt'iil  en  (rij^iiorantcs  mains.  Six  mois  :\i»n's,  je  (|(iill:ii  W  coIIOîîc. 
J'ijiiiorc  donc  si  l.aiiilicri,  (pif  ii()lr(î  sc'paialioii  plonnca  dans  mic 
n(»ir('  nK'Iancolic,  ;\  rccomnicnct;  son  ouvia'jc.  Ce  lui  en  miiiuoiic  de 
la  ('nlasli'o|ili('  aniv(''('  an  livre  de  Lonis  ((ne,  dans  ronvia;;(»  par  Ic- 
(picl  commcnccnl  ers  Kindcs,  je  \uo  suis  servi  |)onr  une  (iMivre  liiiive 
(in  lilre  (('■elienient  invenlc'*  par  Lamlx-rl,  el  (pie  j'ai  d()nn(';  le  nom 
d'une  l'eunne  (pii  lui  lui  (•iier(>  à  luie  jeune  lill(>  plein(!  de  di'vouenienl  ; 
mais  cel  emprunl  n'est  pas  le  s(Md  (pie  je  lui  ai  l'ail  :  son  caiaelere,  ses 
oeeiiitalions,  in'oni  (''!('•  Irès-nliles  dans  celle  coinposiiion.  doiil  le  su- 
jet est  dil  à  (pieKpie  souvenir  de  nos  jeunes  iiK-dilalions.  Mainlenant 
«•(•(le  histoire  esl  desliiit'-e  à  élever  un  modesle  ciiipe  on  soit  altesh'c 
la  vie  de  celui  (jui  m'a  h'iiiu'  loni  son  bien,  sa  pens(''(>.  Dans  cet  ou- 
vrage d'enlanl,  liainherl  déposa  des  id(''(>s  d'honmie.  Dix  ans  pins  lard, 
on  renconlianl  (piehpies  savants  sérieusement  oecup(''S  des  |)Ii(M1o- 
nuMies  (pii  nous  axaient  l'iapiiés,  et  (pie  Lambert  analysa  si  miraciN 
leusement,  je  compris  rimporlaneo  de  ses  travaux,  onbli(;s  déjà 
(■(mime  un  enranlillaj^e.  Je  passai  doue  plusieurs  mois  à  me  rajipeler 
les  principales  decoincrles  de  mon  pauvre  camarade.  Apres  avoir 
rassemblé  m(>s  souvenirs,  je  juiis  al'lirmer  (pie,  des  IShi,  il  avait  éta- 
bli, deviné,  discnlé  dans  son  Traité,  jibisieurs  laits  importants  dont, 
1110  disail-il,  les  preuves  arriveraient  t(')t  on  lard.  Ses  spéeulalions 
pliilosoplii(pies  devraient  certes  le  faire  admettre  nu  uondjre  de  ces 
Jiiaiids  penseurs  apparus  à  divers  intervalles  |)armi  les  hommes  pour 
leur  révéler  les  principes  lont  nus  de  (piehpio  science  à  venir,  dont 
les  racines  iiousseiit  avec  lenteur  et  porleiil  un  jour  de  beaux  Iriiils 
dans  les  domaines  de  riiilelligciice.  Ainsi,  un  pauvre  artisan,  occupé 
à  l'ouiller  les  (erres  pour  irouver  le  secret  des  émaux,  afiiriiiait  au 
seizième  siècle,  avec  rinlaillible  anlorité  du  génie,  les  l'aits  géolo- 
giciuesdont  la  démonslratioii  lait  aujourd'hui  la  gloire  de  Rufl'on  et  de 
Cnvier.  Je  crois  jiouvoir  offrir  mu:  idée  du  Traité  de  Lambert  par 
les  iiroposilions  capitales  (pii  eu  formaient  la  base;  mais  je  les  dé- 
pouillerai, malgré  moi,  des  idées  dans  lescinclles  il  les  avait  envelop- 
pées, et  qui  en  claient  le  cortège  indispensable.  Marchant  dans  nu 
sentier  autre  (pie  le  sien,  je  prenais,  de  ses  recherches,  celles  ([ui 
servaient  le  mieux  mon  système.  J'ignore  donc  si,  moi  son  disciple, 
je  pourrai  (idèlement  traduire  ses  pensées,  après  me  les  être  assi- 
milées de  manière  à  leur  donner  la  couleur  des  iniennes. 

A  des  idées  nouvelles,  des  mots  nouveaux  ou  des  acceptions  de 
mots  anciens  élargies,  étendues,  mieux  délinies;  Lambert  avait  donc 
choisi,  pour  exprimer  les  bases  de  son  système,  quelques  mots  vul- 
gaires qui  déjà  répondaient  vaguement  à  sa  pensée.  Le  mot  de  vo- 
Lo>TÉ  servait  à  nommer  le  milieu  où  la  pcnscv  fait  ses  évolutions;  ou, 
dans  une  expression  moins  abstraite,  la  masse  do  force  par  laquelle 
l'homme  peut  reproduire,  en  dehors  de  lui-même,  les  actions  qui  com- 
posent sa  vie  extérieure.  La  voLinor^,  mot  dû  aux  réflexions  de  Locke, 
exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  volonté.  Le  mot  de 
PE^•sÉE,  pour  lui  le  produit  quintesscntiel  de  la  volonté,  désignait 
aussi  le  milieu  où  naissaient  les  idiîes  auxquelles  elle  sert  de  sub- 
stance. L'iDioE,  nom  comnum  à  toutes  les  créations  du  cerveau,  con- 
stituait l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  pensée.  Ainsi  la  volonté, 
la  pensée,  étaient  les  deux  moyene  générateurs;  la  volition,  l'idée, 
élaienl  les  deux  produits.  La  volition  lui  semblait  être  l'idée  arrivée 
de  sou  état  abstrait  à  nu  état  concret,  de  sa  génération  fluide  à  une 
expression  (juasi  solide,  si  toutefois  ces  mots  peuvent  formuler  des 
aperçus  si  dilliciles  à  distinguer.  Selon  lui,  la  Pensée  et  les  idées  sont 
le  mouvement  et  les  actes  de  notre  organisme  intérieur,  comme  les 
volitious  et  la  volonté  cousliiuent  ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avaiifait  passer  la  volonté  avanlla  pensée.  —  «  Pour  penser,  il  faut 
vouloir,  disait-il.  Beaucoup  d'êtres  vivent  à  l'état  de  volonté,  sans 
néanmoins  arriver  à  l'état  de  pensée.  Au  Nord,  la  longévité;  au  Midi, 
la  brièveté  de  la  vie;  mais  aussi,  dans  le  Nord,  la  torpeur  ;  au  Midi, 
l'exaltation  constante  de  la  volonté;  jusqu'à  la  ligne  où,  soit  par  trop 
de  froid,  soit  par  trop  de  chaleur,  les  organes  sont  presque  annulés.  » 
Sou  expression  de  milieu  lui  fut  suggérée  par  une  observation  f;\ite 
pendant  son  enfance,  et  de  laquelle  il  ne  soupçonna  certes  pas  l'im- 
portance, mais  dont  la  bizarrerie  dut  frapper  son  imagination  si  dé- 
lieatement  impressible.  Sa  mère,  personne  fluette  et  nerveuse,  toute 
délicate  donc  et  tout  aimante,  était  une  des  créatures  destinées  à  re- 
présenter la  femme  dans  la  perfection  de  ses  attributs,  mais  que  le 
sort  abandonne  par  erreur  au  fond  de  l'état  social.  Tout  amour,  par- 
tant toute  souffrance,  elle  mourut  jeune,  après  avoir  jeté  ses  facultés 
dans  l'amour  maternel.  Lambert,  enfant  de  six  ans,  couché  dans  un 
grand  berceau,  près  du  lit  maternel,  mais  n'y  dormant  pas  toujours, 
vit  qnel(]ues  étincelles  électriques  jaillissant  de  la  chevelure  de  sa 
mère,  au  moment  où  elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans  s'em- 
para pour  la  science  de  ce  fait  avec  lequel  l'enfant  avait  joué,  fait 
irrécusable  dont  maintes  preuves  se  rencontrent  chez  presque  toutes 
les  femmes  auxquelles  une  cerlaiue  fatalité  de  destinée  laisse  des 
sentiments  méconnus  à  exhaler  ou  je  ne  sais  quelle  surabondance  de 
force  à  perdre. 

A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajoula  plusieurs  problèmes  à 
résoudre,  beaux  défis  jelés  à  la  science  et  dcstpuis  il  se  proposait  de 
rechercher  les  solutions,  se  demandant  à  lui-même  :  si  le  principe 


coiislitiiaiit  de  r(decliieilé  n'entrait  pas  coiiiiiK!  basi;  dans  le  Huidc 
pailiciiliei  d'où  s'(''laii<;aieut  nos  idées  el  nos  volitious/  Si  la  cheve- 
lure (pii  se  (h'colore,  s'i'claircil,  loiiibe  et  disparaît  selon  les  divers 
(legr(''s  (h;  (h-perdition  ou  de  ciistallisalion  des  |i(>iiS(i(!S,  ne  coiisliluait 
jias  un  syslèiiK!  de  capillarib!  soit  absorbaiile,  soit  exhalaiile,  (oui 
éle(lii(pie'.'  Si  les  phéiioiii('iies  (liiides  (h;  iiotr(!  voloiil('!,  siilist.ince 
procr(V'e  en  nous  et  si  sponlaïK-nieiit  n'active  au  gn;  de  condilious 
eiicor(!  iiiobserv(''es,  ('•lai(!iit  plus  exlraordinainis  que  ciMix  du  I1uid(; 
invisible,  intangible,  cl  produits  par  la  pile  vollaiqiie  sur  le  système 
nerveux  d'un  boiniiK;  nioii?  Si  la  foi  iiialiou  de  nos  idées  el  leur  exlia- 
lalion  conslaiili!  élaienl  moins  incoinpiuiliensibles  (pie  ik;  l'est  l'iiva- 
poralion  des  cor|)US(ules  iiiipeiceplibles  et  iH'amiioins  si  violents 
dans  leur  action,  dont  esl  siisc(!plil)l(!  un  gr.iin  de  musc,  sans  perdre 
de  sou  poids'.'  Si,  laissant  au  sysleme  ciilaiié  de  noire  (!nvelop|ie  nue 
desliiialioii  (ou(e  défensive,  absorbante,  exsudante  et  tactile,  la  cir- 
culation sanguine  et  son  appareil  m;  n'poiidaienl  pas  à  la  Iraussiib- 
slantialioii  de  notre  volonté,  coiiiine  la  cir(  iilaliou  du  fluide  nerveux 
r(''p()ii(lail  à  celle  d(!  la  |)en>ée?  Hufiii,  si  rallluence  [dus  on  moins  vive 
de  ces  deux  substances  réelles  ne  résullail  pas  d'une  certaine  [ler- 
feclion  ou  iiiq)erfeclion  d'organes  dont  les  condilious  devaient  être 
éliidiées  dans  Ions  leurs  modes'.' 

(les  principes  établis,  il  voulait  classer  les  pbénomèiKis  de  la  vie 
humaine  eu  deux  séries  d'effets  disdncls,  el  réclamait  pour  chacune 
d'elles  une  analyse  spéciale,  avec  une  instance  ardente  de  coiivicliou. 
Eneffel,  après  avoir  observé,  dans  presipie  (ouïes  les  créations,  deux 
mouvements  séparés,  il  les  pressenlail,  les  admettait  même  pour 
notre  nature,  et  nommait  cel  antagonisme  vital  :  t/aciion  et  r,A  itiUc- 
TioN.  —  Un  désir,  disail-il,  est  un  fait  entièrement  accoiii|)li  dans 
noire  volonté  avant  de  l'être  cxlérieurcmenl.  Ainsi,  rcnsemble  de 
nos  volitious  et  de  nos  idées  coiisliluait  Vaction,  et  l'ensemble  de 
nos  actes  extérieurs,  la  réaction.  Lorsipie,  plus  lard,  je  lus  les  ob- 
servations faites  par  Bicliat  sur  le  dualisme  de  nos  sens  extérieurs, 
je  fus  comme  étourdi  par  mes  souvenirs,  en  reconnaissant  une  coïn- 
cidence frappante  entre  les  idées  de  ce  célèbre  physiologisle  et  celles 
de  Lambert.  Morts  tous  deux  avant  le  temps,  ils  avaient  marché  d'un 
|)as  égal  à  je  ne  sais  quelles  vérilés.  La  nature  s'est  com|)lu  en  tout  à 
donner  de  doubles  destinations  aux  divers  appareils  constilulifs  de 
ses  créatures,  et  la  double  action  de  notre  organisme,  qui  n'est  plus 
un  fait  contestable,  appuie  par  un  ensemble  de  preuves  d'une  éven- 
tualité quotidienne  les  déductions  de  Lambert  relativement  à  Vaction 
et  à  la  réaction.  L'êlre  actionnel  ou  intérieur,  mot  qui  lui  servait  à 
nommer  le  spceies  inconnu,  le  mystérieux  ensemble  de  fibrilles  au- 
quel sont  dues  les  différentes  puissances  incomplètement  observées 
delà  pensée,  de  la  volonté;  enliu  cet  être  innomé  voyant,  agissant, 
mettant  tout  à  fin,  accomplissant  tout  avant  aucune  démonstration 
corporelle,  doit,  pour  se  conformer  à  sa  nature,  n'être  soumis  à  au- 
cune des  condilious  physiques  par  lesquelles  l'être  réactionnel  ou  ex- 
térieur, l'homine  visible,  est  arrêté  dans  ses  manifestations.  De  là 
découlaient  une  multitude  d'explications  logiques  sur  les  effets  les 
plus  bizarres  en  apparence  de  notre  double  nature,  et  la  rectification 
de  plusieurs  systèmes  à  la  fois  justes  et  faux.  Certains  hommes,  ayant 
entrevu  quelques  phénomènes  du  jeu  naturel  de  Vctre  actionnel, 
furent,  comme  Swedenborg,  emportés  au  delà  du  nioinde  vrai  par 
une  àme  ardenlc,  amoureuse  de  poésie,  ivre  du  principe  divin.  Tous 
se  plurent  donc,  dans  leur  ignorance  des  causes,  dans  leur  admiration 
du  fait,  à  diviniser  cet  appareil  intime,  à  bâtir  un  mystique  univers. 
De  là  les  anges!  délicieuses  illusions  auxquelles  ne  voulait  pas  re- 
noncer Lambert,  qui  les  caressait  encore  au  moment  où  le  glaive  de 
son  analyse  en  tranchait  les  éblouissantes  ailes. 

—  Le  ciel,  me  disail-il,  serait  après  tout  la  survie  de  nos  facultés 
perfectionnées,  et  l'enfer  le  néant  où  retombent  les  fliculiés  impar- 
faites. 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement  avait  gardé  les  im- 
pressions religieuses  et  spiritualisies  qui  ont  régné  pendant  les  temps 
intermédiaires  entre  le  Christ  et  Descaries,  entre  la  foi  et  le  doute, 
comment  se  défendre  d'expliquer  les  mystères  de  notre  nature  inié- 
rieure  auiremenl  que  par  une  iniervenlion  divine?  A  qui,  si  ce  n'est 
à  Dieu  même,  les  savants  pouvaient-ils  demander  raison  d'une  invi- 
sible créature  si  activement,  si  réaclivemenl  sensible,  et  douée  de 
facultés  si  étendues,  si  perfectibles  par  l'usage,  ou  si  puissantes  sous 
l'empire  de  certaines  conditions  occultes,  que  tantôt  ils  lui  voyaient, 
par  un  phénomène  de  vision  ou  de  locomotion,  abolir  l'espace  dans 
ses  deux  modes  de  temps  et  de  dislance  dont  l'un  esl  l'espace  intel- 
lectuel et  l'autre  l'espace  physique;  tantôt  ils  lui  voyaient  recon- 
struire le  passé,  soit  par  la  puissance  d'une  vue  rétrospective,  soit 
par  le  mystère  d'une  palingénésie  assez  semblable  au  pouvoir  que 
posséderait  un  homme  de  reconnaître  aux  linéaments,  téguments  et 
rudiments  d'une  graine,  ses  floraisons  antérieures  dans  les  innombra- 
bles modifications  de  leurs  nuances,  de  leurs  parfums  et  de  leurs  for- 
mes; et  que  tantôt  enfin  ils  lui  voyaient  deviner  imparfailement  l'a- 
venir, soit  par  l'aperçu  des  causes  premières,  soit  par  un  phénomène 
de  presscnlimenl  physique? 

D'aulrcs  hommes,  moins  poéti(pieinent  religieux,  froids  et  raison- 
neurs, charlatans  peut-être,  enthousiastes  du  moins  par  le  cerveau, 
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sinon  par  le  cœur,  reconnaissant  qneiqnes-uns  ilc  ces  plicMiomones 
isolés,  les  tinrent  pour  vrais  sans  les  considérer  comme  les  irradiations 
d'un  centre  connnnn.  (liiacnn  d'eux  vouinl  alors  convertir  un  simple 
fait  en  science.  Do  là  vinrent  la  démonologie,  l'asiroloi^ie  judiciaire, 
la  sorcellerie,  enliii  toutes  les  divinations  Ibndées  sur  des  accidents 
essenliellement  transitoires,  i>arce  qu'ils  variaient  selon  les  tempéra- 
ments, au  gré  de  circonstances  encore  complètement  inconnues.  Mais 
aussi  de  ces  erreurs  savantes  et  des  itrocès  ecclésiasli(|ues  où  suc- 
combèrent tant  de  martyrs  de  leurs  propres  facultés,  r(;suUèrcnt  des 
preuves  éclalanlesdu  pouvoir  prodigieux  dont  dispose  Vclre  artlonnel 
qui,  suivant  Lambert,  peut  s'isoler  complètement  de  Vvtre  réaction- 
nii,  en  briser  l'enveloppe,  faire  tomber  les  murailles  devant  sa  toute- 
puissante  vue;  pbcnomène  nommé,  cliez  les  Hindous,  la  Tokciadc  au 
(lire  des  missionnaires;  puis,  par  une  autre  faculté,  saisir  dans  le 
cerveau,  malgré  ses  i)lus  épaisses  circonvolutions,  les  idées  qui  s'y 
sont  formées  ou  qui  s'y  forment,  et  tout  le  passé  de  la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles,  disait  Land)crt,  elles 
doivent  avoir  lieu  par  une  faculté  d'apercevoir  les  idées  qui  rcprésen- 
leui  riionnuc  dans  son  essence  pure,  cl  dont  la  vie,  impérissable 
|)eut-être,  échappe  à  nos  sens  extérieurs,  mais  peut  devenir  percep- 
tible à  l'être  intérieur  quand  il  arrive  à  un  haut  degré  d'extase  ou  à 
une  grande  perfection  de  vue. 

.le' sais,  mais  vaguement  aujourd'hui,  que.  suivant  pas  à  pas  les 
effets  de  la  pensée  et  de  la  volonté  dans  tous  leurs  modes  ;  après  en 
avoir  établi  les  lois,  Lambert  avait  rendu  compte  d'une  foule  de  phé- 
nomènes qui  jusqu'à  lui  passaient  à  juste  titre  pour  incompréhensi- 
bles. Ainsi  les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à  seconde  vue  et  les 
dém(»niaqucs  de  toute  espèce,  ces  victimes  du  moyen  âge,  étaient 
l'objet  d'exjjlications  si  naturelles,  que  souvent  leur  sinq)licité  me  pa- 
rut être  le  cachet  de  la  vérité.  Les  dons  merveilleux  que  l'Eglise  ro- 
maine, jalouse  de  mystères,  punissait  par  le  bûcher,  étaient  selon 
Louis  le  résultat  de  certaines  afiinités  entre  les  principes  constituants 
de  la  matière  et  ceux  de  la  pensée,  qui  procèdent  de  la  même  source. 
L'bonune  armé  de  la  baguette  de  coudrier  obéissait,  en  trouvant  les 
eaux  vives,  à  quelque  sympathie  ou  à  quelque  antipathie  à  lui-même 
inconnue.  11  a  fallu  la  bizarrerie  de  ces  sortes  d'effets  pour  donner  à 
([uclques-uns  d'entre  eux  une  certitude  historique.  Les  sympathies 
ont  été  rarement  constatées.  Elles  constituent  des  plaisirs  que  les 
gens  assez  heureux  pour  en  être  doinîs  publient  rarement,  à  moins 
de  quelque  singularité  violente  ;  encore  est-ce  dans  le  secret  de  l'in- 
timité où  tout  s'oublie.  Mais  les  antipathies  qui  résultent  d'aflinilés 
contrariées  ont  été  fort  heureusement  notées  quand  elles  se  rencon- 
traient en  des  hommes  célèbres.  Ainsi  Bayle  éprouvait  des  convul- 
sions en  entendant  jaillir  de  l'eau.  Scaligcr  pâlissait  en  voyant  du 
cresson,  Erasme  avait  la  lièvre  en  sentant  du  poisson.  Ces  trois  anti- 
pathies provenaient  de  substances  aquatiques.  Le  duc  d'Epernon  s'é- 
panouissait à  la  vue  d'un  levraut,  Tychobrahé  à  celle  d  un  renard, 
Henri  III  à  celle  d'un  chat,  le  maréchal  d'Albret  à  celle  d'un  marcas- 
sin ;  antipathies  toutes  produites  par  des  émanations  animales  et  res- 
senties souvent  à  des  distances  énormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Ma- 
rie de  Médicis,  et  plusieurs  autres  personnages,  se  trouvaient  mal  à 
l'aspect  de  toutes  les  roses,  môme  peintes.  Que  le  chancelier  Bacon 
fût  ou  non  prévenu  d'une  éclipse  de  lune,  il  tombait  en  faiblesse  au 
moment  où  elle  s'opérait;  et  sa  vie,  suspendue  pendant  tout  le  temps 
que  durait  ce  phénomène,  reprenait  aussitôt  après  sans  lui  laisser  la 
moindre  incommodité.  Ces  elTcts  d'antipathies  authentiques  prises 
parmi  toutes  celles  que  les  hasards  de  l'histoire  ont  illustrées,  peuvent 
suffire  à  comprendre  les  effets  des  sympathies  inconnues.  Ce  fragment 
d'investigation  que  je  me  suis  rappelé  entre  tous  les  aperçus  de  Lam- 
bert fera  concevoir  la  méthode  avec  laquelle  il  procédait  dans  ses 
œuvres.  Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  connexité  qui  liait  à 
cette  théorie  les  sciences  équilatérales  inventées  par  Gall  et  Lavater; 
elles  en  étaient  les  corollaires  naturels,  et  tout  esprit  légèrement 
scientifique  apercevra  les  ramifications  par  les(pielles  s'y  rattachaient 
nécessairement  les  observations  phrénologiques  de  l'un  et  les  docu- 
ments physiognomoniques  de  l'autre.  Ladécouverte  de  Mesmer,  si 
importante  et  si  mal  ai)préciée  encore,  se  trouvait  tout  entière  dans  un 
seul  développement  de  ce  Traité,  quoique  Louis  ne  connût  pas  les 
œuvres,  d'ailleurs  assez  laconiques,  du  célèbre  docteur  suisse.  Une 
logique  et  simple  déduction  de  ses  principes  lui  avait  fait  reconnaître 
que  la  volonté  pouvait,  par  un  mouvement  tout  contractile  de  l'être 
intérieur,  s'amasser;  puis,  par  un  autre  mouvement,  être  projetée  au 
dehors,  et  même  être  confiée  à  des  objets  matériels.  Ainsi  la  force 
entière  d'un  homme  devait  avoir  la  propriété  de  réagir  sur  les  autres, 
et  de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère  à  la  leur,  s'ils  ne  se  dé- 
fendaient contre  cette  agression.  Les  preuves  de  ce  théorème  de  la 
science  humaine  sont  nécessairement  multipliées,  mais  rien  ne  les 
constate  aulhentiquemeni.  Il  a  fallu,  soit  l'éclatant  d("sastre  de  Ma- 
rins et  son  allocution  au  Cinibre  chargé  de  le  tuer,  soit  l'auguste 
commandement  d'une  mère  au  lion  de  Florence,  pour  faire  connaître 
historiquement  (piclques-uns  de  ces  foudroiements  de  la  |)ensée.  Tour 
lui  donc  la  volonté,  la  pensée,  étaient  des  forces  vives;  aussi  en  par- 
lait-il de  manière  à  vous  faire  partager  ses  croyances.  Pour  lui,  ces 
deux  puissances  étaient  en  quelipie  sorte  et  visibles  et  tangibles.  Tour 


lui,  la  pensée  était  lente  ou  prompte,  lourde  ou  agile,  claire  ou  obs- 
cure; il  lui  attribuait  toutes  les  qualités  des  êtres  agissants,  la  faisait 
saillir,  se  rejioser,  se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir,  s'atro- 
l)bier,  s'aviver;  il  en  surprenait  la  vie  en  en  spéeiliant  tous  les  actes 
I)ar  les  bizarreries  de  notre  langage;  il  en  C(jnstatail  la  spontanéité, 
la  force,  les  (pialilés,  avec  une  sorte  d'intuition  qui  lui  faisait  recon- 
naître tous  les  phénomènes  de  celle  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  cabne  et  du  silence,  me  disait-il,  lorsque 
nos  facultés  intérieures  sont  endormies,  quand  nous  nous  abandon- 
nons à  la  douceur  du  repos,  (lu'il  s'étend  des  espèces  de  ténèbres  eu 
nous,  et  que  nous  tombons  dans  la  contenqilation  des  choses  exté- 
rieures, tout  à  coup  une  idée  s'élance,  passe  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair à  travers  les  espaces  infinis  dont  la  perception  nous  est  donnée 
par  notre  vue  intérieure.  Celte  idée  brillanle,  surgie  comme  un  feu 
follet,  s'éleint  sans  retour  :  existence  éphémère,  pareille  à  celle  de 
ces  enfants  qui  font  connaître  aux  parents  une  joie  et  un  chagrin 
sans  bornes  ;  espèce  de  fleur  mort-née  dans  les  champs  de  la  pensée. 
Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir  avec  force  et  de  mourir  sans  consis- 
tance, commence  à  poindre,  se  balance  dans  les  limbes  inconnus  des 
organes  où  elle  prend  naissance;  elle  nous  use  par  un  long  enlanie- 
menl,  se  développe,  grandit,  devient  féconde,  et  se  produit  an  de- 
hors dans  la  grâce  de  la  jeunesse  et  parée  de  tous  les  attributs  d'une 
longue  vie  ;  elle  soutient  les  plus  curieux  regards,  elle  les  attire,  ne 
les  lasse  jamais  :  l'examen  qu'elle  provoque  commande  l'admiration 
que  suscitent  les  œuvres  longtemps  élaborées.  Tantôt  les  idées  nais- 
sent par  essaim,  l'une  entraîne  Pautre,  elles  s'enchaînent,  loulcs  sont 
agaçantes,  elles  abondent,  elles  sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent 
pâles,  confuses,  dépérissent  faute  de  force  ou  d'alimenls;  la  substance 
génératrice  manque.  Enfin,  à  certains  jours,  elles  se  précipitent  dans 
les  abîmes  pour  en  éclairer  les  immenses  profondeurs;  elles  nous 
épouvantent  et  laissent  notre  âme  abattue.  Les  idées  sont  en  nous  un 
système  complet,  semblable  à  l'un  des  règnes  de  la  nature,  une  sorlc 
de  floraison  dont  l'iconographie  sera  retracée  par  un  homme  de  gé- 
nie qui  passera  pour  fou  peut-être.  Oui,  tout,  en  nous  et  au  dehors, 
atteste  la  vie  de  ces  créations  ravissantes  que  je  compare  à  des  fleurs, 
en  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  révélation  de  leur  nature  !  Leur  pro- 
duction comme  fin  de  l'homme  n'est  d'ailleurs  pas  plus  élonnantc 
que  celle  des  parfums  et  des  couleurs  dans  la  plante.  Les  parfums 
sont  des  idées  peut-être  !  En  pensant  que  la  ligne  où  finit  noire  chair 
et  où  l'ongle  commence  contient  l'inexplicable  et  invisible  mystère 
de  la  transformation  constante  de  nos  fluides  en  corne,  il  faut  recon- 
naître que  rien  n'est  impossible  dans  les  merveilleuses  modifications 
de  la  substance  humaine.  Mais  ne  se  rencontre- t-il  donc  ])as  dans  la 
nature  morale  des  phénomènes  de  mouvement  et  de  pesanteur  sem- 
blables à  ceux  de  la  nature  physique?  L'«ifen(e,  pour  choisir  un  exem- 
ple qui  puisse  êlre  vivement  senti  de  lout  le  monde,  n'est  si  doulou- 
reuse que  par  l'effet  de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un  corps 
est  multiplié  par  sa  vitesse.  La  pesanteur  du  senlimenl  que  produit 
l'attente  ne  s'accroît-clle  point  par  une  addition  constante  des  soid- 
frances  passées  à  la  douleur  du  moment?  Enfin,  à  quoi,  si  ce  n'est  à 
une  substance  électrique,  peut-on  attribuer  la  magie  par  la(piclle  la 
volonté  s'intronise  si  majestueusement  dans  les  regards  pour  fou- 
droyer les  obstacles  aux  commandements  du  génie,  éclate  dans  la 
voix,  ou  filtre,  malgré  l'hypocrisie,  au  travers  de  l'cnvelopiie  hu- 
maine? Le  courant  de  ce  roi  des  fluides  ([ui,  suivant  la  haute  pres- 
sion de  la  pensée  ou  du  sentiment,  s'épanche  à  flots  ou  s'amoindrit  et 
s'eflile,  puis  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs,  est  l'occulte  minisire  au- 
quel sont  dus  soit  les  efforts  ou  funestes  ou  bienfaisants  des  arts  et 
des  passions,  soit  les  intonaiions  de  la  voix,  rude,  suave,  terrible, 
lascive,  boriipilante,  séductrice  tour  à  tour,  et  qui  vibre  dans  le 
cœur,  dans  les  entrailles  ou  dans  la  cervelle,  au  gré  de  nos  vouloirs  ; 
soit  tous  les  prestiges  du  toucher,  d'où  i)rocèdent  les  transfusions 
mentales  de  tant  d'artistes  de  qui  les  mains  créatrices  savent,  après 
mille  études  passionnées,  évoquer  la  nature  ;  soit  enlin  les  dégrada- 
tions infinies  de  l'œil,  depuis  son  atone  inertie  jusqu'à  ses  projections 
de  lucin-s  les  plus  effrayantes.  A  ce  système  Dieu  ne  perd  aucun  de 
SCS  droits.  La  pensée  matérielle  m'en  a  raconte  de  nouvelles  gran- 
deurs! 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi,  après  avoir  reçu  dans  l'âme 
son  regard  comme  une  lumière,  il  était  difficile  de  ne  pas  être  ébloui 
par  sa  conviction,  entraîné  par  ses  raisonnements.  Aussi  la  PENSEE 
m'apparaissail-clle  comme  une  puissance  toute  physique,  accom- 
pagnée de  ses  incommensurables  générations.  Elle  était  une  nouvelle 
Innnanité  sous  une  autre  forme.  Ce  simple  aperçu  des  lois,  que  Lam- 
bert prétendait  être  la  l'ornnde  de  notre  intelligence,  doit  suffire  pour 
faire  imaginer  l'activité  prodigieuse  avec  laquelle  son  âme  se  dt'-vo- 
rait  elle-même.  Louis  avait  cherché  des  preuves  à  ses  principes  dans 
l'histoire  des  grands  hommes  dont  l'existence,  mise  à  jour  par  les 
biographes,  fournit  des  particularilés  curieuses  sur  les  aclcs  de  leur 
cnlendcmcnt.  Sa  mémoire  lui  ayaiil  permis  de  se  rappeler  les  faits 
qui  pouvaient  servir  de  développement  à  ses  assertions,  il  les  avait 
annexés  à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils  servaient  de  démonstra- 
tion, en  sorte  <pie  plusieurs  de  ses  maximes  en  acquéraient  nue  cer- 
titu(le  presque  mathématique.  Les  œuvres  de  Cardan,  homme  doué 
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(rmic  siii;;iili(''i(^  imissaiicr  do  vision,  lui  (loniicioiil  de  pit'uicnx  ma- 
lériaiix.  Il  u'avail  oublié  ui  .\|toiloiiiiis  di-  TvaMcs  auuouraut  eu  Asie, 
la  inori  du  (yran  cl  di'iici^naul  sou  su|»|iii(i!  a  riiciuc  uu'-nio  où  il 
avail  lii'U  dans  llouic;  ni  i'ioliu  (lui,  sépare  par  l'orplivrc,  stulit  l'iii- 
tcnliou  où  élail  celui-ci  d(!  se  Uior.  cl  accounù  pour  l'en  dissuader; 
ni  le  lait  coustalt'  dans  le  siècle  dernier  à  la  lace  (l(>  la  plus  moqueuse 
inciétlulilé  tpii  s(î  soil  jamais  rcuconlr('e,  l'ail,  smprcuaul  pour  les 
lionmu's  habiliiés  à  l'aire  du  doiile  une  arme  ( onlrt;  Dieu  seul,  mais 
tout  simple  pour  <piel(iues  croyauls  :  Alplionse-Marie  de  lap;uori,  cvè- 
(pie  de  Saiiilc-A;;allie,  donna  des  consoialions  an  pape  (lanf^anelli, 
qui  le  vil,  reulendil,  luirépondil,  cl  daiisce  même  temps,  à  uik;  ires- 
f^rande  distance  de  Houic,  l'évècpie  clail  observé  en  extase,  chez  lui, 
dans  un  l'aulenil  où  il  s'asseyait  liabituellemenl  an  retour  de  la  messi;. 
lui  reprenanl  sa  vie  ordinaire,  il  trouva  ses  serviteurs  aj^cnouiilés 
devant  lin,  (pii  tous  le  croyaienl  mort.  —  «  Mes  amis,  leur  dit-il.  le 
Sainl-l'ère  vient  d'expirer.  »  Deux  jours  après,  mi  courrier  conlirma 
celte  nouvelle.  L'heure  de  la  mon  du  pajje  coïncidail  avec  celle  où 
révè(|ue  élail  revenu  à  son  élat  naturel.  Lambert  n'avait  pas  omis 
ravenlure  plus  récente  encore,  arrivée  dans  le  siècle  dernier  à  une 
jeune  Anglaise  qui,  aimant  passioiménient  lui  marin,  partit  de  Lon- 
dres pour  aller  le  trouver,  et  le  trouva,  seule,  sans  guide,  dans  les 
déserts  de  l'Amérique  septonlrionale,  où  elle  arriva  pour  lui  sauver 
la  vie.  Louis  avait  mis  à  coulribution  les  mystères  de  l'antiquité,  les 
actes  des  martyrs  où  sont  les  plus  beaux  titres  de  gloire  pour  la  vo- 
lonté humaine,  les  démonologues  du  moyen  âge,  les  procès  criminels, 
les  recherches  médicales,  en  discernant  partout  le  l'ail  vrai,  le  phé- 
nomène probable,  avec  une  admirable  sagacité.  Celle  riche  collection 
d'anecdotes  scienliliques  recueillies  dans  tant  de  livres,  la  plupart 
dignes  de  loi,  servit  sans  doute  à  faire  des  cornets  de  papier;  cl  ce 
travail  au  moins  curieux,  enl'anlé  par  la  plus  extraordinaire  des  mé- 
moires humaines,  a  du  périr.  Lnlrc  toutes  les  preuves  qui  enrichis- 
saient l'œuvre  de  Lambert,  se  trouvait  une  bistoirc  arrivée  dans  sa 
famille,  et  ([u'il  m'avait  racontée  avant  d'enlreprendrc  sou  Traité.  Ce 
fait,  relatif  à  la  post-cxistencc  de  l'être  intérieur,  si  je  puis  me  per- 
mettre de  forger  un  mot  nouveau  pour  rendre  un  effet  innomé,  me 
frappa  si  vivei'nent,  que  j'en  ai  gardé  le  souvenir.  Son  père  et  sa  mère 
eurent  à  soutenir  uu  procès  dont  la  perte  devait  entacher  leur  pro- 
bité, seul  bien  qu'ils  possédassent  au  monde.  Donc  l'anxiété  fut  grande 
quand  s'agita  la  ([ueslion  de  savoir  si  l'on  céderait  à  l'injusic  agres- 
sion du  demandeur,  ou  si  l'on  se  défendrait  contre  lui.  La  délibéra- 
tion cul  lieu  par  une  nuit  d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe,  dans 
la  chambre  du  tanneur  et  de  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appelés 
deux  ou  irois  parents  et  le  bisaïeul  maternel  de  Louis,  vieux  labou- 
reur tout  cassé,  mais  d'une  ligure  vénérable  et  majestueuse,  dont  les 
yeux  étaient  clairs,  dont  le  crâne  jaimi  par  le  temps  conservait  en- 
core quelques  mèches  de  cheveux  blancs  épars.  Semblable  à  Vohi 
des  nègres,  au  sagamore  des  sauvages,  il  était  une  espèce  d'esprit 
oracubire  que  l'on  consultait  dans  les  grandes  occasions.  Ses  biens 
étaient  cultivés  par  ses  pctits-enfanls,  qui  le  nourrissaient  et  le  ser- 
vaient; il  leur  pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps,  et  leur  indiquait 
le  moment  où  ils  devaient  faucher  les  prés  ou  rentrer  les  moissons.  La 
justesse  barométrique  de  sa  parole,  devenue  célèbre,  augmentait  tou- 
jours la  conliance  et  le  culte  qui  s'attachaient  à  lui.  11  demeurait  des 
journées  entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  état  d'extase  lui  était 
familier  depuis  la  mort  de  sa  femme,  pour  laquelle  il  avail  eu  la  plus 
vive  et  la  plus  constanle  des  affections.  Le  débat  eut  lieu  devant  lui, 
sans  qu'il  parût  y  prêter  uiie  grande  attention.  —  Mes  enianls,  leur 
dit-il  quand  il  fut  requis  de  donner  son  avis,  celle  affaire  est  trop 
grave  pour  que  je  la  décide  seul.  11  faut  que  j'aille  consulter  ma 
femme.  Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton,  et  sortit,  au  grand 
étonnemenl  des  assistants,  qui  le  crurent  tombé  en  enfance.  Il  revint 
bientôt  et  leur  dit  :  —  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au  cime- 
tière, votre  mère  est  venue  au-devant  de  moi,  je  l'ai  trouvée  auprès 
du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que  vous  retrouveriez  chez  un  notaire  de 
Blois  des  quittances  qui  vous  feraient  gagner  voire  procès.  Ces  pa- 
roles furent  prononcées  d'une  voix  ferme.  L'altitude  et  la  physiono- 
mie de  l'aïeul  annonçaient  un  homme  pour  qui  celle  apparition  était 
habituelle.  En  effet,  les  quittances  contestées  se  retrouvèrent,  et  le 
procès  n'eut  pas  lieu.  Cette  aventure  arrivée  sous  le  toit  paiernel, 
aux  yeux  de  Louis,  alors  âgé  de  neuf  ans,  contribua  beaucoup  à  le 
faire  croire  aux  visions  miraculeuses  de  Swedenborg,  qui  donna  pen- 
dant sa  vie  plusieurs  preuves  de  la  puissance  de  vision  acquise  à  son 
être  intérieur.  En  avançant  en  âge  et  à  mesure  que  son  intelligence 
se  développait,  Lambert  devait  être  conduit  à  chercher  dans  les  lois 
de  la  nature  humaine  les  causes  du  miracle  qui  dès  l'enfance  avait 
attiré  son  altenlion.  De  quel  nom  appeler  le  hasard  qui  rassemblait 
autour  de  lui  les  faits,  les  livres  relatifs  à  ces  phénomènes,  et  le  ren- 
dit lui-même  le  théâtre  et  l'acteur  des  plus  grandes  merveilles  de  la 
pensée'?  Quand  Louis  n'aurait  pour  seul  titre  à  la  gloire  que  d'avoir, 
dès  l'âge  de  quinze  ans,  émis  celte  maxime  psychologique  :  «  Les 
événenienls  qui  ailestent  l'action  de  l'humaniié,  et  qui  sont  le  pro- 
duit de  son  intelligence,  ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont  pré- 
conçus, comme  nos  actions  sont  accomplies  dans  notre  pensée  ayant 
de  se  reproduire  au  dehors',  les  pressentimenls  ou  les  prophéties 


sont  Vdpcrçu  de  ces  causes;  »  je  crois  (pi'il  faudrait  déplorer  eu  lui 
la  perte  d Un  g('uie  égal  à  celui  des  Pascal,  des  Lavoisier,  dcsLaplace. 
l'(;ul-ètre  ses  chimères  sur  les  anges  domiuerent-clles  liop  lon;^lemps 
SCS  travaux;  mais  n'est-ce  pas  en  cherchant  a  faire  de  l'or  (|ue  les 
savants  ont  iuseusiblemenl  créé  la  chimie'.'  Cependant,  si  plus  tard 
Laudiert  étudia  l'aualomie  conq)arée,  la  physirpie,  la  géonuitrie  et  les 
scieuc(!S  (pii  se  rattachaient  à  ses  découvertes,  il  eut  nécessairenu'ut 
rintiîution  de  rassembler  des  faits  et  de  procéder  par  l'analyse,  seid 
ll.ind)eau  «pii  puisse;  nous  guider  aujourd'hui  à  travers  les  obscurités 
de  la  moins  saisissable  des  natures.  Il  avail  certes  trop  de  sons  pour 
rosier  dans  les  nuages  des  théorit^s,  (pii  loules  peuvent  se  traduire  (mi 
<piel(|ues  mots.  Aujourd'hui,  la  démonslralion  la  plus  simple  appuy(;o 
sur  les  faits  n'esl-elle  pas  |>lus  précieuse  (pie  ne  le  .sonl  les  |»lus  beaux 
systèmes  défendus  par  des  inductions  plus  ou  moins  ingénieuses'.'  Mais 
ne  l'ayant  pas  connu  pendant  l'épocpic  de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir 
avec  le  plus  de  fruit,  je  ne  |)uis  que  conjecturer  la  portée  de  ses  œu- 
vres d'après  celle  de  ses  premières  méditations.  11  est  facile  de  saisir 
en  (pioi  péchait  son  Traité  de  la  Volonté.  Quoique  doué  déjà  des  qua- 
lités <|ui  distinguent  les  hommes  supérieurs,  il  était  encore  enfant. 
Quoique  riche  et  habile  aux  abstractions,  son  cerveau  se  ressentait 
encore  des  délicieuses  croyances  qui  llottent  autour  de  toutes  les  jeu- 
nesses. Sa  conception  touchait  donc  aux  fruits  mûrs  de  son  génie  par 
quchpies  points,  et  par  une  foule  d'autres  elle  se  rapprochait  de  la 
petitesse  des  germes.  A  queUiues  esprits  amoureux  de  poésie,  son 
plus  grand  défaut  eût  semblé  une  qualité  savoureuse.  Son  œuvre  por- 
tait les  marques  de  la  lutte  (|ue  se  livraient  dans  cette  belle  unie  ces 
deux  grands  principes,  le  spiritualisme,  le  matérialisme,  autour  des- 
(piels  ont  tourné  tant  de  beaux  génies,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  osé  les 
fondre  en  un  seul.  D'abord  spirilualisle  pur,  Louis  avait  élc  conduit 
invinciblement  à  reconnaître  la  matérialité  de  la  pensée.  Battu  par 
les  faits  de  l'analyse  au  moment  où  son  cœur  lui  faisait  encore  re- 
garder avec  amour  les  nuages  épars  dans  les  cieux  de  Swedenborg, 
il  ne  se  trouvait  pas  encore  de  force  à  produire  un  système  unitaire, 
compacte,  fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient  quelques  contradictions 
enq)reintes  jus(|ue  dans  l'esquisse  que  je  trace  de  ses  premiers  essais. 
Quelque  incomplet  que  fût  son  ouvrage,  n'élait-il  pas  le  brouillon 
d'une  science  dont,  plus  tard,  il  aurait  approfondi  les  mystères,  as- 
suré les  bases,  recherché,  déduit  et  enchaîné  les  développements? 

Six  mois  après  la  conliscation  du  Traité  sur  la  Volonté,  je  quittai  le 
collège.  Notre  séparation  fut  brusque.  Ma  mère,  alarmée  d'une  fièvre 
qui  depuis  quelque  temps  ne  me  quittait  pas,  et  à  laquelle  mon  inac- 
tion corporelle  donnait  les  symptômes  du  coma,  m'enleva  du  collège 
en  quatre  ou  cinq  heures.  A  l'annonce  de  mon  départ,  Lamberl  de- 
vint d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cachâmes  pour  pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais?  me  dit-il  de  sa  voix  douce  en  me  serrant 
dans  ses  bras.  —Tu  vivras,  toi,  reprit-il;  mais  moi,  je  mourrai.  Si  je 
le  peux,  je  t'apparaîtrai. 

11  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles  avec  un  accent 
de  conviction  qui  les  fait  accepter  comme  un  présage,  comme  une 
promesse  dont  l'effroyable  accomplissement  sera  redouté.  Pendant 
longtemps,  j'ai  pensé  vaguement  à  celte  apparition  promise.  11  est 
encore  certains  jours  de  spleen,  de  doute,  de  terreur,  de  solitude,  où 
je  suis  obligé  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu  mélancolique, 
qui  cependant  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Lorsque  je  traversai  la 
cour  par  laquelle  nous  sortions,  Lambert  était  collé  à  l'une  des  fenê- 
tres grillées  du  réfectoire  pour  me  voir  passer.  Sur  mon  désir,  ma 
mère  obtint  la  permission  de  le  faire  dîner  avec  nous  à  l'auberge.  A 
mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai  au  seuil  fatal  du  collège.  Jamais 
amant  et  maîtresse  ne  versèrent  en  se  séparant  plus  de  larmes  que 
nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc  !  je  vais  être  seul  dans  ce  désert,  me  dit-il  en  me 
montrant  les  cours  où  deux  cents  enfants  jouaient  et  criaient.  Quand 
je  reviendrai  fatigué,  demi-mort,  de  mes  longues  courses  à  travers 
les  champs  de  la  pensée,  dans  quel  cœur  me  reposerai-je?  Un  re- 
gard me  suffisait  pour  te  dire  tout.  Qui  donc  maintenant  me  com- 
prendra ?  Adieu  !  je  voudrais  ne  t'avoir  jamais  rencontré,  je  ne  sau- 
rais pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je?  ma  situation  n'est-elle  pas 
plus  affreuse?  je  n'ai  rien  là  pour  me  consoler,  ajoutai-je  en  me  frap- 
pant le  front. 

Il  hocha  la  tête  par  un  mouvement  empreint  d'une  grâce  pleine  de 
tristesse,  et  nous  nous  quittâmes.  En  ce  moment,  Louis  Lambert 
avait  cinq  pieds  deux  pouces,  il  n'a  plus  grandi.  Sa  physionomie,  de- 
venue largement  expressive,  attestait  la  bonté  de  son  caractère.  Une 
patience  divine,  développée  par  les  mauvais  traitements,  une  con- 
centration continuelle  exigée  par  sa  vie  contemplative,  avaient  dé- 
pouillé son  regard  de  celle  audacieuse  fierlé  qui  plaît  dans  certaines 
iigures,  et  par  laquelle  il  savait  accabler  nos  régents.  Sur  son  visage 
éclataient  des  senlimculs  paisibles,  une  sérénité  ravissante  que  n'al- 
térait jamais  rien  d'ironique  ou  de  moqueur,  car  sa  bienveillance  na- 
tive tempérait  la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  supériorité.  11  avait 
de  jolies  mains,  bien  eflilées,  presque  toujours  humides.  Son  corps 
élail  une  merveille  digne  de  la  sculplure  ;  mais  nos  uniformes  gris  de 
fer  à  boulons  dorés,  nos  culottes  courtes,  nous  donnaient  une  tour- 
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nnrc  si  disgracieuse,  que  le  fini  dos  proporlioiis  de  Lambert  et  sa 
inorbidcssc  lie  pouvaient  s'apercevoir  qu'au  l)aiii.  Quand  nous  nagions 
dans  notre  bassin  du  Loir,  Louis  se  distinguait  par  la  blancbeur  de 
sa  peau,  qui  tranciiait  sur  les  différents  tons  de  cliair  de  nos  camara- 
des, tous  marbrés  |)ar  le  froid  on  violacés  par  l'eau.  Délicat  de  for- 
mes, gracieux  de  pose,  doucement  coloré,  ne  frissonnant  pas  bors  de 
l'eau,  peut-être  parce  qu'il  évitait  l'ombre  et  courait  toujours  au  so- 
leil, Louis  ressemblait  à  ces  llcurs  prévoyantes,  qui  ferment  leurs  ca- 
lices à  la  bise,  et  ne  veulent  s'épanouir  que  sous  un  ciel  pur.  il  man- 
geait très-peu,  ne  buvait  que  de  l'eau;  puis,  soit  par  instinct,  soit  par 
goût,  il  se  montrait  sobre  de  tout  mouvement  qui  voulait  ime  dépense 
de  force  ;  ses  gestes  étaient  rares  et  simples  comme  le  sont  ceux  des 
Orientaux  ou  des  sauvages,  chez  lesquels  la  gravité  semble  être  un 
éiat  naturel.  Généralement,  il  n'aimait  pas  tout  ce  qui  ressemblait  à 
de  la  recbercbe  pour  sa  personne.  Il  pencbait  assez  babituellement 
sa  lêtc  à  gauche,  et  restait  si  souvent  accoudé,  que  les  manches  de 
ses  habits  neufs  étaient  promptement  percées.  A  ce  léger  portrait  de 
l'homme,  je  dois  ajouter  une  esquisse  de  son  moral,  car  je  crois  au- 
jourd'hui pouvoir  impartialement  en  juger.  Quoique  naturellement 
religieux,  Louis  n'admettait  pas  les  minutieuses  pratiques  de  l'Eglise 
romaine  ;  ses  idées  sympathisaient  plus  particulièrement  avec  celles 
de  sainte  Thérèse  et  de  Fénelon,  avec  celles  de  plusieurs  pères  et  de 
quelques  saints,  qui,  de  nos  jours,  seraient  traités  d'hérésiarques  et 
d'athées.  11  était  impassible  durant  les  oflices.  Sa  prière  procédait 
par  des  élancements,  par  des  élévations  d'âme  qui  n'avaient  aucun 
mode  régulier;  il  se  laissait  aller  en  tout  à  la  nature,  et  ne  voulait 
pas  plus  prier  que  penser  à  heure  (ixe.  Souvent,  à  la  chapelle,  il  pou- 
vait aussi  bien  songer  à  Dieu  que  méditer  sur  quelque  idée  philoso- 
phique. Jésus-Christ  était  pour  lui  le  plus  beau  type  de  son  système. 
Le  :  Et  Verhum  caro  factum  est!  lui  semblait  une  sublime  parole 
destinée  à  exprimer  la  formule  traditionnelle  de  la  volonté,  du  verbe, 
de  l'action,  se  faisant  visibles.  Le  Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa 
mort,  ayant  assez  perfectionné  l'être  intérieur  par  des  œuvres  divi- 
nes pour  qu'un  jour  la  forme  invisible  en  apparût  à  ses  disciples,  en- 
fin les  mystères  de  l'Evangile,  les  guérisons  magnétiques  du  Christ  et 
le  don  des  langues,  lui  confirmaient  sa  doctrine.  Je  nie  souviens  de 
lui  avoir  entendu  dire  <à  ce  sujet  que  le  plus  bel  ouvrage  à  faire  au- 
jourd'hui était  l'histoire  de  l'Eglise  primitive.  Jamais  il  ne  s'élevait  au- 
tant vers  la  poésie  qu'au  moment  où  il  abordai i,  dans  une  conversa- 
tion du  soir,  l'examen  des  miracles  opérés  par  la  puissance  de  la  vo- 
lonté pendant  cette  grande  époque  de  foi.  Il  trouvait  les  plus  fortes 
])reuves  de  sa  théorie  dans  presque  tous  les  martyres  subis  pendant 
le  premier  siècle  de  l'Eglise,  qu'il  appelait  la  grande  ère  de  la  pensée. 
—  «  Les  phénomènes  arrivés  dans  la  plupart  des  supplices  si  héroï- 
quement soufferts  par  les  chrétiens  pour  l'établissement  de  leurs 
croyances  ne  prouvenl-iis  pas,  disait-il.  que  les  forces  matérielles 
ne  prévaudront  jamais  contre  la  force  des  idées  ou  contre  la  volonté 
de  l'homme?  Chacun  peut  conclure  de  cet  effet  produit  par  la  volonté 
de  tous,  en  faveur  de  la  sienne.  »  Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de 
ses  idées  sur  la  poésie  et  sur  l'histoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien  de  bien  curieux  à 
consigner  ici  des  opinions  devenues  presque  vulgaires  aujourd'hui, 
mais  qui,  dans  la  bouche  d'un  enfant,  pouvaient  alors  paraître  extra- 
ordinaires. Louis  était  à  la  hauteur  de  tout.  Pour  exprimer  en  deux 
mots  son  talent,  il  eût  écrit  Zadig  aussi  spirituellement  que  l'écrivit 
Voltaire;  il  aurait  aussi  fortement  que  Montesquieu  pensé  le  dialo- 
gue de  Sylla  et  d'Eucrale.  La  grande  rectitude  de  ses  idées  lui  faisait 
désirer  avant  tout,  dans  une  œuvre,  un  caractère  d'utilité  ;  de  même 
que  son  esprit  fin  y  exigeait  la  nouveauté  de  la  pensée  autant  que 
celle  de  la  forme.  Tout  ce  qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui 
causait  un  profond  dégoût.  L'une  de  ses  appréciations  littéraires  les 
plus  remarquables,  et  qui  fera  comprendre  le  sens  de  toutes  les  au- 
tres aussi  bien  que  la  lucidité  de  ses  jugements,  est  celle-ci,  qui  m'est 
restée  dans  la  mémoire  :  «  L'Apocalypse  est  une  extase  écrite.  »  Il 
considérait  la  Bible  comme  une  portion  de  l'histoire  traditionnelle  des 
peuples  antédiluviens,  qui  s'était  partagé  l'humanité  nouvelle.  Pour 
lui,  la  mythologie  des  Grecs  tenait  à  la  fois  de  la  Bible  hébraïque  et 
des  livres  sacrés  de  l'Inde,  que  cette  nation,  amoureuse  de  grâce, 
avait  traduits  à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible,  disait-il,  de  révoquer  en  doute  la  priorité  des 
Ecritures  asiatiques  sur  nos  Ecritures  saintes.  Pour  qui  sait  reconnaî- 
tre avec  bonne  foi  ce  point  historique,  le  monde  s'élargit  étrange- 
ment. N'est-ce  pas  sur  le  plateau  de  l'Asie  que  se  sont  réfugiés  les 
quelques  hommes  qui  ont  pu  survivre  à  la  catastrophe  subie  par  no- 
ire globe,  si  loniefois  les  hommes  existaient  avant  ce  renversement 
ou  ce  choc  ?  (|ueslion  grave  dont  la  solution  est  écrite  au  fond  des 
mers.  L'antbropogonie  de  la  Bible  n'est  doue  que  la  généalogie  d'un 
essaim  sorti  de  la  ruche  humaine,  qui  se  suspendit  ^lux  flancs  mon- 
tagneux du  Tbibet,  entre  les  sommets  de  l'Himalaya  et  ceux  du  Cau- 
case. Le  caractère  des  idées  premières  de  la  borde  que  son  législa- 
teur nomma  le  peuple  de  Dieu,  sans  doute  pour  lui  donner  de  l'unité, 
peut-être  aussi  pour  lui  faire  conserver  ses  projjres  lois  et  son  sys- 
tème de  gouvernement,  car  les  livres  de  Moïse  sont  un  code  reli- 
gieux, politique  et  civil;  ce  caractère  est  mariiué  au  coin  de  la  ter- 


reur :  la  convulsion  du  globe  est  interprétée  comme  une  vengeance 
d'eu  haut  par  des  pensées  gigantesques.  Enfin,  ne  goûlant  aiu une 
des  douceurs  que  trouve  un  peuple  assis  dans  une  terre  paiiiarcale, 
les  malheurs  de  cette  peuplade  en  voyage  ne  lui  ont  dicté  (pie  des 
poésies  sombres,  majestueuses  et  sanglantes.  Au  contraire,  le  spec- 
tacle des  promptes  réparations  de  la  terre,  les  effets  prodigieux  du 
soleil,  dont  les  premiers  témoins  furent  les  Hindous,  leur  ont  inspiré 
les  riantes  conceptions  de  l'amour  heureux,  le  culte  du  feu,  les  per- 
soimificaiions  infinies  de  la  reproduction.  Ces  magnifiques  images 
manquent  à  l'œuvre  des  Hébreux.  Un  constant  besoin  de  conserva- 
tion, à  travers  les  dangers  et  les  pays  parcourus  jusqu'au  lieu  du  re- 
pos, engendra  le  sentiment  exclusif  de  ce  peuple,  et  sa  haine  contre 
les  autres  nations.  Ces  trois  Ecritures  sont  les  archives  du  monde  en- 
glouti. Là  est  le  secret  des  grandeurs  inouïes  de  ces  langages  vi  de 
leurs  mythes.  Une  grande  histoire  humaine  gît  sous  ces  noms  d'hom- 
mes et  de  lieux,  sous  ces  fictions  (pii  nous  attachent  irrésistiblement, 
sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Peut-être  y  respirons-nous  l'air  na- 
tal de  notre  nouvelle  humanité. 

Pour  lui,  cette  triple  litlératurc  impliquait  donc  toutes  les  pensées 
de  l'homme.  11  ne  se  faisait  pas  un  livre,  selon  lui,  dont  le  sujet  ne 
s'y  pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion  montre  combien  ses  premiè- 
res études  sur  la  Bible  furent  savamment  creusées,  et  jusqu'où  elles 
le  menèrent.  Planant  toujours  au-dessus  de  la  société,  qu'il  ne  con- 
naissait que  par  les  livres,  il  la  jugeait  froidement.  —  «  Les  lois,  di- 
sait-il, n'y  arrêtent  jamais  les  entreprises  des  grands  ou  des  riches, 
et  frappent  les  petits,  qui  ont,  au  contraire,  besoin  de  protection.  » 
Sa  bonté  ne  lui  permettait  donc  pas  de  sympathiser  avec  les  idées 
politiques;  mais  son  système  conduisait  à  l'obéissance  passive  dont 
l'exemple  fut  donné  par  Jésus-Christ.  Pendant  les  derniers  moments 
de  mon  séjour  à  Vendôme,  Louis  ne  sentait  plus  l'aiguillon  de  la 
gloire,  il  avait,  en  quelque  sorte,  abstractivement  joui  de  la  renom- 
mée ;  et,  après  l'avoir  ouverte,  comme  les  anciens  sacrificateurs,  qui 
cherchaient  l'avenir  au  cœur  des  hommes,  il  n'avait  rien  trouvé  dans 
les  entrailles  de  cette  chimère.  Méprisant  donc  un  sentiment  tout 
personnel  :  —  La  gloire,  me  disait-il,  est  l'égoïsme  divinisé. 

Ici  peut-être,  avant  de  quitter  celte  enfance  exceptionnelle,  dois-je 
la  juger  par  un  rapide  coup  d'œil. 

Quelque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert  me  disait  :  —  «  A 
part  les  lois  générales,  dont  la  formule  sera  peut-être  ma  gloire,  et 
qui  doivent  être  celles  de  notre  organisme,  la  vie  de  l'homme  est  un 
mouvement  qui  se  résout  plus  particulièrement,  en  chaque  être,  au 
gré  de  je  ne  sais  cpielle  influence,  par  le  cerveau,  par  le  cœur  ou  par 
le  nerf.  Des  trois  constitutions  représentées  par  ces  mots  vulgaires, 
dérivent  les  modes  infinis  de  l'humanité,  qui  tous  résultent  des  pro- 
portions dans  lesquelles  ces  trois  principes  générateurs  se  trouvent 
plus  ou  moins  bien  combinés  avec  les  substances  qu'ils  s'assimilent 
dans  les  milieux  où  ils  vivent.  »  Il  s'arrêta,  se  frappa  le  front,  et  me 
dit  :  —  «  Singulier  fait!  chez  tous  les  grands  hommes  dont  les  por- 
traits ont  frappé  mon  attention,  le  col  est  court.  Peut-être  la  nature 
veut-elle  que  cliez  eux  le  cœur  soit  plus  près  du  cerveau.  »  Puis  il  re- 
prit :  —  <«  De  là  procède  un  certain  ensemble  d'acte  qui  compose  l'exis- 
tence sociale.  A  l'homme  de  nerf,  l'action  ou  la  force  ;  à  l'homme  de 
cerveau,  le  génie;  à  l'homme  de  cœur,  la  foi.  Mais,  ajonta-t-il  (risle- 
ment,  à  la  foi,  les  nuées  du  sanctuaire;  à  l'ange  seul,  la  clarté.  »  Donc, 
suivant  ses  propres  définitions,  Lambert  fut  tout  cœur  et  tout  cer- 
veau. 

Pour  moi,  la  vie  de  son  intelligence  s'est  scindée  en  trois  phases. 

Soumis,  dès  l'enfance,  à  une  précoce  activité,  due  sans  doute  à 
quelque  maladie  ou  à  quelque  perfection  de  ses  organes ,  dès  l'en- 
fance, ses  forces  se  résumèrent  par  le  jeu  de  ses  sens  intérieurs  el 
par  une  eurabondante  production  de  fluide  nerveux.  Homme  d'idées, 
il  lui  fallut  étancher  la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'assimiler  !ou- 
tcs  les  idées.  De  là,  ses  lectures;  et,  de  ses  lectures,  ses  réilevions, 
qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les  choses  à  leur  plus  simple 
expression,  de  les  absorber  en  lui-même  pour  les  y  étudier  dans  leur 
essence.  Les  bénéfices  de  cette  magnifique  période,  accomplie  chez 
les  autres  hommes  après  de  longues  études  seulement,  échurenl  donc 
à  Lambert  pendant  son  enfance  corporelle;  enfance  heureuse,  cnraiice 
colorée  par  les  studieuses  félicités  du  poêle.  Le  lerme  où  an  ivciil  la 
|)iupart  desterveaux  fut  le  point  d'où  le  sien  devait  partir  un  jour  à 
la  recherche  de  (pielques  nouveaux  mondes  d'intelligence.  Là,  sans 
le  savoir  encore,  il  s'était  créé  la  vie  la  plus  exigeante  el,  de  toutes, 
la  plus  avidement  insatiable.  Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeler 
sans  cesse  une  pâture  à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui  ?  Semblable 
à  certains  êtres  des  régions  mondaines,  ne  pouvait-il  périr  faute  d'ali- 
ments pour  d'excessifs  appétits  trompés?  N'était-ce  pas  la  débauche 
importée  dans  l'âme,  et  qui  devait  la  faire  arriver,  comme  les  corps 
saturés  d'alcool,  à  quelque  combustion  instantanée?  Cette  première 
phase  cérébrale  me  fut  inconnue;  aujourd'hui  seulement,  je  puis  m'en 
cxplicpier  ainsi  les  prodigieuses  fructifications  et  les  elfcls.  Lambert 
avait  alors  treize  ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers  jours  du  second 
âge.  Lambert,  el  cela  le  sauva  peut-être,  y  lomba  dans  toutes  les  mi- 
sères de  la  vie  collégiale,  et  y  dépensa  la  surabondance  de  ses  pen- 
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S(?os.  ApiTs  avoir  passô  doR  «liosos  i\  lour  oxprcssion  piiir,  dos  mois 
il  leur  siil)si:uic('  idi'alc,  «le  celle  snlislaiice  à  des  principes;  i(|in''s 
avoir  loiil  al)sliail,  i!  aspirail,  pour  vivre,  h  d'aiilros  cn-alioiis  iiilei- 
lecliielles.  Doinplé  par  les  iii;dlienrs  du  e(>ll('';;e  cl  par  le-,  crises  (h;  sa 
vie  pliysi(|ne,  il  demeura  iiK'ililalir,  ileviiia  les  seiilimenls,  eiilrevit  de 
nouvelles  sciences,  vérilalilt's  masses  d'idi'csl  Arrèh'  d:ins  sa  conrse, 
cl  hop  l'aihle  encore  ponr  coiilcni|iler  les  sphères  siipi-rienres,  il  se 
conlcmpla  iiilérienrcimnl.  il  m'ollVil  .dois  le  comltal  de  la  pens(''(! 
n-a^issanl  sur  elle-même  cl  clierclianl  à  sm'prcndi'c  les  secrels  de  sa 
iiainre,  connne  mi  nK'deciii  tpii  ('Indierail  les  pro!,;rés  de  sa  propre; 
maladie.  Pans  ccl  élal  de  force  el  dt>  t'aiblesse,  de  i-ràce  enlanline  cl 
d(>  puissance  snrlimnaine,  l^ouis  I,ai\d)(M-l  osl  l'êlre  (pii  m'a  donne  l'i- 
dée la  pins  pocli(pie  el  la  idns  vraie  de  la  créaMu'i'  qne  nous  apjielons 
tni  «ii(/c,  en  exceplanl  loiilefois  nne  l'emmede  ipii  je  voudrais  dcrolxM' 
an  monde  le  nom,  les  irails,  la  persomie  et  la  vie,  alin  d'avoir  clv. 
seul  dans  le  soerel  de  sou  esisleiice  el  pouvoir  l'ensevelir  an  fond  do 
mon  euMir. 

La  Iroisiiniie  plias(>  dut  in'ccliappcr.  Eilo  commençait  !ors(pio  je  fus 
sé|iaré  de  Louis,  qui  ne  sorlil  du  collège  (pi'à  l'ài^e  de  dix-huit  ans, 
vers  le  milieu  de  l'aniu-e  ISI,'}.  Louis  avait  alors  perdu  son  père  et  sa 
niÎM'e  depuis  environ  six  mois.  Ni;  reneonirant  personne  dans  sa  fa- 
mille avec  qui  son  âme,  loiil  expansive  mais  loujonrs  comprimée  de- 
puis noire  séparalion,  pùl  sympathiser,  il  s(!  réfugia  clio/  son  oncle, 
nommé  son  Hilen;-,  et  (pii,  chassé  de  sa  cure  en  sa  (jnalilé  de  prèiro 
assermenté,  était  venu  demeurer  à  Blois.  Louis  y  séjourna  pendant 
cpielipu'  temps.  Dévore  hienlôt  par  le  désir  d'achever  dos  études  qu'il 
(lui  trouver  incomplètes,  il  vint  à  Paris  pour  revoir  madame  de  Staël, 
cl  pour  puiser  la  science  à  ses  plus  haules  sources.  Le  vieux  prêtre, 
ayani  un  i;rand  faihlo  pour  son  neveu,  laissa  Louis  libre  de  manger 
son  héritage  pendant  un  séjour  do  trois  années  à  Paris,  quoiqu'il  y 
vécut  dans  la  plus  i)rofondc  misère.  Col  héritage  consistait  en  quel- 
(jnes  milliers  (l(\  francs.  Lambert  revint  à  Hlois  vers  le  oommeneemeiU 
de  l'année  1S2(),  chassé  de  Paris  par  les  souffrances  qu'y  trouvent  les 
gens  sans  fortune.  Pendant  son  séjour,  il  dut  y  être  souvent  en  proie 
à  des  orages  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes  de  pensées  par  lesquel- 
les les  artistes  sont  agiles,  s'il  faut  en  juger  par  le  seul  fait  que  son 
oncle  se  soit  rappelé, "par  la  seule  lellre  que  le  bonhomme  ail  con- 
servée de  toutes  celles  que  lui  écrivit  à  cette  époque  Louis  Lambert, 
lettre  gardée  pcul-êlra  parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la  plus  lon- 
gue de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour  au  Théàlrc-Fran- 
Çiîis  placé  sur  une  banquette  des  secondes  galeries,  près  d'un  de  ces 
l)iliers  entre  lesquels  étaient  alors  les  troisièmes  loges.  En  se  levant 
pendant  le  premier  entr'acle,  il  vit  une  jeune  femme  qui  venait  d'ar- 
river dans  la  loge  voisine.  La  vue  de  cette  femme,  jouno  et  belle,  bien 
mise,  décollelée  peut-êlro,  et  accompagnée  d'un  amant  ponr  lequel 
sa  figure  s'animait  de  toutes  les  grâces  de  l'amom-,  produisit  sur  l'aine 
et  sur  les  sens  de  Lambert  un  elTet  si  cruel,  qu'il  fut  obligé  de  soilir 
de  la  salle.  S'il  n'eût  profité  des  dernières  lueurs  de  sa  raison,  qui, 
dans  le  premier  moment  de  cette  brùlanle  passion,  ne  s'éteignit  pas 
complétemeni,  peut-être  aurait-il  succombé  au  désir  presque  invin- 
cible qu'il  ressentit  alors  do  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient 
les  regards  de  cette  femme.  N'élait-cc  pas  dans  noire  monde  de  Pa- 
ris un  éclair  de  l'amour  du  sauvage  qui  se  jelte  sur  la  femme  comme 
sur  sa  proie,  un  effet  d'inslinct  bestial  joint  à  !a  rapidilc  des  jets  pres- 
que lumineux  d'une  àme  comprimée  sous  la  masse  de  ses  pensées".' 
Enfin,  n'élait-ce  pns  le  coup  de  canif  imaginaire  ressenti  par  l'enfant, 
devenu  chez  l'homme  le  coup  de  foudre  do  son  besoin  le  plus  impé- 
rieux, l'amour? 

Maintenant  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint  l'élat  de  son  âme 
frappée  par  le  spectacle  de  la  civilisation  parisienne.  Son  cœur,  snns 
douie  consiamment  froissé  dans  ce  gouffre  d'égoisme,  dut  toujours  y 
souffrir;  il  n'y  rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le  consoler,  ni  en- 
nemis pour  donner  du  ton  à  sa  vie.  Contraint  de  vivre  sans  cesse  en 
lui-même  et  ne  partageant  avec  personne  ses  exquises  jouissances, 
peui-êire  voulail-il  résoudre  l'œuvre  de  sa  destinée  par  l'extase,  et 
rosier  sous  une  forme  presque  végétale,  comme  un  anachorète  des 
premiers  temps  de  l'Eglise,  en  abdiquant  ainsi  l'empire  du  monde  in- 
(elleclucl.  La  lettre  semble  indiquer  ce  projet,  auquel  les  âmes  gran- 
des se  sont  prises  à  toutes  les  époques  de  rénovation  sociale.'^Mais 
cette  résolution  n'est-elle  pas  alors  pour  certaines  d'entre  elles  l'effet 
d'une  vocation?  ne  cherchent-elles  pas  à  concentrer  leurs  forces  dans 
un  long  silence,  afin  d'en  sortir  projires  à  gouverner  le  monde,  par 
la  parole  ou  par  l'action?  Certes,  Louis  avait  dû  recueillir  bien  de 
ramcriunic  jiarmi  les  hommes,  ou  [n-esser  la  société  par  quelque  ter- 
rible ironie  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter  nne  si  vigoureuse 
clameur,  pour  arriver,  lui  pauvre  !  au  désir  qtie  la  lassitude  de  la 
l)uissance  et  de  toute  chose  a  fait  accomplir  à  certains  souverains. 
Peut-être  aussi  venait-il  achever  dans  la  solitude  quelque  grande  œu- 
vre qui  flottait  indécise  dans  son  cerveau?  Qui  ne  le  croirait  volon- 
tiers en  lisant  ce  fragment  de  ses  pensées  où  se  trahissent  les  combals 
de  son  âme  au  moment  où  cessait  pour  lui  la  jeunesse,  où  commen- 
çait à  éclore  la  terrible  faculté  de  produire  à  laquelle  aiiraient  été 
dues  les  œuvres  de  l'homme?  Celte  lettre  est  en  rapport  avec  l'aven- 


ture arrivée  au  tlu-àlre.  Le  hit  et  récrit  s'illnmiiientrc'ciproqiiemenl, 
l'âme  et  le  corps  s'élaicuit  mis  au  mêim;  ton.  Celte;  lempêle  de  doutes 
et  d'allirmalions,  de  nuages  et  d'éclairs,  (|ui  soiivenl  laisse;  (-chiipper 
la  foudre,  et  (pii  linit  par  niu;  aspiralion  affimé-c  vers  la  lumière;  cé- 
le;sle,  je-tle;  assev,  ele-  clarté;  sur  la  troisième;  e-poepie;  de;  son  édiieatioii 
morale-  |ie)ur  la  faire-  eaimpi  e-iielre;  e-ii  eiilie'r.  En  lisant  ce-s  page-s  eicri- 
les  au  hasard,  prises  e;t  re-juise-s  suivant  les  capiiee-s  ele  la  vie;  pari- 
»i(;iin(;,  ne;  se-mble-l-il  pas  ve)ir  un  ehène;  pendant  le;  te-mps  où  seui  ae- 
<'re)isse'inenl  inle-iie-ur  fait  ere-ve-r  sa  je)lie;  pe;MU  ve;ile;,  le-  ceuivie!  de 
rugenités,  ele;  lissiire-s,  e-t  eiù  se:  piép;irc  sa  feunu'  inajeslue-use-,  si  le)u- 
lelois  le>  lejuncire;  élu  eiel  ou  la  liaelii;  ele;  riiomme'  le-  re:spe'e;le'iit ? 

A  ce'lle'  le-lIre-  finira  deuic,  pe)ur  le-  pe-nseiir  ee)niiiie;  pe)ur  le;  po(;le;, 
celle  eMifance  giaiidie)se;  el  cette;  jeunesse'  incemiprise.  Là  se  te-iiniiie 
le  ee)nle)ur  de  ce  germe  me)ral  :  les  pliile)soph(;s  en  r(;gietteioiil  les 
l'ronelaise)ns  alle'inle's  |)ar  la  ge-leie;  dans  le'iiis  l)e)iiige'e)ns ;  mais  sans 
doule  ils  en  ve-rront  les  fle-iirs  écloses  élans  des  régions  plus  élcvcca 
que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  lu  icrre. 


l'.u  is,  sfplcnibrc-novcndjrc  1819. 

«  Cher  oncle,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays,  où  je  ne  saurais  vi- 
vre. Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce  que  j'aime,  s'occuper  ele  ce 
qui  m'occupe;,  s'élonner  de  ce  epii  m'élejinie.  Forcé  de;  me  re;idier  sur 
moi-même,  je  me  creuse  et  se)nffre.  L;i  longue  et  patie'ute  éluele;  epie 
je  viens  de  faire  de  celle  sociélé  ele)nne'  des  conclusions  tristes  où  le 
doule  domine.  Ici  le  point  de  elépart  en  tout  est  l'argent.  Il  faut  ele 
l'argent,  même  pour  se  passer  d'argent.  .Mais,  epioiqiio  ce  mêlai  soit 
nécessaire  à  qui  veut  penser  trauepiillement,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  le  rendre  l'unique  mobile  de  mes  pensées.  Pour  amasse;r 
une  fortune,  il  faut  choisir  un  état;  en  un  mot,  acheter  par  epiedepie 
privilège  de  position  ou  d'achalandage,  par  un  privilège  légal  ou  lort 
habilement  créé,  le  droit  de  prendre  chaque  jour,  ilans  la  bourse 
d'aulrui,  une  somme  assez  mince  qui,  chaque  année,  produit  un  |)eiit 
capital  ;  lequel,  par  vingt  années,  donne  à  peine  quatre  ou  cinej  mille 
francs  de  rente  quand  un  homme  se  conduit  honnêtement.  En  quinze 
ou  seize  ans  et  ai)ros  son  apprentissage,  l'avoué,  le  notaire,  le  mar- 
chand, tous  les  travailleurs  patentés  ont  gagné  du  pain  pour  leurs 
vieux  jours.  Je  ne  me  suis  senli  proi)re  à  rien  en  ce  genre.  Je  préfère 
la  pensée  à  l'action,  une  idée  à  une  affaire,  la  contemplation  au  mou- 
vement. Je  manque  essentiellement  de  la  constante  attention  néces- 
saire à  qui  veut  faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obli- 
gation de  demander  de  l'argent  à  autrui,  me  conduirait  à  mal,  et  je 
serais  bienlôi  ruiné.  Si  je  n'ai  rien,  au  moins  ne  dois-je  rien  en  ce 
moment.  Il  faut  matériellement  peu  à  celui  qui  vit  pour  accomplir  de 
grandes  choses  dans  l'ordre  moral;  mais,  quoique  vingt  sous  par  jour 
puissent  me  suffire,  je  ne  possède  pas  la  renie  do  celte  oisiveté  tra- 
vailleuse. Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me  chasse  hors  du  sanctuaire 
où  se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir?  La  misère  ne  in'elfrayc 
pas.  Si  l'on  n'emprisonnait,  si  l'on  ne  flétrissait,  si  l'on  no  méprisait 
point  les  mendiants,  je  mendierais  pour  pouvoir  résoudre  à  mon  aise 
les  problèmes  qui  m'occupent.  Biais  cette  sublime  résignation  par  la- 
quelle je  pourrais  émanciper  ma  pensée  en  la  libérant  de  mon  corps 
ne  servirait  à  rien  :  il  faut  encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  certai- 
nes expériences.  Sans  cela,  j'eusse  accepté  l'indigonce  apparente  d'im 
penseur  qui  possède  la  terre  et  le  ciel.  Pour  être  grand  dans  la  mi- 
sère, il  suffit  de  ne  jamais  s'avilir.  L'homme  qui  combat  et  souffre  en 
marchant  vers  un  noble  but  présenic  certes  un  beau  spectacle;  mais 
ici  qui  se  sent  la  force  de  lutter?  On  escalade  des  rochers,  on  ne-  peut 
pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici  lout  décourage  le  vol  en  droite 
ligne  d'un  esprit  qui  tend  à  l'avenir.  Je  no  me  craindrais  pas  dans  une 
grotte  au  désert,  et  je  me  crains  ici.  Au  désert,  je  serais  avec  moi- 
même  sans  distraction;  ici,  l'homme  éprouve  une  foule  de  besoins 
qui  le  rapetissent.  Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix 
du  pauvre  vous  rappelle  au  milieu  de  ce  monde  de  faim  et  de  soif,  en 
vous  demandant  l'aumône.  Il  faut  de  l'argent  pour  se  promener.  Les 
organes,  incessamment  fatigués  par  des  riens,  ne  se  reposent  jamais. 
La  nerveuse  disposition  du  poète  est  ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce 
qui  doit  faire  sa  gloire  devient  son  tourment  :  son  imagination  y  est 
sa  plus  cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier  blessé,  l'indigente  en  couches, 
la  fille  publique  devenue  malade,  l'enfant  abandonné,  le  vieillard  in- 
firme, les  vices,  le  crime  lui-même,  trouvent  un  asile  et  des  soins;  tan- 
dis que  le  monde  est  impitoyable  pour  l'inventeur,  pour  tout  homme; 
qui  médile  Ici,  lout  doit  avoir  un  résultat  immédiat,  réel;  l'on  s'y 
moque  des  essais  d'abord  infructueux  qui  peuvent  mener  aux  plus 
grandes  découveries,  et  l'on  n'y  estime  pas  cette  étude  conslanle  ci 
profonele  qui  veut  nne  longue  conceniration  de>s  forces.  L'Elat  pour- 
rail  solder  le  lalenl  cetmme  il  solde  la  baïonnette;  mais  il  tremble 
d'être  trompé  par  riiommc  d'intelligence,  comme  si  l'on  pouvait  long- 
temps contrefaire  le  génie.  Ah!  mon  oncle,  quand  on  a  détruil  les 
solitudes  conventuelles,  assises  au  pied  des  me)nts,  sous  des  e)mbrage's 
verts  el  silencieux,  ne  devait-on  pas  construire  des  hospices  pour  les 
âmes  souffrantes  qui,  par  une  seule  pensée,  engendrent  le  mieux  des 
nations,  ou  préparent  les  progrès  d'une  science  ?  » 
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20  scplenibrc. 

((  L'élude  m'a  conduit  ici,  vous  le  savez;  j'y  ai  Iroiivô  des  lioinines 
vraiineiil  iiisiriiits,  élonuanls  pour  la  |)luparl;  mais  ral)scu(C  d'unité 
dans  les  travaux  scientiliques  annule  presque  tous  les  clïorls.  Ni  ren- 
seignement, ni  la  seience  n'ont  de  chef.  Vous  entendez  au  Muséum 
nuprofesseur  prouvant  que  celui  de  la  rue  Saint-Jacques  vous  ;i  dit 
d'al)sur(les  niaiseries.  L'iioumic  de  l'Ecole  de  médecine  soulllelte  ce- 
lui du  collège  de  France.  A  mon  arrivée,  je  suis  allé  entendre!  un  vieil 
académicien,  ([ui]  disait  à  cinq  cents  jeunes  gens  que  Corneille  est  un 
génie  vigoureux  et  fier,  Hacinc  élégiaqiie  et  tendre,  Molière  inimi- 
î;d)le,  Voltaire  éminemment  spirituel,  lîossuct  et  Pascal  désespéré- 
ment forts.  Un  professeur  de  philosophie  devient  illustre  en  expli- 
quant comment  Platon  est  Platon.  Un  autre  fait  l'histoire  des  mots 
sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  explique  Eschyle,  celui-là  prouve 
assez  victorieusement  que  les  communes  étaient  les  comnumcs  et 
pas  autre  chose.  Ces  aperçus  nouveaux  et  lumineux,  paraphrasés 
pendant  quelques  heures,  constituent  le  haut  enseignement  qui  doit 
faire  faire  des  pas  de  géant  aux  connaissances  humaines.  Si  le  gou- 
vernement avait  une  pensée,  je  le  soupçonnerais  d'avoir  peur  des  su- 
périorités réelles  qui,  réveillées,  mettraient  la  société  sous  le  joug 
d'un  pouvoir  intelligent.  Les  nations  iraient  trop  loin  trop  tôt,  les 
professeurs  sont  alors  chargés  de  faire  des  sols.  Comment  expliquer 
autrement  un  professorat  sans  méthode,  sans  une  idée  d'avenir? 
L'Institut  pouvait  être  le  grand  gouvernement  du  monde  moral  et  in- 
lelleciuel  ;  mais  il  a  été  récemment  brisé  par  sa  consliCTition  en  aca- 
démies séparées.  La  science  humaine  marche  donc  sans  guide,  sans 
système,  et  flotte  au  hasard,  sans  s'être  tracé  de  roule.  Ce  laissez- 
aller,  celte  incertitude  existe  en  politique  comme  en  science.  Dans 
l'ordre  naturel,  les  moyens  sont  simples,  la  (in  est  grande  et  merveil- 
leuse; ici,  dans  la  science  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens 
sont  immenses,  la  fin  est  petite.  Cette  force  qui,  dans  la  nature,  mar- 
che d'un  pas  égal,  et  dont  la  somme  s'ajoute  perpétuellement  à  elle- 
même,  cet  A  +  A  qui  prodoit  tout,  est  destructif  dans  la  société.  La 
politique  actuelle  oppose  les  unes  aux  autres  les  forces  humaines  pour 
les  neutraliser,  au  lieu  de  les  combiner  pour  les  faire  agir  dans  un 
but  quelconque.  En  s'en  tenant  à  l'Europe,  depuis  César  Jusqu'à 
Constantin,  du  petit  Constantin  au  grand  Attila,  des  lîuns  à  Charlc- 
magne,  de  Charlemagne  à  Léon  X,  de  Léon  X  à  Philippe  II,  de  Phi- 
lippe II  à  Louis  XIV,  de  Venise  à  l'Angleterre,  de  l'Angleterre  à  Na- 
poléon, de  Napoléon  à  l'Angleterre,  je  ne  vois  aucune  fixité  dans  la 
poliliijue,  et  son  agilation  constante  n'a  procuré  nul  jjrogrès.  Les  na- 
tions témoignent  de  leur  grandeur  par  des  monuments,  ou  de  leur 
boidieur  par  le  bien-être  individuel.  Les  monuments  modernes  va- 
lent-ils les  anciens?  j'en  doute.  Les  arts  qui  parlici[)cnt  plus  immé- 
diatement de  l'homme  individuel,  les  productions  de  son  génie  ou  de 
sa  main  ont  peu  gagné.  Les  jouissances  de  Lucullus  valaient  bien 
celles  de  Samuel  Bernard,  de  Beaujon  ou  du  roi  de  Bavière.  Enfin,  la 
longévité  humaine  a  perdu.  Pour  qui  veut  être  de  bonne  foi,  rien  n'a 
donc  changé,  l'homme  est  le  même  :  la  force  est  toujours  son  unique 
loi,  le  succès  sa  seule  sagesse.  Jésus-Christ,  M;ihomct,  Lullicr,  n'ont 
fait  que  colorer  différemment  le  cercle  dans  lequel  les  jeuiics  nations 
ont  fait  leurs  évolutions.  Nulle  politique  n'a  empêché  la  civilisation, 
ses  richesses,  ses  moeurs,  son  contrat  entre  les  forts  contre  les  fai- 
bles, ses  idées  et  ses  voluptés  d'aller  de  Memphis  à  ïyr,  de  Tyr  à 
Balheck,  de  Tedmor  à  Carthage,  de  Carthagc  à  Rome,  de  Rome  à 
Consiantinople,  de  Constantinople  à  Venise,  de  Venise  en  Espagne, 
d'Espagne  en  Angleterre,  sans  que  nul  vestige  n'existe  de  .Mcmpiiis, 
de  Tyr,  de  Carthage,  de  Rome,  de  Venise  ni  de  iMadi  id.  L'esprit  de 
ces  grands  corps  s'est  envolé.  Nul  ne  s'est  préservé  de  la  ruine,  et 
n'a  deviné  cet  axiome  :  Quand  l'effet  produit  n'est  plus  en  rapport 
avec  sa  cause,  il  y  a  désorganisation.  Le  génie  le  plus  subtil  ne  peut 
découvrir  aucune  liaison  entre  ces  grands  faits  sociaux.  Aucune  liiéo- 
ric  politique  n'a  vécu.  Les  gouvernements  passent  comme  les  hom- 
mes, sans  se  transmettre  aucun  enseignement,  et  nul  système  n'en- 
gendre un  système  plus  parfait.  Que  conclure  de  la  politique,  quand 
le  gouvernement,  appuyé  sur  Dieu,  a  péri  dans  l'Inclc  et  en  Egypte; 
quand  le  gouvernement  du  sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  qu;>nd  le  gou- 
vernement d'un  seul  est  mort;  quand  le  gouvernement  de  tous  n'a 
jamais  pu  vivre;  quand  aucune  conception  de  !a  force  inlelligentielle, 
appliquée  aux  intérêts  matériels,  n'a  pu  durer,  et  (pie  tout  est  à  re- 
faiic  aujourd'hui  comme  à  toutes  les  époques  où  Ihomme  s'est  écrié: 
Je  souffre!  Le  code  que  l'on  regarde  comme  la  plus  belle  œuvre  de 
Napoléon,  est  l'œuvre  la  plus  draconnienne  que  je  sache.  La  divisi- 
bilité territoriale  poussée  à  l'infini,  dont  le  principe  y  est  consacré 
par  le  partage  égal  des  biens,  doit  engendrer  l'abâtardissement  de  la 
naiion,  la  mort  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  trop  divisé  se 
cultive  en  céréales,  en  petits  végétaux  ;  les  forêts,  et  |>ariaiii  les  cours 
d'eau,  disparaissent;  il  ne  s'élève  plus  ni  bœufs,  ni  chevaux.  Les 
moyens  manquent  pour  l'attaque  comme  pour  la  résistance.  Vienne 
«ne  invasion,  le  peuple  est  écrasé,  il  a  perdu  ses  grands  ressorts,  il 
a  perdu  ses  chefs.  Et  voilà  l'histoire  des  ihiserts"!  La  |i()liti(pie  est 
donc  une  science  sans  principes  arrêtés,  sans  fixité  pos.^iblc:  elle  est 
le  génie  du  moment,  l'application  constanie  de  la  force,  suivant  la 


nécessité  du  jour.  L'Iiomhic  qui  verrait  à  deux  siècles  de  distance 
mourrait  sur  la  place  publitpie  chargé  des  imprécations  du  peiiph;  ;  ou 
serait,  ce  (jui  nu;  semble  pis,  (lagellé  par  les  mille  fouets  tlu  ridicule. 
Les  nations  sont  dos  individus  qui  iw.  sont  ni  plus  sages  ni  plus  foils 
que  ne  l'est  l'hounne,  et  leurs  destinées  sont  les  mêmes.  Rélléchir  siu' 
celui-ci,  n'est-ce  pas  s'occiqier  de  celles-là?  Au  s|)cctacle  de  celt(;  so- 
ciété sans  cesse  tourmeniée  dans  ses  bases  conimc  dans  ses  cl'iH^, 
dans  ses  causes  comme  dans  son  action,  chez  laquelle  la  |)hilanlliro- 
pie  est  ime  maguifi(iue  erreur,  et  le  progrès  im  non-sens,  j'ai  gagné 
la  confirmation  de  cette  vérité,  ([ue  la  vie  est  en  nous  et  non  au  de- 
hors ;  que  s'élever  au-dessus  des  hommes  pour  leur  commander  est 
le  rôle  agrandi  d'un  régent  de  classe;  et  que  les  hommes  assez  forts 
pour  monter  jus(|u'à  la  ligne  où  ils  peuvent  jouir  du  coup  d'œil  des 
mondes,  ne  doivent  pas  regarder  à  leurs  pieds.  » 

5  novembre. 

«  Je  suis  assurément  occup'é  de  pensées  graves,  je  marche  à  cer- 
taines découverlcs,  une  force  invincible  m'entraîne  vers  une  lumière 
qui  a  brillé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres  de  ma  vie  morale  ;  mais 
quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les  mains,  me  ferme  la 
bouche,  et  m'entraîne  en  sens  contraire  à  ma  vocation?  Il  faut  quit- 
ter Paris,  dire  adieu  aux  livres  des  bibliothèques,  à  ces  beaux  foyers 
de  lumière,  à  ces  savants  si  complaisants,  si  accessibles,  à  ces  jeunes 
génies  avec  lesquels  je  synq)athisais.  Qui  me  repousse?  est-ce  le  ha- 
sard, est-ce  la  Providence?  Les  deux  idées  que  représentent  ces  mots 
sont  inconciliables.  Si  le  hasard  n'est  pas,  il  faut  admettre  le  fata- 
lisme, ou  la  coordination  forcée  des  choses  soumises  à  un  plan  géné- 
ral. Pourquoi  donc  résisterions-nous?  Si  l'homme  n'est  plus  libre,  que 
devient  l'échafaudage  de  sa  morale?  Et,  s'il  peut  faire  sa  destinée,  s'il 
peut  par  son  libre  arbitre  arrêter  l'accomplissement  du  plan  général, 
que  devient  Dieu?  Pourquoi  suis-je  venu?  Si  je  m'examine,  je  le  sais  : 
je  trouve  en  moi  des  textes  à  développer;  mais  alors  pourquoi  pos- 
sédé-jc  d'énormes  facultés  sans  pouvoir  en  user?  Si  mon  supplice  ser- 
vait à  quelque  exemple,  je  le  concevrais;  mais  non,  je  souffre  obscu- 
rément. Ce  résultat  est  aussi  providenciel  que  peut  l'être  le  sort  de  la 
fleur  inconnue  qui  meurt  au  fond  d'tmc  forêt  vierge  sans  que  per- 
sonne en  sente  les  parfums  ou  en  admire  l'éclat.  De  même  qu'elle 
exhale  vainement  ses  odeurs  dans  la  solitude,  j'enfante  ici  dans  un 
grenier  des  idées  sans  qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé  du  pain 
et  des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre,  avec  un  jeune  médecin 
nommé  Meyraux.  Nous  avons  causé  comme  des  gens  que  le  malheur 
a  rendus  frères,  et  je  lui  ai  dit  :  —  Je  m'en  vais,  vous  restez,  i)renez 
mes  conceptions  et  développez-les!  —  Je  ne  le  puis,  me  répondit-il 
avec  une  amèrc  tristesse,  ma  santé  trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes 
travaux,  et  je  dois  mourir  jeune  en  cond)attanila  misère.  Nous  avons 
regardé  le  ciel,  en  nous  pressant  les  mains.  Nous  nous  sommes  rcn- 
coalrés  au  cours  d'anatomie  comparée  et  dans  les  galeries  du  3Iu- 
séum,  amenés  tous  deux  par  une  même  élude,  l'unité  de  la  com|)o- 
silion  zoologiquc.  Chez  lui,  c'était  le  pressenliment  du  génie  envoyé 
pour  ouvrir  une  nouvelle  roule  dans  les  friches  de  l'intelligence  ;  chez 
moi,  c'était  déduction  d'un  système  général.  Ma  pensée  est  de  déter- 
miner les  rapports  réels  qui  peuvent  exister  entre  l'homme  et  Dieu. 
N'est-ce  pas  une  nécessité  de  l'époque?  Sans  de  hautes  certitudes,  il 
est  impossible  de  mettre  un  mors  à  ces  sociétés  que  l'esprit  d'examen 
et  de  discussion  a  déchaînées  et  qui  crient  aujourd'hui  :  —  Menez- 
nous  dans  une  voie  où  nous  m;\rcherons  sans  rencontrer  des  abîmes  ! 
Vous  me  demanderez  ce  que  l'anatomie  comparée  a  de  conmiun  avec 
une  question  si  grave  pour  l'avenir  des  sociétés.  Ne  faut-il  pas  se  con- 
vaincre que  l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  terrestres  pour  se 
demander  s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune  fin?  Si  l'homme  est  lié  à 
tout,  n'y  a-t-il  rien  au-dessus  de  lui  à  quoi  il  se  lie  à  son  tour?  S'il 
est  le  terme  des  transnmtations  inexpliquées  qui  montent  jusqu'à  lui, 
ne  doit-il  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visible  et  une  nature  invi- 
sible? L'action  du  monde  n'est  pas  absurde,  elle  aboutit  à  une  fin.  et 
cette  fin  ne  doit  pas  être  une  société  constituée  conmie  l'est  la  noire. 
Il  se  rencontre  une  terrible  lacune  entre  nous  et  le  ciel.  En  ^■é!al 
actuel,  nous  ne  pouvons  ni  toujours  jouir,  ni  toujours  souffrir:  ne 
faut-il  pas  un  énorme  changement  pour  arriver  au  paradis  et  à  rouler, 
deux  conceptions  sans  Icsiiuelles  Dieu  n'existe  pas  aux  yeux  de  la 
masse  ?  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  inventani  l'àmc  ;  mais  j'ai 
qucl(|ue  répugnance  à  rendre  Dieu  solidaire  des  lâchetés  lunnaines, 
de  nos  désenchantements,  de  nos  dégoûts,  de  notre  décadence.  Puis 
comment  admettre  en  nous  un  principe  divin  contre  lequel  quelques 
verres  de  rhimi  puissent  prévaloir?  Comment  imaginer  des  faculiés 
immalérielles  que  la  matière  réduise,  dont  l'exercice  soit  enchaîné 
par  un  grain  d'oi«um?  Conmiont  imaginer  que  nous  sentirons  encore 
quand  nous  serons  d(''|)()uill('s  dos  conditions  de  notre  sensibilité? 
Pouripioi  Dieu  périrail-il,  parce  cpie  la  substance  serait  pensante? 
L'animation  de  la  substance  cl  ses  innombrables  variétés,  effets  de 
ses  instincts,  sont-ils  moins  iuoxplic;\bles  que  les  cffols  de  la  pensée? 
L(!  mouvemout  imprimé  aux  mondes  n'cst-il  pas  suffisant  pour  prou- 
ver Dieu,  sans  aller  se  jolor  dans  les  absurdités  engoudréos  par  noire 
orgueil?   Que  d'une  façon  d  être  périssable,  nous  allions  après  nos 
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opronves  à  «ne  existence  mcilleiirc,  ii'oi^l-co  |);is  assez  |)oiir  mu; 
ncitinio  qui  ne  se  (lisliiif^iic  des  luilrcs  (juc  par  nu  iiisliiicl  jiliis  com- 
|ilcl  ?  S'il  n'existe  pas  vu  nioralo  nn  principe  ([iii  ni;  niciieà  l'altMinlc, 
ou  no  soil  conliodil  par  l'évidcnre.  n'ostil  pas  temps  de  se  melire  en 
(jnèle  des  d(»j;m(>s  édils  an   fond   de  la  nalure  des  choses?  Ne  l'an- 
diail-il  par  retrouver  la   science  pliilosopliicpie  .'  Nous  nous  occu- 
pons  tres-pen   du    prclendu   néant  <p\i  nous  a   pi'('ci'd('s,    et    nous 
loinllons  le  prclendu  néant  (pii  nous  attend.  Nous  Taisons  Dieu  ics- 
ponsalile  de   l'avenir,    cl  nous  ne;  lui  demandons  aucun  com|tl(;  du 
passé,  dépendant  il  esi  aussi  nécessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  au- 
cune racine  dans  lanlérienr,  (pu-  de  savoir  si  nous  somnu^s  s(»ndés 
au  lutur.  Nous  n'avons  élc  déistes  on  athées  (|ne  d'un  (oté.  Le  monde 
esl-il  élernel?  le  monde  est-il  en'é?  Nous  ne  concevons  aucun  moyeu 
itM'me  entre  eesdenv  propositions  :  I'uik»  est  fausse,  l'autre  (>st  vraie, 
choisissez!  (.luel  ipie  ^oii  volie  elioix,  l>ieu,  le!  (|ue  notre  raison  se 
le  lij^ure,  doit  s'amoin- 
drir,  ce  qui    e(piivaiil 
à   sa    négation,    l'aiies 
le   monde  éternel  :    la 
(piestion  n'est  pas  dou- 
teuse. Dieu  rasid)i.  Sup- 
posez  le  monde   en'é, 
Dieu  n'est  plus  possihie. 
(îomnicnl  serait-il  resté 
tonte  une  élovniti;  sans 
savoir    qu'il    aurait    la 
pensée    de    eréer     le 
monde.'  Comment  n'en 
anrait-il    point    su  par 
avance    les    résultats  ? 
U'où  en  a-t-il  tiré  l'es- 
sence'.' De  lui  nécessai- 
rement.   Si    le    monde 
sort  de  Dieu,  commcnl 
admettre  le  mal?  Si  le 
mal  est  soili  du  hieu, 
vous  tomhcz  dans  l'ali- 
snrde.  S'il  n'y  a  pas  de 
mal,  que  devieiment  les 
sociétés  avec  leurs  lois? 
Partoiit  des  précipices! 
partout  un  abîme  pour 
la  raison!    11   est  donc 
une  science    sociale  à 
refaire  en  entier.  Ecou- 
tez ,   mon  oncle  :  tant 
qu'un  beau  i;énie  n'au- 
ra pas  rendu  compte  de 
l'inégalité    patente   des 
intelligences,  le  sens  gé- 
néral "de  l'humanité,  le 
mol  Dieu ,    sera    sans 
cesse  mis   en  accusa - 
lion,  ei  la  société  re- 
posera sur  des  sables 
mouvants.  Le  secret  des 
différentes  zones  mora- 
les dans  lesquelles  tran- 
site l'homme  se  trouve- 
ra dans  l'analyse  de  l'a- 
nimalité   tonl    entière. 
L'animalité  n'a,  jusqu'à 
présent,  été  considérée 
que  par  rapport  à  ses 
différences,  et  non  dans 
ses    similitudes  ;    dans 
ses  apparences  organi- 
ques, et  non  dans  ses 
facultés.  Les  facultés  ani- 
males se  perfectionnent  de  proche  en  pvoclio,  suivant  des  lois  à  re- 
chercher. Ces  facultés  correspondent  à  dos  forces  qui  les  expriment, 
et  ces  forces  sont  essentiellement  matérielles,  divisibles.  Des  facidtés 
matérielles!  songez  à  ces  deux  mois.  N'est-ce  pas  une  question  aussi 
insoluble  que  l'est  celle  de  la  communication  du  mouvement  à  la  ma- 
tière, abîme  encore  inexploré,  dont  les  dilTicultés  ont  été  plutôt  dé- 
placées que  résolues  par  le  système  de  Newton.  Enfui  la  combmaison 
constante  de  la  lumière  avec  tout  ce  qui  vil  sur  la  terre,  veut  un  nou- 
vel examen  du  ^lobe.  Le  même  animal  ne  se  ressemble  plus  sous  la 
Torride,  dans  l'hide  ou  dans  le  Nord.  Entre  la  verticalité  et  l'obli- 
quité des  ravons  solaires,  il  se  développe  une  nature  dissemblable  et 
pareille  qui,'la  même  dans  son  ]irincipe,  ne  se  ressemble  ni  en  deçà 
ni  an  delà  dans  ses  résultats.  Le  phénomène  qui  crève  nos  yeux,  dans 
le  monde  zoologique  en  comparant  les  papillons  du  Bengale  aux  pa- 
pillons d'Europe  est  bien  plus  grand  encore  dans  le  monde  moral,  il 


làut  un  angle  facial  déterminé,  nnc  certaine  quantité  do  plis  céré- 
braux pour  obtenir  (.'oloinb,  Raphaël,  Napoléon,  Laplace  ou  lleelho- 
ven  ,  la  valléi'  sans  soleil  donne;  le  crétin;  lirez  vos  conclusions! 
Pointpioi  ces  dilférenccs  dues  à  la  distillation  plus  ou  moins  heureuse 
de  la  lumière  eu  l'honmio.'  (les  grandes  masses  humaines  soiidrautes, 
plus  ou  moins  activ(;s,  plus  ou  moins  nourries,  plus  ou  moins  l'clai- 
réos,  constiliient  dos  difticnll('s  à  résoudre;,  et  (pii  crient  ( onlic;  Dieu, 
l'ouripioi  dans  r<;xtrôme  joie  voulons-nous  toujours  (piitlor  la  t(;rrc? 
ponripioi  l'envie  des'éiovcr,  <pii  a  saisi,  qui  saisira  tonte  eniature?  Le 
mouvement  est  une  grande  àim;  dont  l'alliaiico  avec  la  matière  esl 
tout  aussi  dilVicile  à  e\pli(pior  (pie  l'csl  la  production  d(;  la  pensée  eu 
l'homme.  Aujourd'hui  la  science  esl  un(;,  il  esl  impossible;  de  toucher 
à  la  politiipu;  sans  s'occuper  di;  morale,  cl  la  morale  ti(;nt  à  tontes 
les  (pu'stions  scieiilirKpies.  H  me  s(;inble  (pie  nous  sommes  à  la  veille 
d'une  grande   halaillo  humaine,   les  forces  sont  là;  senl(;ment  je  ne 

vois  pas  de  général.  » 


Le  lrs;iïciil  nialcrnel  de  Louis,  \iciix  I.iboiirc.ir  toiil  c;i5Si'.  —  I'age  \2. 


25  novembre. 

«  Croyez -moi,  mon 
onde,  il  esl  difficile  de 
renoncer  sans  douleur  à 
la  vie  (pii  nous  esl  pro- 
pre, je  retourne  à  Iflois 
avec  lin  affreux  saisis- 
sement de  cœur.  J'y 
mourrai  en  emportant 
des  vérités  utiles.  Au- 
cun intérêt  personnel 
ne  dégrade  mes  regrets. 
La  gloire  est-elle  quel- 
que chose  à  qui  croit 
pouvoir  aller  dans  une 
sphère  supérieure?  Je 
ne  suis  pris  d'aucuu 
amour  pour  les  deux  syl- 
labes Lam  et  bert  :  pro- 
noncées avec  vénéra- 
lion  ou  avec  insoucian- 
ce sur  ma  tombe,  elles 
ne  changeront  rien  à  ma 
destinée  ultérieure.  Je 
me  sens  fort,  énergique, 
et  pourrais  devenir  une 
puissance;  je  sens  en 
moi  une  vie  si  lumineu- 
se, qu'elle  pourrait  ani- 
mer un  monde ,  cl  je 
suis  enfermé  dans  une 
sorte  de  minéral,  com- 
me y  sont  peut-être  ef- 
fectivement les  couleurs 
que  vous  admirez  au  col 
(les  oiseaux  de  la  pres- 
qu'île indienne.  Il  fau- 
drait embrasser  tout  ce 
monde,  l'élreindre  pour 
le  refaire;  maisccuxqui 
l'ont  ainsi  étreint  et  re- 
fondu n'ont-  ils  pas  com- 
mencé par  être  un  roua- 
ge de  la  machine?  moi, 
je  serais  broyé.  A  Maho- 
met le  sabre,  à  Jésus  la 
croix,  à  moi  la  mon  obs- 
cure; demain  à  Blois, 
et  quelques  jours  après 
dans  un  cercueil.  Savoz-vous  pourquoi?  Je  suis  revenu  à  Swedenborg, 
après  .avoir  fait  d  immenses  éludes  sur  les  religions  et  m'êlre  démon- 
tré, par  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  que  la  patiente  AllemagiK;. 
l'Angicterre  et  la  France  ont  publiés  depuis  soixante  ans,  la  profonde 
vérité  des  aperçus  de  ma  jeunesse  sur  la  Bible.  Evidemment,  Swe- 
denborg résume  toutes  les  religions,  ou  plutôt  la  seule  religion  de 
l'iuimanité.  Si  les  cultes  ont  eu  des  formes  infinies,  ni  leur  sens  ni 
leur  conslruclion  métaphysique  n'ont  jamais  varié.  Enfin  l'homme 
n'a  iamais  eu  qu'une  religion.  Le  sivaisme,  le  vichiiouïsme  ïl  le 
brabmaisme,  les  trois  premiers  cultes  humains,  nés  au  Thibct.  dans 
la  vallée  de  l'indus  et  sur  les  vastes  plaines  du  Gange,  ont  liai,  quel- 
ques mille  ans  avant  Jésus-Christ,  leurs  guerres,  par  l'adoption  de  la 
irimourti  indoue.  De  ce  dogme  sortent,  en  Perse,  lemagismo;  en 
E'ivpte,  les  religions  africaines  et  le  mosaïsme  ;  puis  le  cabirisme  el 
le  "polythéisme  gréco-romain.  Pendant  que  ces  irradiations  de  la  tri- 
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monrti  adaptcnl  les  inylhes  de  l'Asie  ans  iiiiai;iiiali()iisd(M;lia(iiiciKiys 
où  elles  aniveiil  conduiles  par  des  sages  que  les  lioiumes  Iraiisfor- 
ineiileii  (lemi-ilieiix.Mithra,  liaeclins,  Ili-rmès,  llereiile,  ele.,  Boiuldlia, 
h;  ((-Icbre  rélbinialenr  des  trois  leligious  primilivcs,   s'élève  dans 
riiide  cl  V  l'onde  son  Eglise,  (pii  (0^1)10  encore  anjourd'lmi  deux  cents 
millioiis  de  fidèles  de  plus  (pie  le  cln-islianisnie,  cl  où  sonl  venues  se 
tremper  les  vastes  volontés  de  Christ  et  de  Coidncins.   Le  clinstia- 
nisnie  lève  sa  bannière.  Plus  tani,  Malioniel  fond  le  niosaisme  el  le 
cbrislianisnie,  la  Bible  et  l'Evangile  en  ini  livre,  le  Coran,  où  il  les  ap- 
proprie au  génie  des  Arabes.  Enfin  SNVc<l(!nl)org  reprend  an  niagisnie, 
an  brabniaisuie,  au  bouddbisnie  et  au  niysticisnie  chrétien  ce  que  ces 
(|ua(re  grandes  religions  ont  de  conunun,  de  réel,  de  divin,  el  rend  à 
le\ir  doctrine  une  raison  pour  ainsi  dire  inalbémalicpie.  Pour  qui  se 
jette  dans  ces  fleuves  religieux  dont  tous  les  fondateurs  ne  sont  pas 
connus,  Zoroastre,  Moïse,  Bouddha,  Conliicius,  Jésus-Christ,  Sweden- 
borg ,    ont  les    mêmes 
principes,  el  se  propo- 
sent la  même  fin.  Mais  ^  ^      .  _      ' 
le  dernier  de  tous,  Swe- 
denborg sera  peut-être 
le   Bouddha   du    Nord. 
(Quelque  obscurs  et  dif- 
fus que   soient  ses  li- 
vres, il  s'y  trouve  les 
éléments  d'une  concep- 
tion sociale  grandiose. 
Sa  théocratie  est  subli- 
me, et  sa  religion  est 
la  seule  que  puisse  ad- 
mettre un  esprit  supé- 
rieur. F^ni  seul  fait  lou- 
cher à  Dieu,  il  en  donne 
soif,  il  a  dégagé  la  ma- 
jesté de  Dieu  des  langes 
dans  lescpiels  l'ont  en- 
tortillée les  antres  cul- 
tes humains;  il  l'a  laissé 
là  où  il  est,  en  faisant 
graviter  autour  de  lui 
ses  créations  innombra- 
bles  el    ses    créatures 
p.ir  des  transformations 
successives  qui  sont  un 
avenir    plus    immédiat, 
plus    naturel ,    que    ne 
l'est  l'éternité   calboli- 
que.  Il  a  lavé  Dieu  du 
reproche  que  lui   font 
les  àines  tendres  sur  la 
pérennité  des  vengean- 
ces par  lesquelles  il  pu- 
nit les   fautes  d'un  in- 
sianl,  système  snis  jus- 
tice ni    bonté.    Cluupie 
homme  peut  savoir  s'il 
lui  est  réservé  d'entrer 
dans  une  antre  vie,  el 
si  ce  inonde  a  un  sens. 
Celte  expérience,  je  vais 
la  tenter.  Cette   tenta- 
tive peut  sauver  le  mon- 
de, aussi   bien  que   la 
croix  de  Jérusalem  et 
le  sabre  de  la  Mec(iiie. 
L'une  et  l'autre  sont  fîls 
du   désert.  Des  trente- 
trois  années  de  Jésus, 
il  n'en  est  que  neuf  de 
connues  ;  sa  vie  silen- 
ci(!usc  a  préparc  sa  vie  glorieuse.  A  moi  aussi,  il  me  faut  le  désert  !  » 


Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  devoir  essayer  de 
peindre  la  jeunesse  de  Lamiiert,  cette  vie  cachée  à  huiuelle  je  suis 
redevable  des  seules  bonnes  lirures  et  des  seuls  souvenirs  agré;d>!es 
de  mon  enfance.  Hormis  ces  deux  années,  je  n'ai  eu  (|ue  troubles  el 
ennuis.  Si,  plus  tard,  le  bonbeur  est  venu,  mon  boidieiir  fut  toujours 
incomplet.  J'ai  été  Irès-dilTus,  sans  doute;  mais,  faute!  de  |)énélier 
dans  l'étendue  du  cœur  et  du  cerveau  de  Lambert,  deux  mots  (pii  re- 
présenleiit  iinparlaiteiiieiit  les  modes  inliiiis  de  sa  vie  inlrvirurc,  il 
serait  pres(|iie  impossible  de  comprendre  la  seconde  partie  de  son 
iiisloire  inlellec  luelle,  également  inconnue  et  au  monde  et  à  moi, 
mais  dont  l'occulte  dénoûmenl  s'est  développé  devant  moi  pcnd;uit 


quehpies  heures.  C(U\  auxcpicls  ce  livre  ne  sera  pas  encore  tombé 
des  mains  comprendront,  je  l'espère,  les  événemeiils  (|ui  me  reslent 
à  raconter,  et  qui  forment  en  quelque  sorte  une  seconde  existence  à 
cette  créature,  i)0ui  (pioi  ne  dirais-je  i>as  à  cette  création,  en  ([ui  tout 
devait  être  extraordinaire,  même  sa  lin? 

Quand  Louis  fut  de  retour  à  Blois,  son  oncle  s'empressa  de  lui  pro- 
curer des  distractions.  Mais  ce  pauvre  prêtre  se  trouvait  dans  celle 
ville  dévole  comme  un  véritable  lépreux.  Personne  ne  se  souciait  de 
recevoir  un  révolulioimaire.  un  assermenté.  Sa  société  consistait 
donc  en  (piehpies  personnes  de  l'opinion  dite  alors  libérale,  patriote 
ou  conslilutionnclle,  che/.  Ies(picls  il  se  rendait  pour  faire  sa  partie 
de  whist  ou  de  boston.  Dans  la  première  maison  où  le  [irésenta  son 
oncle,  Louis  vit  une  jeune  personne  (pie  sa  position  for(;ail  à  r(;ster 
dans  celle  société  réprouvée  par  les  gens  du  grand  monde,  (pioi(pie 
sa  fortune  fût  assez  considérable  pour  faire  supposer  que;  plus  tard 

elle  pourrait  contracter 
une    alliance    dans    la 
haute    aristocratie    du 
pays.  Mademoiselle  Pau- 
line    de    Villenoix    se 
trouvait  seule  héritière 
des  richesses  amassées 
par  son  grand-père,  un 
juif    nommé    Sabunon, 
qui,  contrairement  aux 
usages    de    sa    nation, 
avait   épousé   dans    sa 
vieillesse    une    femme 
de  la   religion  catholi- 
que. Il  eut  un  lils  élevé 
dans  la  communion  de 
sa  mère.  A  la  mort  de 
son  père,  le  jcuik;  Sa- 
lomon   acheta,   suivant 
l'expression  du   lemi»s, 
une  savonnette  à  vilain, 
et  fit  ériger  en  biuon- 
uie   la   terre  de   Ville- 
noix,  dont  le  nom  de- 
vint le  sien.  Il  était  mort 
sans   avoir   été   marié, 
mais  en  laissant  une  fille 
naturelle   à   buiuclk    il 
avait  légué  la  plus  gran- 
de partie  de  sa  fortune, 
et  notamment  sa  terre 
de  Villenoix.  Un  de  ses 
oncles,  M.   Joseph  Sa- 
lomon,  fut  nommé  par 
M.  de  Villenoix  tuteur 
de  l'orpheline.  Ce  vieux 
juif  avait  pris  une  telle 
affection    pour    s:i    pii- 
l)ille,qu'ilparaissait  vou- 
loir faire  de  grands  sa- 
crifices afin  delà  marier 
honorablement.  Mais  l'o- 
rigine de  mademoiselle 
de  Villenoix  et  les  pré- 
jugés que  l'on  conserv.; 
(•n  province  coulrc  les 
juifs    ne    lui     permet- 
taient pas,   malgré  sa 
fortune  et  celle  de  son 
tuteur  ,    d  être     re(  ne 
dans  cette  société  tout 
exclusive  qui  s'ai)pelle, 
à  tort  ou  à  raison ,  la 
noblesse,      fk'pendaiit  , 
M.  Joseph  Salomon  prélendail  (|u'à  défaut  d'un  hobereau  de  province, 
sa  pupille  irait  choisir  à  Paris  un  (-poux  parmi  les  jiairs  libéraux  ou 
monarcbi<iues;  et  (|uanl  à  son  bonheur,  le  bon  tuteur  croyait  iioiivoir 
le  lui  garantir  par  les  stipulations  du  contrat  de  mariage.  Mademoi- 
selle ("le  Villenoix  avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté  remarquable,  les 
grâces  de  son  esi)rit,  él  dent  pour  sa  félicité  des  garanlies  moins  éipii- 
Votpies  que  toutes  celles  données  |)ar  la  fortune.  Ses  traits  offraient 
dans  sa  plus  grande  piircîlé  le  caractère  de  la  beauté  juive  :  c(;s  lii;iies 
ovales,   si  larges  cl  si  virginales  (pii  ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal,  et 
respirent  les  "délices  de  l'Orient,   l'azur  inaltérable  de  son  ciel,  l(!s 
splendeurs  de  sa  terre  et  les  fabuleuses  richesses  de  sa  vie.  l'Ile  avait 
de  beaux  yeux  voilés  par  de  longues  païqtières  frangées  de  cils  ('■|)ais 
cl  recourb(;s.  Une  innocence  bibliepie  écla(;iitsur  son  l'roul.  Son  leinl 
avait  la  blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle  restait  habiluelU;- 
menis  ilencieuse  et  recueillie;  mais  ses  gestes,  ses  mouvements  tc- 
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inoif^iiaicnl  d'uiK»  <^\-\i{'.  vM-\Hh\  (I(>  nit'inc  (|m'  ses  purolcs  i\(l<'Rl;iiciit 
l'fspiil  (l(iii\  cl  oaicssaiil  ûc  l:t  IViiiinc.  r('|MMi(l;iiil  elle  iravuit  pas 
(■('Ile  IVaie  liciir  rosc'c,  ces  coiilciirs  |iiirpiiriiit>s  (pii  (h'-coiciil  les  joiiiîs 
(If  la  rciiiiiir  |i(Mi(laiil  son  à<;c  (^in'^()(l('iall('<'.  Des  miaiiccs  liniiics, 
nit'laiii^rcs  de  (picl(|iifs  lilcls  roiii^càtrcs,  rfinplaiaiciil  dans  son  vi- 
sa;^»' la  ((iloralion,  cl  lralii>>saii'iil  nn  caiactcrc  (■'iicrf^iipic,  nnc  irrita- 
hiliU'  ncivcnsc  cpic  licaiiconp  d'Iionnncs  n'ainicnl  pas  à  tronvcf  dans 
iMic  rcniiiic,  mais  (pii,  ponr  ccrlains  antres,  vont  l'indice  d'inic  clias- 
Icli'  de  seiisilivc  et  de  passions  lien>s.  Anssilôl  (pie  l.aniherl  a|iercnl 
niadeiniiiselle  de  ^'iilen()i\,  il  d(>vina  l'anf^e  sons  celle  l'orme.  Ii(^s 
riches  racnll('  de  son  àme,  sa  penle  vers  l'evtase,  loni  on  Itn  fc  ii'so- 
Inl  alors  par  nn  amour  sans  hornes,  par  le  premier  amour  du  jenne 
lionniK»,  iias>>ion  dt'jà  si  vi};onrenso  ciiez  les  anires,  mais  (pio  la  vi- 
vace  ardem'  d(>  ses  sens,  la  naiiM'c  de  s(>s  id('es  et  son  pein(;  de  vie 
I  durent  porter  à  i\iiopnissance  incakidable.  Celle  passion  l'nl  nn  abîme 
jon  le  malli'Mncnx  jela  lonl,  abîme  on  la  pensée  s'elTraye  de  d(>s- 
,' cendre.  pnis(nu'  la  sieini(\  si  llexible  cl  si  forle,  s'y  i>ordil.  Là  lonl 
est  mysl('M'e,  car  tonl  se  passa  dansée  monde  nun-al,  dos  ponr  la  plu- 
pari  des  iiommes,  et  donl  les  lois  Ini  fiiicnl  penl-(!'lrc  rév(''l(;es  ponr 
son  malbcnr.  Lorscpie  le  basard  me  mil  en  relation  avec  son  oncle, 
le  lioidionuiie  m'introdnisil  dans  la  cliandire  liabil(''C  à  colle  (!'po(pie 
par  Land)erl.  Je  vonlais  y  cberclior  (picbpies  traces  do  ses  (cnvres, 
s'il  en  avait  laisse;.  Là,  parmi  des  pai)iers  donl  le  d(îsordrc  (îlait  rcs- 
|)oclci  par  ce  vieillard  avec  ocl  exfpiis  senlimenl  des  doidenrs  cpii  dls- 
liiii-iio  les  vieilles  jtons,  je  trouvai  plusieurs  lellros  Irop  illisiblc^S 
ponr  avoir  (>l(i  remises  à  mademoiselle  do  Villcnoix.  La  connnissaiice 
(pie  je  possc'dais  de  l'cicrilnre  de  Lnmberl  nie  pcrmil,  à  l'aide  du 
lenips,  (le  décbirfrer  les  bic'roiilypbes  de  celle  slénop,raphie  ovééo 
par  rim|ialiem'o  cl  par  la  Irénésic  de  la  jtassion.  Emporl(i  par  ses 
senlimenls,  il  écrivail  sans  s'apercevoir  de  l'imperfeclion  des  lignes 
Irop  lentes  à  formuler  sa  pensée.  Il  avail  du  èlre  obligei  do  lecopier 
ses  essais  informes  où  sonvonl  les  lignes  se  confondaient;  mais  peut- 
être  aussi  craignail-il  de  ne  i)as  donner  à  ses  idées  des  formes  assez 
décevanl(>s;  et,  dans  le  commencement,  s'y  prenait-il  à  deux  fois 
pour  SOS  lettres  d'amour.  (Jiioi  (pi'il  en  soit,  il  a  fallu  toute  l'ardeur 
de  mon  culte  pour  sa  mémoire,  et  l'espèce  de  fanatisme  que  donne 
une  entreprise  de  ce  genre  pour  deviner  et  rétablir  le  sons  dos  cinq 
lettres  ([ui  suivent.  Ces  jiapiers,  ([ue  je  (oiiserve  avec  une  sorte  de 
piété,  sont  les  seuls  témoignages  malériels  de  son  ardcnle  passion. 
Mademoiselle  de  Villenoix  a  sans  doute  détruit  les  véritables  lettres 
qui  'ni  furent  adressées,  fastes  ékxiuenls  du  délire  qu'elle  causa.  La 
première  do  ces  lettres,  qui  était  évidemment  ce  qu'on  nonime  un 
brouillon,  attestait  par  sa  forme  et  par  son  anipleiir  ces  bésitalions, 
ces  troubles  du  cœur,  ces  craintes  sans  nombre  éveillées  par  l'onvie 
de  plaire,  ces  cbangomonts  d'expression  et  ces  incertiludes  entre 
toutes  les  pensées  qui  assaillent  un  jeune  liommc  écrivant  sa  prc- 
uiiere  lotlre  d'amour  :  lettre  donl  on  se  souvient  toujours,  dont 
cba([uo  pbrase  est  le  fruit  d'une  rêverie,  donl  chaque  mol  excite  de 
longues  conlemplalions,  oti  le  sentiment  le  plus  effréné  de  Ions  com- 
prend la  nécessilé  des  tournures  les  plus  modestes,  et,  comme  un 
géant  qui  se  (ourbc  pour  entrer  dans  ime  chaumière,  se  fail  humble 
et  petit  pour  ne  pas  effrayer  ime  âme  de  jeune  fille.  Jamais  anti- 
quaire n'a  manié  ses  palinq)sesles  avec  plus  de  respect  que  je  n'en 
eus  à  étudier,  à  reconstruire  ces  monuments  mutilés  d'une  souffrance 
et  d'une  joie  si  sacrées  pour  ceux  (pii  ont  connu  la  même  souffrance 
et  la  même  joie. 


«  Mademoiselle,  ([uand  vous  aurez  lu  celte  lettre,  si  toutefois  vous 
la  lisez,  ma  vie  sera  entre  vos  mains,  car  je  vous  aime;  et,  pour 
moi,  espérer  d'être  aimé,  c'est  la  vie.  Je  ne  sais  si  d'autres  n'ont 
point,  on  vous  parlant  d'eux,  abusé  déjà  des  mois  que  j'emploie  ici 
jour  vous  peindre  l'état  de  mon  àme;  croyez  cependant  à  la  vérité 
(le  mes  expressions,  elles  sont  faibles,  mais  sincères.  Peut-être  est-ce 
mal  d'avouer  ainsi  son  amour'/  Oui,  la  voix  de  mon  cœur  me  conseil- 
lait d'altondre  on  silence  que  ma  passion  vous  eût  touchée,  alin  de  la 
dévorer,  si  ses  muets  témoignages  vous  déplaisaient  ;  ou  pour  l'ex- 
primer plus  chastement  encore  que  par  des  paroles,  si  je  trouvais 
grâce  à  vos  yeux.  Biais,  après  avoir  longtemps  écoulé  les  délicaiesses 
desquelles  s'ellVaye  un  jeune  cœur,  j'ai  obéi,  en  vous  écrivant,  à 
l'instinct  qui  arrache  des  cris  inutiles  aux  mourants.  J'ai  eu  besoin 
de  tout  mon  courage  pour  imposer  silence  à  la  fierté  du  malheur  et 
peur  fi  anebir  les  barrières  que  les  préjugés  mettent  enlre  vous  et 
moi.  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour  vous  aimer  malgré 
votre  fortune!  Pour  vous  écrire,  ne  fallait-il  pas  affronter  ce  méjiris 
(pu;  les  femmes  réservent  souvent  à  des  amours  donl  l'aveu  ne  s'ac- 
cepte que  comme  une  nattorio  de  plus?  Aussi  faut-il  s'élancer  de  tou- 
tes ses  forces  vers  le  bonheur,  être  attiré  vers  la  vie  de  l'amour 


coimm!  l'est  une  plaiit(!  vois  la  lumière,  avoir  (-K'  bien  malheureux 
p(Mir  vaincre  les  l(n'tuics,  les  angoiss(!s  de  ces  (l(-lib(''ralioiis  secri'Ies 
où  la  raison  nous  (N'iiioiilre  (hî  inilh!  manieics  la  sl(''rilité  (his  vo'iix 
cachés  an  l'mid  du  c(rur.  cl  où  cependant  l'espi-rance  nous  fait  tout 
braver.  J'(''lais  si  heureux  do  vous  admirer  en  silence,  j'é-tais  si  coiii- 
ph'lcmeiit  abiinti  dans  la  coiitcmplalioii  de  voire  belle  àme,  (pi'en 
vous  voyant  je  n'imaginais  prcs(pie  rien  an  (hdà.  Non,  je  n'aurais  pas 
eiicoïc  os('!  vous  parler,  si  je  ii'av.ais  entendu  annoncer  votre  dt-parl. 
A  (piel  >npplice  un  seul  mol  m'a  livré  1  Lidin  mon  chagrin  m'a  fail 
appn'iier  rétendue  de  mon  atlachemeiil  pour  vous,  il  osl  sans  boi- 
nes.  I)la(lem(tisell(!,  vous  neconnaitrez  jamais,  du  moins  je  d(;sir(;  (|ne 
jamais  vous  n'(';pr()nviez  la  douleur  cansé(;  par  la  craintf!  de  |)(!r(lre 
le  seul  bonheur  (pii  soit  ('clos  pour  nous  sur  colle  terr(î,  h;  seul  «pii 
lions  air  j(!t(;  (piehpK"  lueur  dans  robs(urit(i  d(!  la  misor(!.  Hier,  j'ai 
senti  (pic  ma  vi(;  n'était  plus  en  moi,  mais  en  vous.  Il  n'est  plus  pour 
moi  (jn'une  feinnK!  dans  le  monde,  comme  il  n'est  plus  (prune  seule 
pens('(ï  dans  mon  àme.  Je  n'ose  vous  dire  à  (pielle  alternativo  ni(!  ré- 
duit l'amoni'  (pie  j'ai  pour  vous.  No  voulant  vous  devoir  qu'à  Vous- 
même,  je  dois  éviter  de  me  présenter  accomiiagné  de  tons  les  jires- 
liges  du  malheur  :  ne  sont-ils  pas  plus  actifs  (pio  ceux  de  la  forliine 
sur  de  nobles  âmes'.'  Je  vous  tairai  donc  bien  des  choses.  Oui,  j'ai 
une  idée  trop  belle  de  l'amour  pour  le  corronq)re  par  des  pensées 
étrangères  à  s:»  nature.  Si  mon  àme  est  digm;  de  la  V(>tro,  si  ma  vie 
est  pure,  volr(;  ca;ur  en  aura  quehiue  généreux  pressenliuKinl,  et 
vous  me  conq)ren(lrez!  Il  est  dans  la  destinée  de  l'homme  de  s'offrir 
à  celle  (pii  le  fait  croire  au  bonheur;  mais  votre  droil  est  de  refuser 
le  scnfinient  le  plus  vrai,  s'il  ne  s'accorde  |)as  avec  les  voix  confuses 
do  voire  coMir  :  je  le  sais.  Si  le  sort  (jne  vous  me  ferez  doit  être  con- 
traire à  mes  espérances,  mademoiselle,  j'invo(pi(;  les  délicatesses  de 
votre  àme  vierge,  aussi  bien  que  l'ingénionse  pitié  de  la  femme.  Ah  ! 
je  vous  on  supplie  à  genoux,  brûlez  ma  lettre,  oubliez  tout.  Ne  plai- 
santez pas  d'un  sentiment  respectueux  et  trop  |)rofondémenl  empreint 
dans  l'àme  pour  pouvoir  s'en  ciï'acer.  lirisez  mon  cœur,  mais  ne  le 
déchirez  pas!  (Jue  l'expression  de  mon  premier  :(niour,  d'un  amour 
jeune  et  pur,  n'ait  retenti  que  dans  un  ca;ur  jeune  et  pur!  qu'il  y 
meure  comme  une  prière  va  se  perdre  dans  le  sein  de  bieu  !  Je  vous 
dois  de  la  reconnaissance  :  j'ai  passé  dos  heures  délicieuses  occupé  à 
vous  voir  en  m'abandonnant  aux  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie  ; 
ne  couronnez  donc  pas  cette  longue  et  passagère  félicité  par  quelque 
moquerie  déjeune  lillc.  Contonlez-vous  de  ne  pas  me  répondre.  Je 
saurai  bien  inlerpréler  votre  silence,  et  vous  ne  me  verrez  plus.  Si 
je  dois  être  coiidanmé  à  toujours  comprendre  le  bonheur  et  à  le  per- 
dre toujours  ;  si  je  suis,  connue  l'ange  exilé,  conservant  le  sentiment 
des  délices  célestes,  mais  sans  cesse  attaché  dans  un  monde  do  dou- 
leur, eh  bien!  je  garderai  le  secret  de  mon  amour,  comme  celui  de  mes 
misères.  Et,  adieu.  Oui,  je  vous  confie  à  Dieu,  que  j'implorerai  pour 
vouSj  à  qui  je  demanderai  de  vous  fair(!  une  belle  vie;  car,  fussé-je 
chassé  de  voire  cœur,  où  je  suis  entré  furtivement  à  votre  insu,  je 
ne  vous  quitterai  jamais.  Autrement,  (pielle  valeur  auraient  les  paro- 
les saintes  de  celte  lettre,  ma  première  et  ma  dernière  prière  peut- 
être'.''  Si  je  cessais  un  jour  de  penser  à  vous,  de  vous  aimer,  heureux 
ou  malheureux,  ne  niérilerais-je  pas  mes  angoisses'?  » 


II 


((  Vous  ne  partez  pas  !  J(!  suis  donc  aimé  !  moi,  jumvre  être  obscur. 
Ma  chère  Pauline,  vous  ne  connaissez  pas  la  |uissance  du  regard  au- 
quel je  crois,  et  que  vous  m'avez  jeté  jjour  m'annoncor  que  j'avais 
été  choisi  par  vous,  par  vous,  jeune  et  belle,  qui  voyez  le  monde  à 
vos  jiieds.  Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur,  il  faudrait  vous 
raconter  ma  vie.  Si  vous  m'eussiez  repoussé,  pour  moi  tout  était 
fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour,  ce  bieuAusanl  et  magni- 
fique amour,  était  un  dernier  effort  vers  la  vie  heureuse  à  laquelle 
mon  âme  tendait,  une  àme  déjà  brisée  par  des  travaux  inutiles,  con- 
sumée par  des  craintes  qui  me  font  douler  do  moi,  rongée  p.-r  des 
désespoirs  qui  m'ont  souvent  persuadé  de  mourir.  Non,  personne  dans 
le  monde  ne  sait  la  terreur  que  ma  fatale  imagination  nie  cause  à 
moi-même.  Elle  m'élève  souvent  dans  les  cieux,  et  tout  à  coup  me 
laisse  tomber  à  terre  d'une  hauteur  prodigieuse.  D'intimes  élans  de 
force,  quelques  rares  et  secrets  témoignages  d'une  lucidité  particu- 
lière, me  disent  parfois  que  je  puis  beaucoup.  J'enveloppe  alors  le 
monde  par  ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le  façonne,  je  le  pénètre,  je  le 
comprends  ou  crois  le  comprendre;  mais  soudain  je  me  réveille  seul, 
et  me  trouve  dans  une  nuit  profonde,  tout  chélif  ;  j'oublie  les  lueurs 
que  je  viens  d'enlrevoir,  je  suis  privé  de  secours,  et  surtout  sans  tni 
co^ur  où  je  puisse  me  réfugier!  Ce  malheur  de  ma  vie  morale  agit 
également  sur  mon  existence  physique.  La  nature  de  mon  esprit  m  y 
livr(!  sans  défense  aux  joies  du  bonheur  comme  aux  affreuses  clartés 
de  la  réflexion  qui  les  dél misent  en  les  analysant.  Doué  de  la  triste 
facullé  de  voir  avec  une  même  lucidité  les  obstacles  et  les  succès, 
suivant  ma  croyance  du  moment,  je  suis  heureux  ou  malheureux. 
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Ainsi,  lorsque  je  vous  rcnconlrni,  j'eus  le  pressentiment  d'une  nature 
angéliiino,  je  respirai  l'air  favorable  à  ma  hrrtianle  poiliino,  j'eiilen- 
dis  en  moi  celle  voix  (pii  ne  liompe  jamais,  el  qui  m'avertissait  d'ime 
vie  heureuse;  mais,  apercevant  aussi  toutes  les  barrières  qui  nous 
séparaient,  je  devinai  pour  la  première  (ois  les  |)r(;jui;és  du  monde, 
je  les  compris  alors  dans  toute  l'étendue  de  leur  pelilesse,  et  les  ob- 
stacles m'eiïrayèrenl  encore  plus  que  la  vue  du  bonlieur  ne  m'exal- 
lait  :  aussitôt,  je  ressentis  celte  réaction  terrible  par  hupielle  mon 
âme  expansive  est  refoulée  sur  elle-même,  le  sourire  (pw  vous  aviez 
fait  naître  sur  mes  lèvres  se  changea  tout  à  coup  en  contraelion 
anière,  et  je  lâchai  de  rester  froid  pendant  (pu'  mon  sang  bouillon- 
nait agité  i)ar  mille  sentiments  contraires.  Enfin,  je  recomms  (elle 
sçnsalion  mordante  à  laquelle  vingt-trois  années  pleines  de  soupirs 
ré|)rimés  et  d'expansions  trahies  ne  m'ont  pas  encore  habitué.  Eh 
bien!  l'anline,  le  regard  par  lequel  vous  m'avez  amioncé  le  bonheur 
a  (ont  à  coup  réchauffé  ma  vie  et  changé  mes  misères  en  iélicités. 
Je  voudrais  n)ainlenant  avoir  souffert  davantage.  Mon  amour  s'est 
trouvé  grand  tout  à  coup.  Mon  âme  élait  un  vaste  pays  aiupiel  man- 
quaient 1rs  bienfaits  du  soleil,  el  voire  regard  y  a  jeté  soudain  la  lu- 
mière. Chère  providence!  vous  serez  tout  pour  moi,  pauvre  orphe- 
lin qui  n'ai  d'autre  parcnl  que  mon  oncle.  Vous  serez  toute  ma  fa- 
nlille,  comme  vous  êtes  déjà  ma  seule  richesse,  et  le  monde  entier 
pour  moi.  Ne  m'avez-vous  pas  jeté  toutes  les  foriunes  de  l'homme 
par  ce  chaste,  par  ce  prodigue,  par  ce  timide  regard?  Oui,  vous  m'a- 
vez donné  une  conliance,  une  audace  incroyables.  Je  puis  lotit  tenter 
maintenant.  J'étais  revenu  à  Rlois,  découragé.  Cinq  ans  d'études  au 
milieu  de  Paris  m'avaient  montré  le  monde  comme  une  prison.  Je 
concevais  des  sciences  entières  et  n'osais  en  parler.  La  gloire  me 
semblait  un  charlatanisme  auquel  une  âme  vraiment  grande  ne  devait 
pas  se  prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  passer  que  sous  la  pro- 
tection d'un  homme  assez  liardi  pour  monter  sur  les  tréteaux  de  la 
presse,  el  parler  d'une  voix  haute  aux  niais  qu'il  méprise.  Celle  in- 
trépidité me  manquait.  J'allais,  brisé  par  les  arrêts  de  cette  foule, 
désespérant  d'être  jamais  écouté  par  elle.  J'étais  et  trop  bas  el  trop 
haut!  Je  dévorais  mes  pensées  comme  d'aulres  dévorent  leurs  humi- 
liations. J'en  étais  arrivé  à  mépriser  la  science,  en  lui  reiirocliant 
de  ne  rien  ajouter  au  bonheur  réel.  Mais  depuis  hier  en  moi  tout  est 
changé.  Pour  vous  je  convoite  les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les 
triomphes  du  talent.  Je  veux,  en  apportant  ma  tête  sur  vos  genoux, 
y  faire  reposer  les  regards  du  monde,  comme  je  veux  mettre  dans 
mon  amour  toutes  les  idées,  tous  les  pouvoirs  !  La  plus  immense  des 
renommées  est  un  bien  que  nulle  puissance  autre  que  celle  du  génie 
ne  saurait  créer.  Eh  bien!  je  puis,  si  je  le  veux,  vous  faire  un  iit  de 
lauriers.  Mais,  si  les  paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous  satisfai- 
saient pas,  je  porte  en  moi  le  glaive  et  la  parole,  je  saurai  courir 
dans  la  carrière  des  honneurs  et  de  l'ambition  comme  d'autres  s'y 
traînent!  Parlez,  Pauline,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois.  Ma  volonté  de  fer  peut  tout.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  celte  pen- 
sée, un  homme  ne  doit-il  pas  faire  tout  plier  devant  lui?  Tout  est  pos- 
sible à  celui  qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succès,  et  demain  j'entre 
en  lice.  Pour  obtenir  un  regard  comme  celui  que  vous  m'avez  jeté, 
je  franchirais  le  plus  profond  des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué 
les  fabideuses  entreprises  de  la  chevalerie,  el  les  plus  capricieux  ré- 
cits des  Mille  el  une  Nuils.  Mainlenant  je  crois  aux  plus  fantastiques 
exagérations  de  l'amour,  et  à  la  réussite  de  tout  ce  qu'enlreprenneut 
les  prisonniers  pour  conquérir  la  liberté.  Vous  avez  réveillé  mille 
vertus  endormies  dans  mon  être  :  la  patience,  la  résignation,  toutes 
les  forces  du  cœur,  toutes  les  puissances  de  l'àmc.  Je  vis  par  vous, 
et,  pensée  délicieuse,  pour  vous.  Maintenant  tout  a  un  sens,  pour 
moi,  dans  celle  vie.  Je  comprends  tout,  même  les  vanités  de  la  ri- 
chesse. Je  me  surprends  à  verser  toutes  les  perles  de  l'Inde  à  vos 
pieds  ;  je  me  plais  à  vous  voir  couchée,  ou  parmi  les  plus  belles 
ileurs,  ou  sur  le  plus  moelleux  des  tissus,  el  toutes  les  splendeurs  de 
la  terre  me  semblent  à  peine  d'gnes  de  vous,  en  faveur  de  qui  je  vou- 
drais pouvoir  disposer  des  accords  et  des  lumières  que  prodiguent 
les  harpes  des  séraphins  et  les  étoiles  dans  les  cieux.  Pauvre  studieux 
poêle  !  ma  parole  vous  offre  des  trésors  (pie  je  n'ai  pas,  tandis  que  je 
ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur,  où  vous  régnerez  toujours.  Là 
sont  tous  mes  biens.  Mais  n'existe-l-il  donc  pas  des  trésors  dans  une 
éternelle  reconnaissance,  dans  un  sourire  dont  les  expressions  seront 
incessamment  variées  par  un  immuable  bonheur,  dans  l'aUenlion 
constante  de  mon  amour  à  deviner  les  vœux  de  voire  âme  aimanle? 
Un  regard  céleste  ne  nous  a-t-il  pas  dit  que  nous  pourrions  toujours 
nous  entendre?  J'ai  donc  maint<>nanl  une  prière  à  faire  tous  les  soirs 
à  Dieu,  prière  pleine  de  vous  :  —  «  Faites  (pie  ma  Pauline  soit  heu- 
reuse! »  Mais  ne  remplirez-voiis  donc  pas  mes  jours,  comiiuMléjà 
\oiis  remplissez  mon  cœur?  Adieu,  je  ne  puis  vous  conlier  qu'à 
Dieu!  » 


m 


«  Pauline!  dis-moi  si  j'ai  pu  (c  déplaire  en  quelque  chose,  hier? 
Abjure  celte  fierté  de  coMir  qui  fail  endurer  secrèieiuent  les  peines 
causées  par  un  être  aiiiK-.  (Jrond(;-moi  !  Depuis  hier  je  ne  sais  (pielle 
crainte  vague  de  l'avoir  offensée  répand  de  la  tristesse  sUr  celle  vie  du 
cœur,  (pie  tu  m'as  faite  si  douce  et  si  riche.  Souvent  le  i»lus  h-ger 
voile  qui  s'interpose  entre  deux  âmes  devient  un  mur  d'airain.  Il 
n'est  i>as  de  légers  crimes  en  amour  !  Si  vous  avez  tout  le  génie  de  ce 
beau  sentiment,  vous  devez  en  ressentir  toutes  les  souffrances,  et 
nous  devons  veiller  sans  cesse  à  ne  pas  vous  froisser  par  quelque  pa- 
role étourdie.  Aussi,  mon  cher  trésor,  sans  doute  la  faute  vienl-clltî 
de  moi,  s'il  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  comprendre  un  cceur 
de  feuunedans  toute  l'élenduede  sa  tendresse,  dans  toutes  les  grâces 
de  ses  dévouements;  seulement,  je  tâcherai  de  toujours  deviner  le 
prix  de  ce  que  tu  voudras  me  révéler  dans  les  secrets  du  tien.  Parle- 
inoi,  réponds-moi  promptement  !  La  mélancolie  dans  laquelle  nous 
jette  le  sentiment  d'un  tort  est  bien  affreuse,  elle  enveloppe  la  vie  et 
fail  douter  de  tout.  Je  suis  resté  pendant  celle  matinée  assis  sur  le 
bord  du  chemin  creux,  voyant  les  tourelles  de  Villenoix,  et  n'osant 
aller  jus(iu'à  notre  haie.  Si  lu  savais  tout  ce  (pie  j'ai  vu  dans  mon 
âme!  (piels  tristes  fantômes  ont  passé  devant  moi,  sous  ce  ciel  gris, 
donl  le  froid  aspect  augmenlail  encore  mes  sombres  dispositions.  J'ai 
eu  de  sinistres  pressentiments.  J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre  heu- 
reuse. Il  faut  tout  te  dire,  ma  chère  Pauline.  Il  se  rencontre  des  mo- 
nienls  où  l'esprit  qui  m'anime  semble  se  retirer  de  moi.  Je  suis  comme 
abandonné  par  ma  force.  Tout  me  pèse  alors,  clia(|uc  fibre  (le  mou 
corps  devieni  inerte,  chaque  sens  se  détend,  mon  regard  s'amollit, 
ma  langue  est  glacée,  l'imagination  s'éteint,  les  désirs  meurent,  et 
ma  force  humaine  subsiste  seule.  Tu  serais  alors  là,  dans  toute  la 
gloire  de  ta  beauté,  tu  me  prodiguerais  tes  plus  fins  sourires  et  tes 
plus  tendres  paroles,  il  s'élèverait  une  puissance  mauvaise  qui  m'a- 
veuglerait, et  me  traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante  des 
mélodies.  En  ces  moments,  du  moins  je  le  crois,  se  dresse  devant 
moi  je  ne  sais  quel  génie  raisonneur  qui  me  fait  voir  le  néant  au 
fond  des  plus  certaines  richesses.  Ce  démon  impitoyable  fauche  tou- 
tes les  fleurs,  ricane  des  sentiments  les  plus  doux,  en  me  disant  : 
((  Eh  bien!  après?  »  Il  flétrit  la  plus  belle  œuvre  en  m'en  montrant 
le  principe,  et  me  dévoile  le  mécanisme  des  choses  en  m'en  cachant 
les  résultats  harmonieux.  En  ces  moments  terribles  où  le  mauvais 
ange  s'empare  de  mon  être,  où  la  lumière  divine  s'obscurcit  en  mon 
âme  sans  que  j'en  sache  la  cause,  je  reste  triste  et  je  souffre,  je  vou- 
drais être  sourd  et  muet,  je  souhaite  la  mort  en  y  voyant  un  repos. 
Ces  heures  de  doute  et  d'inquiétude  sont  peut-être  nécessaires;  elles 
m'apprennent  du  moins  à  ne  pas  avoir  d'orgueil,  après  les  élans  qui 
m'ont  porté  dans  les  cieux,  où  je  moissonne  les  idées  à  pleines  mains; 
car  c'est  toujours  après  avoir  longtemps  parcouru  les  vastes  campa- 
gnes de  rintelligence,  après  des  médilaiions  lumineuses,  que,  lassé, 
fatigué,  je  roule  en  ces  limbes.  En  ce  moment,  mon  ange,  une  femme 
devrait  douter  de  ma  tendresse,  elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent 
capricieuse,  maladive  ou  triste,  elle  réclamera  les  caressants  trésors 
d'une  ingénieuse  tendresse,  el  je  n'aurai  pas  un  regard  pour  la  con- 
soler! J'ai  la  honte,  Pauline,  de  l'avouer  qu'alors  je  pourrais  pleurer 
avec  loi,  mais  que  rien  ne  m'arracherait  un  sourire.  Et  cependant, 
une  femme  trouve  dans  son  amour  la  force  de  taire  ses  douleurs! 
Pour  son  enfant,  connue  pour  celui  qu'elle  aime,  elle  sait  rire  en 
souffrant.  Pour  toi,  Pauline,  ne  pourrai-je  doue  imiter  la  femme  dans 
ses  sublimes  délicatesses?  Depuis  hier  je  doute  de  moi-même.  Si  j'ai 
pu  te  déplaire  une  fois,  si  je  ne  l'ai  pas  comi>rise,  je  tremble  d'être 
emporté  souvent  ainsi  par  mon  fatal  démon  hors  de  noire  bonne 
sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces  moments  affreux,  si  mon  amour 
sans  bornes  ne  savail  pas  racheter  les  heures  mauvaises  de  ma  vie, 
si  j'étais  destiné  à  demeurer  tel  que  je  suis?...  Fatales  questions!  la 
puissance  est  un  bien  fatal  présent,  si  toutefois  ce  (pie  je  sens  en  moi 
est  la  puissance.  Pauline,  éloigne-loi  de  moi,  abamiomie'-moi  !  je  pré- 
fère souffrir  tous  les  maux  de  la  vie  à  la  douleur  de  le  savoir  mal- 
heureuse par  moi.  Mais  peut-être  le  démon  n'a-t-il  pris  autant  d'em- 
pire sur  mon  âme  que  parce  qu'il  ne  s'est  point  encore  trouvé  près 
(le  moi  de  mains  douces  et  blanches  pour  le  chasser.  Jamais  une 
femme  ne  m'a  versé  le  baume  de  ses  consolations,  el  j'ignore  si,  lors- 
(pi'en  ces  momenis  de  lassitude  l'amour  agitera  ses  ailes  au-dessus 
(le  ma  tête,  il  ne  rc'pandra  jias  dans  mon  cœur  de  nouvelles  forces. 
Peut-être  ces  cruelles  mélancolies  sont-elles  un  fruit  de  ma  solitude, 
une  des  souffrances  de  l'âme  abandonnée  qui  gémit  et  pave  ses  tré- 
sors par  des  douleurs  inconnues.  Aux  légers  plaisirs,  les  légères  souf- 
franc(^s:  aux  immenses  bonheurs,  des  maux  inouïs.  Quel  arrêt!  S'il 
était  vrai,  ne  devons-nous  pas  frissonner  pour  nous,  qui  sommes  siir- 
humaincmcnl  heureux?  Si  la  nature  nous  vend  les  choses  selon  leur 
valeur,  dans  (piel  abîme  allons-nous  donc  tomber?  Ah!  les  amants  les 
plus  richemeni  partagés  sont  ceux  qui  meurent  ensemble  au  milieu 
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de  leur  jcimossc  oi  de  loin-  aiiUHir  !  (.(iicUc  irisU'ssc!  Mou  Mxn'  prcs- 
siMil-cllc  MU  ni('(li:uil  iwfiiir ?  .le  in'cxainiiK!  cl  me  (U'iicuidc  s'il  se 
liimvc  (|ii('l(|ii(' clioM' en  iiioi  ijiii  ditivc  r;i|)|M>rl('r  le  plus  I(''^(M'  souci? 
.le  riiinic  pcul-clrc  en  c^oi^lc  .'  .le  niclliai  |ieul-èlre  sur  la  elière  l(;U'. 
un  l'ardcau  plus  poaul  (pu>  ma  leiidrcsse  ne  sera  douet!  à  ton  c(cur. 
S'il  existe  eu  moi  tpiehpu'  puissance  inc\uial»lc  à  laipu'lle  j'obéis,  si 
je  dois  maudire  quand  lu  joindras  les  mains  pour  pi  icr,  si  (}uel(pu; 
M'isic  |iens('e  me  domine  lorstpie  je  voudrai  mt;  mellrc  à  les  pieds 
pour  jouer  avec  loi  connut;  un  enlanl,  ne  seras-lu  pas  jalouse  de  cel 
cvificanl  cl  i'anlas(|uc  jitMiie?  (lompreuds-lu  liicn,  coMir  à  moi,  (|uc 
j'ai  |»cur  de  n'èlrc  pas  loul  à  loi,  (pie  j'altditpierais  volouliers  tous  les 
sceptres,  toutes  les  palmes  du  nionde,  pour  faire  tl(!  loi  mon  clei- 
iielle  peusé(';  poiu'  \oir,  dans  n(Mre  délicieux  amour,  une  belle  vie 
et  un  beau  pocinc:  pour  y  jeter  mon  ;nne,  y  cuj;loutir  nn^s  forces, 
el  demander  à  clKupie  li(>ure  les  joies  (pi'elle  nous  doit?  Mais  voilà 
<pic  rcvienu(  ni  en  l'oule  mes  souvenirs  d'amour,  les  nua|;(;s  de  ma 
trislesse  v(»nl  se  dissiper.  Adieu,  .le  le  (piitle  pour  être  mieux  à  toi. 
Mou  àme  cliérie,  j'atlends  un  mol,  une  parole,  (jui  me  rende  la  paix 
du  co'ur.  (,lue  je  sacbe  si  j'ai  coulrislé  ma  Pauline,  ou  si  quebpie 
doiileuse  expression  de  ton  visaye  m'a  trompé.  .le  m;  voudrais  pas 
avoir  à  me  rcpioeber,  après  toute  mie  vie  lieiii  euse,  d'èlrc,  venu  vers 
loi  sans  un  sourire  plein  d'amour,  sans  nue  parole  de  miel.  M'fliger 
la  Icmme  (pie  l'on  ainuî!  pour  moi,  rauline,  c'est  un  crime.  Dis-moi 
la  vériU',  ne  nie  lais  pas  ipichpic  généreux  mensonge,  mais  désarme 
ton  [lardon  de  toute  cruauté.  » 

Fn.\(iM!'NT. 

«  Un  allacliemcnl  si  complet  est-il  un  bonlieur  ?  Oui,  car  des  années 
de  souirrance  ne  payeraient  pas  une  heure  d'amour.  Hier,  Ion  appa- 
reille trislesse  a  passé  dans  mon  àme  avec  la  rapidité  d'une  ombre 
(|ui  se  proj(>lte.  Elais-ln  triste  ou  sou  lirais- lu  .'  J'ai  souK'erl.  D'où  venait 
ce  cliaiirin?  Kcris-moi  vile.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deviné?  Nous  ne 
sommes  donc  pas  encore  complètement  unis  |)ar  la  pensée  ?  Je  devrais, 
à  deux  lieues  de  loi  comme  à  mille,  ressentir  tes  peines  et  tes  dou- 
leurs. Je  ne  croirai  pas  l'aimer  tant  (jue  ma  vie  ne  sera  pas  assez  inli- 
memenl  liée  à  la  lienne  pour  que  nous  ayons  la  même  vie,  le  même 
cœui ,  la  même  idée.  Je  dois  être  où  lu  es,  voir  ce  que  lu  vois,  res- 
sentir ce  (pic  tu  ressens,  et  te  suivre  par  la  pensée.  N'ai-je  pas  déjà 
su,  le  premier,  qiie  ta  voilure  avait  versé,  (pic  lu  étais  meurtrie? 
Mais  aussi  ce  jour-là,  ne  t'avais-je  pas  quittée,  je  le  voyais.  Quand 
mon  oncle  m'a  demandé  pounpioi  je  pâlissais,  je  lui  ai  dit  :  «  Made- 
((  moiselle  de  Villcnoix  vient  de  tond)er  !  »  Pourquoi  donc  n'ai-je  pas 
lu  dans  ton  àme,  hier?  Voulais-tu  me  cacher  la  cause  de  ce  chagrin? 
Cependant  j'ai  cru  deviner  que  tu  avais  fait  en  ma  faveur  quelques 
efforts  malheureux  auprès  de  ce  redoutable  Salomon  qui  me  glace. 
Cet  homme  n'est  pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-lu  que  notre  bon- 
heur, qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  autres,  se  conforme  aux 
lois  du  monde?  Mais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes  su- 
perstitions, pour  ne  pas  obéir  à  les  moindres  caprices.  Ce  que  lu  fais 
doit  être  bien;  rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée,  comme  rien  n'est 
plus  beau  que  ton  visage,  où  se  réfléchit  ton  àme  divine.  J'attendrai 
la  lettre  avant  d'aller  par  les  chemins  chercher  le  doux  moment  que 
lu  m'accordes.  Ah  !  si  tu  savais  cond/icn  l'aspect  des  tourelles  me  fait 
palpiter,  quand  enfin  je  les  vols  bordées  de  lueur  par  la  lune,  noire 
amie,  notre  seule  confidente.  » 


IV 


«  Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie  que  je  rêvais  !  Main- 
tenant, ma  tant  aimée,  ma  gloire  est  d'être  à  toi,  digne  de  loi;  mon 
avenir  est  tout  entier  dans  Pespérance  de  te  voir;  et  ma  vie,  n'est-ce 
l)as  de  rester  à  tes  pieds,  de  me  coucher  sous  les  regards,  de  respirer 
«u  idein  dans  les  cieux  que  tu  m'as  créés?  Toutes  mes  forces,  toutes 
mes  pensées,  doivent  l'appartenir,  à  loi  qui  m'as  dit  ces  enivrantes 
paroles  :  «  Je  veux  les  peines!  »  Ne  serait-ce  pas  dérober  des  joies 
à  l'amour,  des  moments  au  bonheur,  des  sentiments  à  ton  àme  divine, 
<pie  de  donner  des  heures  à  léiude,  des  idées  au  monde,  des  poésies 
aux  poètes?  Non,  non,  chère  vie  à  moi,  je  veux  tout  te  réserver,  je 
veux  l'apporter  toutes  les  fleurs  de  mon  àme.  FAlste-t-il  rien  d'assez 
beau,  d'assez  splendlde  dans  les  trésors  de  la  terre  et  de  l'intelligence, 
jiour  fêter  un  cœur  aussi  riche,  un  cœur  aussi  pur  que  le  lien,  et  auquel 
j'ose  allier  le  mien,  parfois?  Oui,  parfois  j'ai  l'orgueil  de  croire  que 
je  sais  aimer  autant  que  lu  aimes.  Mais  non.  tu  es  un  anfjc- femme  : 
il  se  rencontrera  toujours  plus  de  charmes  dans  l'expression  de  tes 
sentiments,  plus  d'harmonie  dans  ta  voix,  plus  de  grâce  dans  tes  sou- 
rires, plus  de  pureté  dans  tes  regards,  que  dans  les  miens.  Oui,  laisse- 
mol  penser  que  lu  es  une  création  d'une  sphère  plus  élevée  que  celle 
où  je  vis;  tu  auras  l'orgueil  d'en  être  descendue,  j'aurai  celui  de  l'avoir 
méritée,  el  lu  ne  seras  peut-être  pas  déchue  en  venant  à  mol,  jiauvre 


et  malbeurcux.  Oui,  si  le  plus  bel  asile  d'une  femme  esluncœur  loul 
à  clhr,  tu  ser.is  toujours  souveraine  dans  le  mien.  Aucune  pensée, 
aucune  action,  ne  leinira  jamais  ce  cd'iir,  ricin!  saiicluaire,  laiil  (pie 
tu  voudras  y  résider;  mais  n'y  dem(!ureras-ln  pas  sans  cesse?  Ne 
m'as-lii  pas  dit  ce  mot  (h'iicieux  :  J\l(iinti'i\aul  et  louidiirs!  Ivr  nunc  i:t 
siiMi'iiii  !  J'ai  gravé  sous  ion  |)ortrait  ces  paroles  du  lliliicl,  digues  de 
loi,  ((UiiiiK!  elles  sont  dignes  de  Dieu,  il  est  tt  maintcnutU  vt  toujours, 
coinuK;  sera  mon  amour.  Non,  non,  je  n'épuiserai  jamais  ce  (pii  est 
immense,  iiiliui,  sans  bornes;  cl  tid  est  le  sentiment  (pie  je  sens  on 
moi  pour  loi,  j'(;n  ai  deviiK-  l'inconimensurable  étendue,  comme  nous 
devinons  l'espace,  par  la  niesiir(;  d'une  d(!  ses  parties.  Ainsi,  j'ai  eu 
des  jouissances  ineffables,  des  hennis  entières  pleines  de  méditations 
voluplueiises,  en  me  rai)|)elaiit  un  seul  de  les  gestes,  ou  l'acceul  d'une 
phrase.  Il  naîtra  donc  des  souvenirs  sous  le  poids  des(piels  je  succom- 
berai, si  déjà  la  souvenance  d'une  heure  douce  et  famlliei(î  me  fait 
pleurer  de  joie,  atieiidrit,  pénètre  mon  âme,  et  devient  une  Intarissa- 
ble source  de  bonheur.  Aimer,  c'est  la  vie  de  l'ange!  Il  me  semble 
(pie  je  n'épuiserai  jamais  le  plaisir  que  j'é|)rouve  à  te  voir.  Ce  plaisir, 
le  plus  modeste  de  tous,  mais  auquel  le  temps  manque  toujours,  m'a 
fait  connaître  les  éternelles  coiil(;mplatlons  dans  lesquelles  restent  les 
séraphins  el  les  esprits  devant  Dieu  :  rien  n'est  plus  naturel,  s'il 
émane  de  son  essence  une  lumière  aussi  fertile  en  sentiments  nou- 
veaux que  l'iîst  celle  de  tes  yeux,  de  ton  front  imposant,  de  ta  belle 
physionomie,  céleste  image  de  ton  âme;  l'âme,  cet  autre  iious-même 
dont  la  forme  pure,  ne  périssant  jamais,  rend  alors  notre  amour  im- 
mortel. Je  voudrais  ipiil  existât  un  langage  autre  que  celui  dont  je 
me  sers,  pour  l'exprimer  les  renaissantes  délices  de  mon  amour; 
mais,  s'il  en  est  un  (pie  nous  avons  créé,  si  nos  regards  sont  de  vivan- 
tes paroles,  ne  faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les  yeux  ces 
interrogations  el  ces  réponses  du  cœur  si  vives,  si  pénétrantes,  que  tu 
m'as  dit  un  soir  :  —  «  Taisez-vous  !  »  quand  je  ne  parlais  pas.  T'en 
souviens-tu,  ma  chère  vie?  De  loin,  quand  je  suis  (Jans  les  ténèbres 
de  l'absence,  ne  suis-je  pas  forcé  d'employer  des  mots  humains  trop 
faibles  pour  rendre  des  sensations  divines  ?  Les  mots  accusent  au  moins 
les  sillons  qu'elles  tracent  dans  mon  âme,  comme  le  moi  Dieu  résume 
imparfaitement  les  idées  que  nous  avons  de  ce  mystérieux  principe. 
Encore,  malgré  la  science  et  l'infini  du  langage,  n'ai-je  jamais  rien 
trouvé  dans  ses  expressions  qui  pût  le  peindre  la  délicieuse  étreinte 
par  bupielle  ma  vie  se  fond  dans  la  Tienne  quand  je  pense  à  loi.  Puis, 
par  quel  mol  finir,  lorsque  je  cesse  de  l'écrire  sans  pour  cela  le  quit- 
ter? (lue  signifie  adieu,  à  moins  de  mourir?  Mais  la  mort  serait-elle 
un  adieu?  Mon  àme  ne  se  réunirait-elle  pas  alors  plus  intimement  à 
la  tienne?  0  mon  éternelle  pensée!  naguère  je  l'offris  à  genoux  mon 
cœur  et  ma  vie  ;  malnienanl,  quelles  nouvelles  fleurs  de  sentiment 
trouverai-je  donc  en  mon  àme,  que  je  ne  t'aie  données?  Ne  serait-ce 
pas  l'envoyer  une  parcelle  du  bien  que  lu  possèdes  entièrement? 
N'es-tu  pas  mon  avenir?  Combien  je  regrette  le  passé  !  Ces  années  qui 
ne  nous  appartiennent  plus,  je  voudrais  le  les  rendre  tontes,  et  l'y 
faire  régner  comme  tu  règnes  sur  ma  vie  actuelle.  Mais  qu'est-ce  que 
le  temps  de  mon  existence  où  je  ne  le  connaissais  pas?  Ce  serait  le 
néant,  si  je  n'avais  pas  élé  si  malheureux.  » 

FRAGMENT. 

«  Ange  aimé,  quelle  douce  soirée  que  celle  d'hier!  Combien  de  ri- 
chesses dans  ton  cher  cœur  !  ton  amour  est  donc  inépuisable,  comme 
le  mien.  Chaque  mot  m'ai>portail  de  nouvelles  joies,  et  chaque  regard 
en  étendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta  physionomie 
donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos  pensées.  Oui,  tout  était  alors 
infini  comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur.  La  délicatesse  de  tes 
traits  adorés  se  reproduisait,  je  ne  sais  par  quelle  magie,  dans  les 
gentils  mouvemeiils,  dans  tes  gestes  menus.  Je  savais  bien  que  tu 
étals  tout  grâce  el  loul  amour,  mais  j'ignorais  combien  tu  étals  diver- 
sement gracieuse.  Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces  voluptueuses 
sollicitations,  à  me  faire  demander  ces  premières  grâces  qu'une  femme 
refuse  toujours,  sans  doute  pour  se  les  laisser  ravir.  Mais  non,  toi, 
chère  àme  de  ma  vie,  tu  ne  sauras  jamais  d'avance  ce  que  lu  pourras 
accorder  à  mon  amour,  et  tu  te  donneras  sans  le  vouloir  peut-être  ! 
Tu  es  vraie,  et  n'obéis  qu'à  ion  cœur.  Comme  la  douceur  de  ta  voix 
s'alliait  aux  tendres  harmonies  de  l'air  pur  et  des  cieux  tranquilles! 
Pas  un  cri  d'oiseau,  pas  une  brise;  la  solitude  et  nous!  Les  feuillages 
immobiles  ne  tremblaient  même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du 
couchant  qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lumière.  Tu  as  senti  ces  poé- 
sies célestes,  toi  (pn  unissais  tant  de  sentiments  divers,  et  reportais 
si  souvent  tes  veux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  répondre!  Toi,  (ière 
et  rieuse,  humble  el  despotique,  te  donnant  tout  entière  en  àme,  en 
pensée,  et  le  dérobant  à  la  plus  timide  des  caresses'  Chères  coquet- 
teries du  co'ur  !  elles  vibrent  toujours  dans  mon  oreille,  elles  s'y  rou- 
lent et  s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses  paroles  à  demi  bégayées 
comme  celles  des  enfants,  el  qui  n'élaient  ni  des  promesses,  ni  des 
aveux,  mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses  belles  esiiéranees  sans  crain- 
tes et  sans  tourments  !  Quel  chaste  souvenir  dans  la  vie  !  Quel  épanouis- 
sement de  toutes  les  fleurs  qui  naissent  au  fond  de  l'àine,  et  qu'un 
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rien  peut  flétrir,  mais  ([u'alors  tout  animait  et  fécondait!  Ce  sera  tou- 
jours ainsi,  n'esl-co  pas,  mon  ainiéo?  Kn  me  rappelant,  an  matin,  les  vi- 
ves et  IVaîclies  lioMcours  (pii  sonnliicnl  en  ce  moment,  je  me  sens 
dans  l'àme  nn  bonliein'  cpii  me  (ail  concevoir  le  véritable  anionr  connne 
nn  océan  de  sensations  élernelles  et  lonjonrs  neuves,  on  l'on  se  plonge 
avec  de  croissantes  délices.  Chaque  jour,  clunpie  parole,  chaque  ca- 
resse, cliaipie  regard,  doit  y  ajouter  U\  irihnl  de  sa  joie  écoulée.  Oui, 
les  coMirs  assez  grands  pour  ne  rien  oublier  doivent  vivre,  à  clia(pie 
battement,  de  toutes  leurs  félicités  passées,  comme  de  toutes  celles 
que  |)romct  l'avenir.  Voilà  ce  que  je  rêvais  autrefois,  et  ce  n'est  plus 
un  rêve  aujonrd'bui.  N'ai-je  pas  rencontré  sur  celle  terre  un  ange 
<[ui  m'en  a  fait  connaître  toutes  les  joies  |)our  me  récompenser  peut- 
être  d'en  avoir  supporté  toutes  les  douleurs?  Ange  du  ciel,  je  te  salue 
par  un  baiser. 

«  Je  t'envoie  cette  hymne  échappée  à  mon  cœur,  je  te  la  devais  ; 
mais  elle  te  peindra  difficilement  ma  reconnaissance  et  ces  prières 
matinales  (pie  mon  cœur  adresse  chaque  jour  à  celle  (pii  m'a  dit  tout 
l'évauffile  du  cœur  dans  ce  mot  divin  :  «  Choyez!  » 


«  Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obstacles!  Nous  serons  libres  d'être 
l'un  à  l'autre,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  chaque  moment,  tou- 
jours. Nous  pourrons  rester,  pendant  toutes  les  journées  de  noire 
vie,  heureux  comme  nous  le  sommes  furtivement  en  de  rares  in- 
stants! Quoi!  nos  sentiments  si  purs,  si  profonds,  prendront  les  formes 
délicieuses  des  mille  caresses  que  j'ai  rêvées.  Ton  petit  pied  se  dé- 
chaussera i)Our  moi,  tu  seras  toute  à  moi  !  Ce  bonheur  nje  tue,  il 
m'accable.  Ma  tête  est  trop  faible,  elle  éclate  sous  la  violence  de  mes 
pensées.  Je  pleure  et  je  ris,  j'extravagiie.  Chaque  plaisir  est  comme 
une  flèche  ardente,  il  me  perce  et  me  brûle  !  51on  imagination  te  fait 
passer  devant  mes  yeux  ravis,  éblouis,  sous  les  innombrables  et  ca- 
pricieuses figures  qu'affecte  la  volupté.  Enfin,  toule  noire  vie  est  là, 
devant  moi,  avec  ses  torrents,  ses  repos,  ses  joies;  elle  bouillonne, 
elle  s'étale,  elle  dort;  puis  elle  se  réveille  jeune,  fraîche.  Je  nous  vois 
tous  deux  unis,  marcliant  du  même  pas,  vivant  de  la  même  pensée; 
toujours  au  cœur  l'un  de  l'autre,  nous  comprenant,  nous  enlendant 
comme  l'écho  reçoit  et  redit  les  sons  à  travers  les  espaces!  Peut-on 
vivre  longtemps  en  dévorant  ainsi  sa  vie  à  toute  heure?  Ne  mourrons- 
nous  pas  dans  le  premier  embrassement?  Et  que  sera-ce  donc,  si 
déjà  nos  âmes  se  confondaient  dans  ce  doux  baiser  du  soir,  (pii 
nous  enlevait  nos  forces;  ce  baiser  sans  durée,  dénoûmenl  de  tous 
mes  désirs,  interprète  impuissant  de  tant  de  prières  échappées  à 
mon  âme  pendant  nos  heures  de  séparation,  et  cachées  au  fond  de 
mon  cœur  comme  des  remords?  Moi,  qui  revenais  me  coucher  dans 
la  haie  pour  entendre  le  bruit  de  les  pas  quand  tu  retournais  au  châ- 
teau, je  vais  donc  pouvoir  l'admirer  à  mon  aise,  agissant,  riant, 
jouant,  causant,  allant.  Joies  sans  fin!  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je 
sens  de  jouissances  à  te  voir  allant  et  venant  :  il  faut  être  homme 
pour  éprouver  ces  sensations  profondes.  Chacun  de  tes  mouvements 
me  donne  plus  de  plaisir  que  n'en  peut  prendre  une  mère  à  voir  son 
enfant  joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours  ensemble. 
La  grâce  de  ton  moindre  geste  est  toujours  nouvelle  pour  moi.  11  me 
semble  que  je  passerais  les  nuits  à  respirer  ton  souffle,  je  voudrais  me 
glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie,  être  la  substance  même  de  tes 
pensée;  je  voudrais  être  toi-même.  Enfin,  je  ne  le  quiiierai  donc  plus! 
Aucun  sentiment  humain  ne  troublera  plus  notre  amour,  inlini  dans  ses 
transformations  et  pur  comme  tout  ce  qui  est  un  ;  noire  amour,  vaste 
comme  la  mer,  vaste  comme  le  ciel!  Tu  es  à  moi  !  toute  à  moi!  Je 
pourrai  donc  regarder  au  fond  de  tes  yeux  pour  y  deviner  la  chère  âme 
qui  s'y  cache  et  s'y  révèle  tour  à  tour,  pour  y  épier  les  désirs  !  Ma  bien- 
aimée,  écoute  certaine  chose  que  je  n'osais  le  dire  encore,  mais  que 
je  puis  l'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quelle  pu- 
deur d'âme  qui  s'opposait  à  l'entière  expression  de  mes  senliinenls, 
et  je  lâchais  de  les  revêtir  des  formes  de  la  pensée.  Mais,  mainlenaul, 
je  voudrais  mettre  mon  cœur  à  nu,  (e  dire  loule  l'ardeur  de  mes 
rêves,  te  dévoiler  la  bouillante  anibilion  de  mes  sens  irrités  par  la 
solitude  où  j'ai  vécu,  toujours  enllaimnés  par  rallenle  du  bonheur,  et 
réveillés  par  loi,  par  toi  si  douce  de  formes,  si  allrayanle  en  tes  ma- 
nières! Mais  est-il  possible  d'exprimer  combien  je  suis  altéré  de  ces 
félicités  inconnues  que  donne  la  possession  d'une  femme  aimée,  et 
auxquelles  deux  âmes  étroitement  unies  par  l'amour  doivent  prêter 
une  force  de  cohésion  effrénée!  Sache-le,  ma  l'auline,  je  suis  resté 
pendant  des  heures  entières  dans  une  stupeur  causée  par  la  violence 
de  mes  souhaits  passionnés,  restant  perdu  dans  le  sentiment  dune 
caresse  comme  dans  un  gouffre  sans  fond.  En  ces  moments,  ma  vie 
entière,  mes  pensées,  mes  forces,  se  fondent,  s'unissent  dans  ce  que 
je  nomme  un  désir,  faute  de  mots  jiour  exprimer  un  délire  sans  nom! 
El  maintenant,  je  puis  l'avouer  <pie  le  jour  où  j'ai  refu.é  la  main  que 
lu  me  tendais  i)ar  un  si  joli  mouvcmenl,  trisle  sagesse  (pii  l'a  fait 
douter  de  mon  amour,  j'étais  dans  un  de  ces  momenls  de  folie  où 


l'on  médite  nn  meurtre  pour  posséder  une  femme.  Oui,  si  j'avais 
senti  la  délicieuse  pression  que  tu  m'offrais,  aussi  vivement  (pie  ta 
voix  relentissail  dans  mon  ccrur,  je  ne  sais  où  m'aiiiait  conduit  la 
violciiei;  de  mes  désirs.  Mais  je  puis  me  taire  et  souffrir  beaucoiq). 
l'oiiiipioi  parler  de  ces  douleurs  quand  mes  contemplations  vont  de- 
venir des  réalités?  11  me  sera  donc  mainlenaul  permis  de  faire  de 
loule  notre  vie  une  seule  caresse!  Chérie  aimée,  il  se  rencontre  lel 
elfel  de  lumière  sur  les  cheveux  noirs  qui  me  ferait  rester,  les  larmes 
dans  les  yeux,  pendant  de  longues  heures  occupé  à  voir  ta  chère 
personne,  si  lu  ne  me  disais  pas  en  le  retournant  :  ((  Finis,  tu  me 
((  rends  lumleuse.  »  Demain,  notre  amour  se  saura  donc!  Ah!  Pauline, 
ces  regards  des  autres  à  supporter,  cette  curiosité  publi(pie  me  serre 
le  cœur.  Allons  à  Villenoix,  restons-y  loin  de  tout.  Je  voudrais  (pi'au- 
cune  créature  ayant  face  humaine  n'entrât  dans  le  sanctuaire  où  tu 
seras  à  moi;  je  voudrais  même  qu'après  nous  il  n'existai  plus,  qu'il 
fût  détruit.  Oui,  je  voudrais  dérober  à  la  nature  entière  un  bonheur 
que  nous  sommes  seuls  à  comprendre,  seuls  à  sentir,  et  (pii  est  tel- 
lement iniuiense,  que  je  m'y  jette  pour  y  mourir  :  c'est  un  abîme.  Ne 
t'effraye  pas  des  larmes  qui  ont  mouillé  celle  lettre,  c'est  des  larmes 
de  joie.  Mon  seul  bonheur,  nous  ne  nous  quitterons  donc  plus!  » 


En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Touraine  par  la  diligence.  A  Mer,  le 
conducteur  prit  un  voyageur  pour  Blois.  En  le  faisant  entrer  dans  la 
partie  de  la  voilure  où  je  me  trouvais,  il  lui  dit  en  plaisantant  :  — 
Vous  ne  serez  pas  gêné  là,  monsieur  Lefebvre!  En  effet,  j'élais  seul. 
En  entendant  ce  nom,  en  voyant  un  vieillard  à  cheveux  blancs  qui 
paraissait  au  moins  octogénaire,  je  pensai  tout  nalurellement  à  l'oncle 
de  Lambert.  Après  quelques  (luestions  insidieuses,  j'appris  que  je  ne 
me  trompais  pas.  Le  bonhomme  venait  de  faire  ses  ven(janges  à  Mer, 
il  retournait  à  Blois.  Aussitôt  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  mon 
ancien  faisant.  Au  premier  mot,  la  physionomie  du  vieil  oratorien, 
déjà  grave  et  sévère  comme  celle  d'un  soldat  qui  aurait  beaucoup 
souffert,  devint  trisle  et  brune  ;  les  rides  de  son  front  se  conlractèn;nt 
légèremenl;  il  serra  ses  lèvres,  me  jeta  un  regard  équivoque  et  me 
dit  :  —  Vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  le  collège? 

—  Non,  ma  foi,  répondis-je.  Mais  nous  sommes  aussi  coupables 
l'un  que  l'auire,  s'il  y  a  oubli.  Vous  le  savez,  les  jeunes  gens  mènent 
une  vie  si  aventureuse  et  si  passionnée  en  quittant  les  bancs  de  l'é- 
cole, qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on  s'aime  encore. 
Cependant,  parfois,  un  souvenir  de  jeunesse  arrive,  et  il  est  impos- 
sible de  s'oublier  tout  à  fait,  surtout  lorsqu'on  a  élé  aussi  amis  que 
nous  l'étions  Lambert  et  moi.  On  nous  avait  appelés  le  Poètc-ct-Py- 
tlbogore! 

Je  lui  dis  mon  nom,  mais  en  l'entendant  la  figure  du  bonhomme  se 
rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire?  reprit-il.  Mon  pauvre 
neveu  devait  épouser  la  plus  riche  héritière  de  Blois,  mais  la  veille 
de  son  mariage  il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou  !  m'écriai-je  frappé  de  stupeur.  Et  par  quel  évé- 
nement? C'était  la  plus  riche  mémoire,  la  tête  la  plus  fortement  or- 
ganisée, le  jugement  le  plus  sagace  que  j'aie  rencontrés!  Beau  génie, 
un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  mysticité;  mais  le  meilleur 
cœur  du  monde!  Il  lui  est  donc  arrivé  quelque  chose  de  bien  extra- 
ordinaire? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  connu,  me  dit  le  bonhomme. 

Depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  alors  de  mon  pauvre  c« 
niarade,  en  faisant  de  longues  digressions  par  lesquelles  je  m'instrui- 
sis des  particularités  que  j'ai  déjà  rapportées  pour  présenter  les  faits 
dans  un  ordre  qui  les  rendît  intéressants.  J'appris  à  son  oncle  le  se- 
cret de  nos  éludes,  la  nature  des  occupations  de  son  neveu:  jinis  le 
vieillard  me  raconta  les  événements  survenus  dans  la  vielle  Laird)ert 
depuis  (pie  je  l'avais  quitté.  A  entendre  M.  Lefebvre,  Lambert  aurait 
donné  (luelques  marques  de  folie  avant  son  mariage;  mais  ces  sym- 
pUniies  lui  étant  communs  avec  tous  ceux  qui  aiment  passionnément, 
ils  me  parurent  moins  caraclérisli(pies  lorsque  je  connus  et  la  vio- 
lence de  son  amour  et  mademoiselle  de  Villenoix.  En  province,  où 
les  idées  se  rarélien'..  un  homme  plein  de  pensées  neuves  et  dominé 
par  nn  système,  comme  l'élait  Louis,  pouvait  passer  au  moins  pour 
nn  original.  Sou  langage  devait  surprendre  d'autant  plus  (pi'il  parlait 
plus  rarement.  Il  disait  :  Cet  homwr  n'est  pas  de  mon  ciel,  là  où  les 
autres  disaient  :  Nous  ne  mangerons  j)as  un  minot  de  sel  ensemble. 
Cluupie  honune  de  talent  a  ses  idiotismes  particuliers.  Plus  large  est 
le  génie,  plus  tranchées  sont  les  bizarreries  (jui  constituent  les  divers 
degrés  d'originalité.  En  province,  un  original  passe  pour  nu  homme 
à  moitié  fou.  Les  premières  paroles  de  M.  Lefebvre  me  firent  donc 
douter  d(î  la  folie  de  mon  camarade.  Tout  en  écoulant  le  vieillard,  je 
critiipiais  inléiieuremenlson  récit.  Le  fait  le  plus  grave  était  snrvcnii 
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(|ii(l(|ti(S  jours  avant  !<>  innringo  des  ilciix  ainiuils.  FjOiiis  avait  eu 
(|ii(ltni('s  accos  (le  (  ;Ual('|isi('  liii'ii  caracdiiiM's.  Il  »'-lail  rcslô  ix'iiilaiit 
ciiKHiaiilc-iicur  liciiics  iiuiiutlMlc,  les  y<'iix  lixrs,  sans  inaii^;cr  ni  par- 
Iti'i  L'Ial  piircincnt  nerveux  dans  leiiiiel  loniheul  (|nel(|nes  personnes 
en  proie  à  de  violenles  jtassions;  i»liûioniène  rare,  mais  dont  les  cf- 
lels  sont  l)ien  parlaitenienl  connus  des  niéchuins.  S'il  y  avait  (|iiel(pic 
clio^e.  d'exlraordinairo,  c'est  <pio  Louis  n'eiU  pas  eu  dt'jà  plusieurs 
accès  de  celle  maladie,  à  la(|uelle  le  prédisposaienl  son  iial)ilud(>  de 
l'oxlase  et  la  nalure  de  ses  ulces.  Mais  sa  (  tuistilulion  cxicrirnre  et 
inlerieme  était  si  pari'ailc,  (iu"elle  avait  sans  doute  résisté  jusqu'alors 
à  l'abus  de  ses  l'orces.  L'cxallaliou  à  huinelle  dut  le  l'aire  arriver  l'al- 
teule  du  plus  ^v;\\n\  plaisir  pliysi(pie,  encore  agrandie  chez  lui  par  la 
(  liasleté  du  cor|>s  cl  par  la  puissance  de  l'àme,  avait  bien  pu  déter- 
miner celte  crise  dont  les  résultais  ne  sont  pas  plus  connus  (juo  la 
cause.  Les  lettres  <|ue  le  hasard  a  conservées  accusent  d'ailleurs  assez 
bien  sa  transition  de  l'idéalisme  pur,  dans  leipud  il  vivait,  au  seusua- 
lisnu^  le  plus  aij^u.  Jadis,  nous  avions  ipialilié  d'admirable  ce  phéno* 
mène  humain  dans  lequel  Lambert  voyait  la  séparation  fortuite  do 
nos  deux  natures,  et  les  symptômes  d'une  absence  complète  de  l'ètro 
iuiérieur  usant  de  ses  facultés  inconnues  sous  l'empire  d'une  cause 
inobservée.  Cette  nialadie,  abinie  tout  aussi  profond  que  le  sommeil, 
se  rattachait  au  système  de  preuves  que  Lambert  avait  données  dans 
son  Traité  de  la  Volonté.  Au  moment  où  M.  Lefehvre  me  parla  du 
premiei'  accès  de  Louis,  je  me  souvins  tout  à  coup  d'une  conversation 
que  nous  einncâ  à  ce  sujet,  après  la  lecture  d'un  livre  de  médecine. 

—  Une  méditation  profonde,  une  belle  extase,  sont  peut-être,  dit- 
il  en  terminant,  des  catalepsies  en  herbe. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement  cette  pensée,  il  avait  tâché  de 
lier  les  phénomènes  moraux  entre  eux  par  une  chaîne  d'effets,  en 
suivant  pas  à  pas  tous  les  actes  de  l'intelligence,  commençant  par  les 
sim|»les  mouvements  de  l'instinct  purement  animal  qui  suffit  à  tant 
d'éires,  surtout  à  certains  hommes  dont  les  forces  passent  toutes 
dans  un  travail  purement  mécanique  ;  puis,  allant  à  l'agrégation  des 
pensées,  arrivant  à  la  comparaison,  à  la  réflexion,  à  la  méditation, 
cidin  à  l'extase  et  à  la  catalepsie.  Certes,  Lambert  crut,  avec  la  naïve 
conscience  du  jeune  âge,  avoir  fait  le  plan  d'un  beau  livre  en  éche- 
lonnant ainsi  ces  divers  degrés  des  puissances  intérieures  de  l'homme. 
Je  me  rappelle  que,  par  une  de  ces  fatalités  qui  font  croire  à  la  pré- 
desiinatiou,  nous  attrapâmes  le  grand  Martyrologe  où  sont  contenus 
les  faits  les  plus  curieux  sur  l'abolition  complète  de  la  vie  corporelle 
à  laquelle  l'homme  peut  arriver  dans  les  paroxysmes  de  ses  facultés 
intérieures.  En  réfléchissant  aux  efi'els  du  fanatisme,  Lambert  fut 
alors  conduit  à  penser  que  les  collections  d'idées  auxquelles  nous 
donnons  le  nom  de  sentiments  pouvaient  bien  être  le  jet  matériel  de 
quelque  fluide  que  produisent  les  hommes  plus  ou  moins  abondam- 
ment, suivant  la  manière  dont  leurs  organes  en  absorbent  les  sub- 
stances génératrices  dans  les  milieux  où  ils  vivent.  Nous  nous  pas- 
sionnâmes pour  la  catalepsie,  et,  avec  l'ardeur  que  les  enfants  met- 
tent dans  leurs  entreprises,  nous  essayâmes  de  supporter  la  douleur 
en  pensant  à  autre  chose.  Nous  nous  fatiguâmes  beaucoup  à  faire 
quelques  expériences  assez  analogues  à  celles  dues  aux  convulsion- 
uaires  dans  le  siècle  dernier,  fanatisme  religieux  qui  servira  quelque 
jour  à  la  science  humaine.  Je  montais  sur  l'estomac  de  Lambert  et 
m'y  tenais  plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus  légère  douleur  ; 
mais,  malgré  ces  folles  tentatives,  nous  n'eûmes  aucun  accès  de  ca- 
talepsie. Cette  digression  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  mes 
premiers  doutes,  que  M.  Lefebvre  dissipa  complètement. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé,  me  dit-il,  mon  neveu  tomba  dans 
une  terreur  profonde,  dans  une  mélancolie  que  rien  ne  put  dissiper. 
Il  se  crut  impuissant.  Je  me  mis  à  le  surveiller  avec  l'attention  d'une 
mère  pour  son  enfant,  et  le  surpris  heureusement  an  moment  où  il 
allait  pratiquer  sur  lui-même  l'opération  à  laquelle  Origène  crut  de- 
voir son  talent.  Je  l'emmenai  promptement  à  Paris  pour  le  confier 
aux  soins  de  M.  Esquirol.  Pendant  le  voyage,  Louis  resta  plongé  dans 
une  somnolence  presque  continuelle,  et  ne  me  reconnut  plus.  A  Pa- 
ris, les  médecins  le  regardèrent  comme  incurable,  et  conseillèrent 
unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus  profonde  solitude,  en  évitant 
de  troubler  le  silence  nécessaire  à  sa  guérison  improbable,  et  de  le 
mettre  dans  une  salle  fraîche  où  le  jour  serait  constamment  adouci. 
—  Mademoiselle  de  Villenoix,  à  qui  j'avais  caché  l'état  de  Louis,  re- 
prit-il en  clignant  les  yeux,  mais  dont  le  mariage  passait  pour  être 
rompu,  vint  à  Paris,  et  apprit  la  décision  des  médecins.  Aussitôt  elle 
désira  voir  mon  neveu,  qui  la  reconnut  à  peine;  puis  elle  voulut,  d'a- 
près la  coutume  des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui  donner  les  soins 
nécessaires  à  sa  guérison.  «  Elle  y  aurait  été  obligée,  disait-elle,  s'il 
eût  été  son  mari;  devait-elle  faire  moins  pour  son  amant?  »  Aussi 
a-t-elle  emmené  Louis  â  Villenoix,  où  ils  demeurent  depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  conlumer  mon  vovage,  je  demeurai  donc  à  Blois,  dans 
le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le  bonhomme  Lefebvre  ne  me  permit 
pas  de  descendre  ailleurs  ([ue  dans  sa  maison,  où  il  me  montra  la 
chambre  de  son  neveu,  les  livres  et  tous  les  objets  ([ui  lui  avaient 
aiiparlenu.  A  chaque  chose,  il  échappait  au  vieillard  une  exclamation 
douloureuse  par  laquelle  il  accusait  les  espérances  que  le  génie  pré- 


coce do  Lnnd)erl  lui  avait  fait  concevoir,  et  le  deuil  affreux  où  le  plon- 
geait cette  perte  irréparable. 

—  Ce  j(!une  honnue  savait  tout,  mon  cher  monsieur,  dit-il  en  po- 
sant sur  une  table  le  voliune  où  sont  coutemies  les  (i;uvrcs  de  Spi- 
nosa.  Comment  une  tète  si  bien  organisée;  a-t-elle  pu  se  détracpier'? 

—  Mais,  nionsieiu-,  lui  réitondis-je,  ne  serait-ce  pas  un  effet  de  sa 
vigoin'cuse  organisation?  S'il  est  réellement  en  proie  à  cette  crise 
cneorcî  inobservée  dans  tous  ses  modes  et  que  nous  appelons  folie,  je 
suis  (enté  d'en  attribuer  la  cause  â  sa  passion.  Ses  études,  son  genre 
de  vie,  avaient  porté  ses  forces  et  ses  facultés  à  un  degré  de  puis- 
sance au  delà  duquel  la  plus  légère  surexcilation  d(;vait  faire  céder  lu 
iiatinc;  ;  l'amour  les  aura  donc  brisées  ou  élevées  â  une  nouvelle  ex- 
pression (juc  peut-être  calonmions-nous  en  la  qualifiant  sans  la  con- 
naître. Enfin,  peut-être  a-t-il  vu  dans  les  plaisirs  de  son  mariage  un 
obstacle  â  la  perfection  de  ses  sens  intérieurs  et  à  son  vol  à  travers 
les  mondes  spirituels. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  vieillard  après  m'avoir  attenti- 
vement écouté,  votre  raisonnement  est  sans  doute  fort  logique  ;  mais 
quand  je  le  conq)rcndrais,  ce  triste  savoir  me  consolerait-il  de  la 
perte  de  mon  neveu? 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  vivent  que  par 
le  co'ur. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Villenoix.  Le  bonhomme  m'accompa- 
gna jusqu'à  la  porte  de  Blois.  Quand  nous  fûmes  dans  le  chemin  qui 
mène  à  Villenoix,  il  s'arrêta  pour  me  dire  : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  n'y  vais  point.  Mais,  vous,  n'oubliez 
pas  ce  que  je  vous  ai  dit.  En  présence  de  mademoiselle  de  Villenoix, 
n'ayez  pas  l'air  de  vous  apercevoir  que  Louis  est  fou. 

Il  resta  sans  bouger  à  la  place  où  je  venais  de  le  quitter,  et  d'où  il 
me  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  perdu  de  vue.  Je  ne  cheminai  pas 
sans  de  profondes  émotions  vers  le  château  de  Villenoix.  Mes  ré- 
flexions croissaient  à  chaque  pas  dans  cette  route  que  Louis  avait 
tant  de  fois  faite,  le  cœur  plein  d'espérance,  l'âme  exaltée  par  tous 
les  aiguillons  de  l'amour.  Les  buissons,  les  arbres,  les  caprices  de 
cette  route  tortueuse  dont  les  bords  étaient  déchirés  par  de  petits 
ravins,  acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour  moi.  J'y  voulais  retrou- 
ver les  impressions  et  les  pensées  de  mon  pauvre  camarade.  Sans 
doute  ces  conversations  du  soir,  au  bord  de  cette  brèche  où  sa  maî- 
tresse venait  le  retrouver,  avaient  initié  mademoiselle  de  Villenoix 
aux  secrets  de  cette  âme  et  si  noble  et  si  vaste,  comme  je  le  fus  moi- 
même  quelques  années  auparavant.  Mais  le  fait  qui  me  préoccupait 
le  plus,  et  donnait  à-mon  pèlerinage  un  immense  inlérêt  de  curiosité 
parmi  les  sentimenis  presque  religieux  qui  me  guidaient,  était  cette 
magnifique  croyance  de  mademoiselle  de  Villenoix  que  le  bonhomme 
m'a\ait  expliquée  :  avait-elle,  à  la  longue,  contracté  la  folie  de  son 
amant,  ou  était-elle  entrée  si  avant  dans  son  âme,  qu'elle  en  pût  com- 
prendre toutes  les  pensées,  même  les  plus  confuses?  Je  me  perdais 
dans  cet  admirable  problème  de  sentiment  qui  dépassait  les  plus  bel- 
les inspirations  de  l'amour  et  ses  dévouements  les  plus  beaux.  Mou- 
rir l'un  pour  l'autre  est  un  sacrifice  presque  vulgaire.  Vivre  fidèle  à 
un  seul  amour  est  un  héroïsme  qui  a  rendu  mademoiselle  Dupuis  im- 
mortelle. Lorsque  Napoléon  le  Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des  suc- 
cesseurs là  où  ils  avaient  aimé,  il  est  permis  d'admirer  celle  veuve 
de  Bolingbroke  ;  mais  mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les  sou- 
venirs de  plusieurs  années  de  bonheur,  tandis  que  mademoiselle  de 
Villenoix,  n'ayant  connu  de  l'amour  que  ses  premières  émotions, 
m'offrait  le  type  du  dévouement  dans  sa  plus  large  expression.  Deve- 
nue presque  folle,  elle  était  sublime  ;  mais,  comprenant,  expliquant 
la  folie,  elle  ajoutait  aux  beautés  d'un  grand  cœur  un  chef-d'œuvre 
de  passion  digne  d'être  étudié.  Lorsque  j'aperçus  les  hautes  tourelles 
du  château,  dont  l'aspect  avait  dû  faire  si  souvent  tressaillir  le  pauvre 
Lambert,  mon  cœur  palpita  vivement.  Je  m'étais  associé,  pour  ainsi 
dire,  à  sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les  événements 
de  notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande  cour  déserte,  et 
pénétrai  jusque  dans  le  vestibule  du  château  sans  avoir  rencontré 
personne.  Le  bruit  de  mes  pas  fit  venir  une  femme  âgée,  à  laquelle 
je  remis  la  lettre  que  M.  Lefebvre  avait  écrite  à  mademoiselle  de 
Villenoix.  Bientôt  la  même  femme  revint  me  chercher,  et  m'intro- 
duisit dans  une  salle  basse,  dallée  en  marbre  blanc  et  noir,  dont  les 
Persiennes  étaient  fermées,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis  indistincte- 
ment Louis  Lambert. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit  une  voix  douce  qui  allait  au 
cœur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  à  côté  de  moi  sans  que  je 
l'eusse  aperçue,  et  m'avait  apporté  sans  bruit  une  chaise  que  je  ne 
pris  pas  d'abord.  L'obscurité  était  si  forte,  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, mademoiselle  de  Villenoix  et  Louis  me  firent  l'effet  de  deux 
masses  noires  qui  tranchaient  sur  le  fond  de  cette  atmosphère  téné- 
breuse. Je  m'assis,  en  proie  à  ce  sentiment  qui  nous  saisit  presque 
malgré  nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  église.  Mes  yeux,  encore 
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frnppcs  par  l'éclat  du  soloil,  ne  s'accouliinuMoni  ([iic  graduollemeiil  à 
celle  ùu\i  faclicc. 

—  Monsieur,  lui  dil-cUc,  est  ton  ami  de  collège. 

Lambert  ne  ré|)Oiidit  i)as.  Je  pus  enfin  le  voir,  et  il  m'offrit  un  de 
ces  speclacles  qui  se  gravent  à  jamais  dans  la  mémoire.  Il  se  tenait 
debout,  les  deu\  coudes  appuyés  sur  la  saillie  f()rn)ée  par  la  boiserie, 
en  sorte  que  son  buste  paraissait  fléchir  sous  le  poids  de  sa  tête  in- 
clinée. Ses  cheveux,  aussi  longs  que  ceux  d'une  femme,  tombaient 
sur  ses  épaules,  et  entouraient  sa  figure  de  manière  à  lui  donner  de 
la  ressemblance  avec  les  bustes  qui  représentent  les  grands  honunes 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Son  visage  était  d  imc  blancheur  parfaite.  Il 
frollait  habituellement  une  de  ses  jambes  sur  l'autre  par  un  mouve- 
ment machinal  que  rien  n'avait  pu  réprimer,  et  le  frottement  conti- 
nuel des  deux  os  produisait  un  bruit  affreux.  Auprès  de  lui  se  trou- 
vait un  sommier  de  mousse  posé  sur  une  |)lanche. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se  coucher,  me  dit  mademoiselle 
de  Villenoix,  quoique  chaque  fois  il  dorme  pendant  plusieurs  jours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  voyais,  jour  et  nuit,  les  yeux 
fixes,  sans  jamais  baisser  et  relever  les  paupières  connne  nous  en 
avons  l'habitude.  Après  avoir  demandé  à  mademoiselle  Villenoix  si 
un  peu  plus  de  jour  ne  causerait  aucune  douleur  à  Lambert,  sur  sa 
réponse,  j'ouvris  légèrement  la  persienne,  et  pus  voir  alors  l'expres- 
sion de  la  physionomie  de  mon  ami.  Hélas!  déjà  ridé,  déjà  blanchi, 
enfin  déjà  plus  de  lumière  dans  ses  yeux,  devenus  vitreux  comme 
ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits  semblaient  tirés  par  une  convul- 
sion vers  le  haut  de  sa  tête.  J'essayai  de  lui  parler  à  plusieurs  repri- 
ses; mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'éiait  un  débris  arraché  à  la  tombe, 
une  espèce  de  conquête  faite  par  la  vie  sur  la  mort,  ou  par  la  mort 
sur  la  vie.  J'étais  là  depuis  une  heure  environ,  plongé  dans  une  indé- 
finissable rêverie,  en  proie  à  mille  idées  affligeantes.  J'écoulais  ma- 
demoiselle de  Villenoix,  (|ui  me  racontait  dans  tous  ses  détails  celte 
vie  d'enfant  au  berceau.  Tout  à  coup  Louis  cessa  de  frotter  ses  jam- 
bes l'une  contre  l'autre,  et  dit  d'une  voix  lente  :  —  Les  anges  sont 
hlancs  ! 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi  par  cette  parole,  par 
le  son  de  celte  voix  tant  aimée,  dont  les  accents  attendus  pénible- 
ment me  paraissaient  à  jamais  perdus  pour  moi.  Malgré  moi  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  pressenlimeni  involontaire  passa 
rai)idcmcnt  dans  mon  âme  et  me  fit  douter  que  Louis  eût  perdu  la 
raison.  J'étais  ccjiendant  bien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne  m'en- 
tendait ;  mais  les  harmonies  de  sa  voix,  qui  semblaient  accuser  un 
bonheur  divin,  communiquèrent  à  ces  mots  d'irrésistibles  pouvoirs. 
Incomplète  révélation  d'un  monde  inconnu,  sa  phrase  retentit  dans 
nos  âmes  connue  quelque  magnifique  sonnerie  d'église  au  milieu 
d'une  nuit  profonde.  Je  ne  m'étonnai  plus  que  mademoiselle  de  Vil- 
lenoix crût  Louis  parfaitement  sain  d'entendement.  Peut-être  la  vie 
de  l'âme  avait-elle  anéanti  la  vie  du  corps.  Peut-être  sa  compagne 
avait-elle,  comme  je  l'eus  alors,  de  vagues  intuitions  de  celte  nature 
mélodieuse  et  fleurie,  que  nous  nommons  dans  sa  plus  large  expres- 
sion :  LE  CIEL.  Cette  femme,  cet  ange,  restait  toujours  là,  assise  devant 
un  métier  à  tapisserie,  et,  chaque  fois  qu'elle  tirait  son  aiguille,  elle 
regardait  Lambert  en  exprimant  un  sentiment  triste  et  doux.  Hors 
d'état  de  supporter  cet  affreux  spectacle,  car  je  ne  savais  pas,  comme 
mademoiselle  de  Villenoix,  en  deviner  tous  les  secrets,  je  sortis,  et 
nous  allâmes  nous  promener  ensemble  pendant  quelques  moments 
pour  parler  d'elle  et  de  Lambert. 

—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraître  fou  ;  mais  il  ne  l'est 
pas,  si  le  nom  de  fou  doit  appartenir  seulement  à  ceux  dont,  |)ar  des 
causes  inconnues,  le  cerveau  se  vicie,  et  qui  n'offrent  aucune  raison 
de  leurs  actes.  Tout  est  parfaitement  cooidoimé  chez  mon  mari.  S'il 
ne  vous  a  pas  reconnu  physiquement,  ne  croyez  pas  ([u'il  ne  vous  ait 
point  vu.  Il  a  réussi  à  se  dégager  de  son  corps,  et  nous  aperçoit  sous 
une  autre  forme,  je  ne  sais  laquelle.  Quand  il  parle,  il  ex|)rime  des 
choses  merveilleuses.  Seulement,  assîez  souvent,  il  achève  par  la  pa- 
role une  idée  commencée  dans  son  esprit,  ou  connncnce  une  propo- 
sition (ju'il  achève  mentalement.  Aux  autres  hommes,  il  paraîtrait 
aliéné;  pour  moi,  qui  vis  dans  sa  pensée,  toutes  ses  idées  sont  luci- 
des. Je  parcours  le  chemin  fait  par  son  esprit,  et,  quoique  je  n'eu 
connaisse  pas  tous  les  détours,  je  sais  me  trouver  néanmoins  au  but 
avec  lui.  A  qui  n'est-il  pas,  maintes  fois,  arrivé  de  penser  à  une  chose 
futile  et  d'être  entraîné  vers  une  pensée  grave  par  des  idées  ou  par 
des  souvenirs  qui  s'enroulent'.''  Souvent,  après  avoir  parlé  d'un  objet 
frivole,  innocent  point  de  départ  de  queUpie  rapide  méditalion,  un 
penseur  oublie  ou  tait  les  liaisons  abstraites  qui  l'ont  conduit  à  sa 
conclusion,  et  reprend  la  parole  en  ne  montrant  tpie  le  dernier  anneau 
de  celle  chaîne  de  réflexions.  Les  gens  vulgaires  à  (|ui  celle  vélocité 
de  vision  mentale  est  inconnue,  ignorant  le  travail  intérieur  de  l'âme, 
se  mettent  à  rire  du  rêveur,  et  le  traitent  de  fou  s'il  est  couinmicr  de 
ces  sortes  d'oublis.  Louis  est  toujours  ainsi  :  sans  cesse  il  voltige  à 
travers  les  espaces  de  la  pensée,  et  s'y  promène  avec  une  vivacité 
d'hirondelle,  je  sais  le  suivre  dans  ses  dt'louis.  Voilà  l'Iiisloire  de  sa 
folie.  Peut-êlre  un  jour  Louis  reviendra-l-il  à  celle  vie  dans  la((nellc 


nous  végétons:  mais  s'il  respire  l'air  des  cieux  avant  le  temps  où  il 
nous  sera  permis  d'y  exister,  pourqiu)i  souhaiterions-nous  de  le  re- 
voir parmi  nous?  ('onlente  d'entendre  battre  son  co'ur,  tout  mon 
bonheur  est  d'être  auprès  de  lui.  I\'<îst-il  pas  tout  à  moi'.'  Depuis 
trois  ans,  à  deux  reprises,  je  l'ai  possédé  pendant  (pieUiues  jours  :  eu 
Suisse,  où  je  l'ai  coiuluit,  et  au  fond  de  la  Bretagne,  dans  une  île,  où 
je  l'ai  mené  prendre  des  bains  de  mer.  J'ai  été  deux  l'ois  bien  heu- 
reuse! Je  puis  vivre  par  mes  souvenirs. 

—  Mais,  lui  dis-je,  écrivez-vous  les  paroles  qui  lui  échappent? 

—  Pour(pu)i?  me  répondil-elle. 

Je  gardai  le  silence,  les  sciences  humaines  étaient  bien  petites  de- 
vant celte  femme. 

—  Dans  le  temps  où  il  se  nùt  à  parler,  reprit-elle,  je  crois  avo'i' 
recueilli  ses  pren)ières  phrases,  mais  j'ai  cessé  de  le  faire  ;  je  n'y  en- 
tendais rien  alors. 

Je  les  lui  demandai  par  mi  regard  ;  elle  me  comprit,  et  voici  ce 
que  je  pus  sauver  de  l'oubli. 


Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une  substaisce  éthérée,  base  commune 
de  plusieurs  i)hénomènes  connus  sous  les  noms  impropres  û'élcctri- 
cité,  chaleur,  lutnière,  fluide  (jalvunique,  majinctique,  etc.  L'univer- 
salité des  transmuiaiions  de  cette  substance  constitue  ce  que  l'on  ap- 
pelle vulgairement  la  matière. 


II 


Le  cerveau  est  le  malras  où  I'arimal  transporte  ce  que,  suivant  la 
force  de  cet  appareil,  chacune  de  ses  organisations  peut  absorber  de 
cette  SUBSTANCE,  et  d'où  elle  sort  transformée  en  volonté. 

La  volonté  est  un  fluide,  attribut  de  tout  èlre  doué  de  mouvement. 
De  là  les  innombiables  formes  qu'affecte  I'animal,  cl  i[ni  sont  les  effels 
de  sa  condjinaison  avec  la  substance.  Ses  instincts  sont  le  produit  des 
nécessités  que  lui  imposent  les  milieux  où  il  se  développe.  De  là  ses 
variétés. 


m 


En  l'homme,  la  volonté  devient  une  force  qui  lui  est  propre,  et  qui 
surpasse  en  intensité  celle  de  toutes  les  espèces. 


IV 


Par  sa  constante  alimenlaiion,  la  volonté  tient  à  la  substa>ce 
qu'elle  retrouve  dans  tontes  les  transmutations  en  les  i)énélrant  par 
la  pensée,  qui  est  un  produit  particulier  de  la  volonté  humaine,  com> 
binée  avec  les  modifications  de  la  substance. 


Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'appareil  humain  viennent  les 
innombrables  formes  qu'affecte  la  pensée. 


VI 


La  volonié  s'exerce  par  des  organes  vidgairement  nommés  les  cinq 
sens,  (pii  n'en  soiU  qn'im  seul,  la  facnllc'î  de  voir.  Le  tacl  comme  le 
goût,  l'ouie  comme  l'odorat,  est  une  vue  adaptée  aux  iransforma- 
îions  de  la  substance  cpie  l'honnue  peut  saisir  dans  ses  deux  étals, 
transformée  et  non  transformée. 


VII 


Toutes  les  choses  qui  tombent  par  la  formn  dans  le  domaine  du 
sens  nni(|iie,  la  facnllc'  de  voir,  se  réduiseni  à  (juchpies  corps  élé- 
men'aircs  dont  les  principes  sonl  dans  l'air,  dans  la  lumière  ou  dans 


24 


roris  i,\Miîi-:({T. 


los  principes  do  l'air  cl  de  la  liiinicrc.  Lo  son  osl  nue  niotli(i<  alioii  de 
l'air;  loiilcs  les  c onlfiirs  soiil  tli's  iiKtililicalimis  de  la  luiiiifiu!  ;  loul 
parliini  (Sl  nue  <'()nd)iiiaiM)n  d'air  cl  de  liiinicrc  ;  aiii^i  les  (|iialr(;  c\- 
pi'cs^iotis  de  la  inalicrc  par  rapporl  à  riioniinc,  le  sou,  la  coiilcur,  lo 
parlnni  cl  la  loriiic,  oui  iiiic  iiicinc  ori^iiit;  ;  car  le  j oui  u'csl  pas  loin 
où  I  on  l'cconnailra  la  liliaiioii  des  principe^  de  la  Inmicro  dans  ceux 
de  l'air.  La  pensce.  «pii  licnl  à  la  Inniicrc,  s'c\|nlinc  par  la  parole, 
(pu  lient  an  son.  l'onr  lui,  lonl  provient  donc  de  la  miiisiami:.  donl 
les  tian>r(irnialions  ne  dilïereiil  (pi(>  par  le  NO.MIÎIU],  par  un  certain 
dosage  donl  les  proportions  prodnisenl  les  individns  on  les  choses  de 
ce  (|ne  l'on  nonnne  les  m cnks 


VIII 


(Jnand  la  snisTVMr,  est  alisorlti'c  en  ini  nond)re  snllisanl.  elle  fait 
de  riuMonn'  nn  appareil  d'nne  énorme  pnissance,  (pii  connnnniipie 
ave(  le  principe  inènie  de  la  >niNT.\>(:i:,  cl  aj;il  sur  la  nalnre  orjia- 
nisée  à  la  manière  des  i;rand-  eoinanis,  (pii  absorbent  les  petits.  La 


11  se  tenait  debout,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  sniliie  formée  par  la 
bois'^rie...  —  page  2ô. 


volition  met  en  œuvre  celle  force  indépendante  de  la  pensée,  et  qui, 
par  sa  concentralion,  obtient  quelques-unes  des  i)ropriétés  de  la 
sl•nsTA^(,E,  comme  la  rapidité  de  la  lumière,  comme  la  pénétration  de 
l'éleclricilé,  comme  la  l'acullé  de  salin-er  les  corps,  el  auxquels  il 
faut  ajouter  l'iulelligence  de  ce  qu'elle  i>eul.  Mais  il  est  en  l'homme 
nn  i)liénomène  primitif  el  dominateur  qui  ne  souffre  aucime  analyse. 
On  décomposera  l'homme  en  entier,  l'on  trouvera  peut-être  les  élé- 
ments de  la  pensée  et  de  la  volonté  ;  mais  on  rencontrera  toujours, 
sans  jiouvoir  le  résoudre,  cet  X  contre  lequel  je  me  suis  autrefois 
lieurlé.  Cel  X  est  la  parole,  donl  la  connnnnicalion  brûle  et  dévore 


ceux  qui  ne  sont  pas  préparcs  à  la  recevoir.  Klh;  (>n[,'endre  ineessain- 
menl  la  siiistance. 


IX 


La  colère,  comme  toutes  nos  expressions  passionnées,  es!  nn  cou- 
rant de  la  force  humaine  ipii  a<^il  (-lectriipiennMit  ;   sa   c( notion, 

(piand  il  se  dé{^aL;e,  a;;it  sur  les  personnes  préscnlcs,  même  ^ans 
(piclles  en  soient  h;  but  ou  la  cause.  INe  se  rcnconirc-l-il  pas  des 
honnnes  qui.  par  une  décharge  de  leur  voliliou,  cuhobonl  les  senli- 
ments  des  masses/ 


Le  fanatisme  et  tons  les  sentiments  sont  des  forces  vives.  Ces  for- 
ces, chez  certains  cires,  deviennent  des  lleuves  de  volonté  qui  réu- 
nissent et  eniraînent  tout. 


XI 


Si  l'espace  existe,  certaines  facultés  donncj)l  le  pouvoir  de  le  fran- 
chir avec  une  telle  vitesse,  (|ne  leurs  effets  équivalent  à  son  ab(di- 
lioii.  De  ton  lit  aux  fronlièrcs  du  ntonde,  il  n'y  a  que  deux  pas  ;  ik 

VOLONTÉ  —    LA  FOI  ! 


XIl 


Les  faits  ne  sont  rien,  Ils  n'existent  pas,  il  ne  subsiste  de  nous  que 
des  idées. 


XIII 


Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois  sphères  :  celle  de  l'insiinct, 
celle  des  ahslraciions,  celle  de  la  spécialité. 


XIV 


La  plus  grande  partie  de  rinmiaiuté  visible,  la  partie  la  plus  faible 
habile  la  sphère  de  rinslinelivité.  Les  instinctifs  naissent,  iravaiilen 
el  mem-enl  sans  s'élever  an  second  degré  de  l'intelligence  humaine 
l'abstraction. 


XV 


A  l'abstraction  commence  la  société.  Si  l'abslraction  comparée  à 
l'insiinct  est  une  pnissance  prescpie  divine,  elle  est  une  faiblesse 
inouïe,  comparée  au  don  de  spécialité,  qui  peut  seul  expliquer  Dieu. 
L'abslraction  cotnprend  toute  une  nature  en  germe  plus  virlnellement 
que  la  graine  ne  contient  le  système  d'nne  plante  et  ses  produits.  De 
l'abslraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les  intérêts,  les  idées  sociales. 
Elle  est  la  gloire  el  le  fléau  du  monde  :  la  gloire,  elle  a  créé  les  so- 
ciétés ;  le  fléau,  elle  dispense  l'homme  d'entrer  dans  la  spécialité,  qui 
est  un  des  chemins  de  l'infini.  L'homme  juge  tout  par  ses  abstractions, 
le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le  crime.  Ses  formules  de  droit  soni  ses 
balances,  sa  justice  est  aveugle  :  celle  de  Dieu  voit,  tout  est  là.  Il  se 
trouve  nécessairement  des  êlres  intermédiaires  qui  séparent  le  règne 
des  instinctifs  du  règne  des  abslractifs,  et  chez  lesquels  l'instinclivité 
se  mêle  à  l'abstraclivilé  dans  des  proportions  inlinies.  Les  uns  ont 
plus  d'inslinctivité  que  d'abslraclivité.  et  vice  versa,  que  les  autres. 
Puis  il  est  des  êlres  chez  lis(piels  les  deux  actions  se  neutralisent  eu 
agissant  par  des  forces  égales. 


XVI 


La  spécialité  consiste  à  voir  les  choses  du  monde  matériel  aussi 
bien  que  celles  du  monde  spirituel  dans  leurs  ramifications  originelles 
et  coMié(pienlielles.  Les  plus  beaux  génies  humains  sont  ceux  qui 
sont  i»arlis  des  ténèbres  de  rabstraclion  pour  arriver  aux  limiièrcs 
de  la  spécialité.  (Spécialité,  species,  vue,  spécider,  voir  tout,  et  d'un 
seul  coup;  specutum,  miroir  ou  moyen  d'apprécier  une  chose  en  la 
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voyant  tout  entière.)  Jcsns  élail  snécialiste,  il  voyait  le  fait  dans  ses 
racines  et  dans  ses  productions,  aans  le  passé,  qui  l'avait  engendre, 
dans  le  présent,  où  il  se  nianiCestait,  dans  l'avenir,  où  il  se  dévelop- 
pait :  sa  vue  pénétrait  renlendenicul  d'aulrui.  La  perfection  de  la  vne 
intérieure  enfante  le  don  de  spécialité.  La  spécialité  emporte  l'intui- 
tion. L'intuition  est  une  des  facidlés  de  l'homme  iMiiiiiEnt  dont  le  spé- 
eialisine  est  un  attribut,  lillle  agit  i)ar  une  imperceptible  sensation 
ignorée  de  celui  (pii  lui  obéit  :  Napoléon  s'en  allant  inslinclivenient 
de  sa  place  avant  (|u'un  boulet  n'y  arrive. 


XVII 


Entre  la  sphère  du  spccialisme  et  celle  de  l'ahstractivité  se  trou- 
vent, comme  entre  celle-ci  et  celle  de  l'insiinctivité,  des  êtres  chez 
les(piels  les  divers  at- 
tributs des  deux  règnes 
se  confondent  et  produi- 
sent des  mixtes  :  les 
liommes  de  génie. 


XVIII 

Le  spécialiste  est  né- 
cessairement la  pins 
parfaite  expression  de 
t'iiOMME,  l'anneau  (pii  lie 
le  monde  visible  aux 
mondes  supérieurs  :  il 
agit,  il  voit  et  il  sent  par 
son  iNTÉRiEi'R.  L'abstrac- 
tion pense.  L'instinctif 
agit. 

XIX 

De  là  trois  degrés 
pour  l'homme  :  instinc- 
tif, il  est  au-dessous  de 
la  mesure  ;  abstrartif, 
il  est  an  niveau  ;  spécia- 
liste, il  est  au-dessus. 
Le  spccialisme  ouvr(;  :"i 
Ihomme  sa  véril.ible 
carrière ,  l'infuii  com- 
mence à  poindre  eu  lui, 
là  il  entrevoit  sa  desti- 
née. 

XX 


Il  existe  trois  mon- 
des :  le  NATiMtEL,  le  si-i- 
iinuEL,  le  Divi:s.  L'hum.i- 
nité  transite  dans  le 
monde  naturel,  qui  n'est 
lixe  ni  dans  son  essence 
ni  dans  ses  focultés.  Le 
monde  spirituel  est  fixe 
dans  son  essence  et  mo- 
bile dans  ses  facultés. 
Le  monde  divin  est  fixe 
dans  ses  facultés  et  dans 
son  essence.  Il  existe 
donc  nécessairement  un 
culte  matériel,  un  culie 

spirituel,  un  culte  divin;  trois  formes  qui  s'expriment  par  l'ac- 
tion, par  la  parole,  par  la  prière,  aulreuicnt  dit,  le  fait,  l'enleude- 
ment  et  l'amour.  L'instinctif  veut  des  faits,  l'abslraclif  s'occupe  des 
idées;  le  spécialiste  voit  la  fin,  il  aspire  à  Dieu,  (ju'il  pressent  on  con- 
ten)ple. 

XXI 

Aussi,  peut-être  un  jour  le  sens  inverse  de  I'F.t  Verbum  caho  factum 
EST,  sera-t-il  le  rés\nné  d'un  nouvel  évangile  qui  dira  :  Et  la  chaiu  se 
FERA  LE  Verbe,  elle  deviem)ra  LA  PAROLE"  DE  DIEU. 

XXII 

La  résurrection  se  fait  par  le  vent  du  ciel  qui  balaye  les  mondes. 


L'ange  porté  par  le  vent  ne  dit  pas  :  —  Morts,  levez-vous!  Il  dit  :  — 

Que  les  vivants  se  lèvent  ! 


Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu,  non  sans  de  grandes 
peines,  doiuier  (l(;s  formes  en  ra|)port  avec  notre  entendement.  Il  en 
est  d'autres  descpiellcs  l'anline  se  souvenait  plus  particulièrement, 
je  ne  sais  par  (pieile  raison,  et  que  j'ai  transcrites;  mais  elles  font 
le  désespoir  de  l'esiirit,  (piand,  sachant  de  quelle  int(flligence  elles 
procèdent,  on  cherche  à  les  comprendre.  .J'en  citerai  (pielques-unes, 
pour  achever  le  dessin  de  cette  figure,  peut-êlre  aussi  parce  que  dans 
ces  deniieres  idées  la  formule  de  Lambert  embrass(!-t-elle  mieux  les 

mondes  ipie  la  précé- 
dente, qui  semble  s'ap- 
idiquer  seulement  au 
mouvement  zoologique. 
Mais,  entre  ces  deux 
fragmcnis.  il  est  une  cor- 
rélation évidente  aux 
yeux  des  personnes,  as- 
sez rares  d'ailleurs,  qui 
se  plaisent  à  plonger 
dans  ces  sortes  de  gouf- 
fres intellectuels. 


Malgré  moi  mes  yeux  se  reiiipiircnl  de  larmes.  —  page  22 


Tout  ici-bas  n'existe 
que  par  le  mouvement 
et  par  le  nombre. 

II 

Le  mouvement  est  en 
qnehpie  sorte  le  nom- 
bre agissant. 

m 

Le  mouvement  est  le 
produit  d'une  force  en- 
gendrée par  la  parole 
et  par  une  résistance 
qui  est  la  matière.  Sans 
la  résistance,  le  mouve- 
ment aurait  été  sans  ré- 
sultat, son  action  eût 
été  infinie.  L'attraction 
dt!  Newton  n'est  pas  nue 
loi,  mais  mi  effet  de  la 
loi  générale  du  mouve- 
ment universel. 

IV 


Le   mouvement  ,  en 
rais(»n  de  la  résislance, 
produit  une  combinai- 
son qui  est  la  vie;  dès  que  l'un  ou  l'autre  est  plus  fort,  la  vie  cesse. 


Nulle  part  le  mouvement  n'est  stérile,  partout  il  engendre  le  nom- 
bre; mais  il  peut  être  neutralisé  par  une  résistance  supérieure, 
connue  dans  le  minéral. 


VI 


Le  nombre  qui  produit  toutes  les  variétés  engendre  également 
l'harmonie,  qui,  dans  sa  plus  hante  acception,  est  le  rapport  entre 
les  parties  et  l'unité. 
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VII 


San-;  \o  moiivc^inciit.  lonl  sorail  une  sciilo  ot  «iic-nio  cliosc.  Srs  pro- 
(liiiK,  iiliMHuincs  (Imiis  leur  cssoiu c,  lie  (lilïficiil  (|iio  par  le  iKtiiibro 
(jiii  a  pi'oiliiil  les  l.icdlU'S. 


Mil 


L'hoiiimo  lient  aux  raciillés,  Tango  licul  à  rossoiicc. 


IX 


En  iMiissaiit  son  corps  à  l'action  ('léinenlaire,  l'honinicpcul  arriver 
•\  s'unir  à  la  Imnicre  par  son  iMiimiiun. 


Le  nombre  est  nn  témoin  intellectuel  qui  n'appartient  qu'à  l'homme, 
et  par  leipid  il  peu!  arriver  à  la  coiuiaissancc  île  la  j)arole. 


XI 


Il  nsi  un  nombre  que  l'impur  ne  franchit  pas,  le  nombre  où  la 

créalion  csl  (inie. 


XII 


L'nnilé  a  cicle  point  de  dcparl  de  (ont  ce  (pii  fut  i)roduit;  il  en  est 
résullc  dos  composes,  mais  la  lin  doil  cire  idiMili(jiic  au  commence- 
mcnl.  De  là  celte  formule  t;piritucUc  :  u:i:lc  tumpobée,  unité  varia- 
ble, imilé  liKC. 


XIII 


L'univers  est  donc  la  variété  dans  l'unilé.  Le  mouvement  est  le 
moyen,  le  nondirc  est  le  résultat.  La  lin  est  le  retour  de  toutes  cho- 
ses à  l'unilé,  qui  est  Dieu. 


XIV 


Trois  et  sept  sont  les  deux  plus  grands  nombres  spirituch. 


XV 


Tunis  est  la  l'ornnilt!  des  mondcis  créés.  Il  est  le  si},Mie  spirituel  de- 
là (  rcialiuii  connue  il  est  le  si};ne  inalcrivl  d(;  la  circonférence,  lui  d- 
fcl,  Dieu  n'a  procédé  <pu!  par  des  lif>ues  circulaires.  La  ii^iie  dioiU; 
est  l'allriliut  de;  l'iiilini  ;  aussi  l'Iionimi;  qui  pressent  l'iuliiii  la  repio- 
dnil-ii  dans  ses  a'iivres.  Deux  est  le  nombre;  de  la  f^iMiéradon.  ïitois 
es!  le  nombre  de  l'exislence,  (|ui  conq)rend  la  généralion  et  le;  pro- 
duit. Ajoutez  le  <pu»ternairc,  vous  avez  le  sm-r,  qui  est  la  formule  du 
ciel.  Dieu  est  au-dessus,  il  est  l'unité. 


Après  être  allé  revoir  encore  une  fois  Lambert,  je  quittai  sa  femme 
et  revins  en  proie  à  des  idées  si  contraires  à  la  vie  sociale,  (|ue  je 
renonçai,  mali;ré  ma  promesse,  à  retourner  à  Villenoix.  La  vu*;  (le 
Louis  avait  exercé  sur  moi  je  ne  sais  (piclle  influence  sinistre.  Je  re- 
doutai de  me  reirouver  dans  celle  atmosphère  enivrante  où  l'exlase 
était  contagieuse.  (Ihacun  aurait  éprouvé  comme  moi  l'envie  de  se 
précipiter  dans  l'inlini,  de  même  que  les  soldais  se  tuaient  tous  dans 
la  guérite  où  s'était  suicidé  l'un  deux  au  camp  de  Ikiulogne.  On  sait 
que  Napoléon  fut  obligé  de  faire  biùler  ce  bois,  déposilaiie  d  idées 
arrivées  à  l'état  de  miasmes  mortels.  Peui-êtrc  en  était-il  de  la  cham- 
bre de  Louis  comme  de  cette  guérite.  Ces  deux  faits  seraient  des 
preuves  de  plus  en  faveur  de  son  système  sur  la  transmission  de  la 
volonté.  .l'y  ressentis  des  troubles  extraordinaires  qui  surpassèrent 
les  effets  les  plus  faniasli(iues  causés  par  le  thé,  le  café,  l'opium,  par 
le  sonnneil  et  la  fièvre,  agents  mystérieux  dont  les  terribles  actions 
embrasent  si  souvent  nos  têtes,  l'eul-êire  aurais-je  pu  transformer 
en  un  livre  complet  ces  débris  de  pensées,  compréhensibles  seule- 
ment pour  certains  esprits  habitués  à  se  pencher  sur  le  bord  des  abî- 
mes, dans  l'espérance  d'en  apercevoir  le  fond.  La  vie  de  cet  immense 
cerveau,  qui  sans  doute  a  craqué  de  toutes  paris  comme  un  empire 
trop  vaste,  y  eût  été  développée  dans  le  récit  des  visions  de  cet  être, 
incomplet  par  trop  de  force  ou  par  faiblesse;  mais  j'ai  mieux  aimé 
rendre  compte  de  mes  impressions  que  de  faire  une  oeuvre  plus  ou 
moins  poétique. 

L.imbcri  mourut  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  le  25  septembre  182^, 
entre  les  bras  de  son  amie.  Elle  le  fit  ensevelir  dans  une  des  îles  du 
parc  de  Villenoix.  Son  tombeau  consisie  en  une  simple  croix  de 
pierre,  sans  nom,  sans  date.  Fleur  née  sur  le  bûrd  d'un  gouffre,  elle 
devait  y  tomber  inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums  inconnus. 
Comme  beaucoup  de  gens  incompris,  n'avait-il  pas  souvent  voulu  se 
plonger  avec  orgueil  dans  le  néant  pour  y  perdre  les  secrets  de  sa 
vie!  Cependant  mademoiselle  de  Villenoix  aurait  bien  eu  le  droit 
d'inscrire  sur  cette  croix  les  noms  de  Lambert,  en  y  indiquant  les 
siens.  Depuis  la  perte  de  son  mari,  celle  nouvelle  union  n'est-elie  pas 
sou  espérance  de  touies  les  heures?  Mais  les  vanités  de  la  douleiu- 
sont  étrangères  aux  âmes  fidèles.  Villenoix  tombe  en  ruines.  La 
femme  de  Lambert  ne  l'habite  plus,  sans  doute  iiour  mieux  s'y  voir 
comme  elle  y  fut  jadis.  Ne  lui  a-t-on  pas  enlendu  dire  naguère  :  -- 
J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu  son  génie  ! 

Au  château  de  Sache,  juiu-juiilcl  1852. 
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E  LONGUE  VIE 
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AU  LECTEUR 


Au  début  de  la  vie  littéraire  de  l'auteur,  un  ami,  mort  depuis  long- 
temps, lui  donna  le  sujet  de  celle  Elude,  que  plus  lard  il  trouva  dans 
un  recueil  publié  vers  le  commencement  de  ce  siècle  ;  et,  selon  ses 
conjectures,  c'est  une  fantaisie  due  à  Hoffmann  de  Berlin,  publiée 
dans  quelque  almanach  d'Allemagne,  et  oubliée  dans  ses  œuvres  par 
les  éditeurs.  La  Comédie  humaine  est  assez  riche  en  inventions  pour 
que  l'auteur  avoue  un  innocent  emprunt;  comme  le  bon  la  Fontaine, 
il  aura  traité  d'ailleurs  à  sa  manière,  et  sans  le  savoir,  un  fail  déjà 
conlé.  Ceci  ne  fut  pas  une  de  ces  plaisanteries  à  la  mode  en  1830,  épo- 
que à  laquelle  tout  auteur  faisait  de  l'atroce  pour  le  plaisir  des  jeunes 
filles.  Quand  vous  serez  arrivé  à  l'élégant  parricide  de  don  Juan,  es- 
sayez de  deviner  la  conduite  que  tiendraient,  en  des  conjonctures  à  peu 
près  semblables,  les  honnêtes  gens  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  pren. 
nent  de  l'argent  à  rentes  viagères,  sur  la  foi  d'un  catarrhe,  ou  ceux 
qui  louent  une  maison  à  une  vieille  femme  pour  le  reste  de  ses  jours? 
Ressusciteraient-ils  leurs  rentiers?  Je  désirerais  que  des  pcseurs-ju- 
rés  de  conscience  examinassent  quel  degré  de  similitude  il  peut  exis- 
ter entre  don  Juan  et  les  pères  qui  marient  leurs  enfants  à  cause  des 
espérances.  La  société  humaine,  qui  marche,  à  entendre  quelques  phi- 
losophes, dans  une  voie  de  progrès,  considère-t-elle  comme  un  pas 
vers  le  bien  l'art  d'attendre  les  trépas?  Celte  science  a  créé  des  mé- 
tiers honorables,  au  moyen  desquels  on  vit  de  la  mort.  Certaines  per. 
sonnes  ont  pour  élat  d'espérer  un  décès,  elles  le  couvent,  elles  s'ac. 
croupissent  chaque  matin  sur  un  cadavre,  et  s'en  font  un  oreiller  le 
soir  :  c'est  les  coadjuteurs,  les  cardinaux,  les  surnuméraires,  les  lon- 
tiniers,  etc.  Ajoutez -y  beaucoup  de  gens  délicats,  empressés  d'ache- 
ter une  propriété  dont  le  prix  dépasse  leurs  moyens,  mais  qui  éta- 
blissent logiquement  et  à  froid  les  chances  de  vie  qui  restent  à  leurs 
pères  ou  à  leurs  belles-mères,  octogénaires  ou  septuagénaires,  en  di- 
sant :  —  ((  Avant  trois  ans,  j  hériterai  nécessairement,  et  alors...  » 
Un  meurtrier  nous  dégoûle  moins  qu'un  espion.  Le  meurtrier  a  cédé 
peul-èlre  à  un  mouvement  de  folie,  il  peut  se  repentir,  s'ennoblir. 
Mais  l'espion  est  toujours  espion;  il  esl  espion  au  lit,  à  table,  en  mar- 
chant, la  nuit,  le  jour;  il  est  vil  à  toute  minute.  (Juc  serait-ce  donc 
d'être  meurtrier  connue  une  espion  est  vil?  Eh  bien  !  ne  venez-vous 
pas  de  reconnaître  au  sein  de  la  société  une  foule  d'êtres  amenés  par 
nos  lois,  par  nos  mœurs,  par  les  usages,  à  penser  sans  cesse  à  la  mort 
des  leurs,  à  la  convoiter?  Ils  pèsent  ce  que  vaut  un  cercueil  en  mar- 
chandant des  cachemires  pour  leurs  femmes,  eu  gravissant  l'escalier 
d'mi  lliéàlrc,  en  désirant  aller  aux  Bouffons,  en  sonhailanl  une  voi- 
lure. Ils  assassinent  au  moment  où  de  chères  créalin-es,  lavissantes 
d'iiiiioeence,  leur  api.orleul,  le  soir,  des  fronts  enfantins  à  baiser  en 
dislut  :  —  ((  Boufoir.  pire!  »  Us  voient  à  loulo  h(nirc  des  yeux  qu'ils 


voudraient  fermer,  et  qui  se  rouvrent  chaque  matin  à  la  lumière, 
comme  celui  de  Belvidéro  dans  cette  Eiude.  Dieu  seul  sait  le  nombre' 
des  parricides  qui  se  commettent  par  la  pensée  !  Figurez-vous  un 
homme  ayant  à  servir  mille  écus  de  rentes  viagères  à  une  vieille 
femme,  et  qui,  tous  deux,  vivent  à  la  campagne,  séparés  par  un  ruis- 
seau, mais  assez  étrangers  l'un  à  l'autre  pour  i)Ouvoir  se  haïr  cordia- 
lement sans  manquer  à  ces  convenances  humaines  qui  meitent  un 
masque  sur  le  visage  de  deux  frères,  dont  l'un  aura  le  majorât,  et 
l'autre  une  légitime.  Toute  la  civilisation  européenne  repose  sur  l'iié- 
RiiDiTii  comme  sur  un  pivot,  ce  serait  folie  que  de  le  supprimer;  mais 
ne  pourrait-on,  comme  dans  les  machines  qui  font  l'orgueil  de  notre 
âge,  perfectionner  ce  rouage  essentiel? 

Si  l'auteur  a  conservé  celte  vieille  formule  au  lecteur  dans  un  ou- 
vrage où  il  lâche  de  représenter  toutes  les  formes  litléraires,  c'est 
pour  placer  une  remarque  relative  à  quehiucs  Eludes,  et  surloul  à 
celle-ci.  Chacune  de  ses  conqiositions  est  basée  sur  des  idées  plus  ou 
moins  neuves,  dont  l'expression  lui  semble  mile,  il  peut  tenir  à  la 
priorité  de  certaines  formes,  de  cerlaines  pensées  qui,  depuis,  ont 
passé  dans  le  domaine  littéraire,  et  sy  sont  parfois  vulgarisées.  Les 
dates  de  la  publication  primitive  de  chaque  Elude  ne  doivent  donc  pas 
être  indifférentes  à  ceux  des  lecteurs  qui  voudront  lui  rendre  justice. 

La  lecture  nous  doime  des  amis  inconnus,  et  quel  ami  qu'un  lec- 
teur! nous  avons  des  amis  connus  qui  ne  lisent  rien  de  nous  !  L'auteur 
espère  avoir  payé  sa  délie  en  dédiant  celle  œuvre  dus  ignotis, 


Dans  un  somptueux  palais  de  Ferrare,  par  une  soirée  d'hiver,  don 
Juan  Belvidéro  régalait  un  prince  de  la  maison  d'Esie.  A  cette  épo- 
que, une  fêle  était  un  merveilleux  spectacle  que  de  rojales  richesses 
ou  la  puissance  d'un  seigneur  pouvaient  seules  ordonner.  Assises  au- 
tour d'une  table  éclairée  par  des  bougies  parfmnécs,  sept  joyeuses' 
femmes  échangeaient  de  doux  propos,  parmi  d'admirables  chefs-d'œu- 
vre dont  les  marbres  blancs  se  détachaient  siu"  des  parois  en  stuc 
rouge  et  contrastaient  avec  de  riches  tapis  de  Turquie.  Velues  de  sa- 
tin, élincelantes  d'or  et  chargées  de  pierreries  qui  brillaient  moins 
que  leurs  yeux,  toutes  racontaient  des  passions  énerj-ifiues,  mais  di- 
verses comme  l'étaient  leurs  beautés.  Elles  ne  différaient  ni  par  les 
mois,  ni  par  les  idées;  l'air,  un  regard,  quelques  gesics  ou  l'aecenl, 
servaient  h  leurs  paroles  de  commenlaires  libertins,  lascifs,  mélanco- 
liques ou  goguenards. 

li'une  semblait  dire  :  —  Ma  beauté  sait  réchauffer  le  cœur  glacé 
des  vieillards. 
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L'atitro  :  —  J'aime  A  rosier  coiiobëc  sur  des  coussins,  pour  penser 
avec  i\r(>sse  à  eeiix  (pii  ni'ndoreiil. 

lue  Iroi^icnie,  novice  de  ces  lèlcs,  vonliiil  iinij;ir  :  Au  lond  du 
(•(eur  je  sens  un  rcnionls  !  dis;\il-elle.  Je  suis  callioii(|ue  cl  j'ai  peur 
de  l'enlcr.  Mais  je  vous  aime  lanl,  (tli  1  tant  el  lanl,  que  je  |>uis  vous 
saciilicr  l'clcrnilc. 

I.a  qualrièine,  vidanl  une  coupe  de  vin  do  (lliio,  s'éeriait  :  —  Vive 
la  };aicl('!  .le  prends  nue  existence  nouvelle  à  <  lia(pu'  ainorc  !  Ou- 
blieuse du  passe,  ivre  encore  des  assauts  de  la  veille,  tous  les  soirs 
j't'puise  nue  vie  de  honlieiM',  inic  vie  pleines  d'amour! 

La  renoue  assise  auprès  de  l'elvidéro  le  rej^ardail  d'un  œil  en- 
llannné.  Klie  élail  silencieuse.  -  .le  ne  m'en  remellrais  |>as  à  dos 
bi(tvi  pour  tuer  mon  amant,  s'il  m'abandonnait  !  Tuis  elle  avait  ri  ; 
mais  sa  main  oonvulsivo  brisait  un  draj^coir  d'(»r  miracidousemenl 
sculpté.  —  Quand  seras-tu  j;r;nid-duc'!'  demanda  la  sixième  au  prince 
avec  une  expression  do  joie  meurtrière  dans  les  dents,  et  du  délire 
bacbiipie  dans  les  yeux.  —  Kl  loi,  (piaud  ton  pcre  mourra-l-il'.'  dit  la 
septième  en  riant,  en  jetant  son  bou(|uet  à  don  Juan  par  un  î^este  eni- 
vrant do  lolàlrorie.  C'était  mie  innocente  jeune  lille  accoutumée  à 
jouer  avec  toutes  les  cboses  sacrées.  —  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  s'é- 
oria  le  jemie  et  beau  don  Juan  Belvidéro,  il  n'y  a  qu'un  père  éternel 
dans  le  monde,  el  le  malheur  veut  que  je  l'aie  ! 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  do  don  Juan  et  le  prince 
lui-même  jelèrcul  un  cri  d'horreur.  Deux  cents  ans  après  ci  sous 
Louis  XV,  les  gens  de  bon  goût  eussent  ri  de  cette  saillie.  iMais  pcut- 
ôire  aussi,  dans  le  conmiencement  d'une  orgie,  les  âmes  avaient-elles 
encore  trop  de  lucidité?  Malgré  le  feu  des  bougies,  le  cri  des  passions, 
l'aspect  des  vases  d'or  et  d'argent,  la  fumée  des  vins,  malgré  la  con- 
templation des  femmes  les  plus  ravissantes,  peut-être  y  avait-il  en- 
core, au  fond  des  cœurs,  un  peu  de  cette  vergogne  pour  les  choses 
humaines  et  divines  qui  lutte  jusqu'à  ce  que  l'orgie  l'ait  noyée  dans 
les  derniers  Ilots  d'un  vin  pétillant.  Déjà  néanmoins  les  ileurs  avaient 
été  froissées,  les  yeux  s'hébétaient,  et  l'ivresse  gagnait,  selon  l'ex- 
pression de  Rabelais,  jusqu'aux  sandales,  lin  ce  moment  de  silence, 
une  porte  s'ouvrit,  et,  comme  au  festin  de  Rallhazar,  Dieu  se  lit  re- 
connaître; il  apparut  sous  les  traits  d'un  vieux  domestique  en  cheveux 
blancs,  à  la  démarche  tremblante,  aux  sourcils  contractés  ;  il  entra 
d'un  air  irisle,  nétrit  d'un  regard  les  couronnes,  les  coupes  de  ver- 
meil, les  pyramides  de  fruits,  l'éclal  de  la  fête,  la  pourpre  des  visa- 
ges étonnés  et  les  couleurs  des  coussins  foulés  par  le  bras  blanc  des 
femmes  ;  enUn,  il  mit  un  crêpe  à  cette  folie  en  disant  ces"  sombres 
paroles  d'une  voix  creuse  :  —  Monsieur,  votre  père  se  meurt. 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à  ses  hôtes  un  geste  qui  peut  se  traduire 
par  :  ((  Excusez-moi,  ceci  n'arrive  pas  tous  les  jours.  » 

La  mort  d'un  père  ne  surprend-elle  pas  souvent  les  jeunes  gens  au 
milieu  des  splendeurs  de  la  vie,  au  sein  des  folles  idées  d'une  orgie  ? 
La  mort  est  aussi  soudaine  dans  ses  caprices  qu'une  courtisane  l'est 
daiîs  ses  dédains;  mais  plus  fidèle,  elle  n'a  jamais  trompe  personne. 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle  et  qu'il  marcha  dans 
une  longue  galerie  froide  autant  qu'obscure,  il  s'efforça  de  prendre 
une  contenance  de  théâtre  ;  car,  en  songeant  à  son  rôle  de  fds,  il 
avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette.  La  nuit  était  noire.  Le  silencieux 
serviteur,  qui  conduisait  le  jeune  homme  vers  une  chambre  mortuaire, 
éclairait  assez  mal  son  maître,  en  sorte  que  la  mort,  aidée  par  le  froid, 
le  silence,  l'obscurité,  par  une  réaction  d'ivresse,  peut-être,  put  glis- 
ser quelques  réflexions  dans  l'àme  de  ce  dissipateur,  il  interrogea  sa 
vie  et  devint  pensif  comme  un  homme  en  procès  qui  s'achemine  au 
tribunal. 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,  était  un  vieillard  nona- 
génaire qui  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les  combinai- 
sons du  commerce.  Ayant  traversé  souvent  les  lalismaniques  contrées 
de  l'Orient,  il  y  avait  acquis  d'immenses  richesses  et  des  connaissan- 
ces plus  précieuses,  disait-il,  que  l'or  et  les  diamants,  desquels  alors 
il  ne  se  souciait  plus  guère.  —  Je  préfère  une  dent  à  un  rubis,  et  le 
pouvoir  au  savoir,  s'écriait-il  parfois  en  souriant.  Ce  bon  père  aimait 
a  entendre  don  Juan  lui  raconter  une  étourderie  de  jeunesse,  et  di- 
sait d'un  air  goguenard,  en  lui  prodiguant  l'or  :  —  Mon  cher  enfant, 
ne  fais  que  les  sottises  qui  t'amuseront.  C'était  le  seul  vieillard  qui 
éprouvât  du  plaisir  à  voir  un  jeune  homme,  l'amour  paternel  trom- 
pait sa  caducité  par  la  contemplation  d'une  si  brillante  vie.  A  l'âge  de 
soixante  ans,  Belvidéro  s'était  épris  d'un  ange  de  paix  et  de  beauté. 
Don  Juan  avait  été  le  seul  fruit  de  celte  tardive  et  passagère  amour. 
Depuis  quinze  années,  le  bonhomme  déplorait  la  perte  de  sa  chère 
Juana.  Ses  nombreux  serviteurs  et  son  fils  attribuaient  à  cette  dou- 
leur de  vieillard  les  habitudes  singulières  qu'il  avait  contractées.  Ré- 
fugié dans  l'aile  la  plus  incommode  de  son  palais,  Bartholoméo  n'en 
sortait  que  très-rarement,  et  don  Juan  lui-même  ne  pouvait  pénétrer 
dans  l'appartement  de  son  père  sans  en  avoir  obtenu  la  permission. 
Si  ce  volontaire  anachorète  allait  et  venait  dans  le  palais  ou  par  les 
rues  de  Ferrure,  il  semblait  chercher  une  chose  qui  lui  manquait;  il 
marchait  tout  rêveur,  indécis,  préoccupé  comme  un  homme  en  guerre 
avec  une  idée  ou  avec  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune  homme  don- 
nait des  fêles  sonqjtueuses  et  que  le  palais  retentissait  des  éclats  de 
sa  joie,  que  les  chevaux  piaffaient  dans  les  cours,  que  les  pages  se 


disputaient  on  jouant  aux  dés  sur  les  degrés,  Rartholomc'o  mangeait 
sept  onces  de  pain  par  jour  cl  buvait  de  l'eau.  S'il  lui  lall.iil  un  peu 
de  volaille,  c'était  poiu'  en  doimer  les  os  à  un  barbet  noir,  son  com- 
|)aguon  lidèh;.  Il  ne  se  |)laignail  jamais  du  bruit  Durant  sa  maladie, 
si  l(!  son  du  cor  el  l(!s  aboiements  des  chiens  le  surprenaicMit  d.uis  son 
sommeil,  il  s(>  conhMilait  de  dire  :  —  Ah  !  c'est  don  Juan  (pii  i'eMlr(ï  ! 
Jamais  sur  cello  terre;  un  |>er(;  si  eonnnode  el  si  indidi;enl  ue  s'<';tait 
renconlré;  aussi  le  jeune  Itelvidéro,  accoutinué  à  le  Iraitcr  sans  c(';- 
nimonie,  avait-il  tous  les  (h-lauls  d(!s  enfanls  gâtés;  il  vivait  avec  lîar- 
Iholoméo  connue  vit  uik;  caprici(!use  courtisane  avec  un  vi(;il  amani, 
faisant  excuser  ime  iuq)ertineiic(!  |)ar  un  sourire,  vendant  sa  l)(;ll(;  hu- 
mein-,  et  se  laissant  aimer.  Lu  reconslruisanl,  par  une  pensée,  \r.  ta- 
bleau de  sesjeimes  années,  iloii  Juan  s'aperçut  (pi'il  lui  sérail  diflieile 
de  trouver  la  bonté  de  son  peic  en  faute.  Kn  entendant,  au  fond  de 
son  cœur,  nailrr;  un  remords,  au  monuMit  où  il  traversait  la  galerie, 
il  se  sentit  près  d(!  pardoimer  à  Belvidéro  d'avoir  si  loi)glenq)s  vécu. 
Il  revenait  à  des  scMiliments  de  piélé  (iliale,  comme  un  voleur  deviiMit 
honnête  homme  par  la  jouissance  possible  d'un  million,  bien  dérobé. 
Bientôt  le  jeune  homme  franchit  les  hautes  el  froides  salles  qui  com- 
|)osaiont  l'appartement  de  son  père.  Après  avoir  éprouvé  les  effets 
d'une  atmosphère  humide,  respiré  l'air  épais,  l'odeur  rance  qui  s'exha- 
laient de  vieilles  tapisseries  et  d'armoires  couvertes  do  poussière,  il 
se  trouva  dans  la  chambre  antique  du  vieillard,  devant  un  lit  nauséa- 
bond, auprès  d'un  foyer  presque  éteint.  Une  lampe,  posée  sur  une  ta- 
ble de  forme  gothique,  jetait,  par  intervalles  inégaux,  des  nappes  de 
hmiière  plus  ou  moins  forte  sur  le  lit,  et  montrait  ainsi  la  figure  du 
vieillard  sous  dos  aspects  toujours  différents.  Le  froid  sifflait  à  tra- 
vers les  fenêtres  mal  fermées;  et  la  neige,  en  fouettant  sur  les  vitraux, 
produisait  un  bruit  sourd.  Celle  scène  formait  un  contrasle  si  heurté 
avec  la  scène  que  don  Juan  venait  d'abandonner,  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher de  tressaillir.  Puis  il  eut  froid  quand,  en  approchant  du  lit,  une 
assez  violente  rafale  de  lueur,  poussée  par  une  bouffée  de  vent,  illu- 
mina la  tête  de  son  père  :  les  traits  eu  étaient  décomposés,  la  peau 
collée  fortement  sur  les  os  avait  des  teintes  verdâtres  que  la  blancheur 
de  l'oreiller,  sur  lequel  le  vieillard  reposait,  rendait  encore  plus  hor- 
ribles ;  contractée  par  la  douleur,  la  bouche  entr'ouverte  et  dénuée 
de  dents  laissait  passer  quelques  sou|)irs  dont  l'énergie  lugubre  était 
soutenue  par  les  hurlements  de  la  tempêie.  Malgré  ces  signes  de  des- 
truction, il  éclatait  sur  cette  tête  un  caractère  incroyable  de  puissance. 
Un  esprit  supérieur  y  combattait  la  mort.  Les  yeux,  creusés  par  la 
maladie,  gardaient  une  fixité  singulière.  Il  semblait  que  Bartholoméo 
cherchât  à  tuer,  par  son  regard  de  mourant,  un  ennemi  assis  au  pied 
de  son  lit.  Ce  regard,  fixe  et  froid,  était  d'autant  plus  effrayant,  que 
la  tête  restait  dans  une  immobilité  semblable  à  celle  des  crânes  posés 
sur  une  table  chez  les  médecins.  Le  corps  entièrement  dessiné  par 
les  draps  du  lit  annonçait  que  les  membres  du  vieillard  gardaient  la 
même  roideur.  Tout  était  mort,  moins  les  yeux.  Les  sons  qui  sor- 
taient de  la  bouche  avaient  enfin  quelque  chose  de  mécanique.  Don 
Juan  éprouva  une  certaine  honie  d'arriver  auprès  du  lit  de  son  père 
mourant  en  gardant  un  bouquet  de  courtisane  dans  son  sein,  en  y  ap- 
portant les  parfums  d'une  fête  el  les  senteurs  du  vin.  —  Tu  t'amu- 
sais !  s'écria  le  vieillard  en  apercevant  son  fils. 

Au  même  moment,  la  voix  pure  et  légère  d'une  cantatrice  qui  en- 
chantait les  convives,  fortifiée  par  les  accords  de  la  viole  sur  laquelle 
elle  s'accompagnait,  domina  le  râle  de  l'ouragan,  et  retentit  jusque 
dans  celte  chambre  funèbre.  Don  Juan  voulut  ne  rien  entendre  de 
cette  sauvage  affirmation  donnée  à  son  père. 

Bartholoméo  dit  :  —  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  enfant. 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan,  qui  ne  pardonna  pas 
à  son  père  cette  poignante  bonté.  —  Quel  remords  pour  moi,  mon 
père!  lui  dit  il  hypocritement.  —  Pauvre  Juanino,  reprit  le  mourant 
d'une  voix  sourde,  j'ai  toujours  été  si  doux  pour  toi,  que  tu  ne  saurais 
désirer  ma  mort?  —  Oh  !  s'écria  don  Juan,  s'il  était  possible  de  vous 
rendre  la  vie  en  donnant  une  partie  de  la  mienne  !  (Ces  choses-là  peu- 
vent toujours  se  dire,  pensait  le  dissipateur,  c'est  comme  si  j'offrais 
le  monde  à  ma  maîtresse  !  )  A  peine  sa  pensée  était-elle  achevée,  que 
le  vieux  barbet  aboya.  Cette  voix  intelligente  fit  frémir  don  Juan,  il 
crut  avoir  été  compris  par  le  chien.  —  Je  savais  bien,  mon  fils,  que 
je  pouvais  compter  sur  toi,  s'écria  le  moribond.  Je  vivrai.  Va,  tu  se- 
ras content.  Je  vivrai,  mais  sans  enlever  un  seul  des  jours  qui  t'ap- 
partiennent.— Il  a  le  délire,  se  dit  don  Juan.  Puis  il  ajouta  tout  haut  : 
Oui,  mon  père  chéri,  vous  vivrez,  certes,  autant  que  moi,  car  voire 
image  sera  sans  cesse  dans  mon  cœur.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  celte  vie- 
là,  dit  le  vieux  seigneur  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  dresser 
sur  son  séant,  car  il  fut  ému  par  un  de  ces  soupçons  qui  ne  naissent 
que  sons  le  chevet  des  mourants.  Ecoule,  mon  fils,  reprit-il  dune 
voix  affaiblie  par  ce  dernier  effort,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  mourir 
que  tu  ne  veux  te  passer  de  maîtresses,  de  vin,  de  chevaux,  de  fau- 
cons, de  chiens  et  d'or.  —  Je  le  crois  bien,  pensa  encore  le  fils  en 
s'agenouillant  au  chevet  du  lit  et  en  baisant  une  des  mains  cadavé- 
reuses de  Bartholoméo.  Mais,  reprit-il  à  haute  voix,  mon  père,  mon 
cher  père,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu.  —  Dieu,  c'est 
moi,  répliqua  le  vieillard  en  grommelant.  — Ne  blasphémez  pas!  s'é- 
cria le  jeune  homme  eu  voyant  l'air  menaçant  que  prirent  les  traits 


L'ÉLIXIR  DE  LOiNGUE  VIE. 


29 


de  son  père.  Gardcz-voiis-cn  bien,  vous  avez  reçu  rexirême-onctioii, 
el  je  ii(!  lue  cousolerais  pas  de  vous  voir  uioiuir  eu  état  de  péché. 
—  V(Mi\-lu  ni"écou(ef  !  s'écria  le  mouraul,  dout  la  bouche  j^riuça. 

Uou  Juau  se  lut.  Uu  lionible  silence  régna.  A  travers  les  siffle- 
meuls  lourds  de  la  neige,  les  accorda  de  la  viole  et  la  voix  délicieuse 
arrivèrent  encore,  faibles  connue  un  jour  naissant.  Le  moribond  sou- 
rit. —  Je  te  remercie  d'avoir  invité  des  cantatrices,  d'avoir  amené 
de  la  musi(pie!  Une  l'èle,  des  lennues  jeunes  et  belles,  blanches,  à 
cheveux  noirs  !  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  fais-les  rester,  je  vais  re- 
naître. —  Le  délire  est  à  son  comble,  dit  don  Juan.  —  J'ai  découvert 
uu  nu)ycn  de  ressusciter.  Tiens!  Cherche  dans  le  tiroir  de  la  table, 
lu  l'ouvriras  eu  pressant  uu  ressort  caché  par  le  griffon.  —  J'y  suis, 
mou  [)ère.  —  Là,  bien,  prends  un  petit  llacon  de  cristal  de  roche.  — 
Le  voici.  —  J  ai  employé  vingt  ans  à...  lui  ce  moment,  le  vieillard 
senlil  approcher  sa  (in,  et  rassembla  toute  son  énergie  pour  diie  : 
Aiissilôt  (|ue  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir,  lu  me  frotteras  tout  en- 
tier de  cette  eau,  je  renaîtrai.  — Il  y  en  a  bien  peu,  répliqua  le  jeune 
iiomme. 

vSi  Rartholoméo  ne  pouvait  plus  parler,  il  avait  encore  la  faculté 
d'entendre  et  de  voir  ;  sur  ce  mot  sa  tète  se  tourna  vers  don  Juan 
l)ar  un  mouvement  d'une  effrayante  brus(iuerie,  son  cou  resta  tordu 
comme  celui  d'une  statue  de  marbre  que  la  pensée  du  sculpteur  a 
condamnée  à  regarder  de  côté,  ses  yeux  agrandis  coniraclèrent  une 
hideuse  immobilité,  il  était  mort,  mort  en  perdant  sa  seule,  sa  der- 
nière illusion.  En  cherchant  un  asile  dans  le  cœur  de  son  fils,  il  y 
trouvait  une  tombe  plus  creuse  que  les  hommes  ne  la  font  d'habilude 
à  leurs  morts.  Aussi,  ses  cheveux  furent-ils  éparpillés  par  l'horreur, 
et  son  regard  convulsé  parlait-il  encore.  C'était  un  père  se  levant 
avec  rage  de  son  sépulcre  pour  demander  vengeance  à  Dieu  !  —  Tiens! 
le  bonhomme  est  fini,  s'écria  don  Juau. 

Empressé  de  présenter  le  mystérieux  cristal  à  la  lueur  de  la  lampe, 
comme  un  buveur  consulte  sa  bouteille  à  la  fin  d'un  repas,  il  n'avait 
pas  vu  blanchir  l'œil  de  son  père.  Le  chien  béant  contemplait  alter- 
nativement son  maître  mon  et  l'élixir,  de  même  que  don  Juau  regar- 
dait tour  à  tour  son  père  et  la  (iole.  La  lampe  jetait  des  flammes  on- 
doyantes. Le  silence  était  profond,  la  viole  muette.  Belvidéro  tres- 
saillit en  croyant  voir  son  père  se  remuer.  Intimidé  par  l'expression 
roide  de  ses  yeux  accusaieurs,  il  les  ferma,  comme  il  aurait  poussé 
une  persienne  battue  par  le  vent  pendant  une  nuit  d'automne.  Il  se 
tint  debout,  immobile,  perdu  dans  un  monde  de  pensées.  Tout  à  coup 
un  bruit  aigre,  semblable  au  cri  d'un  ressort  rouillé,  rompit  ce  si- 
lence. Don  Juan,  surpris,  Aiillit  laisser  tomber  le  llacon.  Une  sueur, 
plus  fioide  que  ne  l'est  l'acier  d'un  poignard,  sortit  de  ses  pores.  Un 
coq  de  bois  peint  surgit  au-dessus  d'une  horloge  et  chanta  trois  fois. 
C'était  une  de  ces  ingénieuses  machines  à  l'aide  desquelles  les  savants 
de  cette  époque  se  faisaient  éveiller  à  l'heure  fixée  pour  leurs  tra- 
vaux. L'aube  rougissait  déjà  les  croisées.  Don  Juan  avait  passé  dix 
heures  à  réfléchir.  La  vieille  horloge  était  plus  fidèle  à  son  service 
(pi'il  ne  rélail  dans  l'accomplissemenl  de  ses  devoirs  envers  Barlho- 
loméo.  Ce  mécanisme  se  composait  de  bois,  de  poulies,  de  cordes,  de 
rouages,  tandis  ([ue  lui  avait  ce  mécanisme  particulier  à  l'homme,  et 
nommé  un  cœur.  Pour  ne  plus  s'exposer  à  perdre  la  mystérieuse  li- 
(piour,  le  sceptique  don  Juan  la  replaça  dans  le  tiroir  de  la  petite  ta- 
ble gothique.  En  ce  moment  solennel,  il  entendit  dans  les  galeiies  un 
lumulle  sourd  :  c'était  des  voix  confuses,  des  rires  étouffés,  des  pas 
légers,  les  froissements  de  la  soie,  enfin  le  bruit  d'une  troupe  joyeuse 
(|ui  tâche  de  se  recueillir.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  prince,  les  amis  de 
don  Juan,  les  sept  courtisanes,  les  caulatrices,  apparurent  dans  le 
désordre  bizarre  où  se  trouvent  des  danseuses  surprises  par  les 
lueurs  du  matin,  quand  le  soleil  lutte  avec  les  feux  palissants  des  bou- 
gies. Ils  arrivaient  tous  pour  donner  au  jeune  héritier  les  consola- 
tions d'usage.  —  Oh!  oh!  le  pauvre  don  Juan  aurait-il  donc  pris  cette 
mort  au  sérieux?  dit  le  prince  à  l'oreille  de  la  Branibilla.  —  Mais  son 
père  était  un  bien  bon  homme,  répondit-elle. 

Cependant  les  méditations  nocturnes  de  don  Juan  avaient  imprimé  à 
ses  traits  une  expression  si  frappante,  qu'elle  imposa  silence  à  ce  groupe. 
Les  hommes  restèrent  immobiles.  Les  femmes,  dont  les  lèvres  étaient 
séchées  par  le  vin,  dont  les  joues  avaient  été  marbrées  par  des  bai- 
sers, s'agenouillèrent  et  se  mirent  à  prier.  Don  Juan  ne  put  s'empê- 
cher de  tressaillir  en  voyant  les  splendeurs,  les  joies,  les  rires,  les 
chants,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  pouvoir,  toute  la  vie  personnifiée 
se  prosternant  ainsi  devant  la  mort.  Mais,  dans  celle  adorable  Italie, 
la  débauche  et  la  religion  s'accouplaient  alors  si  bien,  que  la  religion 
y  était  une  débauche  et  la  débauche  une  religion  !  Le  prince  serra  a(- 
fectueusement  la  main  de  don  Juan;  puis,  toutes  les  figures  ayant 
formulé  simultanément  une  même  grimace  mi -partie  de  tristesse  et 
d'indifférence,  celle  fantasmagorie  disparut,  laissant  la  salle  vide. 
Celait  bien  une  image  de  la  vie!  En  descendant  les  escaliers,  le 
prince  dit  à  la  Rivabarella  :  —  Hein  !  qui  aurait  cru  don  Juan  un  fan- 
faron d'iinpiélé?  Il  aime  son  père!  —  Avez-vous  remarqué  le  chien 
noir?  demanda  la  lirambilla.—  Le  voilà  immensément  riche,  repartit 
en  soupirant  la  liiaiica  Cavaloliuo.  —  Hue  m'iniporte  I  s'écria  la  lière 
Varonèse,  celle  (|in  avait  brisé  le  drageoir.  —  Comment!  que  t'im- 
porte? s'écria  le  duc.  Avec  ses  écus.  il  est  aussi  prince  ([ue  moi. 


D'abord  don  Juan,  balancé  par  mille  pensées,  flotta  entre  plusieurs 
partis.  Après  avoir  pris  conseil  du  trésor  amassé  par  son  penî,  il  rc- 
vinl,  sur  le  soir,  dans  la  chambre  mortuaire,  l'anie  grosse  d'un  ef- 
froyable égoisme.  Il  trouva  dans  rappartement  tous  les  gens  de  sa 
maison  occupés  à  rassembler  les  ornements  du  lit  de  parade  >ur  le- 
quel feu  monseigneur  M-.ùi  cire  exposé  le  lendemain,  au  milieu  d'une 
su|)crbe  chambre  ardente,  curieux  spectacle  (pie  tout  Ferrare  devait 
venir  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et  ses  gens  s'arrêtèrent  tous, 
interdits,  tremblants.  —  Laissez-moi  seul  icii  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée, vous  n'y  rentrerez  qu'au  moment  où  j'en  sortirai. 

(Juand  les  pas  du  vieux  serviteur  qui  s'en  allait  le  dernier  ne  releii- 
tirent  |)lus  que  faiblement  sur  les  dalles,  don  Juan  ferma  précipitam- 
ment la  porte,  et,  sûr  d'être  seul,  il  s'éiria  :  —  Essayons! 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une  longue  table.  Pour 
dérober  à  tous  les  yeux  le  hideux  spectacle  d'un  cadavre  qu'une  ex- 
trême décrépitude  el  la  maigreur  rendaient  semblabh;  à  un  sfpielette, 
les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le  corps  un  drap  qui  l'enveloppait, 
moins  la  tête.  Cette  <;spèce  de  momie  gisait  au  milieu  de  la  chambre; 
et  le  drap,  naturellement  souple,  en  dessinait  vaguement  les  formes, 
mais  aiguës,  roides  et  grêles.  Le  visage  était  déjà  mar(jué  de  larges 
taches  viole! tes  qui  indiquaient  la  nécessité  d'achever  l'embaurne- 
menl.  Malgré  le  sceplicisme  dont  il  était  armé,  don  Juan  trembla  en 
débouchant  la  magique  fiole  de  crislal.  Quand  il  arriva  près  de  la 
tête,  il  fut  même  conlraint  d'attendre  un  moment,  tant  il  frissonnait. 
Mais  ce  jeune  homme  avait  été,  de  bonne  heure,  savamment  cor- 
rompu par  les  mœurs  d'une  cour  dissolue  ;  une  réflexion  digne  du 
duc  d'Urbin  vint  donc  lui  donner  un  courage  qu'aiguillonnait  un  vif 
sentiment  de  curiosité,  il  semblait  même  que  le  démon  lui  eût  soufflé 
ces  mots  qui  résonnèrent  dans  son  cœur  :  —  Imbibe  un  œil!  11  prit 
un  linge,  et,  après  l'avoir  parcimonieusement  mouillé  dans  la  pré- 
cieuse li(iueur,  il  le  passa  légèrement  sur  la  paupière  droite  du  ca- 
davre. L'œil  s'ouvrit.  —  Ah!  ah!  dil  don  Juan  en  pressant  le  flacon 
dans  sa  main,  comme  nous  serrons  en  rêvant  la  branche  à  laquelle 
nous  sommes  suspendus  au-dessus  d'un  précipice. 

Il  voyait  un  œil  plein  de  vie,  un  œil  d'enfant  dans  une  tête  de  mort, 
la  lumière  y  tremjjlait  au  milieu  d'un  jeune  lluide  ;  et,  proiégée  jiar 
de  beaux  cils  noirs,  elle  scintillait  pareille  à  ces  lueurs  uniques  ([uc 
le  voyageur  aperçoit  dans  une  campagne  déserte,  par  les  soirs  d'hi- 
ver. Cet  œil  flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur  don  Juan,  et 
il  pensait,  accusait,  condamnait,  menaçait,  jugeait,  parlait,  il  criait, 
il  mordait.  Toutes  les  passions  humaines  s'y  agitaient.  C'était  les  sup- 
plications les  plus  tendres  :  une  colère  de  roi,  puis  l'amour  d'une 
jeune  fille  demandant  grâce  à  ses  bourreaux  ;  enfin  le  regard  profond 
que  jette  un  honnue  sur  les  hommes  eu  gravissant  la  dernière  marche 
de  l'échafaud.  Il  éclatait  tant  de  vie  dans  ce  fragment  de  vie,  que  don 
Juan  épouvanlé  recula,  il  se  promena  par  la  chambre,  sans  oser  re- 
garder cet  m']\,  qu'il  revoyait  sur  les  planchers,  sur  les  tapisseries. 
La  chambre  était  parsemée  de  pointes  pleines  de  feu,  de  vie,  d'intel- 
ligence. Partout  brillaient  des  yeux  qui  aboyaient  après  lui  !  —  Il  au- 
rait bien  revécu  cent  ans,  s'écria-t-il  involontairement  au  moment 
où,  ramené  devani  son  père  par  une  influence  diabolique,  il  couiem- 
plait  celle  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coup  la  paupière  intelligente  se  ferma  et  se  rouvrit  briis- 
quemeni,  comme  celle  d'une  femme  qui  consent.  Une  voix  eûl  crié  : 
«  Oui!  »  don  Juan  n'aurait  pas  été  plus  effrayé.  —  Que  faire?  |)ensa- 
t-il.  I!  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  celte  paupière  blanche.  vSes 
efforts  furent  inutiles.  —  Le  crever?  Ce  sera  peut-être  un  jiarricide? 
se  demanda-l-il.  —  Oui,  dit  l'œil  par  un  clignotement  d'une  éton- 
nante ironie.  —  Ah!  ah  !  s'écria  don  Juan,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là 
dedans.  Et  il  s'approcha  de  l'œil  |)our  l'écraser.  Une  grosse  larme 
roula  sur  les  joues  creuses  du  cadavre,  et  tomba  sur  lainain  de  Bel- 
vidéro. —  Elle  est  brûlante,  s'écria-t-il  en  s'asseyanl. 

Cette  lutte  l'avait  fatigué  comme  s'il  avait  combattu,  à  l'exemple  de 
Jacob,  contre  un  ange. 

Enfin  il  se  leva  eu  se  disant  :  —  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang  ! 
Puis,  rassemblant  tout  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  être  lâche,  il 
écrasa  l'œil,  en  le  foulant  avec  un  linge,  mais  sans  le  regarder.  Un 
gémissement  inaitcndu,  mais  terrible,  se  fit  entendre.  Le  paiPvre  bar- 
bet expirait  en  hurlant.  —  Serait-il  dans  le  secret,  se  demanda  don 
Juan  en  regardant  le  fidèle  animal. 

Don  Juan  Belvidéro  passa  pour  un  fils  pieux.  Il  éleva  un  monument 
de  marbre  blanc  sur  la  lombe  de  son  père,  et  en  confia  l'exécution 
des  ligures  aux  plus  célèbres  artistes  du  temps.  Il  ne  fut  parl'aitemenl 
tranquille  (pi(!  le  jour  où  la  statue  paternelle,  agenouillée  (hîvaiit  la 
religion,  imposa  son  poids  énorme  sur  celte  fosse,'  au  fond  de  laquelle 
il  enterra  le  seul  remords  (pii  ait  effleuré  son  cœ'ur  dans  les  moments 
de  lassitude  physique.  En  invenloi  ianl  les  immenses  richesses  amas- 
sées par  le  vieil  orientaliste,  don  Juan  devint  avare,  n'avail-il  pas 
deux  vies  humaines  â  pourvoir  d'argent?  Son  regard  profondément 
scrutateur  pénétra  dans  le  princiiie  de  la  vie  sociale,  et  embrassa 
d'autant  mieux  le  monde  qu'il  le  voyait  à  travers  uu  tombeau,  il  ana- 
lysa les  hommes  et  les  choses  pour"  en  finir  d'une  seule  fois  avec  le 
j)assé,  représenté  par  Ihisloire;  avec  le  présciil,  conliguré  par  la  loi; 
avec  l'avenir,  dévoilé  par  les  religions.  11  prît  Pâme  el  la  matière,  les 
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jcla  dans  ni)  crciiscl,  n'y  Irmiva  riiii,  cl  doslms  il  iIcmiiI  ihin  Juan! 
iMailrt'  (les  illusions  dt;  la  vif,  il  s'tilaiira,  jcmii'  cl  licaii,  dans  la 
vie,  ini'-prisaiil  le  monde,  niai>  s'ciiiparanl  du  monde.  Son  bonlienr  ne 
pouvait  pas  (Mre  celle  Iclicilt'  iionr,t;coiM'  ipii  se  repail  d'un  hiiuilli 
pi'iiodiiine ,  d'imi-  douce  lla>^^ilM)in•  en  hiver,  d'ime  lampe  pour  la 
imil  cl  de  pauionileN  neuves  à  cliaipie  Irimeslre.  Non,  il  se  saisil  diî 
rcxislcncc  coimui!  un  >inf;e  (pii  allrape  une  noi\,  cl  sans  s'amus(!r 
lon;4lcmps  il  dt-ponilla  savammeul  les  vul'^aires  enveloppes  du  iViiil 
|»ouf  en  disculer  la  pulpe  savoureuse.  La  poésie  cl  les  siihlinics  Irans- 
poriMle  la  pa>simi  humaine  ne  lui  allerenl  plus  au  c()U-dc-pi(ul.  Il  m; 
coinmil  poinl  la  l'aule  de  ces  hommes  pnissaiils  (jui,  s'imaf^inanl  par- 
lois  (pic  les  pclilcs  àint>s  croicnl  aux  i;raiuies,  s'aviscnl  d'écha!i|?cr 
les  haiiles  pensées  d(;  l'avenir  ctmire  la  pclilc  numnaii!  de  nos  idées 
viagères.  Il  pouvait  bien,  coininc  ou\.  marcher  les  pieds  sur  terre  et 
la  Icle  dans  les  rienx;  mais  il  aimail  mieux  s'asseoir,  cl  sécher,  sous 
ses  baisers,  pins  d'une  lèvre  de  renimc  lendrc,  iVaiche  cl  iiarluinée  ; 
car,  semblable  à  la  morl.  là  où  il  passait,  il  dévorail  loiil  sans  pu- 
deur, voulant  nn  amour  (l(>  possession,  un  amour  oriental,  aux  |)lai- 
>irs  louLîs  et  l'aciles.  N'aimanl  (pie  la  femme  dans  les  reimnes,  il  se  lit 
de  rir(mit>  mie  allure  naturelle  à  son  àuie.  (^)uand  ses  maîtresses  se 
sorvaienl  d'un  lil  pour  monter  aux  cicux,  oii  elles  allaient  se  jjcrdre 
au  sein  d'une  extase  enivrante,  don  .Inan  les  y  suivait,  grave,  cxpan- 
sif,  sincère  aiitanl  (pie  sait  l'clre  nn  (iludiant" allemand,  ftlais  il  disait 
JK.  (piand  sa  maîtresse,  lolle,  éperdue,  disait  ^ous  !  Il  savait  adinira- 
blenient  bien  se  laisser  entraîner  par  une  l'oinme.  Il  était  toujours 
assez  fort  ponr  lui  l'aire  croire  qu'il  tremblait  eoiuine  un  jeune  ly- 
céen (pii  dit  à  sa  première  danseuse,  dans  nn  bal  :  «  Vous  aimez  la 
danse.''  »  Mais  il  savait  aussi  rugir  à  propos,  tirer  son  épéc  puissante, 
cl  briser  les  (  onnnandenrs.  Il  y  avait  de  la  raillerie  dans  sa  simplicité 
cl  du  rire  dans  ses  larmes,  car  il  sut  toujours  pleurer  autant  ([u'iine 
remme,  quand  elle  dit  à  son  mari  :  «  Uonne-moi  un  équipage,  ou  je 
meurs  de  la  poitrine.»  Tour  les  négociants,  le  monde  est  nn  ballot  ou 
une  masse  de  billets  en  circulation;  pour  la  |)luparl  des  jeunes  gens, 
c'est  une  l'emmc;  pour  (juclqucs  femmes,  c'est  un  homme  ;  pour  cer- 
tains esprits,  c'est  un  salon,  une  coterie,  un  quartier,  une  ville;  pour 
don  .Inan.  l'univers  était  lui!  Modèle  de  grâce  et  de  noblesse,  d'un 
esprit  séduisant,  il  attacha  sa  barque  à  tous  les  rivages;  niais  en  se 
faisant  conduire,  il  n'allait  que  jus(|u'où  il  voulait  être  mené.  Tins  il 
vit,  plus  il  douta.  En  examinant  les  hommes,  il  devina  souvent  que  le 
courage  était.dc  la  témérité;  la  prudence,  une  pollroimerie;  la  géné- 
rosité, (inesse;  la  justice,  un  crime;  la  délicatesse,  une  niaiserie  ;  la 
probité,  une  organisation  ;  et,  par  une  singulière  fatalité,  il  s'aperçut 
que  les  gens  vraiment  probes,  délicats,  justes,  généreux,  prudents  et 
courageux,  n'obienaient  aucune  considération  parmi  les  hommes.  — 
Ouelle  froide  plaisanterie  !  se  dii-il.  Elle  ne  vient  pas  d'un  dieu.  El 
alors,  renonçant  à  un  monde  meilleur,  il  ne  se  découvrit  jamais  en 
entendant  prononcer  un  nom,  et  considéra  les  saints  de  pierre  dans 
les  églises  comme  des  œuvres  d'art.  Aussi,  comprenant  le  mécanisme 
des  sociétés  bumaines,  ne  henrtait-il  jamais  trop  les  iiréjugés,  parce 
qu'il  n'était  pas  aussi  puissant  que  le  bourreau;  mais  il  tournait  les 
lois  sociales  avec  cette  grâce  et  cet  esprit  si  bien  rendus  dans  sa 
scène  avec  M.  Dimancbe.'ll  fut,  en  effet,  le  type  du  Don  Juan  de  Mo- 
lière, du  Faust  de  Gœlbe,  du  Manfrcd  de  Éyron,  cl  du  Melmoth  de 
Malurin.  Grandes  images  tracées  par  les  plus  grands  génies  de  l'Eu- 
rope, et  auxquelles  les  accords  de  Mozart  ne  manciueront  pas  plus 
que  la  lyre  de  Rossini  peut-être  !  Images  terribles  que  le  principe  dn 
mal,  existant  chez  l'homme,  élernise,  et  dont  (luelques  copies  se  re- 
trouvent de  siècle  en  siècle  :  soit  que  ce  type  entre  en  pourparler 
avec  les  hommes  en  s'incarnanl  dans  .Mirabeau,  soit  qu'il  se  conlente 
d'agir  en  silence,  comme  Bonaparte,  ou  de  presser  l'univers  dans 
iuk:  ironie,  comme  le  divin  Rabelais;  ou  bien  encore  qu'il  se  rie  des 
êtres,  au  lieu  d'insulter  aux  choses,  comme  le  maréchal  de  Riche- 
lieu; et  mieux  peul-êlre,  soit  qu'il  se  moque  à  la  fois  des  hommes  et 
des  choses,  comme  le  plus  célèbre  de  nos  ambassadeurs.  iMais  le  gé- 
nie profond  de  don  Juan  Bclvidéro  résuma,  par  avance,  tous  ces  gé- 
nies. 11  se  joua  de  tout.  Sa  vie  était  une  moipierie  qui  embrassait 
hommes,  choses,  institutions,  idées.  Quant  à  l'éternité,  il  avait  causé 
familièrement  une  demi-heure  avec  le  pape  Jules  11,  et  à  la  fin  de  la 
conversation,  il  lui  dit  en  riant  :  —  S'il  faut  absolument  choisir,  j'aime 
mieux  croire  en  Dieu  qu'au  diable;  la  puissance  unie  à  la  bonté  offre 
toujours  plus  de  ressource  que  n'en  a  le  génie  du  mal.  —  Oui,  mais 
Dieu  veut  qu'on  fasse  pénitence  dans  ce  monde...  —  Vous  pensez 
donc  toujours  à  vos  indulgences'?  répondit  Belvidéro.  Eh  bien!  j'ai, 
ponr  me  repentir  des  fautes  de  ma  première  vie,  toute  une  existence 
en  réserve. —  Ah!  si  in  comprends  ainsi  la  vieillesse,  s'écria  le  pape, 
lu  risques  d'être  canonisé.— Apres  votre  élévation  à  la  papauté,  l'on 
peut  tout  croire. 

Et  ils  allèrent  voir  les  ouvriers  occupés  à  bâtir  riinmeiise  basi- 
lique consacrée  à  saint  Pierre.  —  Saint  Pierre  est  l'homme  de  génie 
(\m  nous  a  constitué  notre  double  pouvoir,  dil  le  pap(!  à  don  Juan,  il 
inériie  ce  monument.  Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense  (inun  déluge 
passera  l'éponge  sur  cela,  et  ce  sera  à  recommencer... 

Don  Juan  elle  pape  se  prirent  à  rire,  ils  s'étaient  entendus.  Uii  sot 
serait  allé,  le  lendemain,  s'amuser  avec  Jules  II  chez  Raphaél  ou 


dans  I»  délicieuse  villa  iMadaina  ;  mais  Ritlvidéro  alla  le  voir  oflicier 

ponlilicalemcnt,  atin  d(.>  se  convaincre  di;  ses  donles.  Dans  iiik;  dé- 
iiaiiche,  la  llovere  aurait  pu  se  (h'incntir  et  (ommenter  VAporaUnisc. 
Toutefois  cette  h'-^eiidc  n'est  pas  entreprise  pour  fournir  des  maté- 
riaux à  ve\\\  {\n\  voudront  éciir<;  des  HM'inoircs  sur  la  vi(!  d(;  don 
Juan,  elle  est  desliiu-e  à  prouver  aux  honncles  gens  (pu;  llelvi(l('ro 
n'est  pas  iiKu  t  dans  sou  duel  avec  mu,'  pi(!rre,  coiiiinc  veulent  le  faire 
croire  (piehpies  lilhographcs.  Eors(pi(Mlon  Juan  li(.'lvi(léro  allcignit 
ràg(t  (l(î  soixanti!  ans,  il  vint  s(!  fixer  en  Espagne.  Là,  sur  ses  vieux 
jours,  il  épousa  uikî  jeune  cl  ravissante  Andaloiise.  Mais,  par  calcul, 
il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon  ('poiix.  Il  avait  observé  (put  nous  ne  s(nn- 
nies  jamais  si  lendreineiil  aimés  (juc  par  les  femmes  aiix(piell(!s  nous 
ne  songeons  guère.  Doua  l']lvire,  saiiitemenl  éhnée  par  une  vieille 
lanle  au  fond  de  rAndaloiisie,  dans  un  château,  à  (piel(pies  lieues  de 
San-Lucar,  (ilail  tout  dévouement  et  tout  grâce.  Don  Juan  devina  (pie 
cette  jeune  lilU;  serait  l'eimiK!  à  longtemps  combattre  une  |)assion 
avant  d'y  céder,  il  espéra  donc  pouvoir  la  conserver  vertueuse  jus- 
qu'à sa  morl.  (](;  fui  une  pl.iisanlcrie  stMieiise,  une  parlie  d'échecs 
qu'il  voulut  se  rés(!rver  de  jouer  |)endant  s(!s  vieux  jours.  Eorl  di; 
toutes  les  fautes  commises  par  son  père  Harlholomiio,  don  Juan  réso- 
lut de  faire  servir  les  moindres  actions  de  sa  vieillesse  à  la  réussite 
du  drame  (pii  devait  s'accomplir  sur  son  lit  de  morl.  Ainsi  la  plus 
grande  partie  de  ses  richesses  resta  enfouie  dans  les  caves  de  sou  |)a- 
lais  à  Ferrare,  où  il  allait  rarement.  (Jiianl  à  l'autre  moitié  de  sa  for- 
tune, elle  fui  placée  en  viager,  afin  d  intéresser  à  la  durée  de  sa  vie 
et  sa  femme  et  ses  enfants,  espèce  de  rouerie  (pie  son  père  aurait  dû 
pratiquer;  mais  cette  spéculation  de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas 
très-nécessaire.  Le  jeune  Philippe  Relvidéro,  son  fils,  devint  un  Espa- 
gnol aussi  consciencieusement  religieux  ipie  son  père  était  im|)ie,  en 
vertu  peut-être  du  proverbe  :  à  père  avare,  enfant  prodigue.  L'abbé 
de  San-Lucar  l'ut  choisi  par  don  .Juan  pour  diriger  les  consciences  de 
la  duchesse  de  Belvidéro  et  de  Philippe.  Cet  ecclésiastique  était  un 
sainl  homme,  de  belle  taille,  admirablciUKMit  bien  proportionné,  ayant 
de  beaux  yeux  noirs,  une  têle  à  la  Tibère,  fatiguée  par  les  jeunes, 
blanche  de  macérations,  et  journellement  tenté  comme  le  sont  tous 
les  solitaires.  Le  vieux  seigneur  espérait  peul-êlre  pouvoir  encore 
tuer  un  moine  avant  de  finir  son  premier  bail  de  vie.  Mais,  soit  (|ue 
l'abbé  fût  aussi  fort  que  don  Juan  pouvait  l'être  lui-même,  soit  que 
dona  Elvire  eût  plus  de  prudence  ou  de  vertu  que  l'Espagne  n'en  ac- 
corde aux  femmes,  don  Juan  fut  contraint  de  passer  ses  derniers 
jours  comme  un  vieux  curé  de  campagne,  sans  scandale  chez  lui. 
Parfois  il  prenail  plaisir  à  trouver  son  fils  ou  sa  femme  eu  faute  sur 
leurs  devoirs  de  religion,  et  voulait  impérieusement  qu'ils  exécutas- 
sent toutes  les  obligations  imposées  aux  fidèles  par  la  cour  de  Rome. 
Enfin  il  n'était  jamais  si  heureux  qu'en  entendant  le  galant  abbé  de 
San-Lucar,  dona  Elvire  et  Philippe  occu|)és  à  discuter  un  cas  de  con- 
science. Cependant,  malgré  les  soins  prodigieux  que  le  seigneur  don 
Juan  Belvidéro  donnait  à  sa  personne,  les  jours  de  la  décrépitude  ar- 
rivèrent ;  avec  cet  âge  de  douleur,  vinrent  les  cris  de  l'impuissance, 
cris  d'autant  plus  déchirants,  que  plus  riches  étaient  les  souvenirs 
de  sa  bouillanie  jeunesse  et  de  sa  voluptueuse  maturité.  Cet  homme, 
en  qui  le  dernier  degré  de  la  raillerie  était  d'engager  les  autres  à 
croire  aux  lois  et  aux  principes  dont  il  se  moquait,  s'endormait  le 
soir  sur  un  peut-être!  Ce  modèle  du  bon  ton,  ce  duc,  vigoureux  dans 
une  orgie,  superbe  dans  les  cours,  gracieux  auprès  des  femmes  dont 
les  cœurs  avaient  été  tordus  par  lui  comme  un  paysan  tord  un  lien 
d'osier,  cet  homme  de  génie  avait  une  pituite  opiniâtre,  une  sciatique 
importune,  une  goutte  brutale.  Il  voyait  ses  dents  le  quittant  comme 
à  la  fin  d'une  soirée,  les  dames  les  plus  blanches,  les  mieux  parées, 
s'en  vont,  une  à  une,  laissant  le  salon  désert  et  (lémeublé.  Enfin  ses 
mains  hardies  tremblèrent,  ses  jambes  sveltes  chancelèrent,  et  un 
soir  l'apoplexie  lui  pressa  le  cou  de  ses  mains  crochues  et  glaciales. 
Depuis  ce  jour  falal,  il  devint  morose  et  dur.  Il  accusait  le  dévoue- 
ment de  son  fils  et  de  sa  feiume,  en  prétendant  parfois  que  leurs  soins 
touchants  et  délicats  ne  lui  étaient  si  tendrement  prodigués  que  parce 
qu'il  avait  placé  toute  sa  fortune  en  renies  viagères.  Elvire  et  Phi- 
lippe versaient  alors  des  larmes  amères  et  redoublaient  de  caresses 
auprès  du  malicieux  vieillard,  dont  la  voix  cassée  devenait  affectueuse 
pour  leur  dire  :  —  «  Mes  amis,  ma  chère  femme,  vous  me  pardon- 
nez, n'est-ce  pas?  Je  vous  tourmente  nn  peu.  Hélas!  grand  Di(ni! 
comment  te  sers-tu  de  moi  pour  éprouver  ces  deux  célestes  créatu- 
res? Moi,  qui  devrais  être  leur  joie,  je  suis  leur  fléau.  »  Ce  fui  ainsi 
qu'il  les  enchaîna  au  chevet  de  son  lit,  leur  faisant  oublier  des  mois 
entiers  d'impatience  et  de  cruauté  par  une  heure  où,  pour  eux,  il  dé- 
ployait les  trésors  toujours  nouveaux  de  sa  grâce  et  d'une  fausse 
tendresse.  Système  paternel  qui  lui  réussit  infiniment  mieux  que  ce- 
lui dont  avaiï  usé  jadis  son  père  envers  lui.  Enfin,  il  parvint  à  un  tel 
degré  de  maladie  (pie,  pour  le  mettre  an  lit,  il  fallait  le  mancBUvrer 
comme  une  felouque  entrant  dans  un  chenal  dangereux.  Puis  le  jour 
de  la  mort  arriva.  Ce  brillant  et  sceptique  personnage,  dont  l'enten- 
dement survivait  seul  à  la  plus  affreuse  de  toutes  les  destructions,  se 
vil  entre  un  médecin  et  un  confesseur,  ses  deux  antipathies.  Mais  il 
fui  jovial  avec  eux.  N'y  avait-il  pas,  pour  lui,  une  lumière  scintillante 
derrière  le  voile  de  l'avenir?  Sur  cette  toile,  de  plomb  pour  les  autres 


L'ÉLIXIU  DE  LONGUE  VIE. 


SI 


et  diapliane  pour  lui,  les  légères,  les  ravissantes  délices  de  la  jeunesse 
se  joiKiicnl  coninie  des  onii)res. 

Ce  l'ut  par  inie  belle  soirée  d'été  (pie  don  Jnan  sentit  les  approches 
de  l;i  mort.  Le  ciel  de  l'Espagne  était  d'une  admirable  pin-eté,  les 
orangers  parfumaient  l'air,  les  étoiles  distillaient  de  vives  et  fraîches 
lumières,  la  nature  semblait  lui  donner  des  gages  certains  de  sa  ré- 
surrection, un  fils  pieux  et  obéissant  le  contemplait  avec  amour  et 
respect.  Vers  onze  heures,  il  voulut  rester  scid  avec  cet  être  can- 
dide. —  Philippe,  Un  dit-il  d'une  voix  si  tendre  et  si  affectueuse  que 
le  jeune  homme  tressaillit  et  pleura  de  bonheur.  Jamais  ce  père  in- 
flexible n'avait  prononcé  ainsi  :  Philippe!  —  Ecoute-moi,  mon  (ils, 
reprit  le  moribond.  Je  suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je  pensé,  pen- 
dant toute  n)a  vie,  à  ma  mort.  Jadis  je  fus  l'ami  du  grand  pape  Ju- 
les 11.  Cet  illustre  ponlife  craignit  que  l'excessive  irritation  de  mes 
sens  ne  me  fit  commettre  quehpie  péché  mortel  entre  le  moment  où 
j'expirerais  et  celui  où  j'aurais  reçu  les  saintes  huiles;  il  me  fil  pré- 
sent d'une  fiole  dans  laquelle  existe  l'eau  sainte  jaillie  autrefois  des 
rochers,  dans  le  désert.  J'ai  gardé  le  secret  sur  cette  dilapidation  du 
trésor  de  l'Eglise,  mais  je  suis  autorisé  à  révéler  ce  mystère  à  mon 
fils,  in  artictifo  mortis.  Vous  trouverez  cette  fiole  dans  le  tiroir  de 
celte  table  gothique  qui  n'a  jamais  quitté  le  chevet  de  mon  lit...  Le 
précieux  cristal  pourra  vous  servir  encore,  mon  bicn-aimé  Philippe. 
Jurez-moi,  par  votre  salut  éternel,  d'exécuter  ponctuellement  mes 
ordres. 

Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  connaissait  trop  à  l'expres- 
sion des  senlimenls  humains  pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur  la  foi 
d'un  (el  regard,  comme  son  père  était  inorl  au  désespoir  sur  la  foi  du 
sien.  —  Tu  méritais  un  autre  père,  roi)rit  don  Juan.  J'ose  l'avouer, 
mon  enfant,  qu'au  moment  où  le  respcclabic  abbé  de  San-Lucar 
m'administrait  le  viatique,  je  pensais  à  l'incompalibililé  de  deux  puis- 
sances aussi  étendues  que  celles  du  diable  et  de  Dieu...  —  Oh!  mon 
père  !  —  Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa  paix,  il  devra,  sous 
peine  d'être  un  grand  misérable,  stipuler  le  pardon  de  ses  adhérents. 
Celle  pensée  me  poursuit.  J'irais  donc  en  enfer,  mon  fils,  si  tu  n'ac- 
conq)iissais  pas  mes  volontés.  —  Oh!  diles-les-Uloi  promptcmenl, 
mon  père!  —  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les  yeux,  reprit  don  Juan, 
dans  ([uclqnes  minutes  peut-être,  tu  prendras  mon  corps,  tout  chaud 
même,  et  tu  l'étcndras  sur  une  table  au  milieu  de  celte  ch;\nd)re. 
Puis  lu  éteindras  celle  lanqie  ;  la  lueur  des  étoiles  doit  te  suflire.  Tu 
me  déjjouilleras  de  mes  vêlements;  et,  pendant  que  lu  réciteras  des 
Pater  et  des  Ave  en  élevant  ton  âme  à  Dieu,  tu  auras  soin  d'humec- 
ter, avec  celle  eau  sainte,  mes  yeux,  mes  lèvres,  toule  la  tête  d'a- 
bord, puis  successivement  les  membres  et  le  corps;  mais,  mon  cher 
fils,  la  puissance  de  Dieu  est  si  grande  qu'il  ne  faudra  t'étonner  de 
rien  ! 

Ici,  don  Juan,  qui  sentit  la  mort  venir,  ajouta  d'iine  voix  terrible  : 
—  Tiens  bien  le  flacon.  Puis  il  expira  doucement  dans  les  bras  d'un 
(ils  dont  les  larmes  abondantes  coulèrent  sur  sa  face  ironique  et 
blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe  Belvidéro  plaça  le  cada- 
vre de  son  jicre  sur  la  table.  Après  en  avoir  baisé  le  front  menaçant 
et  les  cheveux  gris,  il  éteignit  la  lampe.  La  lueur  douce,  produite  par 
la  clarté  de  la  kme,  dont  les  reflets  bizarres  illuminaient  la  canq)a- 
giie,  permit  au  pieux  Philippe  d'entrevoir  indistinctement  le  corps  (le 
son  père,  comme  quelque  chose  de  blanc  au  milieu  de  l'ombre.  Le 
jeune  homme  indiiba  un  linge  dans  la  liqueur,  et,  plongé  dans  la 
prière,  il  oignit  fidèlement  cette  tête  sacrée  au  milieu  d'un  profond 
silence.  Il  entendait  bien  des  frémissements  indescriptibles,  mais  il 
les  attribuait  aux  jeux  de  la  brise  dans  les  cimes  des  arbres.  Quand 
il  cul  niouillé  le  bras  droit,  il  se  sentit  fortement élreindro  le  cou  par 
un  bras  jeune  et  vigoureux,  le  bras  de  son  père  !  Il  jeta  un  cri  déchi- 
rant, el  laissa  tomber  la  fiole,  qui  se  cassa.  La  liqueur  s'évapora.  Les 
gens  du  château  accoururent,  armés  de  flandieaux.  Ce  cri  les  avait 
épouvanlés  et  surpris,  comme  si  la  Iromnelle  du  jugement  dernier 
■eût  ébranlé  l'univers.  En  un  moment,  la  chambre  fut  pleine  de 
monde.  La  foule  tremblante  aperçut  don  Philippe  évanoui^  mais  re- 
tenu par  le  bras  puissant  de  son  père,  qui  lui  serrait  le  cou.  Puis, 
chose  surnaturelle,  l'assistance  vit  la  tête  de  don  Jnan,  aussi  jeune, 
aussi  belle  que  celle  de  l'Antinoiis;  une  tête  aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  brillants,  à  la  bouche  vermeille  et  (pii  s'agilait  effroyablement 
sans  pouvoir  remuer  le  squelette  auquel  elle  appartenait.  Un  vieux 
sei'vitcnr  cria  :  —  Bliracle  !  Et  tous  ces  Espagnols  répétèrent  :  — 
Miracle  !  Trop  pieuse  pour  admettre  les  mystères  de  la  magie,  dona 
Elvire  envoya  chercher  l'abbé  de  San-Lucàr.  Lorsque  le  prieur  con- 
lempla  de  ses  yeux  le  miracle,  il  résolut  d'en  profiter  eu  homme  d'es- 
prit el  en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux  ([ik;  d'augmenter  ses 
revenus.  Déclarant  aussit(>t  que  le  seigneur  don  Juan  si'rait  iul'.iilli- 
blement  canonisé,  il  indiqua  la  cérémonie  diï  l'apolhéose  dans  son 
couvent,  qui  désormais  s'appellerait,  dit-il,  Snn-Juon-dc-Lucar.  A 
ces  mots,  la  tête  fit  une  grimace;  assez  facélicuse. 

Le  goêit  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  soleimités  est  si  coniui, 
qu'il  ne  doit  pas  être  difficile  de  croire  aux  féeries  religieuses  |»ar  les- 
quelles l'abbaye  de  Sau-Lucar  célébra  la  translation  du  hirnhrurpux 
don  Juan  Belvidéro  dans  son  église.  (Juchpies  jours  après  la  morl  de 


cet  illuslre  seigneur,  le  miracle  de  son  inq)arfai(e  lésurreclion  s'était 
si  drumenl  conté  de  village  en  village,  dans  im  rayon  de  i)lus  de  cin- 
quante lieues  autour  de  San-Lucar,  (pie  ce  fut  dt-jà  nue  comédie  que 
de  voir  les  curieux  par  les  chemins;  ils  vinrent  de  tous  côtés,  affrian- 
dés  par  nu  7't'  ])cum  chanté  aux  fland)eaux.  L'anli(pie  mosquée  du 
couvent  de  San-Lucar,  merveilleux  édifice  bàli  par  les  Maurcîs,  et  dont 
les  voûtes  entendaient  depuis  trois  siècles  le  nom  de  Jésus-Christ  sub- 
stitué à  celui  d'Allah,  ne  put  contenir  la  foule  accourue  [loiir  voir  la 
cérémonie.  Pressés  comme  des  fourmis,  des  hidalgos  en  manteaux  de 
velours,  el  armés  de  leurs  bonnes  épécs,  se  lenaicnl  debout  autour 
des  piliers,  sans  trouver  de  place  pour  plier  leurs  genoux  qui  ne  se 
pliaient  que  là.  De  ravissantes  paysannes,  dont  les  basqnines  dessi- 
naient les  (ormes  amoureuses,  donnaient  le  bras  à  des  vieillards  en 
cheveux  blancs.  Des  jeunes  gens  aux  yeux  de  feu  se  trouvaient  à  côté 
de  vieilles  fenmies  parées.  Puis  c'était  des  couples  frémissant  d'aise, 
fiancées  curieuses  amenées  par  leurs  bien-aimés;  des  mariés  de  la 
veille;  des  enfants  se  tenant  craintifs  par  la  main.  Ce  monde  était  l;i 
riche  de  couleurs,  brillant  de  contrastes,  chargé  de  fleurs,  émaillé, 
faisant  un  doux  tumulte  dans  le  silence  de  la  nuit.  Les  larges  portes 
de  l'église  s'ouvrirent.  Ceux  qui,  venus  trop  tard,  restèrent  en  dehors, 
voyaient  de  loin,  par  les  trois  portails  ouverts,  une  scène  dont  les  dé- 
corations vaporeuses  de  nos  opéras  modernes  ne  sauraient  donner 
une  faible  idée.  Des  dévotes  et  des  pécheurs,  pressés  de  gagner  les 
bonnes  grâces  d'un  nouveau  saint,  allumèrent  en  son  honneur  des 
milliers  de  cierges  dans  cette  vaste  église,  lueurs  intéressées  (jui  don- 
nèrent de  magiques  aspects  au  monument.  Les  noires  arcades,  les 
colonnes  et  leurs  chapiteaux,  les  chapelles  profondes  et  brillantes  d'or 
et  d'argent,  les  galeries,  les  découpures  sarrasines,  les  traits  les  jdus 
délicats  de  celle  sculpture  délicate,  se  dessinaient  dans  celle  lumière 
surabondante,  comme  des  figures  capricieuses  qui  se  forment  dans 
un  brasier  rouge.  C'était  un  océan  de  feux,  dominé,  au  fond  de  l'église, 
par  le  chœur  doré  où  s'élevaillemaîlre-aulel,  dont  la  gloire  eût  riva- 
lisé avec  celle  d'un  soleil  levant.  Kn  effet,  la  si)lendcur  des  lampes 
d'or,  des  candélabres  d'argent,  des  bannières,  des  glands,  des  saints 
et  des  ex-voto,  pâlissait  devant  la  châsse  où  se  trouvait  don  Juan.  Le 
corps  de  l'impie  éiincelait  de  pierreries,  de  fleurs,  de  cristaux,  de 
diamants,  d'or,  de  plumes  aussi  blanches  que  les  ailes  d'un  séraphin, 
et  remplaçait  sur  l'autel  un  tableau  du  Christ.  Autour  de  lui  brillaient 
des  cierges  nombreux  qui  élançaient  dans  les  airs  de  flamboyantes 
ondes.  Le  bon  abbé  de  San-Lucar,  paré  des  habits  pontilieaux,  ayant 
sa  nliire  enrichie  de  pierres  précieuses,  son  rochel,  sa  crosse  d'or, 
siégeait,  roi  du  choeur,  sur  un  fauteuil  d'un  luxe  inq)érial,  au  milieu 
de  tout  son  clergé,  composé  d'impassibles  vieillards  en  cheveux  ar- 
gentés, revêtus  d'aubes  fines,  et  qui  l'entouraient,  semblables  aux 
saints  confesseurs  que  les  peintres  groupent  autour  de  l'Elernel.  Le 
grand  chantre  et  les  dignitaires  du  chapitre,  décorés  des  brillants  insi- 
gnes de  leurs  vanités  ecclésiastiques,  allaient  et  venaient  au  sein  des 
nuages  formés  par  l'encens,  pareils  aux  astres  qui  roulent  sur  le  firma- 
ment. Quand  l'Iieure  du  triomphe  fut  venue,  les  cloches  léveillerent 
les  échos  de  la  campagne,  et  cette  immense  assemblée  jeta  vers  Dieu 
le  premier  cri  de  louanges  par  lequel  commence  le  Te  Dcum,  cri  su- 
blime !  Celait  des  voix  pures  et  légères,  des  voix  de  femmes  en  extase, 
mêlées  aux  voix  graves  et  fortes  des  hommes,  des  milliers  de  voix 
si  puissantes,  que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'ensemble,  malgré  le  mu- 
gissement de  ses  tuyaux.  Seulement  les  notes  perçantes  de  la  jeune 
voix  des  enfants  de  chœur  et  les  larges  accents  de  quelques  basses-tail- 
les, suscitèrent  des  idées  gracieuses,  peignirent  l'enfance  et  la  force, 
dans  ce  ravissant  concert  de  voix  humaines  confondues  en  sentiment 
d'amour.  —  Te  Dcum  laudamusl 

Du  sein  de  celle  cathédrale  noire  de  femmes  et  d'hommes  agenouil- 
lés, ce  chant  partit  semblable  à  une  lumière  qui  scintille  tout  à  coup 
dans  la  nuit,  cl  le  silence  fut  rompu  comme  par  un  couj)  de  tonnerre. 
Les  voix  montèrent  avec  les  nuages  d'encens  qui  jetaient  alors  des 
voiles  diaphanes  et  bleuâtres  sur  les  fantastiques  merveilles  de  l'arcbi- 
tectiire.  Tout  était  richesse,  parfum,  lumière  cl  mélodie.  Au  moment 
où  celle  musique  d'amour  et  de  reconnaissance  s'élança  vers  l'autel, 
don  Juan,  trop  poli  pom-  ne  pas  remercier,  trop  spirituel  pour  ne  pas 
entendre  raillerie,  répondit  par  un  rire  effrayant,  et  se  prélassa  dans 
sa  châsse.  Mais  le  diable  l'ayant  fait  penser  à  la  chance  qu'iî  courait 
d'élre  pris  pour  un  homme  ordinaire,  j)Our  un  saint,  un  Uoiiiface,  \\n 
Panlaléon,  il  troubla  cette  mélodie  d'amour  par  un  huriement  auquel 
se  joignirent  les  mille  voix  de  l'enfer.  La  terre  bénissait,  le  ciel  mau- 
dissait. L'église  en  trembla  sur  ses  fondemenls  anti(pies.  —  Te  Dcum 
laudamusl  disait  l'assemblée.  —  Allez  à  tous  les  diables,  bêles  brutes 
que  vous  êtes!  Dieu,  Dieu!  Carajox  dcmnnios,  animaux,  êles-vous 
stupides  avec  votre  Dieu-vieillard! 

Kl  mi  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme  un  ruisseau  de  laves 
l)rnlaiit(>s  par  une  irruption  de  Vésuve.  —  Deux  sabaoth,  sahanth  ! 
criL'reiil  lescbn-liens.  —  Vous  insultez  la  majesté  de  l'enfer  !  répondit 
don  Juan,  dont  la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la  châsse,  et  menaça 
l'assemblée  par  des  gestes  em|M'einis  de  désespoir  et  d'ironie.  —  Le 
saint  nous  bénit,  dirent  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et  les  fiancés, 
gens  crédules. 
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LÉUXm  J)E  LONGUE  Vil!:. 


\  oiià  romiuoiil  nous  sominos  sonvcMil  tromiK's  dniis  nos  adorations. 
l.'lioinni(>  s\i|)('Ti(Mir  se  iiKxinc  de  ceux  (|iii  le  coinpIimiMilcnl.  cl  com- 
Iilîiiiciilc  (|iirl(|ii(  l'ois  cciiv  doiil  il  se  riioi|n(>  an  lond  ilii  cdMir. 

An  nioincnl  on  l'ai»)»',  itioslciiK-  dcvani  l'anlcl,  clianlail  :  -  Saiirtc 
Jnh((iiius,  ora  pro  uohis!  Il  (Milcndil  assez,  dislinclcnienl.  :  —  0  ro- 
fllioiir.  ()\\c  se  |iassc-i-il  donc  là-liani  .' s't'ciia  le  soiis-pricnr  eu 
\ovanl  la  châsse  ninncr.        I,c  saini  fail  le  dialile,  répondil  l'aldn'. 

Alors  celle  lôlo  vivante  se  délacha  violcunnenl  dn  corps  (pn  ne  vi- 


vait plus  cl  tmnlKi  snr  le  crâne  jannc  de  roflicianl.  —  SouvictiS-toi  do 
doiina  i;ivire,  cria  la  lêle  en  dévorant  celle  de  l'ablM". 

Ce  dernier  jeta  nn  cri  aHVen\  (pii  Ironlda  la  (•(■rcnioiiic.  Tons  les 
piètres  a(;connnent  cl  cinoincrctnt  lenr  souverain.  —  hnbccilo,  dis 
donc  qu'il  y  a  un  Dieu  !  cria  la  voix  an  nioinenl  où  l'abbé,  mordu  dans 
sa  cervelle,  allait  (!\pirer. 

l'.iris,  oilobrc  1830. 


I  IM  l»i:   I,  I.MMJi  IIK  l,(»i\(.l)K   VIE. 


Don  J'Mii  Belviili'ro. 


Dess.  Ton/  Jolwiiniit,  Slaal,  UerUiH, 
Daumicr,  E.  Laïupsoiiiuf,  etc. 


A  JACQUES  STRUNZ. 

-♦- 

Mon  clier  Strunz,  il  y  au- 
rait de  i'ingralilude  à  ne  pas 
alL-^^hv-r  votre  nom  à  l'une 
deb  eux  œuvres  que  je 
n'aurais  pu  faire  sans  votre 
patiente  complaisance  et  vos 
bons  soins.  Trouvez  donc 
ici  un  témoignage  de  ma 
reconnaissante  amitié,  pour 
le  courage  avec  lequel  vous 
avez  essayé,  peut-êlre  sans 
succès,  de  m'inilicr  aux  pro- 
fondeurs de  la  science  musi- 
cale. Vous  m'aurez  toujours 
appris  ce  que  le  génie  cache 
de  difficultés  et  de  travaux 
dans  ces  poèmes  qui  sont 
pour  nous  la  source  de  plai- 
sirs divins.  Vous  m'avez  aus- 
si procuré  plus  d'une  fois  le 
petit  divertissement  de  rire 
aux  dépens  de  plus  d'un  pré- 
tendu connaisseur.  Aucuns 
me  taxent  d'ignorance,  ne 
soupçonnant  ni  les  conseils 
que  je  dois  à  l'un  des  meil- 
leurs auteurs  de  feuilletons 
sur  les  œuvres  musicales,  ni 
votre  consciencieuse  assis- 
tance. Peut-être  ai-je  été  le 
plus  infidèle  des  secrétaires? 
S'il  en  était  ainsi,  je  ferais 
certainement  un  traître  traducteur  sans  le  savoir 
moins  pouvoir  toujours  me  dire  un  de  vos  amis. 
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Les  goniloliors. 


et  je  veux  néan- 
1)e  Balzac. 


Graviins  par  les  meilleurs 
Ariistep. 


Comme  le  savent  les  con- 
naisseurs, la  noblesse  véni- 
tienne est  la  première  de 
l'Europe.  Son  Livre  d'or  a 
précédé  les  croisades,  louips 
où  Venise,  débris  de  la  Uonie 
impériale  et  chrétienne  (|ui 
se  plongea  dans  les  eaux 
pour  échapper  aux  l)arharc>, 
déjà  puissante,  illustre  déjà, 
dominait  le  monde  poliiitpie 
et  commercial.  A  (pielques 
exceptions  près,  aujourd'hui 
cette  noblesse  est  entière- 
ment ruinée.  Parmi  les  gon- 
doliers qui  condiiisenl  les 
Anglais,  à  (|ui  l'iiisloire  mon- 
tre là  leur  avenir,  il  se  trouve 
(les  fils  d'anciens  doges,  dont 
la  race  est  plus  ancienne  que 
celle  des  souverains.  Sur  un 
pont  par  où  passera  voire 
gondole,  si  vous  allez  à  Ve- 
nise, vous  admirerez  une 
sublime  jeune  fille  mal  vê- 
tue, pauvre  eulaut  (|ui  ap- 
partiendra peui-êire  à  lune 
des  plus  illustres  races  pa- 
triciennes. Quand  un  peu|)le 
de  rois  en  est  là,  nécessai- 
rement il  s'y  rencontre  des 
caractères  bizarres.  11  n'y  a 
rien  d'extraordinaire  à  ce 
qu'il  jaillisse  des  étincelles 
parmi  les  cendres.  Destinées 
à  justifier  l'étrangelé  des 
personnages  en  action  dans 


i 


celte  histoire,  ces  réflexions  n'iront  pas  plus  loin,  car  il  ncsi  rien  de 
plus  insupportable  que  les  redites  de  ceux  qui  parlent  de  Venise  après 


MASSiMiriA  nom. 


tiinl  (lo  jiriuuls  jioctos  (!l  l.iiil  de  pclii»  voyageurs.  L'iiilcrcH  du  récit 
t;\i}(';iil  i^culcmciil  de  ((tiislaliT  l'oniKisitioii  la  plus  vive  (lei't'xisUiiico 
iiimi;iiti('  :  celji'  i^iiiiiili'iir  cl  (clli!  iiiisci»!  i|iii  se  xoiciil  là  (liez  ccr- 
l;uii>  lioiiiiiiOii  I  Oliliiic  (i.ii)s  la  |)lii|):irl  des  llal)Ilnli))ll^.  L  s  iK>l)ks  du 
V^ni^cct  coiix  de  (jihics.  coiunio  anlii  l'ois  ceux  iic  l'olo^^iic,  ne  |iic- 
ii;>icul  jo'.iil  du  liliL's.  S:i|>|>(!|ci  (^Iniiiiii,  Dmi:!,  I>i'i}^ii(»lc,  MoroMiii, 
Sailli.  ■\ii)u'iiij;o,  l"ii!>rlii  (  1  ii;si|iic),  (loniaro,  Spiiiola,  !»iirii»ail  à  l'or- 
iiicii  le  plus  liatil.  Tiiiil  !-o  conoiiipl,  ipiclipie.^  {'.iinilles  soiil  tilrûus 
anjoiiid'lmi.  Nc.iiiiiioiiis.  dans  le  iciiips  ofi  I  ^  iiolile.s  des  léimhliipies 
;iri>li)i  laliipics  élaicnl  i'-;.'aii\,  il  oxi^l.iil  à  (Jiiics  un  lilre  de  prince 
(Miiir  la  r.. mille  Poria.ipii  pnsséddl  Aiimlli  en  Iniile  honveiaiiiilij,  et 
nu  titre  seiiilthililc  à  Vcii'se.  lénilinn'  i>:ir  uni;  ancienne  piissension 
des  Faciiio  Cane,  prince  de  Varese.  Les  (Irinialdi,  ipii  deviurenl  soii- 
\er.iilis,  s'enijiarerenl  di-  Alonaen  lieaiicoiip  plus  lard.  Le  dernier  des 
liane  de  la  Inaudie  aiuce  di.'paiiii  i|e  VciiIm'  Ireiile  ans  avaiil  la  clnile 
de  la  n-piililiipie,  eondaniné  |iiiiir  dcb  criiiie-^  plus  (iii  iiioiiis  criiiii- 
u«>l-.  (!eii\  à  ipii  revoiMJl  t  elle  |)i  iiuipanlé  iioiniiia'e,  les  Cane  fticiiiiul, 
lonihcreul  dans  rindi^eiice  pendiiiil  la  lalale  période  de  I70()  à  1814. 
Dans  la  viu|^iienu>  aiiiu-e  de  ce  siet:l(;,  ils  u'elaieul  plus  leprt'senlés 
ipie  par  un  jeune  iioiiune  ayanl  nom  rmilio,  el  par  im  palais  ijui 
liasse  pour  un  des  plus  l>eai|x  orucnicnlii  du  Oimale  (iraiide.  Cet  en- 
laul  de  lu  belle  ^  eiii-e  avait  pour  ioule  loi'liiiie  wl  inutile  palais  et 
ipiiiize  ccnis  livres  de  lenie  i>roveiiîml  d  Mic  maison  de  caiii|)ai!;ue 
située  s-iw  la  Hrv'uta.  le  dernier  bien  di-  <'t'lix  que  sa  l'amille  ]iosséda 
jadis  on  (erre  renne,  e(  vendue  au  |^(iuvi'rneiueul  aiilrieliien.  Cetic 
renie  viniiere  suivait  au  bel  Eiuilio  la  boiUe  de  recevoir,  coiiiiue 
beaucoup  de  nobles,  l'iiideiunilé  de  vini^t  sous  par  jour,  due  à  i(»us 
lo.s  iKiliieiens  iu(!ii;euls,  stipulée  dans  le  irailé  de  cession  à  l'Aniriclie. 

Au  coiniueui  ciue'.ii  de  la  saison  d'Iiivcr,  ce  jeune  seigu(!ur  éîait  en- 
core dans  iiiir*  «  uijiatine  siliiéi'  au  pied  dos  Alpes  lyroliennes ,  et 
acbeléi'  au  priuleinps  dernier  par  la  ducbesse  Catanco.  La  maison 
bàlie  par  l'a.lladio  pour  les  Ticpolo  consiste  en  un  pavillon  carré  du 
style  le  |  lus  pur.  (l'est  un  escalier  s;rau(Lose,  des  porti(|ues  eu  i\\av- 
brc  sur  cliaqiie  l'ace,  des  périslvlcs  à  voilles  couvcrlcs  de  l'resiiiies  et 
rendues  légères  i)ar  roulicmer  d"  <'i<'l.  <"'  volent  de  délicieuses  !ii>u- 
res,  des  oruciuents  ijras  d'exécnlion,  mais  si  bien  pro[;orlionaés  (pie 
l'édilice  les  poile  eoiunie  une  femuie  pm'le  sa  coiiïnre,  avec  une  t'aci- 
lilé  qui  réjoui!  I  œil  ;  cnlin  celle  i^raciciise  noblesse  (pii  dislingue  à 
Venise  les  |iroeuralies  de  la  Piazella.  Des  stucs  admirablement  dessi- 
nés enirelicniK'iîl  dans  les  ai)|)arlcmeuls  un  froid  qui  rend  l'alino- 
sphère  aimable.  Les  galeries  exlérieures  jieiules  à  fresque  foruu'nt 
abat-jour.  Parloui  règne  ce  frais  p.avé  véuiiien  (u'i  les  marbres  dé- 
cou]  es  se  cbangent  en  d'inaltérables  lleurs.  L'amcublenuuil,  connue 
celisi  des  palais  i;alieus,  olïraiL  les  plus  belles  soieries  ricbemeul  em- 
ployées, elde  précieux  tableaux  bien  jilacés  :  quel(iues-nus  du  prêtre 
génois  dit  il  Capucino,  plusieurs  de  Léonard  de  Vmci,  de  Carlo  Dolci, 
de  Tiiiloiello  cl  de  Titien.  Les  jardins  elagcs  présentent  ces  merveil- 
les où  l'or  a  été  mélamorpbosé  en  grottes  de  rocailles,  en  cailloulu- 
gos,  qui  sont  coiume  la  folie  du  travail,  eu  terrasses  bàlies  par  les 
fées,  en  bosquets  sévères  de  ton,  où  les  cyprès  bauts  sur  palle,  les 
pins  triangulaires,  le  triste  olivier,  sont  déjà  liabilemcnl  mélangés  aux 
orangers,  aux  lauriers,  aux  myrtes;  en  bassins  clairs  où  ijagenl  des 
poissons  d'azur  et  de  cinabre.  Hno  que  l'on  puisse  dire  à  1  avantage 
des  jardins  anglais,  tes  arbres  en  parasols,  ces  ifs  taillés,  ce  luxe  des 
prodiiciious  de  i'arl  u>arié  si  finemcnl  à  celui  d'une  nature  jiibillée; 
ces  cascades  à  gradins  de  marbre  où  l'eau  se  glisse  timidement  et 
semble  comme  vuie  écbai  pe  enlevée  |)ar  le  vent,  mais  toujours  re- 
nouvelée; ces  personnages  en  plomb  doré  qui  meublent  discrelemenl 
de  silencieux  asiles  :  cniiu  ce  palais  liardi  qui  fait  point  de  vue  de 
(oulCo  parts  en  élevant  sa  denlelle  au  pied  des  Alpes  ;  ces  vives  pen- 
sées (jui  animent  la  pierre,  le  bronze  et  les  végétaux,  ou  se  dessinent 
en  parterres,  cotte  poétique  prodigaîilé  seyait  à  l'amour  d'une  du- 
chesse el  d'un  joli  jeune  Iiomme,  UMpiel  est  une  œuvre  de  poésie  fort 
éloignée  des  fins  de  la  brutale  nature.  Quiconque  comprend  la  fan- 
taisie aurait  voulu  voir  sur  l'un  de  ces  beaux  escaliers,  à  côté  d'un 
vase  à  bas-reliefs  circulaires,  quelque  négrillon  hi^billé  à  mi-corps 
d'uq  tonnelet  en  étoffe  rouge,  tenant  d'une  main  un  parasol  au-dessus 
de  la  tète  de  la  duchesse,  et  de  l'autre  la  queue  de  sa  longue  robe 
peiKlant  qu'elle  écoutait  une  parole  d'iîmili^»  Meanui.  là  que  n'aurait 
juis  gagné  le  Vénilienàèlre  vêtu  eoimueundeces  sénateurs  peints  par 
Titien  !  Ilélas  1  dans  <'C  palais  de  fée.  ab^c/.  semblable  à  celui  des  i'es- 
(iiicic  de  Gènes,  la  ('alaneo  obéissait  aux  tirmaus  de  Vicioriue  et  des 
modistes  Iraneai^is.  Elle  portail  uue  robe  de  nujusscline  et  uu  cha- 
peau de  paille  de  ri/,  de  jolis  sopRers  gorge  de  pigeon,  des  bas  de  fil 
que  le  plus  léger  zéphyr  cùl  cnq)orlés;  elle  avail  sur  les  épaules  uu 
chale  dcdenlerie  noire  !  Mais  ce  ipii  ne  se  comprendra  jamais  à  Paris, 
où  les  femmes  •.  oui  serrées  dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles 
dans  leurs  fourreaux  anaclés,  c'est  le  délicieux  laissez-aller  avec  le- 
quel cette  belle  iille  de  la  Toscane  poriail  le  vêlement  fraudais,  elle 
l'avait  it;.liauisé.  La  Française  met  un  incroyable  sérieux  à  sa  jupe, 
taudis  qu'une  italienne  s'en  occupe  p.cu,  ne  la  dcfeud  par  au*  un  re- 
gard g(U!rmé,  car  lUe  se  sait  sous  la  protection  d'un  seul  amour,  pas- 
sion sainte  el  .sérieuse  pour  elle,  romuie  pour  autrui. 

Fiouduc  sur  un  soeh;»,  vers  onze  heun^s  du  malin,  au  relour  d  une 


promenade,  et  devant  une  lahle  oi\  »e  voyoient  les  restes  d'un  élégant 
déjeuner,  la  diieheise  Cal8nc<»  laU»uil  wui  amant  mailie  de  celte 
inoiissi'liue  sans  lui  dire  :  cIihU^mi  nioliKjre  gesiy.  Sur  nue  bergère 
a  ses  cùi(i,i,  Fmilio  leiiait  une  des  maiiHi  d«  lu  duchesse  biiIi(;  ses  ileuK 
lliaiiis.  cl  la  regardail  avec  un  enlier  ulmudon.  Ne  diMMaude/.  pas  b'ils 
()'l|imaicnt  ;  ils  s'aimaieul  trop.  Ilsn'i'u  (ilaiciil  pas  à  jj^-»;  dans  le  livre 
comme  Paul  el  l'raiii.uihc;  loin  de  \h,  Kmilio  n'osait  dire  :  lisons!  \ 
la  lueur  d»;  ces  yeiiv  où  hrillaicpl  deux  prunelles  vertes  lign-es  par 
des  lils  d'or  ipii  partaiiMil  ihi  centre  comme  les  ('•<  lais  d'une  lèliire,  et 
eommiiniqiiaienl  an  regard  un  doux  seinlillemenl  il'éloile.  il  seulail 
en  lui-même  une  vohiplii  iierveu.«(i  qui  le  faisait  arriver  au  s|)asnie. 
P.ir  mmnenls,  il  lui  àuKisail  dtt  voir  l(!s  beaux  cheveux  u(»ii"s  de  celte 
lèl(!  aihuée,  sernis  par  un  sjiiqile  cercle  d'or,  s'iji  liappaiM  en  tresses 
lujsanics  de  chaipie  cftié  d'un  front  volmninciix,  pour  écouler  dans 
ses  oreilles  les  liiiitenienls  précipités  d«  son  saiiK  soulevé  jiar  vagues, 
cl  nienaeant  de  faire  éelater  les  vaisseaux  du  cdMir.  Par  ipiel  phi-no- 
njèiic  moral  lame  s'cuqiaiail-clle  si  bien  de  son  corps  (pi'il  ne  se  sen- 
tait plus  en  lui-même,  mais  tout  im  cetli!  femme,  à  la  moindre  parole 
qu'elle  disait  d'une  voix  qui  troublait  «u  lui  l«b  sonrci!»  de  la  vie .'  Si, 
dans  la  solitude,  mw  femme  de  beauté  médiocre  sans  cesse  éliidiée 
devient  subliiiuî  et  imposante,  peut-êlro  une  feuMue  aiissj  riiaglliiiqiie- 
mcnl  belle  ipie  l'était  la  diiehesse  arrivait-elle  à  sliipétier  un  jeune 
honune  chez  ipii  l'exaltation  trouvait  des  ressorts  neufs,  car  el|e  ab- 
sorbait nîellemeut  celte  jeune  âme. 

Héritière  des  Doni  de  Florence^  Massiinilla  avait  épousé  le  dnc  sici- 
lien Calaiieo.  fi»  moyennant  ce  nuiriagc,  sa  vieille  uior»,  morle  de- 
puis, avait  voulu  la  rendre  riche  et  heureuse  selon  les  cqutiimes  de  la 
vie  (lorentine.  File  avail  pensé  ipie,  sortie  du  couvepl  |)Our  entrer  dans 
la  vie,  sa  fille  accomplirait  selon  les  lois  de  l'amour  ce  second  mariage 
de  c(enr  <pii  est  toiil  pour  une  Italienne.  Mais  MassimiHa  Doiji  avait  pris 
au  couvent  un  grand  goùL  pour  la  vie  religieuse,  et,  quand  elle  eut  donné 
sa  loi  devant  les  autels  au  duc  de  Calanco,  elle  se  conlenta  chrélien- 
nemeul  d'en  èlr(!  la  femme.  Ce  fut  la  chose  impossible.  Cataneo,  qui 
ne  voulait  qu'une  duchesse,  trouva  fort  sot  d'être  un  mari;  des  que 
Massimilla  se  |)laiguit  de  ses  façons,  il  lui  dit  iranquillenient  de  se 
nKïltre  en  quête  d'un  primo  cavalière  servante,  et  lui  offrit  ses  servi- 
ces pour  lui  en  amener  plusieurs  à  choisir.  La  duchesse  pleura,  le  duc 
la  quitta.  Massimilla  regarda  le  monde  qui  se  pressait  autour  d'elle, 
fut  conduite  par  sa  mère  à  la  Pergola,  dans  quelques  maisons  diplo- 
mali(|ues,  aux  Cascine,  partout  où  l'on  rencontrait  de  jeunes  el  jolis 
cavaliers:  elle  ne  trouva  personne  qui  lui  plût,  et  se  mit  à  voyager. 
Elle  perdit  sa  mère,  hérita,  porta  le  deuil,  vint  à  Venise  el  y  vit  Fm'ilio, 
qui  passa  devant  sa  loge  en  échangeant  avec  elle  un  regard  de  ciu'io- 
silé.  Tout  l'ut  dit.  Le  Vénitien  se  senlit  comme  foudroyé:  tandis  ipriine 
voix  cria  :  le  voilà!  dans  les  oreilles  de  la  duchesse.  Parlont  ailleurs, 
deux  personnes  prudentes  el  instruites  se  seraient  examinées,  flai- 
rées; uuùs  ces  deux  ignorances  se  confondirent' comme  deux  sub- 
stances de  la  même  nature  (pii  n'en  font  qu'une  seule  en  se  rencon- 
M'anl.  Massimilla  devint  aussitôt  Vénitienne  et  acheta  le  palais  qu'elle 
avait  loué  sur  le  Canareggio.  Puis,  ne  sachant  à  quoi  employer  ses 
revenus,  elle  avait  acquis  aussi  Rivalta,  cette  campagne  où  elle  élaij 
alors.  Emilio,  présenté  par  la  Vulpalo  à  la  Cataneo,  vint  pendant  tout 
l'hiver  1res- respectueusement  dans4a  loge  de  sou  amie.  .Jamais  amour 
ne  fut  plus  violent  dans  deux  auies,  ni  plus  timide  dans  ses  expres- 
sions. Ces  deux  enfants  tremblaient  l'un  devant  l'autre.  Massimilla  ne 
coiiuetait  point,  u'avail  ni  secundo,  ni  terzo,  ni  pat  ta.  Occupée  d'un 
sourire  et  d'une  parole,  elle  admirait  son  jeune  Vénitien  au  visage 
poiulu,  an  nez  loiig  et  nVmce,  aux  yeux  noirs,  au  front  noble,  qui, 
malgré  ses  naifs  encouragements,  lîe  vint  chez  elle  qu'après  trois 
mois  employés  à  s'apprivoiser  l'un  l'autre.  L'été  montra  son  ciel 
QrieiUal,  la  duches>>e  se  plaignit  d'aller  seule  à  liivalla.  lleurcux  et  in- 
quiet tout  à  la  fois  du  lêle-à-lète,  Emilio  avait  accompagné  Massimilla 
dans  sa  retraite.  Ce  joli  couple  y  était  depuis  six  mois. 

A  vingt  ans,  ÎHassimiUa  n'avait  pas,  sans  de  grands  remords,  im- 
molé ses  scrupules  religieux  à  Pamour;  mais  elle  s'était  lentement 
désarmée  el  souhailait  accomplir  ce  mariage  de  cœur,  tant  vanlé  par 
sa  mère,  au  monient  où  Emilio  tenait  sa  belle  et  noble  main,  longue, 
satinée,  hlaucho,  terminée  par  des  ongles  bien  dessinés  et  colorés, 
comme  si  elle  avail  reçu  d'Asie  un  peu  de  Vhcnné  qui  sert  aux  femmes 
des  snlians  à  se  les  teindre  en  rose  vif.  in  malheur  ignoré  de  Mas- 
similla, mais  qui  faisait  cruellement  souffrir  Emilio,  s'était  jeîé  bizar- 
reuienl  entre  eux.  Massimilla,  quoique  jeune,  avait  celle  majesté  que 
la  iradilion  mythologique  attribue  à  Juuon,  seule  déesse  à  laquelle  la 
mythologie  n  ait  pas  donné  ij'amant,  car  Diane  a  été  aimée,  la  chaste 
Diane  a  aimé  !  Jupiter  seul  a  pu  ne  pas  jterdre  contenance  devant  sa 
divine  moitié,  sur  laquelle  se  sont  modelées  beaucoup  de  ladies  en 
Angleterre.  Emilio  mettait  sa  maîtresse  beaucoup  trop  haut  pour  y 
atleindre.  Peut-être  un  an  plus  tard  ne  serait-il  plus  eu  proie  à  cette 
noble  maladie  qui  n'attaque  (]ue  les  très-jeunes  gens  ei  les  vieillards. 
Mais  comme  celui  qui  dépasse  le  but  en  est  aussi  loin  que  celui  dont 
le  trait  n'y  arrive  pas,  la  duchesse  se  trouvait  enire  uu  mari  qui  se 
savait  si  loin  du  but  qu'il  ne  s'en  souciait  plus,  et  un  amant  qui  le 
franchissait  si  rapidement  avec  les  blanches  ailes  de  l'.mge,  qu'il  nç 
pouvait  plus  y  revenir.  Heureuse  d'être  aimée,  Mas^imùlli^  JQUi^^^i^  ^^ 
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désir  sans  en  imnpincr  l.i  (in;  tandis  que  son  amanl,  mnlliouicux  dans 
le  i»(iMli('iii',  atiUMiail  do  lenips  eu  (cinps  par  une  pionicsse  sa  jt-iiue 
amie  au  bord  (Umc  f|ii(;  laiil  de  rciiiincs  noniinonl  Vulime,  cl  si;  vo\ail 
o!>lii:c  do  nioillir  los  (loms  qui  lo  iiordont,  sans  pouvoir  Caire  aiilrc 
clioso  (|iio  los  olïoiiiller  on  coiiloiiant  dans  son  co'iir  uiio  r.t^c  qu'il 
n'osait  oxprinior.  Tous  doux  s'éiaionl.  proniends  on  se  rodi>^ani,  an  nia- 
tni  nii  liyinnc  d'amour  oomme  en  ol) mlaioni  los  oiseaux  nioliés  dans 
les  arbres.  Au  reioiir,  le  jonne  lionuno,  dont  la  siliialion  no  poulse 
pointiro  qu'on  lo  comparant  à  ces  anges  ;inx(|uels  les  poinlros  no  don- 
iien!  qn'(mo  tôle  et  dos  ailes,  sVlail  senti  si  violoiiinionl  amonrcîux, 
(lu'il  avitit  mis  en  doulo  ronlier  dévonemeul  de  la  duoliosse,  aiin  de 
l'anu-nor  à  dire  :  «  (Jnclle  preuve  en  veux-ln?  »  Ce  nu>l  avait  été  jeté 
d'un  air  royal,  et  Mommi  baisait  avec  ardeur  celle  belle  main  ijiiio- 
raiilo.  Tout  à  coup,  il  se  leva  furieux  conlre  lui-même,  et  laissa  M.is- 
siniilla.  La  ducb.osse  resia  dans  sa  pose  noncicdanie  sur  le  sopba, 
mais  elle  y  pleura,  se  dcMuandant  en  qu!)i,  belle  et  jeune,  elle  di-pl ai- 
saii  à  Ilmilio.  Doî-on  côié,  le  pauvre  I\l(Mumi  donuaii  de  la  lèle  contre 
les  arbres  conuno  nue  corneille  coilTéo.  Un  valet  ciiercbail  en  ce  mo- 
ment le  jeune  Vénitien,  et  courait  après  lui  pour  lui  donner  une  let- 
tre arrivée  par  \m  exprès. 

Marco  Vendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  vénitien,  où  se  sup- 
priment corlaines  linales,  se  prononce  également  Vondramin,  son  seul 
ami,  lui  apprenait  que  Marco  Facino  Cane,  prince  de  Varcse,  était 
mort  dans  nn  liôpilal  de  Paris.  La  prouve  du  décès  était  arrivée.  Ainsi 
les  Cane  Mommi  devenaient  princes  de  Varèso.  Aux  yeux  des  deux, 
amip,  un  litre  sans  argent  ne  sifiiiliant  rien,  Vondramin  annonçait  à 
Kmilio,  connne  une  nouvelle  beaucoup  pins  importante,  rengagement 
à  la  Fenicedn  fameux  ténor  Genovese,  et  de  la  célèbre  signora  Tinii. 
Sans  achever  la  lettre,  qii'il  mit  dans  sa  poche  en  la  froissant,  Emi- 
lio  courut  annoncer  à  la  duchesse  Caianeo  la  grande  nouvelle,  en  ou- 
bliant son  héritage  héraldiinic.  La  duchesse  ignorait  la  singulière  his- 
toire ([ui  lecommandait  la  Tinli  à  la  cuiiosilé  de  l'Italie,  le  prince  la 
lui  dit  en  quelques  mois.  Celle  illustre  cautalrice  était  mie  simple  ser- 
vante d'anborge,  dont  la  voix  merveilliuse  avait  surpris  un  grand 
seigneur  sicilien  en  voyage.  La  beauté  de  celle  cn!'ant,  qui  avait  alors 
douze  ans,  s'étant  trouvée  digne  de  la  voix,  le  grand  seigneur  avait 
eu  la  constance  de  faire  élever  celle  petite  personne  comme  Louis  XV 
(il  jadis  élever  mademoiselle  de  Homans.  Il  avait  attendu  patienunent 
que  la  voix  de  Clara  fùl  exercée  par  un  fameux  professeur,  et  qu'elle 
eût  seize  ans  pour  jouir  de  tous  les  tnisors  si  laboricuoonient  culti- 
vés. \li)  débu'anl  l'année  dernière,  la  Tinli  avait  ravi  les  trois  capiia- 
Ics  de  l'Italie  les  plus  dif  iciles  à  satisfaire.  —  Je  suis  bien  sûre  que  le 
grand  seigneur  n'est  pas  mon  mari,  dit  la  duchesse. 

Aussitôt  les  chevaux  furent  cominuidés,  et  la  Catanco  partit  à  l'in- 
stant pour  Veit'se,  afin  (!'assi^ter  à  l'ouveriure  de  la  saison  d'hiver. 
Par  une  belle  soréc  du  mois  de  novembre,  le  nouveau  prince  de  Va- 
rèse  traversait  donc  la  lacune  de  Mestre  à  Venise,  entre  la  ligne  de  po- 
teaux aux  couleurs  aulrichiennes  qui  mar(iue  la  route  concédée  par  la 
douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gondole  de  la  Catanco 
menée  par  des  laquais  en  livrée,  et  qui  sillonnait  la  nier  à  une  portée 
de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre  Emilio,  conduit  par  un  vieux  gon- 
dolier qui  avait  conduit  son  [lère  au  temps  où  Venise  vivait  encore, 
ne  pouvait  repousser  les  amères  réflexions  que  lui  suggérait  l'iuvesli- 
lure  de  son  litre. 

«  Quelle  raillerie  de  la  forlnne!  Etre  prince  et  avoir  quinze  cents  , 
francs  de  route.  Posséder  l'un  des  plus  beaux  palais  du  monde,  et  ne 
pouvoir  disposer  des  marbres,  des  escaliers,  des  peintures,  des  sculp- 
tures, qu'un  décret  auirichiou  venait  de  rendre  inaliénables!  Vivre 
sur  un  pilotis  on  bois  de  Campêche  estimé  près  d'un  million  et  ne  pas 
avoir  de  mobilier  !  Etre  le  maître  de  galeries  somptueuses,  et  habiter 
une  chambre  au-dessus  de  la  dernière  frise  arabesque  bâtie  avec  des 
marbres  rapportés  de  la  Morée,  que  déjà,  sous  les  Homains,  un  Mem- 
mius  avait  parcourue  en  conquérant!  Voir  dans  une  des  plus  magni- 
fiques églises  de  Venise  ses  ancêtres  sculptés  sur  leurs  tombeaux  en 
marbres  précieux,  au  milieu  d'une  chapelle  ornée  des  pointures  de 
Titien,  de  Tintoret,  des  doux  Pahna,  de  Bellini,  de  Paul  Véronese,  et 
ne  pouvoir  vendre  à  l'Angleterre  un  Mommi  de  marbre  pour  donner 
du  pain  au  prince  de  Varese  !  Genovese,  le  fameux  ténor,  aura,  dans 
une  saison,  pour  ses  roulades,  le  capital  de  la  renie  avec  laquelle  vi- 
vrait heureux  un  fils  des  Memniins,  sénateurs  romains,  aussi  anciens 
que  los  César  et  les  Sylla.  Genovese  peul  fumer  nn  houlxa  des  Indes, 
et  le  prince  de  Varese  ne  peul  consumer  des  cigares  à  discrélion!  » 

Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince  de  Varese 
trouve  ses  cigares  chez  la  C.laneo.  à  laquelle  il  voudrait  apporter  les 
richesses  du  monde;  la  duchesse  éludiait  tous  ses  cap  .ices,  heureuse 
de  les  satisfiire!  Il  fallait  y  faire  son  seul  repas,  ie  boiiper,  car  son 
argent  passait  à  son  habillement  et  à  son  (entrée  à  la  Fonice.  Encore 
était-il  obligé  de  prélever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux  gondolier 
de  son  père,  qui,  pour  le  mener  à  ce  prix,  ne  vivait  ([ue  de  riz.  En- 
fin, il  fallait  aussi  pouvoir  payer  les  tasses  de  calé  noir  {jne  Ions  les 
matins  il  |ironait  au  café  Flonan  pour  se  soiiicnir  jusiiu'au  so;r  dans 
une  exeilation  nerveuse,  sur  l'abus  de  laquelle  il  compiail  pour  mou- 
lir,  comme  Vondramin  coinplait,  lui,  sur  I  opium.  — El  je  suis  piiiKe! 
En  se  disant  ce  dernier  mol,  Emilie  Memmi  jeta,  sans  l'achever,  la 


lettre  de  Marco  Vendiamini  dans  la  lagune,  où  elle  flotta  comme  un 
esquif  de  papier  lamé  par  nn  enfant.  —  Mais  Emilio,  reprit-il,  n'a  que 
viiiiil-lrois  ans.  Il  v;uit  mieux  ainsi  ipie  lord  Wolliiiglon  pouitoux,  que 
le  ré.^ont  paralytique,  que  la  famille  impéri.de  d'AutriclH!  allaquée  du 
haut  mal.  (jne  le  roi  de  France...  Mais  on  |)onsant  au  roi  de  Fiance, 
le  front  d'Emilio  se  |ilissa,  son  leiiil  d'ivoire  jaunit,  des  larmes  roulè- 
rent dans  ses  yeux  noirs,  humoelèront  ses  longs  cds;  il  souleva  d'une 
main  digne  d'être  iiointe  par  Titien  scn  épaisse  <  hev(dnr(!  brime,  et 
ropoila  son  regard  sur  la  gondole  de  la  Caianeo.  —  La  raillerie  (pie 
se  poriiiot  lo  sort  envers  moi  se  rouroutre  encore  dans  mou  amour, 
se  dit-il.  Mon  ca-ur  et  mon  imagination  sont  fileins  d(!  trésors,  Mas- 
simill a  les  ignore;  elle  est  Floronliue,  elle  m'abandonnera.  Etre  glacé 
lires  d'elle  lorsipie  sa  voix  et  son  regard  développent  en  moi  d(;s  sen- 
sations célestes!  Eu  voyant  sa  gondole  à  qu(;I(|iie  cent  p;)lines  de  la 
mienne,  il  me  semble  qu'on  mo  place  un  fer  chaud  dans  le  cœur.  Un 
fluide  invisible  coule  dans  mes  luirfs  et  les  embrase,  un  nuage  se  lé- 
pand  sur  mes  yeux,  l'air  me  sombre  avoir  la  couleur  ipril  avait  à  Ri- 
valia,  quand  le  jour  passait  à  travers  un  store  de  soie  rouge,  et  que. 
sans  (preile  me  vit,  je  l'admirais  rêveuse  (;t  souriant  avec  finesse, 
comme  la  Monna  Eisa  de  Leonardo.  Ou  mon  altesse  finira  par  un  coup 
de  pistoloi.  ou  le  fils  des  Cane  suivra  le  conseil  de  sou  vieux  Carnia- 
gnola  :  nous  nous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous  amuserons  à 
voir  combien  de  tem|)S  nous  vivrons  avant  d'être  pendus  ! 

Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  contempla  les  arabesques  de  sa 
fumée  livrée  au  vent,  comme  pour  voir  dans  leurs  caprices  inie  ré- 
pétilion  de  sa  dernière  pensée.  De  loin,  il  distinguait  déjà  les  poinif-s 
mauresques  des  ornements  qui  couronnaient  son  palais;  il  redevint 
triste.  La  gondole  de  la  duchesse  avait  disparu  dans  le  Canareggio. 
Les  fantaisies  d  une  vie  romanesque  et  périlleuse,  prise  comme 
dénoûment  de  son  amour,  s'éteignirent  avec  son  cigare,  et  la  gon- 
dole de  son  amie  ne  lui  marqua  plus  son  chemin.  Il  vit  alors  le  pré- 
sent tel  qu'il  était  :  un  palais  sans  âme,  une  âme  sans  action  sur  ie 
corps,  une  princip;uiîé  sans  argent,  nu  corps  vide  et  un  cieiir  plein, 
mille  antithèses  désespérantes.  L'infortuné  pleurait  sa  vieille  Venise, 
comme  la  pleurait  plus  amèrement  encore  Vendraiiiini,  car  une  mu- 
tueile  et  prolonde  douleur  et  un  même  sort  avaient  engendré  une 
mii.nelle  et  vive  amitié  entre  ces  deux  jeunes  gens,  débris  de  doux 
illustres  familles.  Emilio  ne  put  s'empêcher  de  penser  aux  jours  où  le 
palais  Menmii  vomissait  la  lumière  par  toutes  ses  croisées  et  reten- 
tissait de  musiques  poriées  au  loin  sur  l'onde  adriatique;  où  l'on 
voyait  à  ses  poteaux  des  ctîutaines  de  gondoles  ailachées,  où  l'on 
entendait  sur  son  perron  baisé  par  les  flots  les  masques  élégants  cl 
les  dignitaires  de  la  République  se  pressant  en  foule  ;  où  ses  salons  et 
sa  galerie  étaient  enrichis  par  une  assemblée  iniriguéc  et  iniriguant; 
où  la  grande  salle  des  festins  nieublée  de  tables  rieuses,  cl  ses  gale- 
ries au  pourtour  aérien  pleines  de  musique,  semblaient  conienir  Ve- 
nise entière 'allant  et  venant  sur  les  escaliers  rotenlissanls  de  rires. 
Le  ciseau  des  meilleurs  artistes  avait  de  siècle  en  siècle  sculpié  le 
bronze  qui  supportait  alors  los  vases  au  long  col  ou  ventrus  achetés 
en  (>h:ne,  et  celui  des  candélabres  aux  mille  bougies.  ClMque  pavs 
avait  fourni  sa  part  du  luxe  qui  |>arait  les  murailles  et  les  plafonds. 
Aujourd'hui  les  murs  dépouillés  de  leurs  belles  élofl'es,  les  plafond> 
mornes,  se  laisaient  et  pleuraient.  Plus  de  tapis  de  Turquie,  plus  do 
luslros  festonnés  de  fleurs,  plus  de  statues,  plus  de  tableaux,  plus  de 
joie  ni  d'argent,  ce  grand  véhicule  de  la  joie!  Venise,  celle  Londres 
du  moyen  âge,  tombait  pierre  à  pierre,  homme  à  homme.  La  sinislr(; 
verdure  que  la  mer  entrelient  et  caresse  au  bas  des  palais  élait  aIor> 
aux  yeux  du  prince  comme  une  frange  noire  que  la  nature  y  atlacha:! 
en  signe  de  mort.  Enliii,  un  grand  poêle  anglais  élait  venu  s'abattre 
sur  Venis-e  comme  un  corbeau  sur  un  cadavre,  pour  lui  croasser  en 
poésie  lyrique,  dans  le  premier  et  dernier  langage  des  soeiélés,  les 
slances  d'un  De  Profan'Hsl  De  la  poésie  anglaise  jetée  au  front  d'une 
ville  qui  avait  enfanté  la  [loésie  italienne  !..".  Pauvre  Venise  ! 

Jugez  quel  dut  être  rélonneinenl  d'un  jeune  homme  absorbé  par 
de  telles  pensées,  au  moment  où  Carm agnola  s'écria  :  —  Sérénissinto 
Allesse,  le  palais  brûle,  ouïes  anciens  doges  y  sont  revenus.  Voici  des 
lumières  aux  croisées  de  la  galerie  haute  ! 

Le  prince  Emilio  crut  son  rêve  réalisé  par  un  coup  de  baguette.  A 
la  nuit  lombanle,  le  vieux  gondolier  put,  en  retenant  sa  .goiurole  à  la 
première  marche,  aborder  son  jeune  maître  sans  (|u'il  fût  vu  par  au- 
cun des  gens  empressés  dans  te  palais,  et  dont  quelques-uns  bour- 
donnaient au  jjorron  comme  des  alx^illes  à  rentrée  d'une  ruche.  Emi- 
lio se  glissa  sous  l'immense  péristyle  où  se  développait  le  plus  bol  es- 
c;dier  de  Venise  et  le  franchit  leslomont  pour  connaître  la  cause  de 
coite  singulière  aventure.  Tout  un  niondo  d'ouvriers  se  hâtait  d'ache- 
ver ramouhlemeutoi  la  décoration  du  palais.  Le  premier  élage,  digue 
de  l'aneieniie  splendeur  de  Venise,  ofirait  à  ses  regards  Icsrbolies 
cho-es  (jn  Emilio  rêvait  nn  moment  auparavant,  et  la  fée  les  avait 
disposées  dans  le  meilleur  goùi.  Une  splendeur  digne  des  priais  d'un 
roi  parvenu  éclatait  ju>qiie  d  nis  los  plus  minces  détails.  Emilio  se 
proinciiait  sans  que  personne  lui  fit  la  luniudre  observation,  et  il  niar- 
chail  de  surprise  eu  surjirise.  Curieux  de  voir  ce  ipii  se  pa  sail  au  se- 
cond é;age,  il  monia,  >  l  trouva  ramouhioun'iit  fini.  Les  inconnus 
chargés  par  l'enchanteur  de  renouveler  les  prodiges  des  Mille  et  une 


MASSIMILLA  DOiNI. 


IViiiis  eu  laveur  d'nii  p!\uvre  prince  ilalion.  rctnpla(.-aient  quelques 
niciihlos  m('S(niiiis  appoilés  dans  les  premiers  rnoim-iils.  I.e  prince 
Kniiiio  arriva  dans  la  cliandtre  à  cont  lier  do  rapparlemenl.  (pii  lui 
sourit  connue  une  coiupie  d'où  Venus  serait  sorlie.  (lelle  chaudjre 
élail  si  délieieusenuMil  helle,  si  hien  pomponnée,  si  coipuUle,  pleine 
de  recliorelios  si  ^raei(Mises,  (pi'il  s'alla  plonger  dans  un(;  berf^ère  d(î 
bois  doré  devant  lacpielle  ou  avait  servi  le  souper  l'roid  le  pluslriaud; 
ot,  sans  ;iulre  lornu'  de  procès,  il  se  mit  à  mander. 

—  .le  ne  vois  dans  le  monde  eulier  (pie  Massimilia  (pii  puisstî  avoir 
eu  l'idée  de  celle  lèle.  Klle  a  su  (pie  j'élais  prince,  le  dlic  (h;  (iMtaïu'O 
est  peiil-(Mre  mort  eu  lui  laissant  ses  biens,  la  voilà  iUiw  l'ois  plus 
riclie,  elle  m'épousera,  et...  Kt  il  maii{;eait  à  se  l'aire  liair  d'un  mil- 
lionnaire malade  (pii  l'aurait  vu  dévorant  ce  souper,  et  il  buvait  à 
lorrenls  un  t;\cellent  vin  de  Porto.  —  Mainlenant  je  m'eNpli(pie  le 
pelii  air  enlendu  (ju'elle  a  pris  eu  me  disant  :  A  ce  soir!  Elle  va  ve- 
nir peiit-èire  me  désensorceler.  (^)uel  beau  lit,  et  dans  ce  lit,  quelle 
jolie  lanlerne  !...  Pah  !  une  idée  de  riorenline. 

Il  se  rencontre  (picbiues  riclies  organisai  ions  sur  lestpiclles  le  bon- 
heur ou  le  mailieur  exlièine  produit  un  elïet  soporili(pie.  Or,  sur  un 
jeune  liomiue  assez  puissant  pour  idéaliser  une  maîtresse  au  point  de 
ne  idus  y  voir  de  l'euuue,  l'arrivée  irop  subilc  de  la  l'ortune  devait 
Taire  rellet  d'une  dose  d'opium.  Otiand  le  prince  eut  bu  la  bouteille  de 
vin  de  l'orlo,  mangé  la  moilié  d'un  poisson  et  quehpies  fragments 
d'un  |)àlé  fran(,'ais,  il  éprouva  le  plus  violent  désir  (le  se  eouclier. 
Peul-élre  était-il  sous  le  coup  d'une  double  ivresse.  11  (ita  lui-même 
Il  couverture,  apprêta  le  lit,  se  déshabilla  dans  un  très-joli  cabinet  de 
toileUe,  cl  se  coucha  pour  réllécliir  à  sa  destinée. 

—  J'ai  oublié  ce  pauvre  Carmaguola,  mais  mon  cuisinier  et  mon 
sommelier  y  pourvoiront. 

Eu  ce  moment,  une  l'emine  de  chambre  entra  folàtrement  en  chan- 
touuiuii  un  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle  jeta  sur  une  chaise  des  vê- 
tcmenis  de  romme,  toute  une  loiletie  de  nuit,  en  se  disant  :  —  Les 
voici  qui  reuirent!  Quelques  instants  après  vint  £n  effet  une  jeune 
feiiime  habillée  à  la  française,  et  qui  pouvait  être  prise  pour  l'origi- 
nal de  (pielque  l'antaslique  gravure  anglaise  inventée  pour  un  Forget 
me  not.  une  hcUc  assemblée,  ou  pour  un  Book  of  Beauty.  Le  prince 
frissonna  de  peur  et  de  plaisir,  car  il  aimait  Massimilia,  comme  vous 
savez.  Or,  malgré  celle  foi  d'amour  qui  l'embrasait,  et  qui  jadis 
insi>ira  des  tableaux  à  l'Espagne,  des  madones  à  l'Ilalie,  des  slalues 
à  3Iichel-.\ng(;,  les  porusdu  Baptistère  à  Ghiberti,  la  volupté  l'enser- 
rait de  ses  rets,  et  le  dé-ir  l'agitait  sans  répandre  en  son  cœur  cette 
cbaude  essence  éihérée  que  lui  infusait  un  regard  ou  la  moindre  pa- 
role de  la  Calaneo.  Son  aine,  sou  cœur,  sa  raison,  toutes  ses  volontés 
se  refusaient  à  rinfidélité  ;  mais  la  brutale  et  capricieuse  infidélité 
dominait  son  âme.  Celte  femme  ne  vint  pas  seule. 

le  j)rince  aperçut  un  de  ces  personnages  à  qui  persunne  ne  veut 
croire  dès  qu'on  les  fait  passer  de  l'état  réel  où  nous  les  admirons,  à 
l'éîat  f.mlastiqne  d'une  description  plus  ou  moins  littéraire.  Comme 
celui  des  Napolitains,  rbabillement  de  l'incoiniu  conqwrtait  cinq  cou- 
leurs, si  l'on  veut  admellre  le  noir  du  chapeau  comme  une  couleur  : 
le  pantalon  élait  olive,  le  gilet  rouge  étincelait  de  boutons  dorés, 
rb.d)it  lirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaune.  Cet  homme  semblait 
avoir  pris  à  (àcbe  de  justilier  le  Napolitain  que  Gerolamo  met  tou- 
jours en  scène  sur  son  théâtre  de  marionnettes.  Les  yeux  semblaient 
être  de  voi  re.  Le  nez  en  as  de  trèfle  saillait  horriblement.  Le  nez 
couvrait  d'ailleurs  avec  pudeur  un  trou  qu'il  serait  injurieux  pour 
l'homme  de  nommer  une  bou(  he,  et  oîi  se  monlfaient  trois  ou  quatre 
défenses  blanches  douées  de  mouvement,  qui  se  plaçaient  d'elles- 
mêmes  les  unes  entre  les  auir^.  Les  oreilles  iléchissaient  sons  leur 
propre  poids,  et  donnaient  à  cet  homme  une  bizarre  ressemblance 
avec  un  chien.  Le  teint,  soupçonné  de  contenir  plusieurs  métaux  in- 
fusés dans  le  sang  par  l'ordonnance  de  (juelque  llippocrate,  était 
poussé  au  noir.  Le  front  pointu,  mal  caché  par  des  cheveux  plats, 
rares,  et  qui  tombaient  comuie  des  fdaments  de  verre  souillé,  cou- 
ronnait par  des  rugosilés  rougeàtres  une  face  grimaude.  Eniin,  quoi- 
<pie  maigre  et  de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et 
les'épauies  larges  ;  malgré  ces  horreurs,  et  quoique  vous  lui  eussiez 
donné  soixante-dix  ans,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  majesté 
eyclojiéenne;  il  possédait  des  manières  aristocratiques  et  dans  le  re- 
gard la  sécurité  du  riche,  l'our  quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez 
ferme  pour  l'observer,  sou  histoire  élait  écrite  par  les  passions  dans 
ce  noble  argile  devenu  boueux.  Vous  eussiez  deviné  le  grand  sei- 
gneur, qui,  riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  à  la  débauche 
pour  en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La  débauche  avait  détruit  la 
eréalure  humaine  et  s'en  était  l'ail  une  autre  à  son  usage.  Des  mil- 
liers de  bouteilles  avaient  passé  sons  les  arches  empourprées  de  ce 
nez  grotesque,  en  laissant  leur  lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et  fati- 
gantes digestions  avaienl  empurlé  les  dents.  Les  yeux  avaient  pâli  à 
la  lumière  des  tables  de  jeu.  Le  sang  s'était  chargé  de  principes  im- 
purs qui  avaient  altéré  le  sy>îome  nerveux.  Le  jeu  des  forces  diges- 
tives  avait  absorbé  l'intelligence.  Lnlîn,  l'amour  avait  dissipé  la  bril- 
lanie  chevelure  du  jeune  homme.  En  héritier  avide,  chaque  vice 
avait  marqué  sa  pari  du  cadavre  encore  vivant.  Quand  on  observe  la 
nature,  on  y  dérouvre  les  jdai'^an'eries  d'une  ironie  supérieure  :  elle 


a,  par  exemple,  placé  les  crapauds  près  des  fleurs,  comme  était  ce 
duc  près  de  celli*  rose  d'amour. 

.l()ii(;re/.-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  duc'/  dit  la  femme  eu 
délachant  r(îmbrasse  et  hiissaut  retomber  une  magnili(pie  portière 
sur  la  porte.  —  Jouer  du  violon,  reprit  le  priiici!  Emilio,  (pie  v(!Ul- 
elle  dire'.'  Qu'a-ton  f.dt  de  mon  palais'.'  Suis-je  éveillé  .'  iMi;  voili'i  dans 
l(!  lit  de  cette  femme  (pu  se  croit  cIkîz  elle,  elle  (■)t(!  sa  inautillc!  I  Ai-j(3 
donc,  comme  Vendramin,  l'inné  l'opium,  et  suis-je  au  milieu  d'un  ile 
ces  rêves  où  il  voit  \(Miise  coiniiu;  elh;  élait  il  y  a  (rois  cents  ans  .' 

Assis(!  devant  sa  toilette  illuminée  par  des  bougies,  l'inconnue  dé- 
faisait ses  atours  de  l'air  le  plus  traii(|Mille  du  niond(!. 

-—  Sonnez  .lulia,  je  suis  imiialienle  de  me  (lé^liai)iller. 

En  ce  moment,  U'  duc  aperçut  le  souper  enlainé,  regarda  dans  la 
gW'c,  et  vit  le  |)antalou  du  |uiuce  étalé  sur  un  fauteuil  près  du  lit. 

—  .le  ne  sonnerai  pas,  Clarina,  s'écria  d'une  voix  grèh;  h;  duc  fu- 
rieux, .le  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  jamais...  - 
7'a,  ta,  ta,  ta  !  chanta  Clarina  sur  une  seule  note  en  passant  chaque 
l'ois  d'une  octave  à  une  autre  avec  l'agililé  du  rossignol.  —  Malgn; 
celte  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta  patronne,  jalouse,  et  le  Christ 
amoureux,  vous  êtes  par  trop  ini|)udente,  madame  la  drôlesse.—  Vous 
ne  m'avez  pas  élevée  à  euleudre  de  semblables  mots,  dit-elle  avec 
fi(Mlé.  —  Vous  ai-je  appris  à  garder  un  homme  dans  votre  lit?  Vous 
ne  méritez  ni  mes  bienfaits,  ni  ma  haine.  —  Un  homme  dans  mou 
lit!  s'écria  Clarina  en  se  retournant  vivement.  —  Et  qui  a  familièrc- 
m(!nl  mangé  notre  souper,  comme  s'il  était  chez  lui,  reprit  le  duc  — 
Mais,  s'écria  Emilio,  ne  suis-je  pas  chez  moi  ?  Je  suis  le  prince  de 
Varèse,  ce  palais  est  le  mien. 

En  disant  ces  paroles,  Emilio  se  dressa  sur  son  séant  et  montra  sa 
belle  et  noble  tête  vénitienne  au  milieu  des  pompeuses  draperies  du 
lit.  D'abord  la  Clarina  se  mit  à  rire  d'un  de  ces  rires  fous  qui  pren- 
nent aux  jeunes  lilles  (piand  elles  rencontrent  une  aventure  comique 
en  dehors  de  toute  prévision.  Ce  rire  eut  une  lin,  quand  elle  remar- 
qua ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  était  remarquablement  beau, 
quoique  peu  vêtu;  la  même  rage  qui  mordait  Emilio  la  saisit,  et, 
connue  elle  n'aimait  personne,  aucune  raison  ne  brida  sa  fantaisie  de 
Sicilienne  éprise. 

—  Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  Votre  Altesse  Sérénissime  vou- 
dra cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc  en  prenant  l'air  froid  et  iro- 
nique d'un  homme  poli.  Je  suis  ici  chez  moi...  —  Apprenez,  mon- 
sieur le  duc,  que  vous  êtes  dans  ma  chambre  et  non  chez  vous,  dit 
la  Clarina,  sortant  de  sa  léthargie.  Si  vous  avez  des  soupçons  sur  ma 
vertu,  je  vous  prie  de  me  laisser  les  bénéfices  de  mon  crime...  - 
Des  soupçons!  Dites,  ma  mie,  des  certitudes...  — Je  vous  le  jure,  re- 
prit la  Clarina.  je  suis  innocente.  —  Mais  que  vois-je  là,  dans  ce  lit.' 
dit  le  duc.  —  Ah  !  vieux  sorcier,  si  lu  crois  ce  que  tu  vois  plus  que  ce 
que  je  te  dis,  s'écria  la  Clarina,  tu  ne  m'aimes  pas!  Va-t'en  et  ne  me 
romps  plus  les  oreilles  !  M'enlendez-vous'.''  sortez,  monsieur  le  duc  ! 
Ce  jeune  prince  vous  rendra  le  million  que  je  vous  coule,  si  vous  y 
tenez.  —Je  ne  rendrai  rien,  dit  Emilio  tout  bas.  —  Eh!  nous  n'avons 
rien  à  rendre,  c'est  peu  d'un  million  pour  avoir  Clarina  Tinli  quand 
on  est  si  laid.  Allons,  sortez,  dit-elle  au  duc,  vous  m'avez  renvoyée, 
et  moi  je  vous  renvoie,  parlant  quille. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait  vouloir  résister  à  cet 
ordre  intimé  dans  une  altitude  digne  du  rôle  de  Sémiramis,  qui  avait 
acquis  à  la  Tinli  son  immense  réputation,  la  prima  donna  s'élança  sif 
le  vieux  singe  et  le  mit  à  la  porte. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous  ne  nous  re- 
verrons jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le  vôtre,  lui  dit-elle.  — 
Tranquille,  reprit  le  duc  en  laissant  échapper  un  rire  amer,  il  me 
semble,  ina  chère  idole,  que  c'est  agitata  que  je  vous  laisse. 

Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point  Emilio.  Tous  ceux  qui 
se  sont  accoutumés  à  quelque  goût  particulier,  choisi  dans  tous  les 
effets  de  l'amour,  et  qui  concorde  à  leur  nature,  savent  qu'aucune 
considération  n'arrête  un  homme  qui  s'est  fait  une  habitude  de  sa 
passion.  La  Tinli  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  lit. 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau,  mais  c'est  un  conte  de  fée  !.., 
dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  lit  avec  une  grâce  qui  rappelait  le  naïf 
laissez-aller  de  l'animal,  l'abandon  de  la  plante  vers  le  soleil,  ou  le 
plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel  les  rameaux  se  donnent  au 
vent.  En  détachant  les  poignets  de  sa  robe,  elle  se  mit  à  chanter,  non 
plus  avec  la  voix  destinée  aux  applaudissements  de  la  Fenice,  mais 
d'une  voix  troublée  par  le  désir.  Son  chant  fut  une  brise  qui  appor- 
tait au  cœur  les  caresses  de  l'amour.  Elle  regardait  à  la  dérobée 
Emilio,  tout  aussi  confus  qu'elle;  car  cette  femme  de  théâtre  n'avait 
plus  l'audace  qui  lui  avait  animé  les  yeux,  les  gesles  et  la  voix  en 
renvoyant  le  duc;  non,  elle  était  humble  comme  la  courtisane  amou- 
reuse. Pour  imaginer  la  Tinli,  il  faudrait  avoir  vu  l'une  des  meilleures 
caulalrices  françaises  à  son  début  dans  il  Fazzoletto,  opéra  de  Gar- 
cia que  les  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre  de  la  rue  Louvois;  elle 
était  si  belle,  qu'un  pauvre  garde  du  corps,  n'ayant  pu  se  faire  écou- 
ler, se  lua  de  désespoir.  La  prima  donna  de  la  Fenice  offrait  la  même 
finesse  (i'expression,  la  même  élégance  de  formes,  la  même  jeu- 
nesse; mais  il  y  surabondait  celte  chaude  couleur  de  Sicile  qui  dorait 
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sa  bcaulé;  puis  sa  voix  était  plus  nourrie,  elle  avait  enfui  cet  air  au- 
j>uste  qui  distingue  les  contours  de  la  reinine  italienne.  La  Tinli,  de 
qui  le  nom  a  tant  de  ressemblance  avec  celui  que  se  forgea  la  canta- 
trice française,  avait  dix-sept  ans,  et  le  pauvre  prince  en  avait  vingt- 
trois.  Quelle  main  rieuse  s'était  plu  à  jeter  ainsi  le  feu  si  près  de  la 
poudre?  Une  chambre  embaumée,  velue  de  soie  incarnadine,  bril- 
lant de  bougies,  un  lilde  dentelles,  un  palais  silencieux,  Venise!  deux 
jeunesses,  deux  beautés!  tous  les  fastes  réunis.  Emilio  prit  son  pan- 
talon, sauta  hors  du  lit,  se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  rha- 
billa, revint,  et  se  dirigea  précipitamment  vers  la  i)orte. 

Voici  ce  ((u'il  s'était  dit  en  reprenant  ses  vêtements  :  —  «  Massi- 
milla,  chère  (ille  des  Uoni  chez  lesquels  la  beauté  de  l'ilalic  s'est  hé- 
réditairement conservée,  toi  qui  ne  démens  pas  le  portrait  de  Mar- 
gherila,  l'une  des  rares  toiles  entièrement  peintes  par  Raphaël  pour 
sa  gloire!  ma  belle  et  sainte  maîtresse,  ne  sera-ce  pas  te  mériter  que 
de  me  sauver  de  ce  goulTre  de  fleurs?  serais-je  digue  de  toi  si  je 
profanais  un  cœur  tout  à  toi?  Non,  je  ne  tomberai  pas  dans  le  piège 
vulgaire  que  me  tendent  mes  sens  révoltés.  A  cette  fdie  son  duc,  à 
moi  ma  duchesse!  »  Au  moment  où  il  soulevait  la  portière,  il  enten- 
dit un  gémissement.  Cet  héroïque  amant  se  retourna,  vit  la  Tinli  qui, 
prosternée  la  face  sur  le  lit,  y  étouffait  ses  sanglots.  Lecroirez-vous? 
la  cantatrice  était  plus  belle  à  genoux,  la  figure  cachée,  que  confuse 
et  le  visage  élincelant.  Ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose 
de  Magdelcine,  le  désordre  de  ses  vêtements  déchirés,  tout  avait  été 
composé  par  le  diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  coloriste.  Le 
prince  prit  par  la  taille  cette  pauvre  Tinti,  qui  lui  échappa  comme 
une  couleuvre,  et  qui  se  roula  autour  d'un  de  ses  pieds  que  pressa 
mollemenl  une  chair  adorable. 

—  M'expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour  le  retirer  de 
cette  (ille,  comment  tu  te  trouves  dans  mon  palais?  Comment  le  pau- 
vre Emilio  Memmi...  —  Emilio  Memmi!  s'écria  la  Tinti  en  se  rele- 
vant, tu  te  disais  prince.  —  Prince  depuis  hier.  —  Tu  aimes  la  Cata- 
neo  !  dit  la  Tinli  en  le  toisant. 

Le  pauvre  Emilio  resta  muet,  en  voyant  la  prima  donna  qui  souriait 
au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Voire  Altesse  ignore  que  celui  qui  m'a  élevée  pour  le  théâtre, 
que  ce  duc...  est  Cataneo  lui-même,  et  votre  ami  Vendramin,  croyant 
servir  vos  intérêts,  lai  a  loué  ce  jjalais  pour  le  temps  de  mon  enga- 
gement à  la  Fenice,  moyennant  mille  écus.  Chère  idole  de  mon  désir, 
lui  dit-elle  en  le  pren;int  par  la  main  et  l'attirant  à  elle,  pourquoi 
fuis-tu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser  les  os?  L'amour, 
vois-tu,  sera  toujours  l'amour.  Il  est  partout  semblable  à  lui-même,  il 
est  comme  le  soleil  de  nos  âmes,  on  se  chauffe  partout  où  il  brille, 
et  nous  sommes  ici  en  plein  raidi.  Si,  demain,  tu  n'es  pas  content, 
lue-moi  !  Mais  je  vivrai,  va  !  car  je  suis  furieusement  belle, 

Emilio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  un  signe  de  tête, 
le  mouvement  de  joie  qui  agita  la  Tinli  lui  parut  éclairé  par  une 
lueur  jaillie  de  l'enler.  Jam;iis  l'amour  n'avait  pris  à  ses  yeux  une 
expression  si  grandiose.  Eu  ce  moment,  Carmagnola  siffla  vigoureu- 
sement. —  Que  peut-il  me  vouloir?  se  dit  le  prince.} 

Vaincu  par  l'amour,  Emilio  n'écouta  point  les  sifflements  répétés  de 
Carmagnola.  Si  vous  n'avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut-être 
avec  plaisir  cette  description,  et,  si  vous  avez  grimpé  par  ces  Alpes-là, 
vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  accidents  sans  émolion.  Dans  ce 
sublime  pays,  au  sein  d'une  roche  fendue  en  deux  par  une  vallée, 
chemin  large  comme  l'avenue  de  Neuilly  à  Paris,  mais  creux  de  quel- 
que cent  toises  et  craquelé  de  ravins,  il  se  reuconlre  un  cours 
d'eau  tombé  soit  du  Sainl-Golliard,  soit  du  Simplon,  d'une  cime  al- 
pestre quelconque,  qui  trouve  un  vaste  puits,  profond  de  jo  no  sais 
combien  de  brasses,  long  cl  large  de  plusieurs  toises,  bordé  de  quar- 
tiers de  granit  ébréchés  sur  lesquels  on  voit  des  prés,  entre  lesquels 
s'élancent  (les  sapins,  des  aulnes  gigantesques,  et  où  viennent  aussi  des 
fraises  et  des  violettes;  parfois  on  trouve  un  chalet  aux  fenêtres  du- 
quel se  montre  le  frais  visage  d'une  blonde  Suissesse;  selon  les  as- 
pects du  ciel,  l'eau  de  ce  puits  est  bleue  ou  verte,  mais  comme  un 
saphir  est  bleu,  comme  une  émeraude  est  verte;  eh  bien!  rien  au 
monde  ne  représente  au  voyageur  le  plus  insouciant,  au  diplomate  le 
plus  pressé,  à  l'épicier  le  plus  bonhomme,  les  idées  de  profondeur, 
de  calme,  d'immensité,  de  céleste  affection,  de  bonheur  éternel, 
comme  ce  diamant  liquide  où  la  neige,  accourue  des  i)lus  hautes 
Alpes,  coule  en  eau  limpide  par  une  rigole  naiurelle,  cachée  sous  les 
arbres,  creusée  dans  le  roc,  et  d'où  elle  s'échappe  par  une  fente, 
sans  murmure;  la  nappe,  qui  se  superpose  au  gouffre,  glisse  si  dou- 
cement, que  vous  ne  voyez  aucun  trouble  à  la  surface  où  la  voiture 
se  mire  en  passant.  Voici  que  les  chevaux  reçoivent  deux  coups  de 
fouet!  on  tourne  un  rocher,  on  enfile  un  pont  :  tout  à  coup  rugit  un 
horrible  concert  de  cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  auires;  le  tor- 
rent, échappé  par  une  bonde  furieuse,  se  brise  en  vingt  chutes,  se 
casse  sur  mille  gros  cailloux  ;  il  étincelle  en  cent  gerbes  contre 
un  rocher  tombé  du  haut  de  la  chaîne  qui  domine  la  vallée,  cl  tombé 
précisément  au  milieu  de  cette  rue  que  s'est  impérieusement  frayée 
l'hydrogène  nitré,  la  plus  respectable  de  toutes  les  forces  vives. 

Si  vous  avez  bien  saisi  ce  paysage,  vous  aurez  dans  cette  eau  en- 
dormie une  image  de  l'amour  d'Eniilio  pour  la  duchesse,  et  dans  les 


cascades  bondissant  comme  un  troupeau  de  moulons,  ime  image  d" 
sa  nuit  amoureuse  avec  la  Tinli.  Au  milieu  de  ces  torrents  d'amour, 
il  s'élevait  un  rocher  contre  lecpiel  se  brisait  l'onde.  Le  prince  était 
comme  Sisyphe,  toujours  sous  le  rocher.  -^  Que  fait  donc  le  duc 
Caianeo  avec  son  violon?  se  disait-il,  est-ce  à  lui  que  je  dois  cette 
symphonie? 

Il  s'en  ouvrit  à  tllara  Tinti.  —  Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu 
que  le  prince  était  un  enfant)  cher  enfant,  lui  dit-ell(;,  cet  homme 
qui  a  cent  dix-huit  ans  à  la  paroisse  du  vice  et  quarante-sept  ans  sur 
les  registres  de  l'église,  n'a  plus  au  monde  qu'une  seule  et  dernière 
jouissance  par  la(pielle  il  sente  la  vie.  Oui,  loules  les  cordes  sont 
brisées,  tout  est  ruine  ou  haillon  chez  lui.  L'àme,  l'inlelligence,  le 
cœur,  les  nerfs,  tout  ce  qui  produit  chez  l'honnne  un  élan  et  le  rat- 
tache au  ciel  par  le  désir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  tient  non  pas  tant 
à  la  musi(pie  qu'à  un  effet  pris  dans  les  innombrabl(*^  effets  de  la 
musique,  à  ini  accord  parfait  entre  deux  voix,  ou  entre  une  voix  et 
la  chanterelle  de  son  violon.  Le  vieux  singe  s'assied  sur  moi,  prend 
son  violon,  il  joue  assez  bien,  il  en  lire  des  sons,  je  tâche  de  les  imi- 
ter, et  quand  arrive  le  moment  lougtem|)S  cherché  où  il  est  impos- 
sible de  distinguer  dans  la  masse  du  chant  quel  est  le  son  du  violon, 
quelle  est  la  note  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  alors  en 
extase,  ses  yeux  morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  est  heureux,  il 
se  roule  à  terre  comme  un  homme  ivre.  Voilà  pourquoi  il  a  payé  Ge- 
novese  si  cher.  Genovese  est  le  seul  ténor  qui  puisse  parfois  s'accor- 
der avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou  nous  approchons  réellemenl  l'un 
de  l'autre  une  ou  deux  fois  par  soirée,  ou  le  duc  se  l'imagine;  pour 
cet  imaginaire  plaisir,  il  a  engagé  Genovese,  Genovese  kii  appartient. 
Nul-dircclcur  de  théâtre  ne  peut  faire  chanter  ce  ténor  sans  moi,  ni 
me  faire  chanter  sans  lui.  Le  duc  m'a  élevée  pour  satisfaire  ce  ca- 
price, je  lui  dois  mon  talent,  ma  beauté,  sans  doute  ma  fortune.  Il 
mourra  dans  quelque  attaque  d'accord  parfait.  Le  sens  de  l'ouie  est 
le  seul  qui  ait  survécu  dans  le  naufrage  de  ses  facultés,  là  est  le  fil 
par  lequel  il  lient  à  la  vie.  De  cette  souche  pourrie,  il  s'élance  une 
pousse  vigoureuse.  Il  y  a,  m'a-t-on  dit,  beaucoup  d'honuires  dans 
cette  situation;  veuille  la  Madone  les.  protéger!  tu  n'en  es  pas  là, 
toi  !  Tu  peux  tout  ce  que  tu  veux  et  tout  ce  que  je  veux,  je  le  sais. 

Vers  le  matin,  le  prince  Emilio  sortit  doucement  de  la  chambre  et 
trouva  Carmagnola  couché  eu  travers  de  la  porte.  —  Altesse,  dit  le 
gondolier,  la  duchesse  m'avait  ordonné  de  vous  remettre  ce  billet. 

Il  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier  triangulairement  plié.  Le 
prince  se  sentit  défaillir,  et  il  renlra  pour  tomber  sur  une  bergère, 
car  sa  vue  était  troublée,  ses  mains  tremblaient  en  lisant  ceci  :  «  Cher 
«  Emile,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  votre  palais,  vous  ne  savez 
((  donc  pas  ([ue  Cataneo  l'a  loué  pour  la  Tinti.  Si  vous  m'aimez,  allez 
((  dès  ce  soir  chez  Vendramin,  qui  me  dit  vous  avoir  arrangé  un  ap- 
«  parlement  chez  lui.  Que  dois-je  faire?  Faut-il  rester  à  Venise  en 
((  présence  de  mon  mari  et  de  sa  cantatrice?  devons-nous  repartir 
((  ensemble  pour  le  Frioul?  Répondez-moi  par  nu  mot,  ne  serait-ce 
«  que  pour  me  dire  quelle  était  celte  lettre  que  vous  avez  jetée  dans 
«  la  lagune.  «  Massimilla  Doni.  « 

L'écriture  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  mille  souvenirs  dans 
l'âme  du  jeune  Vénitien.  Le  soleil  de  l'amour  unique  jeta  sa  vive 
lueur  sur  l'onde  bleue  venue  de  loin,  amassée  dans  l'abîme  sans  fond, 
et  qui  scintilla  comme  une  étoile.  Le  noble  enfant  ne  put  retenir  les 
larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux  en  abondance;  car,  dans  a  langueur 
où  l'avait  mis  la  fatigue  des  sens  rassasiés,  il  fut  sans  force  contre  le 
choc  de  celte  divinité  pure.  Dans  son  sommeil,  la  Clarina  entendit  les 
larmes;  elle  se  dressa  sur  son  séant,  vil  son  prince  dans  une  attitude 
de  douleur,  elle  se  précipita  à  ses  genoux,  les  embrassa.  —  On  attend 
loujoius  la  réponse,  dit  (Carmagnola  en  soulevant  la  portière.  —  In- 
fâme, tu  m'as  perdu!  s'écria  Emilio,  qui  se  leva  en  secouant  du  pied 
la  Tinti. 

Elle  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorant  une  explication  par 
un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  éplorée,  qu'Emilio,  furieux  de 
se  voir  encore  enlortillé  dans  cette  passion  qui  l'avait  fait  déchoir, 
repoussa  la  cantatrice  par  un  coup  de  pied  brutal. 

—  Tu  m'as  dis  de  te  tuer,  meurs,  bête  venimeuse!  s'écria-t.il. 

Puis  il  sortit  de  son  palais,  saula  dans  sa  gondole  :  —  Bame,  cria- 
t-il  à  Carmagnola.  —  Où?  dit  le  vieux.  —  Oïi  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maître  et  le  mena,  par  mille  détours,  dans 
le  Canareggio.  devant  la  porte  d'un  merveilleux  palais  que  vous  ad- 
mirerez quand  vous  irez  à  Venise  ;  car  aucun  étranger  n'a  manqué 
de  faire  arrêter  sa  gondole  à  l'aspect  de  ces  fenêtres  toutes  diverses 
d'ornement,  luttant  toutes  de  fantaisies,  à  balcons  travaillés  comme 
les  plus  folles  dcutolles,  en  voyant  les  encoignures  de  ce  palais  ter- 
minées par  de  longues  colonnetles  sveltes  et  tordues,  en  rcinar<piani 
ces  assises  fouillées  par  un  ciseau  si  capricieux,  qu'on  ne  trouve  au- 
cune figure  semblable  dans  les  arabesques  de  chaque  pierre.  Combien 
est  jolie  la  porte,  et  combien  mystérieuse  est  la  longue  voûte  en  ar- 
cades qui  mène  à  l'escalier  !  Et  qui  n'admirerait  ces  marches  où  l'art 
intelligent  a  cloué,  pour  le  len)ps  que  vivra  Venise,  un  la|)is  riche 
comme  un  lapis  de  Turquie,  mais  composé  de  pierres  aux  mille  cou- 
leurs incrustées  dans  un  uiarbre  blanc  !  Vous  aimerez  les  délicieuses 
fantaisies  qui  pareni  ''"^- berceaux,  dorés  comme  ceux  du  palais  ducal, 
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et  (]ni  rampent  an-dessus  de  vous,  en  sorte  que  les  merveilles  de 
l'art  sont  sons  vos  pit^ds  et  sur  vos  lèlcs.  (,)iiclles  oinlires  douces, 
quel  silence,  «|nell((  IV-iiclicnr  !  Mais  quelle  };r;iv!U''  dans  ce  vicnx  pa- 
lais, on,  |ionr  plaire  à  Kniilio  connne  à  \  endianiini,  son  ami,  la  dn- 
ehesse  av.iil  rasscmhlc  d'inicicns  tecnlilcs  vcnilicns,  cl  on  des  mains 
habiles  avaienl  rcsluurc  les  plal'oiids!  Venise  revivait  là  (oui  cn(ièie. 
Non-scnlemenI  le  in\e  t'Iail  noide,  mais  il  t-lail  inslriiclir.  l/;tr(  lii-o- 
lojjjne  ci1l  relrcinvé  là  les  modèles  dti  bean  connne  le  produisit  h; 
iDovcn  a}i;e,  (pii  pril  ses  exemples  à  Venise.  On  voyait  et  les  premiers 
plafonds  à  planches  conver(es  do  dessins  llcni'clés  en  or  sur  des  fonds 
eolon's,  on  en  coidenrs  sur  nn  l'oinl  d"or.  el  les  plafonds  en  sines  do- 
rés (jni,  dans  cliaipu'  coin,  offraient  une  scène  à  plusieurs  person- 
nages, et  dans  lenr  milieu  les  pins  lielles  l'res(pn's;  fleure  si  ruineux, 
que  le  Louvre  n'en  possède  pas  deux,  el  que  le  faste  de  I<ouis  XIV 
recula  devam  de  telles  profusions  pour  Versailles,  l'arlont  le;  mai  lire, 
le  l)ois  cl  les  étoffes  avaienl  servi  de  matière  àdesœuvics  inéciiMises. 
Emilio  poussa  une  porte  eu  cliène  sculpté,  traversa  celle  louj^ne  ga- 
lerie (pii  s  eleiul  à  cliaiine  élaii;e,  d'un  liout  à  l'aiilre,  dans  les  palais 
de  Venise,  el  arriva  dt^vaiit  nue  autre  porte  hien  connne  (pii  lui  fil 
ballre  le  cu'ur.  A  sou  aspect,  la  dame  de  «'ontpagnie  soriit  d'un  im- 
mense salon,  el  le  laissa  entrer  dans  im  cabinet  de  travail  oi'i  il  trouva 
la  dinliesse  à  };euoux  dev;nil  une  madone.  Il  venait  s'accuser  et  de- 
mander pardon.  Massimilla  priant  le  transforma.  Lui  el  Dion,  pas 
autre  clio>e  dans  ce  Ctem-!  La  duchesse  se  releva  simplement,  lendit 
la  main  à  son  ami,  qui  ne  la  pril  pas.  —  Gianlialtisla  ne  vous  a  donc 
pas  renconiré  hier.'  lui  dil-elle.  —  Non,  répondit-il.  —  Ce  coulrc- 
temps  m'a  fait  passer  une  crneile  miit,  je  craijiiiais  tant  que  vous  ne 
rencontrassiez  le  due,  donl  la  perversité  nt'est  si  eonniie  !  (fuelle 
idée  a  eue  Vendramini  de  lui  louer  votre  palais?  —  Une  boiuie  idée, 
Milla,  car  Ion  prince  <'sl  peu  forluné. 

Massimilla  était  si  bdie  de  conliancc,  si  magnifique  de  beaulé,  si 
calmée  par  la  j)résenc(>  d'Hmilio,  (pi'en  ce  moment  le  prince  éprouva, 
tout  éveillé,  les  sensations  de  ce  cruel  ièv(î  <pn  tourmente  les  imagi- 
nalions  vives,  el  dans  lequel,  après  être  veini  dans  nn  bal  plein  de 
femmes  i)arées,  le  rêveur  s'y.  voit  tout  à  eon|)  un,  sans  chemise;  la 
honte,  la  jienr,  le  fl  gellent  tour  à  tour,  et  le  réveil  seul  le  délivre  de 
ses  angoisses.  L'ànie  d'Rinilio  se  trouvait  ainsi  devant  sa  maîtresse. 
Jusqu'alors  eelt(!  aine  av.iit  élé  revêtue  des  plus  belles  llenrs  du  sen- 
timent, la  débi'.urbe  l'avait  mise  dans  un  état  ignoble,  et  lui  seul  le 
savait  ;  car  la  belle  Florentine  accordait  tant  de  vertus  à  son  amour, 
que  l'homme  aimé  par  elle  devait  être  incapable  de  coiilraeier  la 
moindre  souillure.  Conmie  Emilio  n'avait  pas  accepté  sa  main,  la  du- 
chesse se  leva  pour  passer  ses  doigts  dans  les  cheveux  qu'avait  baisés 
la  Tinti.  Elle  sentit  alors  la  main  d'Emilio  moite,  et  lui  vit  le  front 
humide.  —  Quavez-vous?  lui  dil-elle  d'une  voix  à  laquelle  la  ten- 
dresse donna  la  douceur  d'une  flûte.  —  Je  n'ai  jamais  connu  qu'en 
ce  moment  la  profondeur  de  mon  amour,  répondit  Emilio.  — Eh  bien! 
chère  idole,  que  veux-tu?  reprit-elle. 

A  ces  paroles,  touîe  la  vie  d'Emilio  se  retira  dans  son  co'ur.  — 
Qu'ai-je  fait  pour  l'amener  à  celte  parole?  pensa  t-il.  —  Emilie, 
quelle  lettre  as-tu  donc  jeté  dans  la  lagune?  —  Celle  de  Vendramini 
que  je  n'ai  pas  achevée,  sans  quoi  je  ne  me  serais  pas  rencontré  dans 
mon  palais  avec  le  duc,  de  qui,  sans  doute,  il  me  disait  l'iiisloiie. 

Massimilla  pàlil,  mais  un  geste  d'Emilio  la  rassura,  —  Hiîste  avec 
moi  tonte  la  journée,  nous  irons  au  théâtre  ensemble,  ne  partons  pas 
pour  le  Frioul,  ta  présence  m'aidera  sans  doute  à  supporter  celle  de 
Cataneo,  reprit-elle. 

Quoirpie  ce  dûl  être  une  continuelle  torture  d'âme  pour  l'amant,  il 
consentit  avec  une  joie  aiiparente.  Si  quelque  chose  peut  donner  une 
idée  de  ce  que  ressentiront  les  damnés  en  se  voyant  si  indignes  de 
Dieu,  n'est-ce  pas  l'état  d'un  jeune  homme  encore  pur  devant  une  lé- 
vérée  m.ùtresse  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d'une  inlidé- 
lilé,  quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité  chérie  l'at- 
mosphère empestée  d'une  courtisane.  Baader,  qui  explupiait  dans  ses 
leçons  les  choses  célestes  par  des  comparaisons  éroliques,  avait  sans 
doute  remarqué,  comme  les  écrivains  catholiques,  la  grande  ressem- 
bb'uce  qui  existe  entre  l'amour  humain  et  l'amour  du  ci(;l.  Ces  souf- 
frances réi)andirent  une  teinte  de  mélancolie  sur  les  plaisirs  que 
goûta  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse.  L'âme  d'une  femme  a  d'in- 
croyables aptitudes  pour  s'harmonier  aux  sentiments;  elle  se  colore 
de  la  couleur,  elle  vibre  de  la  noie  qu'apporte  un  amant;  la  duchesse 
devint  donc  songeuse.  Les  saveurs  irrilatues  qu'allume  le  sel  de  la 
coquetterie  sont  loin  d'activer  l'amour  autant  <pie  celte  douce  con- 
formité démolions.  Les  efforts  de  la  coquetterie  indiquent  trop  une 
séparation,  et,  quoique  momentanée,  elledéplaîl;  taudis  que  ce  par- 
tage sympathique  annonce  la  constante  fusion  des  âmes.  Aussi  le  pauvre 
Emilio  fut-il  attendri  parla  sileiuieuse  divination  ipii  faisait  pleurer  la 
duchesse  sur  une  faute  inconnue.  Se  sentant  plus  forte  en  se  voyant  in- 
attaquée du  côté  sensuel  de  l'amour,  la  duchesse  pouvait  être  cares- 
sante; elle  déployait  avec  hardiesse  et  conliance  sou  âme  augélique, 
elle  la  mettait  à  nu,  connue  pendant  celte  miildiaborupiela  \é!iémenle 
Tinti  avait  montré  son  corps  aux  moelleux  contours,  à  la  chair  souple  et 
drue.  Aux  yeux  d'Emilio,  il  y  avait  comme  unejoulc  entre  l'ainour  saint 
de  celte  âme  blanche,  et  1  amour  de  la  nerveuse  et  colère  Sicilienile. 


Cette  journée  fut  donc  employée  en  longs  regards  échangés  après  de 
profondes  ré-flexious.  Chacim  d'eux  sondait  sa  propre  tendresse  cl  la 
trouvait  inliuie.  sc-curitii  «pii  leur  suggérait  de  douces  paroles.  La  pu- 
deur, celle  diviuit(''(pii,  dans  un  moinent  d'oubli  av<'c  rainour,  eid'anta 
la  coquetterie,  n'amart  p.is  en  besoin  di;  mettre  la  main  sur  S(rs  yeux 
en  voyant  ces  deux  amants.  Pour  tonte  voliipl(';,  pour  cxlrênu!  plaisir, 
Hlassimilla  tenait  la  lèle  d'Emilio  sur  son  sein  el  se  hasardait  jtar 
momeuls  à  imprimer  ses  levnis  sur  les  siennes,  mais  coiniiu!  nn  oi- 
seau trempe  sou  b(!c  dans  l'eau  pure  d  nue  source,  en  nîgardaiil  avec 
timidité  s'il  est  vu.  Leur  pensée  dciveloppail  ce  baiser  comme  un 
musicien  (lévclop|ie  un  thème  par  les  nu)des  induis  de  la  mnsiipie,  et 
il  produisait  en  eux  diïs  relenlissemeuts  tunnillueiix,  ondoyauls,  qui 
les  enOévraient.  Certes,  l'idée  sera  toujours  plus  violente  (pir-  le  fait; 
autreuKMit,  le  diîsir  serait  moins  beau  cpie  le  plaisir,  et  il  est  [dus 
puissant,  d  l'engeiidn!.  Aussi  étiient-ils  pleiiUMuent  heureux,  (;ar  la 
jouissance  du  bonheur  amoindrira  toujours  le  bonhenr.  Mariés  dans 
le  ci(!l  senleini'Ut,  ces  deux  amants  s'admiraient  sous  leur  foruu!  la 
plus  pure,  c(;lle  de  d(Mix  àmcîs  enfl.immées  et  conjointes  d ms  la  lu- 
mière céleste,  spectacles  radieux  pour  les  yeux  (pi'a  louches  la  foi, 
fertiles  surtout  en  délices  inliuies  (pie  le  pinceau  (h^s  Ilaphaél.  des 
Titien,  des  Murillo,  a  su  rendre,  et  (pie  retrouvent  à  la  vikî  de  leurs 
compositions  ceux  (pii  les  (uit  éprouvées.  Les  grossiers  [ilaisirs  pro- 
digués par  la  Sicilienne,  preuve  mati'-riidle  de  cette  augéliqiK,'  union, 
ne  doivent-ils  pas  être  dédaignés  par  les  esprits  supérieurs?  Le  prince 
se  disait  ces  Ixdies  pensées  eu  se  trouvant  abattu  dans  nue  langueur 
divine  sur  la  fraîche,  blanche  et  souple  poitrine  de  Massimilla,  sous 
les  tièdes  rayons  de  ses  yeux  à  longs  cils  brilla  its,  el  il  se  perdait  dans 
l'inlini  de  ce  lihertiu.ige  idéal.  Eu  ces  moments.  Massimilla  devenait 
une  de  ces  vierges  célestes  entrevues  dans  les  rêves,  que  le  chaut  du 
co(|  fait  dispar.iître.  nuis  que  vous  reconnaissez  au  sein  de  leur 
sphère  lumiiiensi!  dans  (piehpies  œuvres  des  glorieux  peintres  du  ciel. 
Le  soir  les  deux  amanis  se  rendirent  au  théâtre.  Ainsi  va  la  vie 
italiemie  :  le  matin  lamoiir,  le  soir  la  umsique,  la  nuit  le  sommeil. 
Combien  cette  exislence  est  iiréférable  à  celle  des  pays  où  cliaeun 
emploie  ses  poumons  et  ses  forces  à  politiquer,  sans  plus  pouvoir 
changer  à  soi  seul  la  marche  des  choses  qu'un  grain  de  sable  ne  |)eut 
faire  la  poussière.  La  liberté,  dans  ces  singuliers  jtays,  consiste  à 
dispntailler  sur  la  chose  pub!i(|ne,  à  se  garder  soi-même,  se  dissiper 
en  mille  occupalions  patriotiques  plus  sottes  les  unes  que  les  autres, 
en  ce  qu'elles  dérogent  au  noble  et  saint  égoisme  qui  engendre  tou- 
tes les  grandes  choses  humaines.  A  Venise,  au  contraire,  l'amour  et 
ses  mille  liens,  une  douce  occupation  des  joies  réelles,  prend  et  en- 
veloppe le  temps.  D  ins  ce  pays,  l'amour  est  chose  si  naturelle  que  la 
duchesse  était  regardée  comme  une  femme  extraordinaire,  car  cha- 
cun avait  la  conviction  de  sa  pureté,  malgré  la  violei^ee  de  la  passion 
d'Emilio.  Aussi  les  femmes  plaignaient-elles  sincèrement  ce  pauvre 
jeune  homme  qui  passait  pour  victime  de  la  sainteté  de  celle  ([u'il 
aimait.  Personne  n'osait  d  ailleurs  blâmer  la  duchesse  :  la  religion 
est  une  puissance  aussi  vénérée  que  l'amour.  Tous  les  soirs,  au  théâ- 
tre, le  loge  de  la  Cataneo  était  lorgnée  la  première,  etchacjue  femme 
disait  à  son  ami,  en  montrant  la  duchesse  et  son  amant  :  —  Où  en 
sont-ils  ?  L'ami  observait  Emilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices 
du  bonheur  et  n'y  trouvait  que  l'expression  d'un  amour,  pur  et  mé- 
lancolique. Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque  loge,  les  hommes 
disaient  alors  aux  femmes  :  —  La  Cataneo  n'est  pas  encore  à  Emilio. 

—  Elle  ,1  tort,  disaient  les  vieilles  femmes,  elle  le  lassera.  —  Forse, 
répondaient  les  jeunes  fenunes  avec  cette  solennité  (pie  les  Italiens 
mettent  en  disant  ce  grand  mot,  qui  répond  à  beaucoup  de  choses 
ici  bas.' 

Quelques  femiries  s'emportaient,  trouvaient  la  chose  de  mauvais 
exemple,  et  disaient  que  c'était  mal  entendre  la  religion  que  de  lui 
laisser  étouffer  l'amour.  —  Aimez-le  donc,  ma  chère,  disait  tout  bas 
la  Vnipalo  â  la  duchesse  en  la  rencontrant  dans  l'escalier  à  l.i  sortie. 

—  Mais  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  répondait-elle.  —  Pourciuoi 
donc  n'a-t-il  pas  lair  heureux? 

La  duchesse  répondait  par  un  petit  mouvement  d'épaule.  Nous  ne 
concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous  l'a  faite  la  manie  des 
mœurs  anglaises  qui  y  gagne,  le  sérieux  que  la  société  vénitienne  met- 
lait  â  celte  investigation"  Vendramini  connaissait  seul  le  secret  d'E- 
milio secret  bien  gardé  entre  deux  hommes  qui  avaient  réuni  chez 
eux  leurs  écussonseu  mettant  au-dessus  :  Non  amici,  fralrcs. 

L'ouverture  d'une  saison  est  un  événement  â  Venise  comme  dans 
toutes  les  autres  capitales  de  l'Iialie  ;  aussi  la  Fenice  était-elle  pleine 
ce  soir-là.  Los  cinq  heures  de  imil  que  l'on  passe  au  théâtre  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  italienne,  qu'il  n'est  pas  inutile  d'expli- 
quer les  habitudes  créées  par  cette  manière  d'employer  le  temps.  En 
Italie,  les  loges  difi'èrent  de  celles  des  autres  pays,  en  ce  sens  que 
partout  ailleurs  les  femmes  veulent  être  vues,  et  (pie  les  Italiennes 
se  soucient  fort  peu  de  se  donner  en  spectacle.  Leurs  loges  forment 
un  carré  long  également  coupé  eu  biais  et  sur  le  théâlre  et  sur  le 
corridor.  A  (iroite  el  à  gauche  sont  deux  canapés,  â  l'exlréinité  des- 
quels se  trouvent  deux  fanieuils,  l'un  pour  la  maîtresse  de  la  loge, 
l'autre  pour  sa  compagne,  quand  elle  en  amène  une.  Ce  cas  est  assez 
rare.  Chaque  femme  est  trop  occupée  chez  elle  pour  faire  des  visites 
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ou  pour  aimer  à  en  recevoir;  aucune  d'ailleurs  ne  se  soucie  de  se 
prociiier  une  rivale.  Ainsi,  une  Iialieiuie  rogne  prfisfiue  loujoiu's  sans 
|>arla<;e  da  s  sa  loge  :  là,  les  nicres  ne  sont  point  esclaves  de  leurs 
lilles,  les  liHes  lieront  point  embarrassées  de  leurs  mères;  en  sorte 
que  les  l'cuimes  n'ont  avec  elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  censu- 
rent, les  cs|)ionncnt,  les  ennuient  ou  se  jettent  au  Iravers  de  leurs 
conversations.  Sur  le  devant,  toutes  les  loges  sont  drapées  en  soie 
d'une  couleur  et  d'une  façon  uniformes.  De  celte  draperie  pendent 
dos  rideaux  de  même  couleur  qui  restent  fermés  quand  la  famille  à 
laquelle  la  loge  ajipartient  est  en  deuil.  A  quehiues  exceptions  près, 
et  à  Milan  seulement,  les  loges  ne  sont  point  éclairées  Intérieure- 
ment; elles  ne  tirent  leur  jour  que  de  la  scène  ou  d'un  lustre  peu  lu- 
mineux, (jue,  malgré  de  vives  proteslalions,  ([uciques  villes  ont  laissé 
nietlw;  dans  la  salle;  mais,  à  la  faveur  des  rideaux,  elles  sont  encore 
assez  obscures,  et,  par  la  manière  dont  elles  sont  disposées,  le  fond 
est  assez  ténébreux  pour  qu'il  soit  ires-diilicile  de  savoir  ce  (pii  s'y 
passe.  Ces  loges,  qui  peuvent  contenir  environ  huit  à  dix  personnes, 
sont  tendues  en  riches  étofles  de  soie,  les  plafonds  sont  agréablement 
peints  et  ;dlégis  par  des  couleurs  claires,  enfin  les  boiseries  sont  do- 
rées. On  Y  jirend  des  glaces  et  des  sorbets,  on  y  croque  des  sucre- 
ries, car  d  n'y  a  plus  que  les  gens  de  la  classe  moyenne  qui  y  mangent. 
Chaque  loge  est  une  propriété  inmiobilière  d'un  haut  prix,  il  en  est 
d'une  valeur  de  trente  mille  livres;  à  Milan,  la  famille  Litla  en  pos- 
sède trois  qui  se  suivent.  Ces  faits  indiquent  la  haute  importance  atta- 
chée à  ce  détail  de  la  vie  oisive.  La  causerie  est  souveraine  absolue 
dans  cet  espace,  qu  undes  écrivains  les  pins  ingénieux  de  ce  temps, 
et  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  observé  TUalie,  Stendh;dl.  a  nomme 
im  petit  salow  dont  la  fenèire  donne  sur  un  parterre.  En  effet,  la  mu- 
sique et  les  onchantements  de  la  scène  sont  purement  accessoires, 
le  grand  intérêt  est  dans  les  conversations  qui  s'y  tiennent,  dans  les 
grandes  petites  affaires  de  coeur  qui  s'y  traiten!,dans  les  rendez-vous 
qui  s  y  donnent,  dans  les  recils  et  les  observations  qui  s'y  parlilent. 
Le  théâtre  est  la  réunion  économique  de  toute  une  société  qui  s'exa- 
mine et  s'amuse  d'elle-même. 

Les  hommes  admis  dans  la  loge  se  mettent  les  uns  après  les  au- 
tres, dans  l'ordre  de  leur  arrivée,  sur  l'un  ou  l'autre  sofa.  Le  pre-* 
mier  venu  se  trouve  naturellement  auprès  de  la  maîtresse  de  la  loge  ; 
mais  quand  les  deux  sofas  sont  occupés,  s'il  arrive  une  nouvelle  vi- 
site, le  plus  ancien  brise  la  C(mversation,  se  lève  et  s'en  va.  Chacun 
avance  alors  d'une  place,  et  passe  à  son  tour  auprès  de  la  souveraine. 
Ces  causeries  futiles,  ces  entretiens  sérieux,  cet  élégant  badinage  de 
la  vie  italienne,  ne  saurdent  avoir  lieu  sans  un  laissez-aller  général. 
Aussi  les  femmes  sont-elles  libres  d'èlre  ou  de  n'èire  pas  parées, 
elles  sont  si  bien  chez  elles  qu'un  étranger  admis  dans  leur  loge  peut 
les;dler  voir  le  lendemain  dans  leur  maison.  Le  voyageur  ne  comprend 
pas  de  prime  abord  cette  vie  de  spirituelle  oisivelé,  ce  dolce  far  niente 
embelli  par  la  musique.  Un  long  séjour,  une  habile  observation,  peu- 
vent seuls  révéler  à  un  étranger  le  sens  de  la  vie  italienne  qui  ressem- 
ble au  ciel  pur  du  pays,  et  où  le  riche  ne  veut  pas  un  nuage.  Le  noble 
se  soucie  peu  du  maniement  de  sa  fortune;  il  laisse  l'administration 
de  ses  biens  à  des  inteudanls  (  ragionati  )  qui  le  volent  et  le  ruinent  ; 
il  n'a  pas  l'élément  politique  qui  l'ennuierait  bientôt,  il  vit  donc  uni- 
quement p;ir  la  passion,  il  en  remplit  ses  heures.  De  là  le  besoin  qu  é- 
prouvent  l'ami  et  l'amie  d  être  toujours  en  présence  pour  se  satis- 
faire ou  pour  se  garder,  car  le  grand  secret  de  celte  vie  est  l'amant 
tenu  sous  le  regard  pendant  cinq  hetires  par  une  femme  qui  l'a  oc- 
cupé durant  la  matinée.  Les  mœurs  italiennes  comportent  donc  une 
continuelle  jouissance  et  entraînent  une  élude  des  moyens  propres  à 
l'entretenir,  cachée  d'ailleurs  sous  une  apparente  insouciance.  C'est 
une  belle  vie,  mais  inse  vie  coûteuse,  car  dans  aucun  pays  il  ne  se 
rencontre  autant  d'honnnes  usés. 

La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-de-chaussée,  qui  s'appelle  à  Xo' 
inse  pcpinno  ;  elle  s'y  plaçait  toujours  de  manière  à  recevoir  la  lueuf 
de  la  rampe,  en  sorte  que  sa  belle  tête,  doucement  éclairée,  se  déla- 
cbait  bien  sur  le  clair-obscur.  La  Florentine  attirait  le  regard  par 
son  Iront  voliunineux  d'un  blanc  de  neige,  et  couromié  de  ses  nattes 
de  cheveux  noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  royal,  par  la  li- 
nesse  calme  de  ses  traits  (pii  r.ippclaient  la  tendre  noblesse  des  télés 
d'Andréa  del  Sarto,  par  la  coupe  de  son  visage  et  l'encadrement  des 
yeux,  par  ses  yeux  de  velours  qui  connnimiqiiaient  le  ravissement  de 
la  femme  rêvant  au  bonhciu",  pure  encore  dans  l'amour,  à  la  fois  ma- 
•jeslueuse  et  jolie.  Au  lieu  de  I\iosr,  par  oii  devait  débuter  la  Tinti  en 
compagnie  de  Genovese,  on  donnait  il  Ilarbicrr,  oi'i  le  ténor  chantait 
sans  la  célèbre  prima  donna.  Vimprcsario  s'était  dit  contraint  à 
changer  le  speclade  par  une  indisposition  de  la  Tinli,  et  en  effet  le 
duc  Cataneo  ne  vint  |)as  au  ihéàlre.  Etait-ce  un  habile  calcul  de  Vim- 
presario  pour  obtenir  deux  pleines  recettes,  en  faisant  débuter  Ge- 
novese et  la  Clarina  l'im  après  l'autre,  ou  l'iiidisposilion  amioncée 
par  la  Tinti  était-dle  vraie  ?  Là  oii  le  parterre  pouvait  discuter,  Emi- 
lio  devait  avoir  une  certiiude;  mais,  (pioiquc  la  nouvelle  de  celte  in- 
disi)osition  lui  causal  queUpie  remords  cm  lui  rappelant  la  beauté  de 
la  chanteuse  et  sa  hrulalilé,  celle  (loid)le  absence  mit  également  à 
l'aise  le  prince  et  la  duchesse.  Genovese  chanta  d'ailleurs  de  manière 
à  chasser  les  souvenirs  nocturnes  de  l'amour  impur  et  à  prolonger 


les  saintes  délices  de  cette  suave  journée.  Heureux  d'être  seul  à  re- 
cueillir les  applaudissements,  le  ténor  déploya  les  merveilles  de  ce 
talenl  devenu  depuis  euro|)éen.  Genovese,  alors  âgé  de  vingi-iiois  ;uis, 
né  à  Rergame,  élevé  de  Veluti,  passionné  pour  sou  art,  bien  fait,  d'une 
agréable  figure,  habile  à  saisir  l'esiirit  de  ses  rôles,  annoinail  déjà 
le  grand  artiste  promis  à  la  gloire  et  à  la  forlune.  Il  eut  mi  sucées 
fou,  mot  qui  n'est  juste  qu'en  Italie,  oii  la  refonnaissance  d'un  par- 
terre a  je  ne  sais  cpioi  de  frénéliipie  pour  (pii  lui  donne  une  jouis- 
sance. (Juelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur  son 
héritage,  et  redire  les  nouvelles.  La  veiile  au  soir,  la  Tinli,  amenée 
par  le  duc  Cataneo,  avait  chanté  à  la  soirée  de  la  Vulpaio,  où  elle 
avait  paru  aifssi  bien  portante  (pie  belle  en  voix,  sa  maladie  improvi- 
sée e\ciîait  donc  de  graiuls  commentaires.  S  Ion  les  bruits  du  café 
Florian,  Genovese  était  passionnément  épris  de  la  Tinli^;  la  Tinti  vou- 
lait se  soustraire  à  ses  déclarations  d'amour,  et  l'entrepreneur  n'a- 
vait |)u  les  décider  à  paraître  ensemble.  A  entendre  le  général  autri- 
chien, le  duc  seul  était  malade,  la  Tinli  le  gardait,  et  (ienovese  avait 
été  chargé  de  consoler  le  parerre.  La  duchesse  devait  la  visite  du 
général  à  l'arrivée  d'un  médecin  français  qu'il  avait  voulu  lui  présen- 
ter. Le  prince,  apercevant  Vendramin  qui  rôdait  autour  du  paiierre, 
sortit  pour  causer  conlidentiellement  avec  cet  ami  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  trois  mois,  el,  tout  en  se  promeiuint  dans  l'espace  (jui  existe 
entre  les  ban(pietles  des  parterres  italiens  cl  les  loges  du  rez-de- 
chaussée,  il  put  examiner  comment  la  duchesse  accueillait  l'étranger. 

—  Quel  est  ce  Français?  demanda  le  prince  à  Vendramin.  —  Un 
médecin  mandé  par  Cataneo,  qui  veut  savoir  combien  de  temps  il  peut 
vivre  encore.  Ce  Français  attend  Malfatli,  avec  lequel  la  consultation 
aura  lieu. 

Connue  toutes  les  dames  italiennes  qtii  aiment,  la  duchesse  ne  ces- 
sait de  regarder  Emilio  ;  car  en  ce  pays  l'abandon  d'une  femme  est  si 
entier,  qu'il  est  d  flicile  de  surprendre  un  regard  expressif  détourné 
de  sa  soin'ce.  —  Caro,  dit  le  prince  à  Vendramin,  songe  que  j'ai  cou- 
ché chez  loi  cette  nuit.  --As-tu  vaincu?  répondit  Vendiamin  en  ser- 
rant le  prince  par  la  taille.  —  Non,  repartit  Emilio,  mais  je  crois  pou- 
voir être  heureux  quehpie  jour  avec  Massimilla.  —Eh  bien!  reprit 
Marco,  tu  seras  l'homme  le  plus  envié  de  la  terre.  La  duchesse  est  la 
femme  la  plus  accomplie  de  l'Ialie.  Pour  moi,  qui  vois  les  choses 
d'ici-bas  à  travers  les  brillantes  vapeurs  des  griseries  de  ropiurn.  elle 
m'apparaît  comme  la  plus  haute  expression  de  l'art,  car  vraiment  la 
nature  a  fait  en  elle,  sans  s'en  douter,  un  portrait  de  Raphaël.  Votre 
passion  ne  déplaît  pas  à  Calaneo,  qui  m'a  bel  (;l  bien  compté  mdie 
éeus  que  j'ai  à  te  remettre.  —Ainsi,  reprit  Emilio,  quoi  que  l'on  te 
dise,  je  couche  toutes  les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  ur.e  minute  pas- 
sée loin  d'elle,  (piand  je  puis  èire  près  d'elle,  est  un  supplice. 

Emilio  prit  sa  place  au  fond  de  sa  loge  et  y  resta  muet  dans  son 
coin  à  écouter  la  duchesse,  en  jouissant  de  son  esprit  et  de  sa  beauté. 
C'était  pour  lui  et  non  par  vanité  que  Massimilla  déployait  les  grâces 
de  cette  conversation  prodigieuse  d'esprit  italien,  où  le  "sarcasme  lom- 
bail  sur  les  choses  cl  non  sur  les  personnes,  où  la  motpierie  frappait 
sur  les  sentiments  moquables,  où  le  sel  allique  accommodait  les 
riens.  Partout  ailleurs,  la  Calaneo  eût  peut-être  été  fatigante:  les 
Italiens,  gens  éminemment  intelligents,  {(iment  peu  à  lendrt!  leur  in- 
telligence hors  d<î  propos  ;  chez  eux,  la  causerie  est  tout  unie  et  sans 
efforts;  elle  ne  comporte  jan)ais,  comme  en  France,  un  assaut  de 
maiîres  d'armes  où  chacun  fait  briller  son  fleuret,  et  où  celui  qui  n'a 
rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez  eux  la  conversation  brille,  c'est  par 
une  satire  molle  el  voluplneuse  qui  se  joue  avec  grâce  de  faits  bien 
connus,  el  au  lieu  d'une  épigramme  qui  peut  com'promeilre,  les  Ita- 
liens se  jettent  m\  regard  ou  un  sourire  d'une  indicible  expression. 
Avoir  à  comprendre  des  idées  là  où  ils  viennt  ni  cherc  lier  des  jouis- 
sances est,  sehm  eux,  et  avec  raison,  un  ennui.  Air^si  la  Vùlpalo 
disait-elle  à  la  (Cataneo  :  —  «  Si  tu  l'aimais,  tu  ne  caIl^erais  p.is  si 
bien.-»  Emilio  ne  se  mêlait  jamais  à  la  conversation,  il  érouiait  et 
regardait.  Celle  réserve  aurait  f.dt  croire  à  beaucoup  d'étrangers  que 
le  prince  é.ait  un  honinu;  md,  comme  ils  l'imaginent  des  Italiens 
épris,  tandis  que  c'était  tout  simplement  un  amant  enfoncé  dans  sa 
jouissance  jus(pi'au  cou.  Vendramin  s'assit  à  côté  du  prince,  en  face 
du  Français,  (pii,  en  sa  qualité  d'élranger.  garda  sa  place  an  coin  op- 
posé à  celui  (pi'oicnpait  la  du  liesse.  —Ce  monsieur  est  ivre?  dit  le 
médecin  à  voix  basse  à  l'oreille  de  la  Massiimlla  en  examinant  Ven- 
dramin. —  Oui,  répondit  sim|)lement  la  Calaneo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion,  toiilc  passion  porte  son  excuse  avec 
elle,  el  il  exi.^te  une  adorable  indulgence  p-our  tons  les  écarts.  La  du- 
chesse soupira  profondément  el  laissa  paraître  sur  son  visage  une 
expression  de  douleur  contrainte.  —  Dans  notre  pays,  il  se  voit  d'é- 
iranges  choses,  monsieur!  Ve.:dramin  v.l  d'opium,' celui-ci  vit  d'a- 
mour, celui  là  s'enfonce  dans  la  science,  la  plupart  des  jeunes  gens 
riches  s'anmurachent  d'mie  d.iiiseiise,  les  gens  sages  tliésam  isenl; 
nous  nous  faisons  tous  un  bonheur  ou  une  ivresse.  —  Part  e  (pie  vous 
voulez  tous  vous  distraire  dune  idée  fixe  qu'une  révolution  guérirait 
radicalement,  reprit  le  méilet  in.  Le  Génois  regrette  sa  répidllique,  le 
.Milanais  veut  son  iiiilépend.iiue,  le  Piémontais  souhaite  le  gouverne- 
ment constitulio'inel,  le  Roniagnol  désire  la  liberté.,.  —  (Jn  d  ne  com- 
prend pas.  dit  la  duchesse.  Hélas  1  il  est  des  pays  assez  insensés  pour 
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soiili;>i(('r  voiro  slnpidc  oliarlc.  (|iii  lue  rinniioiice  dos  fcniiiM-s.  L:i 
phiparl  (If  mes  ((mipalriolcs  vculfiil  liio  vos  prodiiclioiis  IVaiK.aises, 
imililcs  billcvosties.  —  Imililcs!  s'ccria  le  iiiédcciii.  —  lîli!  inoiisiinir, 
repril  la  diicliossc,  que  lro»ive-l-oii  dans  mu  livre  qui  soil  meilleur 
(pi«'  ce  «jue  nous  avons  au  ea-iir?  Llialie  esl  Iblle  !  —  .le  ne  vois  pas 
(pi'un  peiqile  soil  ion  de  vouloir  èlre  son  uiaiire,  dil  l(>  nn-deciu.  — 
Mou  Dieu!  ré|)li(|(ia  vivement  la  tluelies-e,  n"es(-ee  pas  acheter  au 
pris  de  i)ien  du  sang  le  droit  d(;  s'y  (lis|)uter.  connue  vous  le  laites, 
pour  de  sottes  idées? —  Vous  aimez  le  despotisme!  s'écria  1(>  méde- 
cin. —  Pour(pioi  n'ainuM-ais-je  pas  un  sysicme  de  j^ouvernenuMil  (jui, 
en  nous  ôlant  les  livres  et  la  nauséabonde  politiipie,  nous  laisse  les 
liounues  tout  entiers.  —  .le  croyais  les  Italiens  plus  patriotes,  dit  le 
Français. 

La  duchesse  se  mit  à  rire  si  flnement,  (jm^  sou  interlocuteur  ne  sut 
plus  distingue^  la  raillerie  de  la  vérité,  ni  l'opinion  sérieuse  de  la  cri- 
tique ironique.  —  Ainsi, 
vous  n'êtes  pas  libérale? 
dilil.  —  Dieu  m'en  pré- 
serve !  dil-elle.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  mau- 
vais goût  pour  une  lem- 
me  que  d'avoir  une  sem- 
blable «opinion.  Aime- 
riez -  vous  mie  femme 
qui  porterait  l'humanité 
dans  sou  cœur?  — Les 
personnes  qui  aiment 
sont  naturellement  aris- 
tocrates, dit  en  souriant 
le  général  autrichien.— 
En  entrant  au  théâtre, 
reprit  le  Français,  je 
vous  vis  la  première,  et 
je  dis  à  Son  Excellence 
que  s'il  était  donné  à  une 
femme  de  représenter 
un  pays, c'était  vous;  il 
m'a  semblé  apercevoir 
le  génie  de  l'Italie,  mais 
je  vois  à  regret  que  si 
vous  en  offrez  la  subli- 
me forme,  vous  n'en 
avez  pas  l'esprit...  con- 
stitutionnnel,  ajouta-t-il. 
—  Ne  devez-vous  pas, 
dit  la  duchesse  en  lui 
faisant  signe  de  regar- 
der le  ballet,  trouver 
nos  danseurs  détesta- 
bles et  nos  chanteurs 
exécrables  !  Paris  et 
Londres  nous  volent  tous 
nos  grands  talents  :  Pa- 
ris les  juge,  et  Londres 
les  paye.  Genovese,  la 
Tinti,  ne  nous  resteront 
pas  six  mois... 

En  ce  moment,  le  gé- 
néral sortit.  Vendramin. 
le  prince  et  deux  au- 
tres Italiens  échangè- 
rent alors  un  regard  et 
un  sourire  en  se  mon- 
trant le  médecin  fran- 
çais. Chose  rare  chez 
un  Français,  il  douta  de 
lui-même  en  croyant 
avoir  dit  ou  fait  une 
incongruité,  mais  il  eut 

bientôt  le  mot  de  l'énigme.  —  Croyez-vous,  lui  dit  Emilio,  que  nous 
serions  prudents  en  parlant  à  cœur  ouvert  devant  nos  maîtres?,— 
Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse  d'un  son  de  voix  et 
avec  une  attitude  de  tête  qui  lui  rendirent  tout  à  coup  l'expression 
que  lui  déniait  naguère  le  médecin.  Vendramin,  dit-elle  en  parlant  de 
manière  à  n'être  entendue  que  de  l'étranger,  s'est  mis  à  fumer  de  l'o- 
pium, maudite  inspiration  due  à  un  Anglais  qui,  par  d'autres  raisons 
que  les  siennes,  cherchait  une  mort  voluptueuse;  non  cette  mort  vul- 
gaire à  laquelle  vous  avez  donné  la  forme  d'un  squelette,  mais  la 
mort  parée  des  chiffons  que  vous  nommez  en  France  des  drapeaux, 
et  qui  est  une  jeune  fdle  couronnée  de  fleurs  ou  de  lauriers;  elle  ar- 
rive au  sein  d'un  nuage  de  poudre,  portée  sur  le  vent  d'un  boulet,  ou 
couchée  sur  un  lit  entre  deux  courtisanes  ;  elle  s'élève  encore  de  la 
fumée  d'un  bol  de  punch  ou  des  lutines  vapeurs  du  diamant,  qui  n'est 
encore  qu'à  l'état  de  charbon.  (Juand  Vendramin  le  veut,  pour  trois 


c'est  le  délicieux  laissez-aller  avec  lequpl  cette  belle  fille  de  la  Toscane  portait...  —  r 


livres  autrichiennes  il  se  fait  général  vénitien,  il  monte  les  galères  do 
la  républiqm;,  et  va  conipiérir  les  coupoles  dorées  de  Cousiantinople; 
il  se  roule  alors  sur  l(!s  divans  du  sérail,  au  milieu  dt.'s  femmes  du 
sultan,  devenu  le  serviteur  de  sa  Venise  triomphante.  Puis  il  revient, 
rapportant,  pour  restaurer  son  palais,  les  dépouilles  de  l'empire  turc! 
Il  passe  des  fennnes  de  l'Orient  aux  intrigues  doublement  mas(|uées 
de  ses  chères  Vénitiennes,  en  redoutant  les  effets  d'une  jalousie  qui 
n'existe  plus.  Pour  trois  swansiks,  il  se  transporte  au  conseil  des  Dix, 
il  en  exerce  la  teriible  jiulicature,  s'occupe  des  plus  graves  affaires,' 
et  sort  du  p:ilais  ducal  pour  aller  dans  une  gondole  se  coucher  sous 
deux  yeux  d(!  flamme,  ou  pour  aller  escalader  un  balcon  auquel  une 
main  blanclic;  a  suspendu  l'échelle  de  soie;  il  aime  une  femme  à  qui 
l'opium  donne  une  poésie  que  nous  autres,  fenmies  de  chair  et  d'os, 
ne  pouvons  lui  offrir.  Tout  à  coup,  en  se  retournant,  il  se  trouve  face 
à  fac<'  avec  le  terrible  visage  du  sénateur  armé  d'un  poignard  ;  il  en- 
tend  le   poignard   glis- 
sant dans  le  cœur  de  sa 
maîtresse,  qui  meurt  en 
lui  souriant,  car  elle  le 
sauve  !  elle  est  bien  heu- 
reuse, dit  la  duchesse 
en  regardant  le  prince. 
Il    sechappc    et   court 
conmiander  les  Dalma- 
tes,  conquérir  la  côte  il- 
Jyrienne  à  sa  belle  Ve- 
nise, où  la  gloire  lui  ob- 
tient sa  grâce,  où  il  goû- 
te la   vie  domestique  : 
un   foyer ,   une   soirée 
d'hiver,  une  jeune  fem- 
me, des  enfants  pleins 
de  grâce  qui  prient  saint 
Marc  sous  la  conduite 
d'une  vieille  bonne.  Oui, 
pour    trois   livres  d'o- 
pium, il  meuble  notre 
arsenal  vide,  il  voit  par- 
tir et  arriver  des  con- 
vois   de    marchandises 
envoyées  ou  demandées 
par  les  quatre  parties 
du  monde.  La  moderne 
puissance  de  l'industrie 
n'exerce  pas  ses  pro- 
diges à  Londres,  mais 
dans  sa  Venise,  où  se 
reconstruisent  les  jar- 
dins suspendus  de  Sémi- 
rarnis,  le  temple  de  Jé- 
rusalem, les  merveilles 
(le  Rome.  Enfin  il  agran- 
dit le   moyen  âge   par 
le  monde  de  la  vapeur, 
par  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre  qu'enfantent  les 
arts,    protégés  comme 
Venise  les  protégeait  au- 
trefois. Les  monuments, 
les  hommes ,  se  pres- 
sent  et   tiennent  dans 
son  étroit  cerveau,  où 
les  empires,  les  villes, 
les  révolutions,  se  dé- 
roulent et  s'écroulent  en 
peu  d'heures,  où  Venise 
seule  s'accroît  et  gran- 
dit; car  la  Venise  de  ses 
rêves  a  l'empire  de  la 
mer,  deux  millions  d'habitants,  le  sceptre  de  l'Italie,  la  possession  de 
la  Méditerranée  et  les  Indes  !  —  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d  homme, 
quel  abîme  peu  compris,  par  ceux  mêmes  qui  en  ont  fait  le  tour^ 
comme  Galle,  s'écria  le  médecin.  —  Chère  duchesse,  dit  Vendramin 
d'une  voix  caverneuse,  n'oubliez  pas  le  dernier  service  que  me  ren- 
dra mon  élixir.  Après  avoir  entendu  des  voix  ravissantes,  avoir  saisi 
la  musique  par  tous  mes  pores,  avoir  éprouvé  de  poignantes  délices, 
et  dénoué  les  plus  chaudes  amours  du  paradis  de  Mahomet,  j'en  suis 
aux  images  terribles.  J'entrevois  maintenant  dans  ma  chère  Venise 
(les  figures  d'enfants  contractées  comme  celles  des  mourants,  des 
femmes  couvertes  d'horribles  plaies,  déchirées,  plaintives;  des  hom- 
mes disloqués,  pressés  par  les  flancs  cuivreux  de  navires  qui  s'entre- 
choquent. Je  commence  à  voir  Venise  comme  elle  est,  couverte  de 
crêpes,  nue,  dépouillée,  déserte.  De  pâles  fantômes  se  glissent  dans 
ses  rues!...  Déjà  grimacent  les  soldats  de  l'Autriche,  déjà  ma  belle 
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vie  rêveuse  se  rapproche  de  la  vie  réelle;  tandis  qu'il  y  a  six  mois 
c'était  la  vie  réelle  qui  était  le  mauvais  sommeil,  et  la  vie  de  l'opium 
était  ma  vie  d'amour  et  de  voluptés,  d'yffaires  graves  et  de  haute  po- 
litique. Hélas!  pour  mon  malheur,  j'arrive  à  l'horreur  do  la  tombe, 
où  le  faux  et  le  vrai  se  réunissent  en  de  douteuses  clartés,  qui  ne 
sont  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  qui  participent  de  l'un  et  de  l'autre.  — 
Vous  voyez  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  cette  tête,  dit  le  prince 
en  posant  sa  main  sur  les  loulTes  de  cheveux  noirs  qui  se  pressaient 
au-dessus  du  front  de  Vendramin.  —  Oh  !  s'il  nous  aime,  dit  Massi- 
milla,  il  renoncera  bientôt  à  son  triste  opium.  —  Je  guérirai  votre 
ami,  dit  le  Français.  —  Faites  cette  cure,  et  nous  vous  aimerons,  dit 
Massimilla  ;  mais  si  vous  ne  nous  calomniez  point  à  votre  retour  en 
France,  no(fe  vous  aimerons  encore  davantage.  Pour  être  jugés,  les 
pauvres  Italiens  sont  trop  énervés  par  de  pesantes  dominations  ;  car 
nous  avons  connu  la  vôtre,  ajouta-t-elle  en  souriant. — Elle  était  plus 
généreuse  que  celle  de 
l'Autriche,  répliqua  vi- 
vement le  médecin.  — 
L'Autriche    nous  pres- 
sure sans  rien  nous  ren- 
dre, et  vous  nous  pres- 
suriez pour  agrandir  et 
embellir     nos    villes , 
vous  nous  stimuliez  en 
nous   faisant    des    ar- 
mées.   Vous    comptiez 
garder  rilalie.  et  ceux- 
ci  croient  qu'ils  la  per- 
dront, voilà  toute  la  dif- 
férence. Les  Autrichiens 
nous  donnent  un  bon- 
heur stupéfiant  et  lourd 
comme  eux,  tandis  que 
vous  nous  écrasiez  de 
votre  dévorante  activi- 
té. Mais  mourir  par  les 
toniques,  ou  mourir  par 
les  narcotiques,  qu'im- 
porte !  n'est-ce  pas  tou- 
jours la  mort,  monsieur 
le  docteur?  —  Pauvre 
Italie!  elle  est  à  mes 
yeux  comme  une  belle 
femme  à  qui  la  France 
devrait   servir  de    dé- 
fenseur, en  la  prenant 
pour  maîtresse,  s'écria 
le  médecin.  — Vous  ne 
sauriez  pas  nous  aimer 
à  notre    fantaisie,  dit 
la    duchesse    en    sou- 
riant. Nous  voulons  être 
libres,  mais  la  liberté 
que  je  veux  n'est  pas 
votre  ignoble  et  bour- 
geois  libéralisme,   qui 
tuerait  les  arts.  Je  veux, 
dit-elle  d'un  sou  de  voix 
qui  fit  tressaillir  toute 
la  loge,  c'est-à-dire  je 
voudrais  que  chaque  ré- 
publique italienne  rena- 
quit avec   ses  nobles, 
avec  son  peuple  et  ses 
libertés  spéciales  pour 
chaque  caste.  Je  vou- 
drais les  anciennes  ré-  '"^  T'"''- 
publiques     aristocrati- 
ques avec  leurs  luttes 

intestines,  avec  leurs  rivalités  qui  produisirent  les  plus  belles  œuvres 
de  l'art,  qui  créèrent  la  politique,  élevèrent  les  plus  illustres  maisons 
princières.  Etendre  l'action  d'un  gouvernement  sur  une  grande  surface 
de  terre,  c'est  l'amoindrir.  Les  républiques  italiennes  ont  été  la  gloire 
de  l'Europe  au  moyen  âge.  Pourquoi  l'Italie  a-t-elle  succombé  là  où 
les  Suisses,  ses  portiers,  ont  vaincu  ?  —  Les  républiques  suisses,  dit 
le  médecin,  étaient  de  bonnes  femmes  de  ménage  occupées  de  leurs 
petites  affaires,  et  qui  n'avaient  rien  à  s'envier;  tandis  que  vos  répu- 
bliques étaient  des  souveraines  orgueilleuses,  qui  se  sont  vendues 
pour  ne  pas  saluer  leurs  voisines  ;  elles  sont  tombées  trop  bas  pour 
jamais  se  relever.  Les  Guelfes  triomphent!  —  Ne  nous  plaignez  pas 
trop,  dit  la  duchesse  d'une  voix  orguedlcuse,  qui  fit  palpiter  "les  doux 
amis,  nous  vous  dominons  toujours*^!  Du  fond  de  sa  misère,  l'Italie  rè- 
gne par  les  hommes  d'élite  qui  fourmillent  dans  ses  cités.  Malheu- 
reusement, la  partie  la  plus  considérable  de  nos  génies  arrive  si  ra- 


pidement à  compreftlre  la  vie,  qu'ils  s'ensevelissent  dans  une  paisible 
jouissance  ;  quant  à  ceux  qui  veulent  jouer  au  triste  jeu  de  l'immor- 
talité, ils  savent  bien  saisir  votre  or  et  mériter  votre  admiration. 
Oui,  dans  ce  pays,  dont  rabaissement  est  déploré  par  de  niais  voya- 
geurs et  par  des  poètes  hy|)Ocrites,  dont  le  caractère  est  calomnié  par 
les  politiques,  dans  ce  pays  qui  paraît  énervé,  sans  puissance,  en 
ruines,  vieilli  plutôt  ([ue  vieux,  il  se  trouve  en  toute  chose  de  puis- 
sauts  génies  qui  poussent  de  vigoureux  rameaux,  comme  sur  un  an- 
cien plant  de  vigne  s'élancent  des  jets  où  viennent  de  délicieuses 
grappes.  Ce  peuple  d'anciens  souverains  donne  encore  des  rois  qui 
s'appellent  Lagrange.  Volta,  Rossini.  Canova.  Rosari,  Barlolini,  Gal- 
vani.  Vigano,  Beccaria,  Cicognara,  Corveito.  Ces  ItaUens  dominent  le 
point  de  la  science  humaine  sur  lequel  ils  se  fixent,  ou  régentent  l'art 
auquel  ils  s'adonnent.  Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantatrices,  et 
des  exécutants,  qui  imposeiU  l'Europe  par  une  perfection  inouïe, 

comme  Taglioni,  Paga- 
nini,  etc.,  l'Italie  règne 
encore  sur  le  monde, 
qui  viendra  toujours  la- 
doier.  Allez  ce  soir  à 
Florian,  vous  trouverez 
dans  Capraja  l'un  de  nos 
hommes  d'élite,  mais 
amoureux  de  l'obscu- 
rité ;  nul ,  excepté  le 
duc  Cataneo,  mon  maî- 
tre, ne  comprend  mieux 
que  lui  la  musique  ;  aussi 
l'a-  t-on  nommé  ici  il 
fanatico! 

Après  quelques  in- 
stants, pendant  lesquels 
la  conversation  s'anima 
entre  le  Français  et  la 
duchesse,  qui  se  mon- 
tra finement  éloquente, 
les  Italiens  se  retirèrent 
un  à  un  pour  aller  dire 
dans  toutes  les  loges 
que  la  Cataneo,  qui  pas- 
sait pour  être  iina  don- 
na di  gran  spirito,  avait 
battu,  sur  la  question 
de  l'Italie,  un  habile  mé- 
decin français.  Ce  fut  la 
nouvelle  de  la  soirée. 
Quand  le  Français  se  vit 
seul  entre  le  prince  et 
la  duchesse,  il  comprit 
qu'il  fallait  les  laisser 
seuls,  et  sortit.  Massi- 
milla salua  le  médecin 
par  une  inclination  de 
tète  qui  le  mettait  si  loin 
d'elle,  que  ce  geste  au- 
rait pu  lui  attirer  la 
haine  de  cet  homme, 
s'il  eût  pu  méconnaître 
le  charme  de  sa  parole 
et  de  sa  beauté.  Veis 
la  fin  de  l'opéra,  Emilio 
fut  donc  seul  avec  la 
Cataneo  ;  tous  deux  ils 
se  prirent  la  main,  cl 
•entendirent  ainsi  le  di:o 
qui  termine  il  Bar- 
hiere. 

—  Il  n'yaq»e  la  mu- 
sique pour  exprimer  l'a- 
mour, dit  la  duchesse  émue  par  ce  chant  de  deux  rossignols  heureux. 
Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Emilio  ;  Massimilla,  sublime  de  la  beauié 
qui  reluit  dans  la  sainte  Cécile  de  Raphaël,  lui  pressait  la  main, 
leurs  genoux  se  touchaient,  elle  avait  comme  un  baiser  en  fleur  sur 
les  lèvres.  Le  prince  voyait  sur  les  joues  éclatantes  de  sa  maîtresse 
un  flamboiement  joyeux  p;ireil  à  celui  qui  s'élève  par  un  jour  d'é;é 
au-dessus  des  moissons  dorées,  il  avait  le  cœur  oppressé  par  tout  son 
sang  qui  y  affluait;  il  croyait  entendre  un  concert  de  voix  angéliques, 
il  aurait  donné  sa  vie  pour  ressentir  le  désir  que  lui  avait  inspiré  la 
veille,  à  pareille  heure,  la  délestée  Clarina  ;  mais  il  ue  se  semait  même 
pas  avoir  un  corps.  Celte  larme,  la  Massimilla  malheureuse  l'attribua, 
dans  son  innocence,  à  la  parole  que  venait  de  lui  arracher  la  cava- 
tine  de  Genovese.  —  Carim,  dit-elle  à  l'oreille  d'Emilio,  n'es-tu  pas 
au-dessus  des  expressions  amoureuses  autant  que  la  cause  est  supé- 
rieure à  l'effet? 
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Apr6s  avoir  mis  la  diicliosso  dans  sa  poiidolc,  EÎnilio  ailciulit  Vrn* 
(Iraiiiin  |HHir  aller  à  KIoriaii.  l-o  cafô  l'Ioiiaii  c^l  à  Venise  imo  iiidéli- 
nissahle  iii-dliilion.  Les  iiéj^ociaiils  y  loiil  leurs  alTaIrcs,  el  les  avocats 
y  iloiiiieiil  (li>s  lOiiilez-votis  pour  y  iraiter  leurs  (•(m>^IlllalioIls  les  plus 
épiiienscs.  Fl(»riai)  «'sl  tout  à  la  fois  inip  lîoiirsc,  no  loyer  do  lliéalre, 
nii  eaixiiel  d(>  leeltire,  lui  cliil),  nu  «ouressionuai,  et  eonvieul  si  bien 
A  la  siiuplicin'  des  alfairesdu  pays,  (jue  certaines  fennnos  véuilieuniîs 
ignorent  eoinitl(''lenient  le  p;eiu'e  d'uecupalions  de  loiirs  maris,  car.  s'ils 
ont  une  lettre  à  l'aire,  ils  vont  l'écrire  h  ce  calé.  .NatiiroiliMneni  les 
cspious  aliondenl  à  I  lorian,  niais  leur  jirésenco  aip;nise  le  <ivtù('.  véni- 
lieii,  (|ui  peu!  dans  ce  lien  excrc<"r  cette  prudence  anlrclois  si  célè- 
bre, l'eauconp  de  personnes  pas'-enl  lonic  leur  journée  à  l'Iorian; 
enlin  IMoriaii  est  un  tel  Itcsoin  pour  certaines  gens,  (pu',  pendant  les 
entr'aetes,  ils  (lullteni  la  loge  d(î  leurs  amies  pour  y  l'aire  nn  tour  et 
savoir  (c  qui  s'v  dit.  Tant  que  les  deux  amis  marclièrcMit  dans  les 
petites  rues  de  la  Meneria,  ils  gardèrent  le  silence,  car  il  y  avait 
trop  d(>  compagnie;  mais,  en  déhoiicliant  .sur  la  plact;  Saint-Marc,  le 
prince  dit  :  —  N'entrons  pas  encore  an  café,  promenons-nous.  J'ai  à 
te  parler. 

Il  raconta  son  aventure  avec  la  Tinti,  et  la  situation  dans  laqnelle 
il  se  trouvait.  Le  désespoir  d'Emilio  parut  à  Veiulraniin  si  voisin  de  la 
folie,  (pi'il  lui  promit  nue  guérison  com|ilète,  s'il  voulait  lui  donner 
carte  lilain  lie  aiii'.rès  de  Mas.^imiila.  Colle  espérance  vint  à  [iropos 
pour  euipèclier  Kinilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit;  car,  au  souvenir 
de  la  caiitahice.  il  épioivait  une  efi'royahlc  envie  de  retourner  olit'Z 
elle.  Les  deux  amis  allèrent  dans  le  salon  le  [dus  reculé  du  café  Flo- 
rian  y  écouler  cette  conver^ation  vénitienne  qu'y  tiennent  quelques 
liommes  d'élite,  en  nisumant  les  événements  du  jour.  Les  sujets  dmni- 
naiiis  fiir(Mil  d'abord  la  personnalité  de  lord  Byron,  de  qui  les  Vénitiens 
se  motpierenl  linement;  puis  l'atta*  bernent  de  Cataneo  pour  la  Tinti, 
dont  les  causes  parurent  inexplicables,  après  avoir  été  expliquées  de 
vingt  façons  dill'érenles;  enlin  le  début  de  Geuovese;  puis  la  lutte 
entre  la  dmhesse  et  le  médecin  français  ;  et  le  duc  Cataieo  se  présenta 
d;ins  le  salon  au  moment  on  la  conversation  devenait  passionnément 
musicale.  11  lit,  ce  qui  ne  tut  pas  remarqué  tant  la  cbose  parut  natu- 
relle, nn  salut  plein  de  coinloisie  à  Emdio,  qui  le  lui  rendit  grave- 
ment, ("alanco  cbercba  s'il  y  avait  quelque  personne  de  connais- 
sance; il  avisa  Vendramin  et  le  salua,  puis  il  salua  son  banquier,  pa- 
tricien for:  ricbe,  et  enlin  celui  qui  parlait  en  ce  moment,  un  mélo- 
mane cél.'bre,  ami  de  la  comtesse  Albrizzi,  et  clont  l'existence,  comme 
celle  de  quelques  babitués  de  Florian,  était  lolalemcnt  inconnue,  tant 
elle  était  soigneusement  cachée  :  on  n'en  connaissait  que  ce  qu'il  en 
livrait  .à  Tiorian. 

C'était  rapr:ija,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit  quelques  mots 
an  nu'deciu  français.  Ce  Vénitien  appartenait  à  celle  classe  de  rêveurs 
(pii  devinent  tout  par  la  puissance  de  leur  pensée.  Théoricien  fantas- 
que, il  se  L^onciail  autant  de  renommée  que  d'une  pipe  cassée.  Sa  vie 
était  en  harmonie  avec  ses  opinions.  Ca|)raja  se  montrait  sons  les  pro- 
curaties  vers  dix  heures  du  matin,  sans  (pion  sût  d'où  il  vînl,  il  llà- 
nait  dans  Venise  et  s'y  piomenail  en  fumant  des  cigares  II  allait  régu- 
lièrement à  la  Fenice,  s'asseyait  au  |iarlerre,  et  dans  les  entr'aetes 
venait  à  Florian,  où  il  prenait  trois  ou  quatre  tasses  de  cufë  par  jour; 
le  re^te  de  sa  soirée  s'achevait  dans  ce  salon,  qu'il  quittait  vers  deux 
heures  du  malin.  Douze  cents  fr;mcs satisfaisaient  à  tous  ses  besoins, 
Il  ne  faisait  qu  un  seul  repas  chez  un  pâtissier  de  la  Merccria  qui  lui 
tenait  son  dîner  prêt  à  une  certaine  heure  sur  une  petite  table  au  fond 
de  sa  bonii(pie;  la  fille  du  pâtissier  lui  accommodait  elle-même  des 
huîtres  farcies,  réapprovisionnait  de  cigares,  el  avait  soin  de  son  argent. 
D'après  son  conseil,  cette  pâtissière,  quoique  très-belle,  n'écoulail 
auLiin  amoureux,  vivait  sagement,  el  conservait  l'ancien  costume  des 
Vénitiennes,  (elle  Vénitienne  pur  sang  avall  douze  ans  quand  (iapraja 
s'y  iiiléiessa.  et  vingt-six  ans  qu:uid  il  mourut;  e'ie  l'aimait  beaucoup, 
quoiqu'il  ne  lui  eût  jamais  baisé  la  main,  ni  le  front,  el  quelle  igno- 
rai coiniléiement  les  intentions  de  ce  pauvre  vieux  noble.  Celte  lille 
avait  fini  par  prendre  sirr  le  patricien  l'empire  absolu  d'une  mère  sur 
sou  enf  lit  :  elle  r;ivertiss;iit  de  changer  de  linge;  le  lendemain,  Ca- 
praja  venait  sans  chemise,  elle  lui  en  donnait  une  blanche  (ju'il  empor- 
tait et  mettail  le  jour  suivant.  Il  ne  regardait  jamais  une  femme,  soit 
au  théâtre,  soit  en  se  promenant.  Qnoi(|ne  issu  d'une  vieille  funille 
patricienne,  sa  noblesse  ne  lui  paraissait  pas  valoir  une  parole  ;  le  soir 
après  miiiuil,  il  se  réveillait  de  son  apathie,  causait  et  montrait  qu'il 
avait  lout  observé,  tout  écouté.  Ce  Diogène  passif  et  inca|)able  d'expli- 
quer sa  doctrine,  moitié  Turc,  moitié  Vénitien,  étail  gros,  couri  et 
gras;  il  avait  le  nez  pointu  d'un  doge,  le  regard  satvriqne  dun  iii(|uisi- 
teur,  une  bouche  iirudenle  quoique  rieuse.  A  sa  mort,  on  apprit  (pi'il 
demeurait,  proche  San-Renedelto.  dans  un  bouge.  Riche  de  deux  mil- 
lions dans  les  fonds  ])id)lics  de  l'Europe,  il  en  laissa  les  intérêts  dus 
depuis  le  |)laccnieul  primitif  lait  en  1814,  ce  qui  produisait  wiw  somme 
énorme  tant  par  raugmeiit;ition  du  capital  que  par  raccumulaliou  des 
intérêts.  Celle  fortune  fui  léguée  à  la  jeune  pâtissière.  —  Geuovese,  di- 
sait-il, ira  fort  loin.  Je  nt;  sais  s'il  comprend  la  desliiiation  delà  musi- 
que ou  s'il  agit  par  instinct,  mais  voici  le  premier  chanleur  qui  m'ait 
satisfait.  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  avoir  enleudii  des  rouhides  exé- 
cutées connue  j'en  ai  souvent  écouté  dans  certains  songes  au  réveil  des- 


(|nols  il  me  semblait  voir  vollh^'er  les  son**  dans  les  airs.  La  roulade  est 
la  plus  haute  expression  de  l'art,  (t'est  rarabes(pie  (|ui  orne  le  plus  bel 
apparteuMMil  du  logis  :  un  peu  moins,  il  n'y  a  rien;  nu  peu  plus,  loul 
est  confus.  Cliargi'u-  d(!  rév(!iller  dans  votrt;  Aww.  mille  idi'-es  endormies, 
elle  s'élance,  elh;  irav(!rse  l'espice  en  semant  dans  l'air  ses  germes' 
qui,  laimissés  par  les  oreilles,  (lenrisscnt  au  fond  du  cd'ur.  Crovez- 
inoi,  eu  Liisanl  sa  sainte  Cécile,  Haphael  a  donné  la  prifU'ité  à  la  nnisi- 
(pie  sur  la  poésie.  Il  a  rai'-ou  :  la  mnsiipie  s'adresse  au  rouir,  tandis 
(pie  \vs  (ierits  ne  s'adressent  qu':^  rinteHig(!nce  ;  elle  comninni(pie 
iuimédialeuKîut  ses  idiies  à  l:i  manière  des  parhiius.  La  voix  du  chan- 
teur vient  frapper  eu  nous  non  p.is  la  pensée,  non  pas  les  souvenirs 
de  nos  félicités,  mais  les  éléments  de  la  peus(:e,  el  fait  inoiivoir  l(;s 
principes  mêmes  de  nos  sensations.  Il  est  dé-plorablc  (jn"^  le  vulg:iirc 
ail  forc(!  les  musiciens  i\  pla(|uer  leurs  expressions  sur  des  paroles, 
sur  des  intérêts  factices:  mais  il  est  vrai  (pi  ils  ne  seraient  plus  com- 
pris par  la  foule.  La  roulade  est  donc  rniii(pie  point  laissé  aïK  amis 
de  la  musiipie  pure,  aux  amoureux  de  l'art  tout  nu.  Kn  cniendanl 
ce  soir  la  dernière  eavatiue,  je  me  suis  cru  convie  par  une  belle 
lille  qui  par  un  siail  regard  m'a  rendu  j(!nne  :  l'enclniuteresse  m'a  mis 
une  couronne  sur  la  tête  et  m'a  conduit  à  celle  porte  d'ivoire  |);ir  oi'i 
l'on  enlie  dans  le  pays  mystérieux  de  la  rêverie.  Je  dois  à  Geiioviise 
d'avoir  ipiitié  ni;i  vieille  envitloppe  pour  quelques  momeuls,  courts  à 
la  mesure  des  monlres  el  bien  longs  par  les  sensations.  I*en(l;nit  un 
printemps  embaumé  |)ar  les  roses,  je  me  suis  trouvé  jeune,  aimé  ! 
—  Vous  vous  liomiicz,  caro  Capraj.i,  dit  le  duc.  Il  existe  en  musique 
un  pouvoir  ph;s  imigiqne  ((ue  celui  de  la  roulade.  —  Lequel'.'  dit 
Capraja.  —  1/accord  de  deux  voix  on  d'une  voix  et  du  violon,  l'in- 
slrunient  dont  l'effet  se  ra[)proche  le  plus  de  la  voix  humaine,  répon- 
dit le  due.  Cet  accord  [larlait  nous  mené  plus  avant  dans  le  centi  e  de 
la  vie  sur  le  lleiive  d'éléments  qui  ranime  les  voluptés  et  qui  porte 
riiomme  au  milieu  de  la  sjihère  lumineuse  où  sa  pensée  peut  convo- 
quer le  monde  entier.  II  le  fuit  encore  un  thème,  Capraja,  mais  à  moi 
le  principe  pur  suflil  ;  lu  veux  que  l'eau  passe  par  les  mille  canaux  du 
machiniste  pour  retomber  eu  gerbes  éblouissanles;  tandis  que  je  me 
conienle  d'une  eau  calme  et  pure,  mon  œil  parcourt  une  mer  sans 
rides,  je  sais  embrasser  l'iulini  !  —  Tais-loi,  Cataneo,  dit  orgueilleu- 
semeiii  Capraja.  Comment,  ne  vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  course 
agile  à  travers  une  Imniueiise  atmosphère,  y  rassemble,  avec  le  fil 
d'or  de  l'harmonie,  les  mélodieux  trésors  qu'elle  nous  jetle  eu  souriant? 
^ 'as-tu  jamais  senti  le  coup  de  baguette  magi(pie  avec  laquelle  elle 
dit  à  la  curiosité  :  Lève-toi  !  La  déesse  se  dresse  radieuse  du  fond  des 
abîmes  du  cerveau,  elle  court  à  ses  cases  merveilleuses,  les  eflleure 
comme  un  organiste  frappe  ses  touches.  Soudain  s'élancent  les  sou- 
venirs, ils  ap|>ortenl  les  roses  du  passé,  conservées  divinement  el 
toujours  fraîches.  Notre  jeune  maîtresse  revient  et  caresse  de  ses 
mains  blanches  des  cheveux  de  jeune  homme;  le  cœur  trop  plein  dé- 
borde, on  revoit  les  rives  fleuries  des  torrents  de  l'amour.  Tous  les 
buissons  ardenls  de  la  jeunesse  flambent  et  redisent  leurs  mois  divins 
jadis  entendus  et  compris!  El  la  voix  roule,  elle  resserre  dans  ses 
évolutions  rapides  ces  horizons  fuyants,  elle  les  amoindrit;  ils  dispa- 
raissent éclipsés  par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies,  celles 
d'un  avenir  inconnu  que  la  fée  montre  du  doigt  en  s'enfiiyant  dans 
son  ciel  bleu.  —  Et  toi,  répondit  Ca'aneo,  n'as-tu  doue  jamais  vu  la 
lueur  directe  d'une  étoile  l'ouvrir  les  abîmes  supérieurs,  et  n'as-tii  ja- 
m:iis  monté  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte  dans  le  ciel  au  milieu  des 
principes  qui  meuvent  les  mondes? 

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja  jouaient  vm  jeu  dont  les 
conditions  n'étaienl  pas  connues.  —  La  voix  de  Genovese  s'empare 
des  libres,  dit  Cajiraja.  —  El  celle  de  la  Tinti  s'attaque  au  sang,  ré- 
pondit le  duc.  —  Quelle  p;.raphrase  de  l'amour  iieureiix  dans  celle 
cavaline!  reprit  Capraja.  Ah!  il  était  jeune,  Itossiui,  quand  il  écrivit 
te  thème  pour  le  plaisir  qui  bouillonne!  Mon  cœur  s'est  einiili  de  sang 
frais,  mille  désirs  ont  pétillé  dans  mes  veines.  Jamais  sons  plusaugé- 
li(iues  ne  m'ont  mieux  dégagé  de  mes  liens  corporels,  jamais  la  fée 
n'a  montré  de  plus  beaux  bras,  n'a  souri  plus  amoureusement,  n'a 
mieux  relevé  sa  tunique  jusqu'à  mi-jambe,  en  me  levant  le  rideau 
sous  lequel  se  cache  mon  antre  vie.  —  Demain,  iiiou  vieil  ami,  réiion- 
dit  le  duc,  lu  mouleras  sur  le  dos  d'un  cygne  éblouissant  qui  le  mon- 
trera la  plus  riche  terre,  lu  verras  le  printemps  comme  le  voient  les 
enfants,  ion  cœur  recevra  la  lumière  sidérale  d'un  soleil  nouveau,  tu 
te  coucheras  sur  une  soie  rouge,  sous  les  yeux  d  une  madone,  tu 
seras  comme  un  amant  heureux  mollement  caressé  par  une  volupté 
donl  les  pieds  nus  se  voient  encore  el  qui  va  disparaître.  Le  cygne 
sera  la  voix  de  Geuovese  s'il  peut  s'unir  à  sa  Léda,  la  voix  de  la  Tinti. 
Demain  l'on  nous  donne  Mosè,  le  plus  immense  opéra  qu'ait  enfanté 
le  plus  beau  génie  de  l'Italie. 

Chacun  laissa  causer  le  duc  et  Capraja,  ne  voulant  pas  être  la  dupe 
d'une  mystilicalion;  Vendramin  seul  ei  le  médecin  fraïKais  les  écou- 
tèrent pendant  quehpies  inslanls.  Le  fumeur  d'o|)iuin  eiileiid;iil  celle 
poésie,  ilav;iilla  clef  ilii  pal. lis  où  se  promenaient  ces  deux  imaginalious 
voliiplncii^es.  Le  médecin  cherchait  à  comprendre  el  comprit  ;  car  il 
apparleiiiiil  à  celle  pléiade  de  be;uix  génies  de  l'école  de  Paris,  d'où 
le  vrai  médecin  sort  aussi  profond  métaphysicien  (|ue  puissant  an  i* 
lysie.  —  Tu  les  entends?  dit  Emilio  à  Vendramin  en^ sortant  du  café 
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vers  deux  heures  du  mntin.  —  Oui,  cher  Emilio,  lui  répondil  Vciidra- 
niiii  en  remmeiiaiit  chez  lui.  Ces  deux  hommes  apparliemicul  à  la  le- 
giou  des  esprits  purs  qui  peuvent  se  dépouiller  ici-l»as  de  leurs  larves 
de  chair,  et  (pii  savent  voiiigcM-  à  cheval  sur  le  corps  de  la  reint;  des 
sorcières,  dans  les  cieux  dazur  où  se  déploient  les  siihlimes  mer- 
veilles d<i  la  vie  morale  :  ils  vont  dans  l'art  là  où  le  conduit  ion  ex- 
trême amour,  là  où  me  mène  l'opium.  Ils  ne  peuvent  plus  être  enten- 
dus que  par  le(n\s  pairs.  Moi  de  qui  l'àme  est  exaltée  par  un  triste 
luoyen,  moi  qui  fais  tenir  cent  ans  d'existence  eu  une  s.  nie  nuit,  je 
puis  entendre  ces  {grands  esprits  quand  ils  parlent  dn  paysmagni(i(iue 
appelé  le  pays  des  chimères  par  ceux  qui  se  nomment  sa!,M>s,  appelé 
h;  pays  des  réalités  par  nous  autres,  qu'on  nomme  Tous.  Kli  hieu  !  le 
due  et  (.'apraja,  qui  se  sont  jadis  connus  à  Naplcs,  où  est  née  (^alaneo, 
sont  fous  de  musiipie.  —  Mais  quel  singidier  système  Capraja  von- 
lait-ii  expliquer  à  Calaneo?  demanda  le  prince.  Toi  qui  comprends 
tout,  l'as-lu  compris?  —  Oui,  dit  Vendramin.  Capraja  s'est  lié  avec 
un  nmsijieu  de  Cré«uone,  logé  au  palais Capello,  lequel  nuisici(Mi  croit 
que  les  sons  rencontrent  en  nous-mêmes  une  suhstance  analogue  à 
celle  qui  engendre  les  phénomènes  de  la  lumière,  et  qui  chez  nous 
produit  les  idées.  Selon  lui,  l'honune  a  des  louches  iiuérienrcs  que 
les  sons  affectent,  et  qui  corresi)ondent  à  nos  centres  nerveux  d'où 
s'élaneenl  nos  sensations  et  nos  idées!  Capraja,  (pii  voit  dans  les  arts 
la  collection  des  moyens  par  lesquels  l'iKimme  [(eut  meltre  en  hu- 
même  la  nature  exiéricnre  d'accord  avec  luie  uiervoillcuse  nature, 
qu'il  nomme  la  vie  intérieure,  a  parlagé  les  idées  de  ce  f.icleur  d'in- 
slriiments,  qui  fait  en  ce  mouienl  im  opéra.  Imagine  une  création  su- 
blime où  les  merveilles  de  la  création  visihle  sont  reproduites  avec 
un  grandiose,  \\i\e  léaèreté,  une  lapidilé,  une  étendue  iiuoiniiiensu- 
rahles,  où  les  sensations  sont  infinies,  et  où  peuvent  péuélrer  cer- 
taines organisarons  privilégiées  qin  possèdent  inie  divine  puissaïu'e, 
tu  auras  alors  une  idée  des  jouissances  extatiques  dont  parlaient  Ca- 
taneo  et  Capraja,  poêles  pour  eux  seuls.  Mais  au^si,des  qne,  d;ms  les 
choses  de  la  nature  morale,  un  homme  vient  à  déj)asser  la  sphère  où 
s'enfanlent  les  œuvres  plastiques  par  les  procédés  de  l'imilat'on,  ponr 
ejjlrer  da;is  le  royriume  tout  spiriiuel  des  ahstraclions  où  tout  se  con- 
temple d.ns  son  principe  et  s'aperçoit  dans  l'omnipolence  des  résul- 
tats, cet  houmie  n'est-il  plus  eonq>ris  par  les  intelligences  ordinaires. 
—  Tu  viens  d'expliquer  mou  amour  [lonr  la  Massimilla,  dit  Emilie. 
Cher,  il  est  eu  moi-même  une  puissance  qui  se  réveille  au  feu  de  ses 
regards,  à  son  moindre  contact,  et  me  jeiie  en  un  monde  de  lumière 
où  se  développent  des  effets  dont  je  n'osais  te  parler.  Il  m  a  souvent 
send)lé  que  le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreignît  des  fleurs  sur  la 
mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  main.  Ses  paroles  répondent 
en  moi  à  ces  touches  intérieures  dont  tu  parles.  Le  désir  soulevé  n)on 
crâne  en  y  remuant  ce  monde  invisible  au  lieu  de  soulever  mon  corps 
inerte  ;  et  l'air  devient  alors  rouge  et  pétille,  des  parfums  inconnus  et 
d'une  force  inexprimable  détendent  mes  nerfs,  des  roses  me  tapissent 
les  parois  de  la  tête,  et  il  me  semble  que  mou  sang  s'écoule  par 
toutes  mes  arlères  ouvertes,  (ant  ma  langueur  est  complète.  —  Ainsi 
fait  mon  opium  fiuné,  répondil  Vendramin.'--  Tu  veux  donc  mourir? 
dit  avec  terreur  Emilio.  —  Avec  Venise,  fit  Vendramin  en  éieiulai* 
la  uiain  vers  Saint-Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces  cloclie'ons  et  de  ces 
aiguilles  qui  soit  droit?  Ne  compreuds-lu  pas  que  la  mer  va  deman- 
der sa  proie? 

Le  prince  baissa  la  tête  et  n'osa  parler  d'amour  à  son  ami.  Il  faut 
voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir  ce  qu'est  une  patrie 
libre.  En  arrivant  au  palais  Vendramini,  le  prince  et  Marco  virent  une 
gondole  arrêtée  à  la  porte  d'eau.  Le  prince  prit  alors  Vendramin  par 
la  taille,  et  le  serra  lendrenu-ut  en  lui  disant  :  —  Une  bonne  nuit, 
cher.—  Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise  !  s'éciia  Ven- 
dramin. En  ce  moment,  le  siondolier,  appuyé  contre  une  colonne,  re- 
garda les  deux  amis,  reconnut  celui  qid  lui  avait  été  signalé,  et  dit  à 
l'oreille  du  prince  :  —  La  duchesse,  monseigneur. 

Emilio  sauta  dans  la  gondole,  où  il  fut  enlacé  par  des  bras  de  fer, 
mais  souples,  et  attiré  sur  les  coussins  où  il  sentit  le  sein  pal|)ilant 
d'mic  fenune  amoureuse.  Aussitôt  le  prince  ne  fut  plus  Enïilio,  mais 
lamant  de  la  Tinli,  car  ses  sensations  furent  si  étoin-dissanles,  qn'il 
tomba  conmie  stupélié  par  le  premier  bai-er.  —  Pardonn(f-moi  celle 
tromperie,  mon  amour,  lui  dit  la  Sicilienne.  Je  meurs  si  je  ne  l'em- 
mène? Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Le  lendeniain  soir,  à  sept  hetu-es  et  demie,  les  spectateurs  étaient 
à  leurs  mêmes  places  an  lliéàlre,  à  l'exceplion  des  persomu-s  du  par- 
terre, qiù  s'asseyent  toujours  au  hasard.  Le  vieux  (lapiaja  se  trouvait 
dans  la  loge  de  Calaneo.  Avant  l'onverlurc,  le  duc  vmt  faire  une  vi- 
site à  la  duchesse  ;  il  afl'ecla  de  se  tenir  près  d  elle  et  de  laisser  Emi- 
lio sur  le  <levant  de  la  loge,  à  côté  de  Massimilla.  Il  dit  quehjues 
phrases  insignilianles,  sans  sarcasnies,  sans  amertume,  et  d'un  air 
aussi  poli  que  s'il  se  fût  agi  d'une  visite  à  une  étrangère.  Malgré  ses 
efforts  [tour  paraître  aimable  et  naturel,  le  prince  ne  put  chaniicr  sa 
piiysiouoinie.  qui  était  honiblcinent  soucieuse.  Les  indifférents  du- 
rent attribuer  à  la  jalousie  une  si  forte  altération  dans  des  traits  ha- 
bituellement calmes.  La  duch'.'sse  partageait  sans  doule  les  émotions 
d'Emilio,  elle  montrait  un  lr(*nt  murne,  elle  était  visiblement  abattue. 
Le  duc,  irès-embarrassé  entre  ces  deux  bouderies,  prolita  de  l  entrée 


du  Français  pOur  sortir.— Monsieur,  dit  Calaneo  à  son  médecin  avant 
de  laisser  retomber  la  portière  de  la  loge,  voun  niiez  entendie  un 
immense  |)ocme  nuisical  assez  difficile  à  comprendre  du  prnnicr 
coup;  mais  je  vous  laisse  aiijircs  de;  madame  la  duclies>e,  qui,  mieux 
que  personne,  peut  l'interpréter,  car  elle  est  mon  élevé. 

Le  médecin  fut  fr.ippé  comme  le  duc  de  l'expression  peinle  sur  le 
visage  des  deux  amants,  et  qui  a.inonçait  un  dé.->esp(>ir  maladif.  —  Un 
opéra  italien  a  donc  besoin  d'un  cicérone  ?  dit-il  à  la  duchesse  en  sou- 
riant. 

Ranuînée  par  celte  demande  à  ses  obligations  de  maîtresse  do  loge, 
lu  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages  qui  pesaient  sur  son  fioni, 
et  répoiulit  eu  saisissant  avec  cmpressemeut^n  sujet  de  conversation 
où  elle  put  déverser  son  irritation  intérieure. — Ce  n'est  pas  lui  opéra, 
monsieur,  répondit-elle,  mais  un  oratorio,  O'uvre  qui  ressemble  ef- 
fectivement à  l'un  de  nos  plus  magnifiques  édifices,  et  où  je  vous  gin- 
derai  volontiers.  Cioyez-moi,  ce  ne  sera  |)as  trop  <pie  d'ac(  order  à 
notre  graïui  lio-isini  toute  votre  intelligence,  car  il  faut  être  à  la  fois 
poète  et  musicien  [loiir  comprendre  la  portée  d'une  pareille  musi{[ne. 
Vons  appartenez  à  une  nation  dont  la  langue  et  le  génie  sont  trop  po- 
sitifs pour  qn'elle  puisse  entrer  de  plain-|)ied  dans  la  uuisiipie  ;  mais 
la  France  est  aussi  trop  compréhensive  |>our  ne  pas  (inir  par  l'aimer, 
par  la  cultiver,  et  vous  y  réussirez  comme  en  toute  chose.  l)',iill(;nrs, 
il  faut  reconnaître  que  la  musique,  comme  l'ont  créée  Lulli,  Hameau, 
Haydn,  Mozart.  Beethoven,  Cimarosa,  Paësiello,  llossini,  connue  la 
conlinncroiil  de  beaux  génies  à  venir,  est  un  art  nonveau,  inconnu 
aux  gr'néralions  passées,  lesquelles  n'avaient  pas  autant  d'instiniruMits 
que  nous  en  possédcuis  maintenant,  et  qui  ne  savaient  rien  de  Ihar- 
monie  sur  laquelle  aujourd'hui  s'appnieul  les  fleurs  de  la  mélodie, 
comme  sur  nu  riche  terrain.  Un  art  si  neuf  exige  des  études  chez  les 
masses,  études  qui  développeront  le  sentiment  a'upiel  s'adresse  la 
nmsique.  Ce  sentiment  existe  à  peine  chez  vous,  peuple  occupé  de 
théories  philosophiques,  d'analyse,  de  discussions,  et  toujours  Udiddé 
par  des  divisions  inleslines.  La  musique  moderne,  qui  veut  une  paix 
profonde,  est  la  langue  des  âmes  tendres,  amoureuses,  enclines  à  une 
noble  exaltation  intérieure,  (^ette  Lingue,  mille  fois  plus  riche  que 
celle  des  mots,  est  au  langage  ce  que  la  pensée  est  à  la  parole":  elle 
réveille  les  sensations  et  les  idées  sous  leur  forme  même,  là  où  chez 
nous  n;lisseut  les  idées  et  les  sensations,  mais  en  les  laissant  ce  qu'elles 
sont  chez  chacun.  Cette  puissance  sur  notre  intérieur  est  iwe  des 
grandeurs  de  la  musique.  Les  autres  aits  imposent  à  l'esprit  des 
créations  délinies,  la  musique  est  infinie  dans  les  siennes.  Nous  som- 
mes obligés  d'accepter  les  idées  du  poète,  le  tableau  du  peintre,  la 
statue  du  sculpteur;  mais  chacun  de  nous  interprète  la  musique  au 
gré  de  sa  douleur  ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  ou  de  son  déses- 
poir. Là  où  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur  une 
chose  déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur  la  nature  entière 
qu'elle  a  le  pouvoir  de  nous  exprimer.  Vous  allez  voir  comment  je 
comprends  le  Moïse  de  Hossini! 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  parler  et  de  n'ê- 
tre entcndiic  quc  de  lui. — Moise  est  le  libéraieur  d'un  peuple  esclave  ! 
lui  dit-elle,  souvenez-vous  de  cette  pensée,  et  vous  verrez  «ivec  (piel 
religieux  espoir  la  Fenice  loul  entière  écoutera  la  prière  des  Hébreux 
délivrés,  et  par  (pie!  toniu:rre  d'applaudissements  elle  y  répondra  ! 

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  où  le  chef  d'or- 
chestre leva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  du  doigt  au  méilerin  la 
place  abandonnée  par  le  prince  pour  qu'il  la  prit.  Mais  le  Fr.îiiçais 
était  plus  inlrii;ué  de  coiuiaitre  ce  (pii  s'éî:;it  passé  entre  les  deux 
amants  (pie  d  entrer  dans  le  palais  musical  élevé  par  l'honnne  (pie 
1  Italie  enlière  applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triomphait  dans 
sou  propre  pays.  Le  Français  observa  la  duchesse,  qui  parla  sous 
l'empire  d'une  agitation  nerveuse  cl  lui  rappela  la  Niobé  (pi'il  venait 
d'admirer  à  Florence  :  même  noblesse  dans  la  douleur,  même  impas- 
sibilil('î  physique;  cependant  l'ame  jetait  un  rcllel  d.urs  le  chaud  co- 
loris de  son  teint,  et  ses  yeux,  où  s'éteignit  la  lanumur  sous  une  ex- 
pression liere,  séchaient  Jeuis  larmes  par  un  feu  violent.  Ses  doiileiiis 
contenues  se  calmaient  quand  elle  regardait  Emilio,  (pii  la  tenait  sons 
un  regard  fixe.  Ceries,  il  était  facile  de  voir  (juelle  voulait  atlemirir 
un  désespoir  farouche.  La  situation  de  son  cu-ur  imprima"  je  ne  sais 
quoi  de  grandiose  à  son  esprit.  Comme  la  plupart  des  femmes,  (pi.ind 
elles  sont  pressées  par  une  exabalion  extraordinaire,  elle  sortit  de 
ses  limites  habituelles,  et  eutquehpie  chose  de  la  l'ythonisse,  loiu  en 
demeurant  noble  et  grande,  car  ce  fui  la  forme  de  i-es  idées  et  non 
sa  figure,  qui  se  lordil  désespérément.  Peut-être  voidait-elle  br.ller 
de  tout  ton  esprit  pour  domu*r  de  l'attrait  à  la  vie  et  y  retenir  son 
amant. 

Quand  l'orcheslre  eut  fait  entendre  les  trois  accords  en  ut  majeur 
que  le  niaitre  a  placés  en  lête  de  son  o'iivre  pour  faire  comprendre 
que  sou  ouverture  sera  chantée,  car  la  véritable  ouverture  esi  le 
vaste  thème  parcouru  depuis  celte  brusque  attaque  juMpTau  moment 
où  la  lumière  aiq^trait  au  coinmandemeiil  de  Hloise,  la  duciiesse  ne 
put  réprinu^r  un  mouvement  convnlsif  (pii  prouvait  coiniiien  celle 
musiqm;  était  en  harmonie  avec  sa  souffrance  cachée.  —  (lumme  ces 
trois  accords  vous  glacent  !  dit-elle.  On  s'e.tlend  à  de  la  douleur. 
EcotUcz  alientivemeni  celte  iniroduction,  qui  a  pour  sujet  la  terrible 
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ëlégie  d'un  peuple  frappé  par  la  ruain  do  Dieu.  Quels  géuiissemciits! 
Le  roi,  la  reine,  liMir  lils  aiiié,  les  {grands,  tout  l(^  |)euplc  soupire;  ils 
soiil  alleinls  dans  leur  or;;neil,  dans  leurs  conciuèles,  arrêtés  dans 
leur  avidité.  Cher  Uossini,  tu  as  bien  lait  de  jeter  cet  os  à  p'on},'er  aux 
tcdcschi,  (|ui  nous  rel'usaienl  le  don  di'  riiarnionie  et  la  scienee!  Vous 
allez  entendre  la  sinistre  mélodie  (|ue  le  maître  a  l'ait  rendre  à  eetlc 
profonde  composition  liarmoni(|ue,  eouip;irable  à  ee  (pu'  les  Alle- 
mands ont  (le  plus  compliqué,  mais  d'où  il  ne  résulte  ni  fatip:ue  ni 
ennui  |)our  nos  fîmes.  Vous  autres  Kranvais,  qui  avez  a(('ouq)li  na- 
jiiiére  la  plus  sauj^laule  des  révolutions,  cliez  qui  l'arisloeralic  fut 
écrasée  sous  la  palle  du  lion  populaire,  le  jour  où  cet  oratorio  sera 
exécuté  chez  vous,  voup  conq)rendrez  cotte  uiaguilique  |)lainto  des 
viclimes  d'im  Dieu  qui  venfje  sou  peuple.  Un  Italien  pouvait  seul 
écrire  ce  thème  fécond,  inépuisable  et  tout  dantesque.  Croyez-vous 
que  ce  ne  soil  rien  (puî  de  rêver  la  veugeauee  peudanl  un  moment? 
Vieux  maîtres  allemands,  lla'udel,  Sébastien  Bach,  et  loi-mème, 
Deeihoveu,  à  genoux,  voici  la  reine  des  arts,  voici  l'Italie  triom- 
phante ! 

La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pondant  le  lever  du  rideau. 
Le  médecin  entendit  alors  la  sublime  symphonie  par  hupiellc  le  com- 
positeur a  ouvert  cette  vaste  scène  biblique.  11  s'a}>it  de  la  douleur  de 
tout  un  peuple.  La  douleur  est  une  dans  son  expression,  surtout  quand 
il  s'at;it  de  souffrances  physicpics.  Aussi,  après  avoir  instinctivement 
deviné,  connue  tous  les  hommes  de  génie,  qu'il  ne  devait  y  avoir 
aucune  variété  dans  les  idées,  le  nmsicien,  une  fois  sa  phrase  capitale 
trouvée,  l'a-l-il  promenée  de  tonalités  en  tonalités,  en  groupant  les 
masses  et  ses  personnages  sur  ce  motif  par  des  modulations  et  par 
des  cadences  d'une  admirable  souplesse.  La  puissance  se  reconnaît  à 
cette  simplicité.  L'effet  de  cette  phrase,  qui  peint  les  sensations  du 
froid  et  do  la  nuit  chez  un  peuple  incessamment  baigné  par  les  ondes 
lumineuses  du  soleil,  et  que  le  peuple  et  ses  rois  répèlent,  est  saisis- 
saut.  Ce  lent  mouvement  musical  a  je  ne  sais  quoi  d'impitoyable. 
Cette  phrase  fraîche  et  doulourease  est  comme  une  barre  tenue  par 
quelque  bourreau  céleste  qui  la  fait  tomber  sur  les  membres  de  tous 
ces  patients  par  temps  égaux.  A  force  de  l'entendre  allant  d'ut  mi- 
neur en  sol  mineur,  rentrant  en  ut  pour  revenir  à  la  dominante  sol, 
et  reprendre  on  fortissime  sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa 
majeur  et  retourner  en  ut  mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargée 
de  terreur,  de  froid  et  de  ténèbres,  l'àme  du  spectateur  finit  par 
s'associer  aux  impressions  exprimées  par  le  musicien.  Aussi  le  Fran- 
çais éprouva-t-il  la  plus  vive  émotion  quand  arriva  l'explosion  de 
toutes  ces  douleurs  réunies  qui  crient  : 

0  nume  d'Israël  ! 
Se  brami  in  libeita 
Il  popol  tuo  fedel 
Di  lui,  di  noi  piela. 

0  Dieu  d'Israël,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fidèle  sorte  d'esclavage,  daigne 
avoir  pitié  de  lui  et  de  nous. 

—  Jamais  il  n'y  eut  une  si  grande  synthèse  des  efiels  naturels, 
une  idéalisation  si  complète  de  la  nature.  Dans  les  grandes  infortunes 
nationales,  chacun  se  plaint  longtemps  séparément;  puis  il  se  détache 
sur  la  masse,  çà  et  là,  des  cris  de  douleur  plus  ou  moins  violents; 
enlin,  quand  la  misère  a  été  sentie  par  tous,  elle  éclate  comme  une 
tempête.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune,  les  peuples  chan- 
gent alors  leurs  cris  sourds  en  des  cris  d'impatience.  Ainsi  a  procédé 
liossini.  Après  l'explosion  en  ut  majeur,  le  Pharaon  chante  son  su- 
blime récitatif  de  :  Mano  tiHrice  di  un  dio!  (Dieu  vengeur,  je  te  re- 
connais trop  tard!)  Le  thème  primitif  prend  alors  un  accent  plus  vif: 
riigypte  entière  appelle  Moïse  à  son  secours. 

La  duchesse  avait  profité  de  la  transition  nécessitée  par  l'arrivée 
de  Moise  et  d'Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau  morceau.  —  Qu'ils 
pleurent,  ajouta-t-elle  passionnément,  ils  ont  fait  bien  des  maux.  Ex- 
piez, Egyptiens,  expiez  les  fautes  de  votre  cour  insensée  !  Avec  quel 
art  ce  grand  peintre  a  su  employer  toutes  les  couleurs  brunes  de  la 
musique  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur  la  palette  musicale?  Quel- 
les froides  ténèbres  !  quelles  brumes  !  N'avez-vous  pas  l'àme  en  deuil  ? 
n'êtes-vous  pas  convaincu  de  la  réalité  des  nuages  noirs  qui  couvrent 
la  scène?  Pour  vous,  les  ombres  les  plus  épaisses  n'enveloppent-elles 
pas  la  nature?  Il  n'y  a  ni  palais  égyptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages. 
Aussi  quel  bien  ne  vous  feront-elles  pas  à  l'âme,  les  notes  profondé- 
ment religieuses  du  médecin  céleste  qui  va  guérir  cette  cruelle  plaie  ! 
Comme  tout  est  gradué  pour  arriver  à  celte  magnifique  invocation  de 
Moïse  à  Dieu  !  Par  un  savant  calcul  dont  les  analogies  vous  seront  ex- 
pliquées par  Capraja,  celle  invocation  n'est  accompagnée  que  par  les 
cuivres.  Ces  instruinenis  donnent  à  ce  morceau  sa  grande  couleur 
religieuse.  Non-seulement  cet  artifice  est  admirable  ici,  mais  encore 
voyez  combien  le  génie  est  fertile  en  ressources,  Rossini  a  tiré  des 
beautés  neuves  de  l'obstacle  qu'il  se  créait.  Il  a  pu  réserver  les  in- 
struments à  cordes  pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succéder  aux 
ténèbres,  et  arriver  ainsi  à  l'un  des  plus  puissants  effets  connus  en 
musique.  Jusqu'à  cet  inimitable  génie,  avait-on  jamais  tiré  un  pareil 
parti  du  récitatif?  il  n'y  a  pas  encore  un  air  ni  un  duo.  Le  poète  s'est 


soutenu  par  la  force  de  la  pensée,  par  la  vigueur  des  images,  par  la 
vérité  de  sa  déclamalion.  Ctîlte  scène  de  doulem',  cille  nuit  profonde, 
ces  cris  de  désespoir,  ce  lablean  umsical,  est  beau  comnit!  le  Déluge 
d(ï  v(»tro  grand  Poussin. 

Moïse  agita  sa  baguolie,  le  jour  parut.  —  Ici,  monsieur,  la  musique 
ne  lulle-t-elle  p.is  avec  le  soleil  dont  elle  a  emprunté  l'éclat,  avec  la 
nature  entière  dont  elle  rend  les  phénomènes  dans  I(îs|)1us  légers  dé- 
lails?  reprit  la  duchesse  à  voix  basse.  Ici,  l'art  atteint  à  son  apogée, 
aucun  nmsicien  n'ira  plus  loin,  lùitendez-vous  l'Kgypte  se  réveillant 
après  ce  long  engourdissement?  Le  bonheur  se  glisse  [tarloul  avec  le 
jour.  Dans  (pielic;  œuvn;  ancienne  ou  contemporaine  rouconlrerez- 
vous  une  si  grande  page?  la  plus  splcndide  joie  opposée  à  la  plus 
profonde  tristesse?  Quels  cris!  <piellcs  noies  sautillantes!  comme 
l'àme  oppressée  respire,  quel  délire,  quel  trémolo  dans  cet  orchestre, 
le  beau  tutti.  C'est  la  joie  d'un  peuple  sauvé  !  Ne  tressaillez-vous  pas 
de  plaisir? 

Le  médecin,  surpris  |uir  ce  contraste,  un  des  plus  magnifiques  de 
la  musique  moderne,  battit  des  mains,  emporté  par  son  admiration. 
—  lîravo  la  Doni  !  lit  Vendramiu,  qui  avait  écoulé.  —  L'introduction 
est  finie,  repril  la  duchesse.  Vous  venez  d'éprouver  une  sensation 
violenle,  dit-elle  au  médecin  ;  le  cœur  vous  bat,  vous  avez  vu  dans 
les  profondeurs  de  votre  imagination  le  plus  beau  soleil  inondant  de 
ses  torrents  de  lumière  tout  un  pays,  morne  cl  froid  naguère.  Sachez 
maintenant  comment  s'y  est  pris  le  musicien,  afin  de  pouvoir  l'admi- 
rer demain  dans  les  secrets  de  son  génie  après  en  avoir  aujourd'hui 
subi  l'influence.  Que  croyez-vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du 
soleil,  si  varié,  si  brillant,  si  complet?  Il  consiste  dans  un  simple  ac- 
cord <\'ut,  répété  sans  cesse,  et  auquel  Rossini  n'a  mêlé  qu'un  accord 
de  quart  de  sixle.  En  ceci  éclate  la  magie  de  son  faire.  Il  a  procédé, 
pour  vous  peindre  l'arrivée  de  la  lumière,  par  le  même  moyen  (ju'i! 
employait  pour  vous  peindre  les  ténèbres  et  la  douleur.  Celte  aurore 
en  images  est  absolument  pareille  à  une  aurore  naturelle.  La  lumière 
est  une  seule  et  même  substance,  partout  semblable  à  elle-même,  et 
dont  les  effets  ne  sont  variés  que  par  les  objets  qu'elle  rencontre, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  le  musicien  a  choisi  pour  la  base  de  sa  musi- 
que un  unique  motif,  un  simple  accord  d'ut.  Le  soleil  apparaît  d'abord 
et  verse  ses  rayons  sur  les  cimes,  puis  de  là  dans  les  vallées.  Da 
même  l'accord  poind  sur  la  première  corde  des  premiers  violons 
avec  une  douceur  boréale,  il  se  répand  dans  l'orchestre,  il  y  anime 
un  à  un  tous  les  instruments,  il  s'y  déploie.  Comme  la  lumière  va  co- 
lorant de  proche  en  proche  les  objets,  il  va  réveillant  chaque  source 
d'harmonie  jusqu'à  ce  que  toutes  ruissellent  dans  le  tutti.  Les  vio- 
lons, que  vous  n'aviez  pas  encore  entendus,  ont  donné  le  signal  par 
leur  doux  trémolo,  vaguement  agité  comme  les  premières  ondes  lu- 
mineuses. Ce  joli,  ce  gai  mouvement  presque  lumineux  qui  vous  a 
caressé  l'âme,  l'habile  musicien  l'a  plaqué  d'accords  de  basse,  par 
une  fanfare  indécise  des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus  sour- 
des, afin  de  vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches  qui  tei- 
gnent les  vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se  jouent  dans  les 
cimes.  Puis  les  instruments  à  vent  s'y  sont  mêlés  doucement  en  ren- 
forçant l'accord  général.  Les  voix  s'y  sont  unies  par  des  soupirs  d'al- 
légresse et  d'éionnement.  Enfin  les  cuivres  ont  résonné  brillamment, 
les  trompettes  ont  éclaté  !  La  lumière,  source  d'harmonie,  a  inonde 
la  naiure,  toutes  les  richesses  musicales  se  sont  alors  étalées  avec 
une  violence,  avec  un  éclat  pareils  à  ceux  des  rayons  du  soleil  orien 
lai.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  triangle  dont  Vut  répété  ne  vous  ait  rappelé 
le  chant  des  oiseaux  au  matin  par  ses  accents  aigus  et  ses  agaceries 
lutines.  La  même  tonalité,  retournée  |)ar  celte  main  magistrale,  ex~ 
prime  la  joie  de  la  nature  entière  en  calmant  la  douleur  qui  vour^ 
navrait  naguère.  Là  est  le  cachet  du  grand  maître  :  l'unité!  C'est  mi 
et  varié.  Une  seule  phrase  et  mille  sentiments  de  douleur,  les  misè- 
res d'une  nation;  un  seul  accord  el  tous  les  accidents  de  la  nature  à 
son  réveil,  toutes  les  expressions  de  la  joie  d'un  peuple.  Ces  deux 
immenses  pages  sont  soudées  par  un  appel  au  Dieu  toujours  vivant, 
auteur  de  toutes  choses,  de  celle  douleur  comme  de  cette  joie.  A 
elle  seule,  celle  introduction  n'esl-elle  pas  un  grand  poème?  —  C'est 
vrai,  dit  le  Français.  —  Voici  maintenant  un  quinquetto  comme  Ros- 
sini en  saif  faire  ;  si  jamais  il  a  pu  se  laisser  aller  à  la  douce  et  facile 
volupté  qu'on  reproche  à  notre  musique,  n'est-ce  pas  dans  ce  joli 
morceau  où  chacun  doit  exprimer  son  allégresse,  où  le  peuple  esclave 
est  délivré,  et  où  cependant  va  soupirer  un  amour  en  danger.  Le  fils 
du  Pharaon  aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quille.  Ce  qui  rend  ce 
quintette  une  chose  délicieuse  et  ravissante,  est  un  retour  aux  émo- 
tions ordinaires  de  la  vie,  après  la  peinture  grandiose  des  deux  plus 
immenses  scènes  nationales  et  naturelles,  la  misère,  le  bonheur,  en- 
cadrées par  la  magie  que  leur  prêtent  la  vengeance  divine  et  le  mer- 
veilleux de  la  Bible.  — N'avais-je  pas  raison?  dit  en  coulinuanl  la 
duchesse  au  Français  quand  fut  finie  la  magnifique  strelle  de 

Voei  di  giubilo 
U'in'  orno  echeggino, 
Di  pace  l'Iride 
Fer  noi  spunlo. 

Que  de  cris  d'allégresse  retentissent  autour  de  nous,  l'astre  de  la  paix  répand 
pour  nous  sa  clarté.  , 


MASSIM1I.LÂ  DOiM. 


13 


—  Avec  quel  art  le  coiriposiloiir  ii'a-t-il  pas  coiislniit  ce  mor- 
ceau!... reprit-elle  après  iiiie  panse  pondant  laîiiielleelle  attendit  une 
réponse,  il  l'a  commencé  par  un  solo  de  cor  d'une  suavilé  divine, 
soutenu  i)ar  des  arpèges  de  harpes,  car  les  premières  voix  qui  s'élè- 
vent dans  ce  grand  concert  sont  «elles  de  Moise  el  d'Aaron,  qui  re- 
mercient le  vrai  Dieu;  leur  chant  doux  et  grave  rappelle  les  idées 
sublimes  de  l'invocation  et  s'unit  néanmoins  à  la  joie  du  peuple  pro- 
lane.  Celte  transition  a  (pielque  chose  de  céleste  et  de  terrestre  à  la 
(bis  que  le  génie  seul  sait  trouver,  et  qui  donne  à  l'andante  du  quiii- 
tetto  une  couleur  que  je  comparerais  à  celle  que  Titien  met  aulonr 
de  ses  personnages  divins.  Avez-vous  remarqué  le  ravissant  enchâs- 
sement des  voix?  Par  (pielles  habiles  enUées  le  compositeur  ne  les 
a-t-il  pas  groupées  sur  les  charmants  motifs  chantés  par  l'orchestre! 
Avec  quelîe  science  il  a  préparé  les  fêtes  de  son  allégro!  N'avez-vous 
pas  entrevu  les  chœurs  dansants,  les  rondes  folles  de  tout  un  peuple 
échappé  au  danger?  Et,  qnaïul  la  clarinette  a  donné  le  signal  de  la 
strelle  Voci  di  giuMlo,  si  brillante,  si  animée,  votre  âme  n'a-t-elle 
pas  éprouvé  cette  sainte  pyrrhique  dont  parle  le  roi  David  dans  ses 
psaumes,  el  (piil  prête  aux  collines?  —  Oui,  cela  ferait  un  charmant 
air  de  contrcj;tnse!  dit  le  médecin.  —  Français!  Français!  toujours 
Français!  s'écria  la  duchesse  atteinte  au  milieu  de  son  exaltation  par 
ce  trait  piquant.  Oui,  vous  êtes  capable  d'employer  ce  sublime  élan, 
si  gai,  si  noblement  pimpant,  à  vos  rigodons.  Une  sublime  poésie 
n'obtient  jamais  grâce  à  vos  yeux.  Le  génie  le  plus  élevé,  les  saints, 
les  rois,  lés  infortunes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  doit  passer  par  les 
verges  de  volrc  caricature.  La  vulgarisation  des  grandes  idées  par 
vos  airs  de  contredanse,  est  la  caricature  en  musique.  Chez  vous, 
l'esprit  tue  l'âme,  comme  le  raisonnement  y  tue  la  raison. 

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le  récitatif  d'Osiride  et  de 
Membre,  (|ui  complotent  de  rendre  inutile  l'ordre  du  départ  donné  par 
le  Pharaon  en  faveur  des  Hébreux.  —  Vous  ai-je  fâchée?  dit  le  méde- 
cin à  la  duchesse,  j'en  serais  an  désespoir.  Volrc  parole  est  connue 
une  baguette  magique,  elle  ouvre  des  cases  dans  mon  cerveau  et  en 
fait  sortir  des  idées  nouvelles,  animées  par  ces  chants  sublimes.  — 
Non,  dit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand  unisicien  à  votre  manière. 
Rossini  réussira  chez  vous,  je  le  vois,  par  ses  côtés  spirituels  et  sen- 
suels. Espérons  en  quelques  âmes  nobles  et  amoureuses  de  l'idéal  qui 
doivent  se  trouver  dans  voire  fécond  pays  et  qui  apprécieront  l'éléva- 
tion, le  grandiose  d'une  telle  musique.  Ah!  voici  le  fameux  duo  entre 
Elcia  et  Osiride,  reprit-elle  en  profilant  du  temps  que  lui  donna  la 
triple  salve  d'applaudissements  par  laquelle  le  parterre  salua  la  Tinti 
qui  faisait  sa  première  entrée.  Si  la  Tinti  a  bien  compris  le  rôle  d'El- 
cia,  vous  allez  entendre  les  chants  sublimes  d'une  femme  à  la  fois 
déchirée  par  l'amour  de  la  patrie  et  par  un  amour  pour  un  de  ses  op- 
presseurs, tandis  qu'Osiride,  possédé  d'une  passion  iVénélique  pour  sa 
belle  conquête,  s'efforce  de  la  conserver.  L'opéra  repose  autant  sur 
cette  grande  idée  que  sur  la  résistance  des  Pharaons  à  la  puissance 
de  Dieu  et  de  la  liberté,  vous  devez  vous  y  associer  sous  peine  de  ne 
rien  comprendre  à  cette  œuvre  immense.  Malgré  la  défaveur  avec  la- 
(pielle  vous  acceptez  les  inventions  de  nos  poètes  de  livrets,  permet- 
tez-moi de  vous  faire  remarquer  l'art  avec  lequel  ce  drame  est  con- 
struit. L'antagonisme  nécessaire  à  loules  les  belles  œuvres,  et  si  favo- 
rable au  développement  de  la  musique,  s'y  trouve.  Quoi  de  plus  riche 
qu'un  peuple  voulant  sa  liberté,  retenu  dans  les  fers  par  la  mauvaise 
foi,  soutenu  par  Dieu,  entassant  prodiges  sur  prodiges  pour  devenir 
libre?  Quoi  de  plus  dramatique  que  l'amour  du  prince  pour  une 
Juive,  et  qui  justifie  presque  les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur? 
Voilà  pourtant  tout  ce  qu'exprime  ce  hardi,  cet  immense  poème  mu- 
sical, où  Rossini  a  su  conserver  à  chaque  peuple  sa  nationalité  fan- 
tastique, car  nous  leur  avons  prêté  des  grandeurs  historiques  aux- 
quelles ont  consenti  toutes  les  imaginations.  Les  chants  des  Hébreux 
et  leur  confiance  en  Dieu  sont  constamment  en  opposition  avec  les 
cris  de  rage  et  les  efforts  du  Pharaon  peint  dans  toute  sa  puissance. 
En  ce  moment  Osiride,  tout  à  l'amour,  espère  retenir  sa  maîtresse 
par  le  souvenir«fle  toutes  les  douceurs  de  la  passion,  il  veut  l'empor- 
ter sur  les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  recomiaîlrez-vous  les  lan- 
gueurs divines,  les  ardentes  douceurs,  les  tendresses,  les  souvenirs 
voluptueux  de  l'amour  oriental,  dans  le  : 

Ail!  se  puoi  cosi  lasciurmi. 
Si  tu  as  le  courage  de  nie  quitter,  brise-moi  le  cœur. 

d'Osiride  et  dans  la  réponse  d'Elcia  : 

Ma  perciiè  cosi  straziarmi. 
Pourquoi  me  tourmenter  ainsi,  quand  ma  douleur  est  affreuse? 

—  Non,  deux  cœurs  si  mélodieusement  unis  ne  sauraient  se  sépa- 
rer, dit-elle  en  regardant  le  prince.  Mais  voilà  ces  amants  tout  à  coup 
interrompus  par  la  triomphante  voix  de  la  patrie  qui  tonne  dans  le 
lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Quel  divin  et  délicieux  allégro  que  ce 
motif  de  la  marche  des  Hébreux  allant  au  désert  !  11  n'y  a  que  Rossini 
pour  laire  dire  tant  de  choses  à  des  clarinettes  et  à  des  trompettes! 
Un  art  qui  peut  peindre  eu  deux  phrases  tout  ce  qu'est  la  patrie 


n'est-il  donc  pas  pins  voisin  du  ciel  que  les  autres?  Cet  appel  m'a  tou- 
jours trop  émue  i»our  ([ue  je  vous  dise  ce  (jn'il  y  a  de  cruel,  pour 
ceux  qui  sont  esclaves  et  enchaînés,  à  voir  partir  des  gens  libres  1 

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouillés  en  entendant  le  magnidipie  mo- 
tif (pii  domine  en  effet  l'opéra.  —  Dov'è  mai  quel  core  (Dnanlc  (Quel 
Cfrur  aimant  ne  partagerait  mes  angoisses),  reprit-elle  en  italien 
quand  la  Tinti  entama  l'admirable  canlilène  de  la  strette  où  elle  de- 
mande pitié  pour  ses  douleurs.  Mais  (pie  se  passe-t-il  ?  le  parterre 
murmure.  —  (ienovcse  brauKî  romme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ce  dnctio  le  premier  (pic  chaulait  la  Tinti,  était  en  effet  troublé 
par  la  déroule  complète  d(;C('iiovese.  Dès  que  le  ténor  chanta  de  con- 
cert avec  la  Tinti,  sa  belle  voix  chang(îa.  Sa  méthode  si  sage,  cette 
méthode  qui  rappelait  à  la  fois  Crescentini  et  Veluti,  il  semblait  l'ou- 
blier à  plaisir.  Tantôt  une  tenue  hors  de  propos,  un  agrément  trop 
prolongé,  gâtaient  son  chant.  Tantôt  des  éclats  de  voix  sans  transi- 
tion, le  son  lâché  comme  une  eau  à  laquelle  on  ouvre  une  écluse,  ac- 
cusaient un  oubli  complet  et  volontaire  des  lois  du  goût.  Aussi  le  par- 
terre fut-il  démesurément  agité.  Les  Vénitiens  crurent  à  quelque  pari 
entre  Genovcse  et  ses  camarades.  La  Tinti  rappelée  fut  applaudie 
avec  fureur,  et  Cenovese  reçut  ([uelques  avis  qui  lui  apprirent  les 
dispositions  hostiles  du  parterre.  Pendant  la  scène,  assez  conii(pie 
pour  un  Français,  des  rajipels  conlinnels  de  la  Tinti,  qui  revint  onze 
fois  recevoir  seule  les  applaudissements  frénétiques  de  l'assemblée, 
car  Genovcse  presque  silllé  n'osa  lui  donner  la  main,  le  médecin  fit 
à  la  duchesse  une  observation  sur  la  strette  du  duo.  —  Rossini  devait 
exprimer  là,  dit-il,  la  plus  profonde  douleur,  et  j'y  trouve  une  allure 
dégagée,  une  teinte  de  gaielé  hors  de  propos.  — Vous  avez  raison, 
répondit  la  duchesse.  Cette  faute  est  l'effet  d'une  de  ces  tyramiies 
auxquelles  doivent  obéir  nos  compositeurs.  11  a  songé  plus  à  sa  i)rima 
donna  qu'à  Elcia  quand  il  a  écrit  cette  strette.  Mais  aujourd'hui  la 
Tinti  l'exécuterait  encore  plus  brillamment,  je  suis  si  bien  dans  la 
situation,  que  ce  passage  trop  gai  est  pour  moi  rempli  de  tristesse. 

Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et  attentivement  le  prince  et  la 
duchesse,  sans  pouvoir  deviner  la  raison  qui  les  séparait  et  qui  avait 
rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux.  Massimilla  baissa  la  voix  et  s'.ip- 
procha  de  roieille  du  médecin.— Vous  allez  entendre  une  magnifique 
chu  e,  la  conspiration  du  Pharaon  contre  les  Hébreux.  L'air  inajc^ 
tueux  de  4  rispcUar  mi  apprcnda  [Qu'û  apprenne  à  me  respecter) 
est  le  irioniphe  de  Cartbagenova  qui  va  vous  rendre  à  merveille  l'or- 
gueil blessé,  la  duplicité  des  cours.  Le  trône  va  parler  :  les  conces- 
sions faites,  il  les  retire,  il  arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser 
sur  ses  pieds  pour  s'élancer  sur  une  proie  qui  lui  échappe.  Jamais 
Rossini  n'a  rien  écrit  d'un  si  beau  caractère,  ni  qui  soit  empreint 
d'une  si  abondante,  d'une  si  forte  verve  !  C'est  une  œuvre  complète, 
soutenue  par  un  accompagnement  d'un  merveilleux  travail,  comme 
les  moindres  choses  de  cet  opéra,  où  la  puissance  de  la  jeunesse  étin- 
celle dans  les  plus  petits  détails.  Les  applaudissements  de  toute  la 
salle  couronnèrent  cette  belle  conception,  qui  fut  admirablement 
rendue  par  le  chanteur  et  surtout  bien  comprise  par  les  Vénitiens. 

—  Voici  le  finale,  reprit  la  duchesse.  Vous  entendez  de  nouveau 
cette  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la  délivrance,  et  par  la  foi 
en  Dieu  qui  permet  à  tout  un  peuple  de  s'enfoncer  joyeusement  dans 
le  désert!  Quels  poumons  ne  seraient  rafraîchis  par  les  élans  célestes 
de  ce  peuple  an  sortir  de  l'esclavage  .'  Ah  1  chères  et  vivantes  mélo- 
dies! Gloire  au  beau  génie  qui  a  su  rendre  tant  de  sentiments.  Il  y  a 
je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  cette  marche  rpii  dit  que  ce  peuple 
a  pour  lui  le  Dieu  des  armées  !  quelle  profondeur  dans  cqs  chants 
pleins  d'actions  de  grâce!  Les  images  delà  Bible  s'émeuvent  dans 
notre  âme,  et  cette  divine  scène  musicale  nous  fait  assister  réelle- 
ment à  lune  des  plus  grandes  scènes  d'un  monde  antique  et  solen- 
nel. La  coupe  religieuse  de  certaines  parties  vocales,  la  manière  dont 
les  voix  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se  groupent,  exprime  tout 
ce  que  nous  concevons  des  saintes  merveilles  de  ce  premier  âge  de 
l'humanité.  Ce  beau  concert  n'est  cependant  qu'un  développement  dn 
thème  de  la  marche  dans  toutes  ses  conséquences  musicales.  Ce  mo- 
tif est  le  principe  fécondant  pour  l'orchestre  et  les  voix,  pour  le  chant 
et  la  brillante  instrumentation  quH*accompagne.  Voici  Elcia  qui  se 
réunit  à  la  horde  et  à  qui  Rossini  a  fait  exprimer  des  regrets  pour 
nuancer  la  joie  de  ce  morceau.  Ecoutez  son  duettino  avec  Aménofi. 
Jamais  amour  blessé  a-t-il  fait  entendre  de  pareils  chants?  la  grâce 
des  nocturnes  y  respire,  il  y  a  là  le  deuil  secret  de  l'amour  blessé. 
Quelle  mélancolie!  Ah  !  le  désert  sera  deux  fois  désert  pour  elle.  En- 
fin voici  la  lutte  terrible  de  l'Egypte  et  des  Hébreux  !  celte  allégresse, 
cette  marche,  tout  est  troublé  par  l'arrivée  des  Egyptiens.  La  pro- 
nuilgation  des  ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par  une  idée  musicale 
qui  domine  le  finale,  une  phrase  sourde  et  grave,  il  semble  qu'on  en- 
tende le  pas  des  puissantes  armées  de  l'Egypte  entourant  la  phalange 
sacrée  de  Dieu,  l'enveloppant  lentement  comme  un  long  seriient  d'A- 
fri(iue  enveloppe  sa  proie.  Quelle  grâce  dans  les  plaintes  de  ce  peu- 
ple abusé!  n'est-il  pas  un  peu  plus  Italien  qu'Hébreu?  Quel  mouve- 
ment magni(i(iue  jusqu'à  l'arrivée  du  Pharaon,  qui  achève  de  mettre 
en  présence  les  chefs  des  deux  peuples  et  toutes  les  passions  du 
drame.  Quel  admirable  mélange  de  sentiments  dans  le  sublime  ot- 
telto,  où  la  colère  de  Moise  et  celle  des  deux  Pharaons  se  trouve  aux 
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prises!  (|iit'Ile  liiKe  <lo  voi\  v.l  (Ici  coIcmos  (liMliaiiiocs  !  .I;>m;us  fiiijci 
plus  ViisUî  lie  s'i'iail  «lïcrl  à  iiii  coinposilciir.  Le  raiiiciix  liii.tU;  du 
Don  Juan  ne  pnM'i;ie  après  loiil  (pi'ii:!  Iibcrliii  ;\ii\  prises  avci;  ses 
vicliitu's  (pii  iiivoiiiu'iil  la  vciijiCiiiiie  céltslo;  lainl.s  (pi'ici  la  Icrrt!  el 
SPs  pnissaiicfs  ossavt'iildc  (  oiiil)allr(î  coiilro  D.cn.  l)iii\  pciipUîs,  l'iiii 
tailili>,  l'aiilio  Ctirl,  soiil  en  prcx'iico.  Aii^si,  cimiiiKi  il  avail  a  sa  dis- 
posiiidii  lotis  les  iiioyciis,  llo^siiii  les  a-l-il  savaiiiiiuiil  oiiiployés.  Il  a 
pli  sans  èiri'  ridiciiK'  vous  exprimer  les  moiivenieiilà  d'une  ienipèto 
furieuse  sur  laipielle  se  «[(ilaclienl  (riiorrii)lt,'s  iiiipréca.ious.  Il  a  pro- 
cédé par  accoids  piatpiés  sur  un  rliyihnuï  en  irnis  leinps  avee  une 
soiiibre  éuer};ie  musicale,  avee  une  persistance  (pii  linil  par  vous  ga- 
gner. La  liireur  des  L-^yplicns  surpris  par  nue  pluie  de  l'eu,  les  cris 
de  venj;eaiiee  des  Hébreux,  voulaienl  des  niasses  savauinienl  calcu- 
lées; aussi  voyez  coiuniu  il  a  l'ail  mari  lier  le  déviïloppeineul  do  l'or- 
cheslre  avec  les  «  liœurs  !  VaUcgro  ussui  en  ut  mineur  est  lerriblc 
an  milien  de  ce  déluge  de  l'eu.  Avoue/,  dil  la  dndiessc  au  mouieul 
où  on  levant  sa  bagnelle  Moisc  l'ail  louiber  la  pluie  de  l'eu  el  où  le 
coinposileur  déploie  loule  sa  puissance  à  l'orcheslre  el  sur  la  scène, 
que  jamais  musiipie  n'a  |)lus  savammonl  rendu  te  ironble  el  la  contu- 
sion. —  Llle  a  sa^në  le  parterre,  dit  le  lMMn(,'ais.  —  Mais  (pi  arnvc-l-il 
encore"*  le  parterre  est  décidément  très-asile,  reprit  la  duchesse. 

An  linale.  (jcnovese  avail  donné  dans  de  si  absurdes  garj;onillades 
en  rcj^ardanl  la  Tinli,  (pie  le  lumulle  l'ut  à  sou  comble  an  parterre, 
donl  les  jouissances  étaient  troublées.  Il  n'y  avail  rien  de  plus  cho- 
quant pour  ces  oreilles  italiennes  que  ce  coulrasie  du  bien  el  du  mal. 
L'euirepreneur  prit  !e  parti  de  com|)araUre,  et  dit  que,  sur  l'observa- 
lion  par  lui  laite  à  sou  premier  homme,  il  sigiior  Genovese  avait  ré- 
pciuiu  qu'il  ignorait  en  quoi  ei  comment  il  avait  pu  perdre  la  laveur 
du  public,  au  moment  même  où  il  essayait  d'atteindre  à  la  portcctiou 
de  son  art.  —  ^u'il  K<it  mauvais  comme  hier,  nous  nous  eu  couleu- 
terons.  répondit  (]  ipraja  d'une  voix  furieuse. 

Celte  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle  humeur.  Contre  la  cou- 
Uime  italienne  le  ballet  fut  peu  écoulé.  Dans  toutes  les  loges,  il  n'é- 
tait question  que  de  la  singulière  conduite  de  Genovese,  el  de  l'allo- 
cntion  du  pauvre  entrepreneur.  Ceux  qui  pouvaient  entrer  dans  les 
coulisses  s'empressèrent  d'aller  y  savoir  le  secret  de  la  comédie,  et 
bientôt  il  ne  lui  plus  question  que  d'une  scène  horrible  l'aile  par  la 
Tiiili  à  son  camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima  donna  repro- 
chait au  ténor  d'être  jaloux  de  son  sucées,  de  l'avoir  entravé  par  sa 
ridicule  couduile,  el  d'avoir  essayé  même  de  la  priver  de  ses  moyens 
en  jouant  la  passion.  La  cantatrice  pleurait  à  chaudes  larmes  de  celte 
inforlnue.  u  —  t'.Ue  avail  espéré,  disait-elle,  plaire  à  son  amant,  qui 
devait  êire  dans  la  salle,  et  qu'elle  n'avait  pu  découvrir.  »  Il  tant  con- 
naître la  paisible  vie  actuelle  des  Vénitiens,  si  dénuée  d'événements, 
qu'on  s'entretient  d'un  léger  accident  survenu  entre  deux  amants,  ou 
de  l'altéralion  passagère  de  la  voix  d'une  cantatrice,  en  y  donnant 
limportancc  que  l'on  met  en  Angleterre  aux  affaires  politiques,  pour 
savoir  combien  la  Feuice  et  le  café  Florian  étaient  agités.  La  Tinti 
amoureuse,  la  Tinti  qui  n'avait  pas  déployé  ses  moyens,  la  folie  de 
Genovese  ou  le  mauvais  tour  qu'il  jouait,  inspiré  par  celte  jalousie 
d'art  que  comprennent  si  bien  les  Italiens,  quelle  riche  mine  de  dis- 
cussions vives!  Le  parterre  entier  causait  comme  ou  cause  à  la 
Bourse,  il  en  résultait  un  bruit  qui  devait  étonner  un  Français  habitué 
au  calme  des  théalres  de  laris.  Toutes  les  loges  étaient  en  mouve- 
ment comme  des  ruches  qui  essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait 
aucune  part  à  ce  lumulle.  Emilio  Memmi  tournait  le  dos  à  la  scène, 
et,  les  yeux  mélancoliquement  attachés  sur  Massimilla,  il  semblait  ne 
vivre  que  de  son  regard,  il  n'avait  pas  regardé  la  cantatrice  une 
seule  fois.  —  Je  n'ai  pas  besoin,  caro  carino,  de  te  demander  le  ré- 
sultat de  ma  négociation,  disait  Vendramin  à  Emilio.  Ta  iVIassimilIa 
si  pore  et  si  religieuse  a  été  d'une  complaisance  sublime,  eniin  elle  a 
été  la  Tinti! 

Le  prince  répondit  par  un  signe  de  tète  plein  d'une  horrible  mé- 
lancolie. —  Ton  amour  n'a  pas  déserté  les  cimes  éthérées  où  tu  pla- 
nes, reprit  Vendramin  evcilé  par  son  opium,  il  ne  s'est  pas  matéria- 
lisé, ('e  malin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as  senti  des  fleurs  dé' 
ployant  leurs  cnlices  embaumés  sous  les  voûtes  de  ton  crâne  déme- 
surément agrandi.  Ton  cœur  grossi  a  reçu  tout  ton  sang,  et  s'est 
lieiîrlé  à  îa  gorge.  U  s'est  développé  là,  dit-il  en  lui  posant  la  main 
sur  la  poiti'ine,  des  sensations  enchanteresse-. 

La  voix  de  Massimilla  y  arrivait  par  ondées  lumineuses,  sa  main  dé- 
livrait mille  voluptés  emprisonnée:-  qui  abjiulonnaienl  les  replis  de  ta 
cervelle  pour  se  grouper  nu  .geusenienl  autour  de  toi,  et  l'enlever, 
léger  de  ton  corps,  baigné  de  pourpre,  dans  un  air  bleu  au-dessus  des 
montagnes  de  neige  où  réside  le  pur  amour  des  anges.  Le  sourire  et 
les  baiers  de  ses  lèvres  te  revêtaient  d'une  robe  vénéneuse  qui  con- 
sumait les  derniers  vestiges  de  la  nature  terrestre.  Ses  yeux  él;.ient 
deux  étoiles  qui  te  faisaient  devenir  lumière  sans  ombre.  Vous  eiiez 
comme  deux  anges  prosternés  sur  les  [lalmes  célestes,  attendant  que 
les  portes  du  paradis  s'ouvrissent;  mais  e!les  tournaient  difticilemeut 
sur  leurs  gonds,  et  dans  ton  impatience  tu  les  trappais  «ans  pouvoir 
les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nuées  plus  alertes  que 
ton  déair.  Couronnée  de  roses  blanches  et  semblable  à  une  fi  -.ncée 
céleste,  ta  lumineuse  amie  pleurait  de  ta  fureur.  Peut-être  disait-elle 


à  la  Vierge  d(!  mélodieuses  lilauies,  taudis  que  les  diaholi(pies  volup- 
tés de  l:i  lene  k;  houlll. lient  leurs  iul'ames  claiiKîurs,  lu  dé(laijin:iis 
alors  les  l'iuils  divins  de  celU;  exl;is(!  dans  laqiiclN;  j(!  vis  aux  dépens 
de  mes  jours.  -  Ton  ivresse,  cher  V(!ii(liainiii,  dil  avec  calme  Kmi- 
lio,  est  au-(l(!ssous  de;  la  réalité.  (,liii  pourrait  dtipciiidie  celle  lan- 
gueur purement  corpinclle  où  nous  plonge  l'abus  des  plaisirs  rêvés, 
et  qui  bisse  à  l'aimî  son  éternel  désir,  à  l'esprit  ses  l';icu!lés  pni(;s'!' 
Mais  je  suis  las  de  ce  supplice  qui  m'(!xpli(pi(!  celui  de  Taiiiali;.  (;(!lte 
lunt  est  la  di^rniere  de  mes  nuits.  Apres  avoir  leiré  mou  d(;riiier  ef- 
lort.je  rendrai  son  enfanta  notre  mère,  l'Adriaticpie  recevra  mon 
dernier  soupir!...  — Ls-tu  bête,  reprit  Vendramin  ;  mais  non.  tues 
Ion,  car  la  folie,  celte  crise  (pie  non-,  imiprisous,  e>l  le  souvenir  d'un 
élat  aulérieur  (pii  trouble  notn;  foriiii!  aciu(;lle.  Le  génie  de  mes 
rêves  n)'a  dit  de  (es  choses  el  bien  d';iutres!  Tu  veux  rtiuiiir  la  du- 
chesse et  la  Tinli;  mais,  mon  Emilio,  |>rends-les  r,éj)arém('ut.  ce  sera 
plus  sage.  llaph;iél  seul  a  réuni  la  forme  cl  l'idée.  Tn  veux  être  lla- 
phaél  en  amour  ;  mais  on  ne  crée  pas  le  hasard,  llapliaèl  est  un  rac- 
croc du  Père  éternel  (pii  a  fait  la  forme  et  l'iilée  euiKMuies.  autrement 
rien  ne  vivrait.  (Juand  le  principe  est  plus  fort  (pie  le  résultai,  il  n'y 
a  rien  de  produit.  Nous  devons  ê'rc  ou  sur  la  terre  o-i  dans  le  ciel. 
Reste  (lans  le  ciel,  lu  seras  toujours  trop  l(')t  sur  la  terre.  -Je  re- 
conduirai la  duchesse,  dil  le  prince,  et  je  riscpierai  m.i  dernière  len- 
laiive...  AiJi'ès'.'  —  Après,  dil  vivement  Vendramin,  pronicts-moi  de 
venir  me  prendre  à  Florian.  —Oui. 

Cette  conversation,  tcune  en  grec  moderne  entre  Vendramin  et  le 
prince,  qui  savaient  celle  langue  comme  la  savent  beaucoup  de  Véni- 
tiens, n'avait  pu  être  entendue  de  la  duchesse  et  du  FiMn(,ais.  Quoi- 
que très  eu  dehors  du  cercle  d'intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse,  làni- 
lio  el  Vendramin,  car  tons  trois  se  comprenaient  par  d(!s  regards 
italiens,  fins,  incisifs,  voilés,  obli(T|ues  tour  à  tour,  le  médecin  finit 
par  entrevoir  une  partie  de  1.»  vérité.  Une  ardente  prière  de  la  du- 
cliesse  à  Vendramin  avait  dicté  à  ce  jeune  Vénitien  sa  firoposition  à 
Emilio,  car  la  Cataneo  avait  flairé  la  souffrance  qu'éprouvait  son 
amant  dans  le  pur  ciel  où  il  s'égarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  la  Tinti. 
—  Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  nKÎdecin.  —  (Juanl  au  prince, 
répondit  la  duchesse,  laissez-moi  le  soin  de  le  guérir;  quant  à  Ven- 
dramin, s'il  n'a  pas  entendu  celle  sublime  musique,  penlêlre  est-il 
incurable.  —  Si  vous  vouliez  me  dire  d  où  vient  leur  folie;  je  les  gué- 
rirais, s'éiria  le  médecin.  — Depuis  quand  un  grand  médecin  n'esl-il 
plus  un  devin'.'  demanda  railleuseiuent  la  duchesse. 

Le  ballet  éiaii  iini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de  Mosè  com- 
mençait, le  parterre  se  monlrait  très-altenlif.  Le  bruit  s'était  ré- 
pandu que  le  duc  Cataneo  avail  sermonné  Genovese  en  lui  représen- 
tant combien  il  f.dsail  de  tort  à  Clarina,  la  diva  du  jour.  On  s'atten- 
dait à  un  subi  nie  second  acte.  —  Le  prince  el  son  père  ouvrent  la 
scène,  dit  la  duchesse,  ils  ont  cédé  de  nouveau,  tout  en  insuliant  aux 
Hébreux;  mais  ils  frémissent  de  rage.  Le  père  est  consolé  par  le 
prochain  mariage  de  son  fils,  et  le  fils  est  désolé  de  cet  obstacle  qui 
augmente  encore  son  amour,  contrarié  de  tous  côtés.  Genovese  et 
Carlhagenova  chantent  admirablement.  Vous  le  voyez,  le  ténor  fait  sa 
paix  avec  le  parterre.  Comme  il  met  bien  en  œuvre  les  richesses  de 
celle  musique  !.,.  La  plirase  dite  par  le  (ils  sur  la  tonique,  redite  par 
le  père  sur  la  dominante,  appartient  au  système  simple  et  grave  sur 
lequel  repose  celle  partition,  où  la  sobriété  des  moyens  rend  encore 
plus  élonuanle  la  fertilité  de  la  musique.  L'Egypte  est  là  tout  entière. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  morceau  moilerne  où  respire  une  pa- 
reille noblesse.  La  palernilë  grave  et  majestueuse  d'un  roi  s'exprime 
dans  celte  phrase  magnifique  et  conforme  au  grand  style  qui  règne 
dans  toute  l'o'uvre.  Certes,  le  fils  d'un  Pharaon  versant  sa  douleur 
dans  le  sein  de  son  père,  el  la  lui  faisant  éprouver,  ne  peut  être  mieux 
représenté  que  par  ces  images  grandioses.  Ne  trouvez-vous  pas  en 
vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur  que  nous  prêtons  à  celte  an- 
tique monarchie?  —  C'est  de  la  musique  sublime!  dit  le  Français.  — 
L'air  de  la  Pace  mia  smarrita,  que  va  chanter  la  reine,  est  un  de 
ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxquels  tous  l^  compositeurs 
sont  condamnés,  et  qui  nuisent  au  dessin  général  du  poème,  mais 
leur  opéra  n'existerait  souvent  point  s'ils  ne  satisfaisaient  l'aniour- 
propre  de  la  [)rima  donna.  Néanmoins  celte  tartine  musicale  est  si 
largement  traiiée,  qu'elle  est  textuellement  exécutée  sur  tous  les 
théaires.  Elle  est  si  brillante,  que  les  cantatrices  n'y  snbsliluent  point 
leur  air  favori,  comme  cela  se  pratique  dans  l.i  plupart  des  opéras. 
Enfin  voici  le  point  brillant  de  la  iiartition,  le  duo  d  Osiride  et  d'Elcia 
dans  le  souterrain  où  il  veut  la  cacher  pour  l'enlever  aux  llébieux 
qui  partent,  et  s'enfuir  avec  elle  de  l'Egypte.  Les  deux  amants  sont 
troublés  par  l'arrivée  d'Aaron,  qui  est  allé  prévenir  Am.dihée,  et  nous 
allons  enlendre  le  roi  des  quatuors  :  Mi.  manca  la  voce,  mi  sento  vio- 
rire.  Ce  Mi  manca  la  voce  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  résiste- 
ront à  tout,  môme  au  temps,  ce  grand  destructeur  des  modes  eu  mu- 
sique, car  il  est  pris  à  ce  laug.age  d'aine  qui  ne  varie  jamais  Mozarl 
possède  en  propre  son  fameux  finale  de  Von  Juan,  Marcello  son 
psaume  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  Cimatosa  son  Pria  chè  spunti, 
Beethoven  sa  symphonie  en  ut  mineur,  l'ergolèse  sou  Stabat,  Ros- 
sini  gardera  son  ;Ui  manca  la  voce.  C'est  surtout  la  facilité  merveil- 
leuse avec  laquelle  il  varie  la  forme  qu'il  faut  admirer  chez  Rossiui; 
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i)Otir  obloiiir  ce  grand  effot,  il  a  eu  recours  au  vieu\  mode  du  cauou  à 
i'iinissoii  |)0ur  faire  entrer  ses  voix  el  les  Tondre  dan-  une  niènio  lué- 
lo(ii<'.  Comme  la  forme  de  ces  sublimes  lautilenes  ciail  uiuvo,  il  l'a 
élabiiedaus  un  vieux  cadre;  et,  pour  la  mieux  meltre  en  relief,  il  a 
éteint  l'orchestie,  eu  n'accompaj^nanl  la  voix  que  par  des  arpéjies 
de  harpes.  11  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  dans  les  détails  et 
plus  de  grandeur  dans  l'effet  gétiéral.  Mou  Dieu  !  toujours  du  lunmlie, 
dit  la  duchesse. 

Geifovese,  qui  avait  si  bien  chanté  son  duo  avec  Carlbagenova, 
faisait  sa  propre  (barge  auprès  de  la  Tinli.  De  grand  cbanleur,  il  de- 
venait le  plus  mauvais  de  tous  les  cborislcs.  Il  s'éleva  le  plus  ef- 
froyable tuMudte  qui  ait  oncques  troublé  les  voiltes  de  la  Fenice.  Le 
tuumlle  ne  céda  qu'à  la  voix  de  la  Tinti,  qui,  enragée  de  l'obstacle 
apporté  par  l'entêtement  de  Genovese,  chanta  Mi  rnnnca  la  voce, 
connue  mille  cantatrice  ne  le  chaulera.  L'enthousiasme  fut  au  comble, 
les  specta't'urs  passèrent  de  l'indignation  et  de  la  fureur  aux  jouis- 
sauces  les  plus  aiguës.  — Elle  me  versedes  flotsde  pourpre  dans  l'ame, 
disait  Capraja  en  bénissant  de  sa  main  étendue  la  diva  Tinli.  —  Que 
le  ciel  é|.uise  ses  grâces  sur  ta  têle!  lui  cria  un  gondolier.  —  Le  Pha- 
raon va  révoquer  ses  ordres,  reprit  la  duchesse  pendant  que  l'émeute 
se  calmait  au  parterre,  Moïse  le  foudroiera  sur  son  trône  en  lui  an- 
nonçant la  mort  de  tons  les  aînés  de  l'Egypte  et  chaulant  cet  air  de 
vengeance  qui  contient  les  tonnerres  du  ciel,  et  oîi  résonnent  les 
clairons  hébreux.  Mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  cet  îijr  est  un  aiv 
de  Pacini,  que  Carlbagenova  substitue  à  celui  de  Hossinl.  Cet  air  (le 
Patenta  restera  sans  doute  dans  la  parliliou;  il  fournil  trop  bien 
aux  basses  l'occasion  de  déployer  les  richesses  de  leur  voix,  et  Ici 
l'expression  doit  l'emporter  sur  la  science.  D'ailleurs,  l'air  est  magni- 
fique de  menaces,  aussi  ne  sais-je  si  l'on  IWUS  le  laissera  longtemps 
chanter. 

Une  salve  de  bravos  et  d'applaudissements,  suivie  d'un  profond  et 
prudent  silence,  accueillit  l'air;  rien  ne  fut  plus  signiUcatif  ni  plus 
vénitien  que  celle  hardiesse,  aussitôt  réprimée,  —  Je  ne  vous  dirai 
rien  du  tempo  di  marcia  qui  annonce  le  couronnement  d'Oairide, 
par  lequel  le  père  veut  braver  la  menace  de  Moïse,  il  sufiit  de  l'é- 
couter. Leur  fameux  Reelhoven  n'a  rien  écrit  de  plus  magnilique. 
Celte  marche,  pleine  de  pompes  terrestres,  contraste  admirableuient 
avec  la  marche  des  Hébreux.  Comparez-les!  La  musique  est  ici  d'inie 
inouïe  fécondité.  Etcia  déclare  son  amour  à  la  face  des  deux  chefs 
des  Hébreux,  et  le  sacrifie  par  cet  adu)irablB  air  de  Porge  la  de»tra 
amata  (Donnez  à  une  autre  voire  main  udorée).  Ah!  quelle  douleur! 
voyez  la  salle!  —  Bravo!  cria  le  parterre  quand  Uonovese  fut  fou- 
droyé. —  Délivrée  de  son  déplorable  compagnon,  nous  entendrons  la 
Tinli  chanter  :  0  dcsolata  Elcia!  la  terrible  cavatinc  où  cric  un 
amour  réprouvé  par  Dieu.  -~  Piossini,  où  es-tu  pour  entendre  si  ma- 
gniliquement  rendu  ce  que  ton  génie  l'a  dicié,  dit  Cataneo  ;  ('larina 
n'est-elle  pas  sou  égale?  demanda-l-il  à  Capraja.  Pour  animer  ces 
notes  par  des  bouffées  de  feu  qui,  parties  des  poumons,  se  grossissent 
dans  l'ail"  de  je  ne  sais  quelles  substances  ailées  que  nos  oreilles  as- 
pirent el  qui  nous  élèvent  au  ciel  par  un  ravissement  amoureux,  il 
faut  être  Dieu!  —Elle  est  connue  cette  belle  plante  indienne  qui 
s'élance  de  terre,  ramasse  dans  l'air  une  invisible  nourriture  et  lance 
de  son  calice  arrondi  en  spirale  blanche,  îles  nuées  de  parlums  qui 
font  éclore  des  rêves  dans  noire  cerveau,  répondit  (lapraja. 

La  Tinti  fut  rappelée  et  reparut  seule,  elle  fut  saluée  |)ar  des  ac- 
clamations, elle  reçut  mille  baisers  que  chacun  lui  envoyait  du  bout 
des  doigts;  on  lui  jeta  des  roses,  el  une  couronne  jjour  laquelle  des 
femmes  dounereni  les  fleurs  de  leurs  bonnets,  presque  tous  envoyés 
par  les  modistes  de  Paris.  Ou  redemanda  la  cavaline.  —  Avec  quelle 
impatience  Capraja,  l'amant  de  la  roulade,  n'allendait-il  pas  ce  mor- 
ceau qui  ne  tire  sa  valeur  que  de  l'exécution,  dit  ah)rs  la  duchesse. 
Là,  Rossini  a  mis,  pour  ainsi  dire,  la  bride  sur  le  cou  à  la  fantaisie 
de  la  cantatrice.  La  loulade  et  l'âme  de  la  cantatrice  y  sont  tout. 
Avec  une  voix  ou  une  exécution  médiocre,  ce  ne  serait  rien.  Le  go- 
sier doit  niellre  en  oeuvre  les  brillants  de  ce  passage.  La  cantalrice 
doit  exprimer  la  plus  immense  douleur,  celle  d'une  femme  qui  voit 
mourir  son  amanl  sous  ses  yeux!  La  Tinli,  vous  l'enlcndez,  fait  re- 
tcnlir  la  salle  des  notes  les  plus  aiguës,  et,  pour  laisser  toute  liberté 
à  l'ait  pur,  à  la  voix,  Rossini  aécritlàdes  phrases  nettes  el  franches, 
il  a,  par  un  dernier  effort,  inventé  ces  déchirantes  exclamations  mu- 
sicales :  Tormentï!  affani!  smannie.' Quels  cris!  que  de  douleur  dans 
ces  roulades!  La  Tinli,  vous  le  voyez,  a  enlevé  la  salle  par  ses  su- 
blimes elforts. 

Le  Français,  stupéfait  de  celle  furie  amoureuse  de  toiiie  une  salle 
pour  la  cause  de  ses  jouissances,  cntrevil  un  peu  la  véritable  Italie; 
mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendramin,  ni  Emilio,  ne  lirenl  la  moindre 
allenlion  à  l'ovaliou  de  la  Tinli  (pii  recommença.  La  duchesse  avait 
peur  de  voir  sou  Emilio  pour  la  dernieie  fois;  quant  au  prince,  de- 
vant la  duchesse,  celle  imposanie  divinité  qui  l'enlevait  au  ciel,  il 
ignorait  où  il  se  trouvait,  il  n'enleudail  pas  la  voix  voluptueuse  de 
celle  (|ui  l'avait  initié  aux  voluptés  terrestres,  car  nue  horrible  mé- 
lancolie faisait  entendre  à  ses  oreilles  un  coiicert  de  voix  plaintives 
accompagnées  d'un  bruissement  semblable  à  celui  d'une  pluie  abon- 
dante. VendrauiiQ,  habillé  en  procurateur,  voyait  alors  lu  cérémonie 


du  Rucenlaure.  Le  Français,  qui  avait  fini  par  deviner  un  étrange  et 
douloureux  mystère  enlre  le  prince  et  la  duchesse,  entassait  les  plus 
spirituelles  coajiv  liires  pour  se  l'expliipicr.  lyi  scène  avait  changé. 
Au  milieu  d'une  belle  décoration  repiésentaiit  le  désert  et  la  mer 
Rouge,  les  évoîiitions  (l(!s  Egypli';ns  et  des  Hébreux  se  firenl.  sans 
que  l(!s  pensées  au  >;(|uellcs  les  (pialre  personnages  de  cette  loi^eélaicnt 
en  jiroie  eussent  élé  troublées.  Mais,  quand  les  premiers  acfoid.T  des 
harpes  annoncèrent  la  prière  des  Hébreux  délivré-,  le  prince  et  \cn- 
draïuin  se  levèrent  et  s'ap|)uyèrent  chacun  à  l'une  des  cloisons  de  la 
loge,  la  duchesse  mil  son  conile  sur  l'apimi  de  velours,  el  se  tint  la 
têle  dans  sa  main  gauche.  Le  Fiançais,  averti  par  ces  mouvements 
de  l'imitortance  attachée  par  lonle  la  salle  à  ce  morceau  si  jii-lcnient 
célèbre,  l'écoula  religieusement.  La  salle  euti(;re  redtMii.iiid.i  la 
prière  en  l'applaudissant  à  outrance.  —  Il  me  semble  avoir  assisté  à 
la  libéralion  de  l'iialie.  pensait  un  Milanais.  —  Cette  musique  relevé 
les  tries  courbées,  et  donne  de  l'espérance  aux  cœurs  les  plus  en- 
dormis, s'écriail  un  Romagnol. — Ici,  dit  la  duchesse  au  FraïKais,  dont 
l'éinoliou  fut  visible,  la  science  a  disparu,  l'inspiraliou  seule  a  dicté 
ce  chef-d'œuvre,  il  est  sorli  de  l'àme  comme  un  cri  d'amour!  Quant 
à  l'accomiiagneinenl,  il  consiste  en  arpèges  de  bariie,  et  l'orcbeslre 
ne  se  dévelo[)pe  (ju'à  la  de  nière  reprise  de  ce  thème  céleste,  .lamais 
Rossini  ne  s'élèvera  |)lus  haut  que  dans  cette  prière,  il  fera  tout  aussi 
bien,  jamais  mieux  :  le  sublime  est  toujours  semblable  à  lui-même; 
mais  ce  chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  apparliendroul  en 
entier.  L';iualogue  d'une  pareille  conception  ne  pourrait  se  trouver 
que  dans  les  psaumes  divins  du  divin  Marcello,  un  noble  Vénitien 
qui  est  à  la  musique  ce  que  le  IJiollo  est  à  la  peinture.  La  majesté  de 
la  phrase,  dont  la  forme  se  déroule  en  nous  apportant  d'inépuisables 
mélodies,  est  égale  à  ce  que  les  génies  religieux  ont  inventé  de  plus 
ample.  Quelle  sim|)licité  dans  le  moyen!  Moise  attaque  le  thème  en 
sol  mineur,  et  termine  par  une  cadence  en  si  bémol,  ([ui  permet  au 
«îhofcur  de  le  reprendre  pianissimo  d'abord  en  si  bémol,  et  de  le 
fendre  par  une  cadence  en  sol  mineur,  i^e  jeu  si  noble  dans  les  voix 
recommencé  trois  fois  s'achève  à  la  dernière  strophe  par  une  stretle 
en  sol  majeur  dont  l'effet  est  étourdissant  pour  l'àme.  H  semble 
qu'en  muittaut  vers  les  ciciix,  le  chanlde  ce  |»euple  sorii  d'esclavage 
reiKonlre  des  chants  tombés  drfs  sphères  célestes.  Les  étoiles  ré- 
poiiilent  joyeusemeul  à  livresse  de  la  terre  délivrée.  La  rondeur  pé- 
piodi(pie  de  ces  moiifs,  la  no.b|eâse  des  lentes  gradations  qui  pré- 
pareiii  l'explosion  du  chaiil  et  son  retour  sur  lui-même,  développent 
des  images  célestes  dans  l'àme,  No  croiriez-vous  pas  voir  les  cieux 
entr'ouverls,  les  auges  qrmés  de  leurs  sistres  d'or,  les  séraphins  pro- 
sternés agitant  leurs  encensoirs  chargés  de  parfums,  et  les  archanges 
appuyés  sur  leurs  épéea  Hamboyautes  qui  viennent  de  vaincre  les 
inipies.  Le  secret  de  celle  harmonie,  qui  rafraîchit  la  pensée,  est.  je 
crois,  celui  de  quelques  œuvres  humaines  bien  rares,  elle  nous  jetle 
pour  un  moment  dans  l'intini,  nous  en  avons  le  senlimenl,  nous  l'en- 
trevoyons dans  ces  uiélodies  sans  bornes  comme  celles  qui  se  chan- 
tent autour  du  trône  de  Dieu.  Le  génie  de  Rossini  nous  conduit  à  nue 
bailleur  prodigieuse.  De  là,  nous  apercevons  une  terre  promise  où 
nos  yeux,  caressés  pjjr  dos  lueurs  célesli's,  se  plongent  sans  y  ren- 
conirer  d'hopiiton,  Le  dernier  cri  d'Elcia  presque  guérie  rallache  un 
amour  terrestre  à  celte  hymne  de  reconnaissance.  Ce  caniilcne  est 
un  Irail  de  génie.  —  Chaulez,  dit  la  duchesse  en  entendant  la  der- 
nière strophe  exécutée  comme  elle  était  écoulée,  avec  un  sombre  en- 
th()usiasn>e;  chantez,  vous  èies  libres. 

Ce  dernier  mol  fut  dit  d'un  accent  qui  fit  tressaillir  le  médecin;  cl, 
pour  arracher  la  duchesse  à  sou  amère  pen>ée,  il  lui  fil,  pendanl  le 
ImnulU)  excité  par  les  rappels  de  la  Tinli,  une  de  ces  (|uere!les  aux- 
quelles les  Français  excellent.  —  Madame,  dit-il,  en  mexpli(piaui  ce 
chef-d'œuvre,  que  grâce  à  vous  je  reviendrai  entendre  demain,  eu  le 
comprenant  et  d ms  ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous  m'avez  parlé 
souvent  de  la  couleur  de  la  musique,  et  de  ce  qu'elle  peignait;  mais, 
en  mil  qualité  d'analyste  el  de  matérialiste,  je  vous  avouerai  que  je 
suis  toujours  révolté  par  la  préieniion  qu'ont  certains  enlhonsiaslês 
de  nous  faire  croire  que  la  musicpie  peint  avec  des  sons.  N'est-ce  jias 
comme  si  les  admiraienrs  de  Raphaël  préîendaient  ipi'il  ch  mte  avec 
des  couleurs"?  —  Dans  la  langue  musicale,  répoiulil  la  duchesse, 
peindre,  c'est  réveiller  par  dtîs  sons  certains  souvenirs  dans  notre 
cœur,  ou  certaines  iniiges  dans  noire  intelligence,  et  ces  souve- 
nirs, ces  images  ont  leur  couleur,  elles  sont  tristes  ou  gaies.  Vous 
nous  faites  une  (pierelle  de  mots,  voilà  tout.  Selon  Capraja,  chaque 
instrument  a  sa  mission,  et  s'adresse  à  certaines  idées  comme  chatpie, 
couleur  répond  en  nous  à  certains  senliments.  En  coulemplanl  des 
arabexpies  d'or  sur  un  fond  bleu,  avez-vous  les  mêmes  pensées 
qu'excitei.t  en  vous  des  arabes(iues  rouges  sur  un  fond  noir  ou  verf.' 
D.  ns  l'une  connue  dans  l'autre  peiniiire,  il  n'y  a  point  de  ligures, 
point  de  sentimeuls  evpiimés,  c'est  l'art  pur.  el  néanmoins  nulle  àine 
ne  restera  froide  en  les  regardant.  Le  li.nlbois  n'a-l-il  pas  sur  tous 
les  esprits  le  pouvoir  d'éveiller  d.-s  images  champêires,  ainsi  que 
presque  tous  les  inslrnmenls  à  vent.  Les  cuivres  n'onl-ils  pas  je  ne 
sais  quoi  de  giKnrier,  ne  dévcloppeul-ils  pas  en  nous  des  sen:.alious 
animées  et  quelque  peu  furieuses?  Les  cordes,  dont  la  substance  est 
prise  aux  créations  organisées,  ne  s'aUaqueul-elles  pas  aux  libres 
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les  plus  délicates  do  iiolrc  orgaiiisalioii,  ii<-  voiil-cllos  mis  au  loiid  df 
uoUv.  cu'iir?  (Juand  jo  vous  ai  parlé  dfs  ^(iMil)r('s  coulinirs,  du  IVoid 
des  iiales  employées  diuis  l'iiilioduelioii  de  Masr,  u'élais-je  ])as  an- 
taul  liaus  le  vrai  cpie  vo^  crilitpies  en  nous  parlant  de  la  (  ouleur  de 
tel  ou  tel  éerivain  .'  ^e  reconnaisse/.-vous  pas  le  style  lU'rveux,  li;  style 
pâle,  le  style  animé,  le  slyle  coloré?  l/art  peint  avec  des  mots,  avec 
des  sons,  avec  des  couleurs,  avec  des  lijînes,  avec  des  l'ornu-s;  si  ses 
moyens  sont  divers,  les  elïels  sont  les  menues.  Un  architecte  italien 
vous  donnera  la  sensation  qu'excile  t!n  nous  liulroduction  de  iMosc, 
en  nous  promenant  dans  des  allées  sond)res,  liantes,  loullues,  lui- 
rnides,  et  nous  l'aisaul  arriver  subitement  en  l'ace  d'iuie  vallée  pleine 
d'oau,  de  Heurs,  de  l'aliritpu's,  et  iiu)iulée  de  soleil.  Dans  leurs  elTorts 
jçrandioses,  les  aris  ne  sont  (pie  l'expression  des  «grands  sp(>clacles  de 
la  nature.  .le  ne  suis  pas  assez  savaule  pour  enirer  dans  la  philoso- 
*phie  de  la  musiipic  ;  allez  questionner  (lapraja,  vous  serez  surpris  de 
ce  (itiil  vous  (lira.  Se- 
lon lui,  ciKupie  inslrii- 
meiit  ayant  |>our  ses  ex- 
pressions la  durée,  le 
souille  on  la  main  de 
riiomme,  est  supérieur 
eoiuiue  lanj^apeà  la  cou- 
leur (pii  est  lixc,  et  au 
mot  (pii  a  des  bornes. 
La  langue  musicale  est 
infinie,  elle  contient 
tout,  elle  peut  tout  ex- 
primer. Savez  -  vous 
niaiiitenanlen  quoi  con- 
siste la  supériorité  de 
l'œuvre  que  vous  avez 
entendue  ?  Je  vais  vous 
^e^plique^  en  peu  de 
mots.  Il  y  a  deux  musi- 
ques :  une  petite,  mes- 
quine, de  second  ordre, 
partout  semblable  à  elle- 
même,  qui  repose  sur 
une  centaine  de  phrases 
que  chaque  musicien 
s'approprie,  et  qui  con- 
stitue un  bavardage  plus 
ou  moins  agréable  avec 
lequel  vivent  la  pluiuirt 
des  compositeurs  ;  on 
écoule  leurs  chanis , 
leurs  prétendues  mélo-  | 
dies,  on  a  plus  ou  moins 
de  plaisir,  mais  il  n'en 
reste  absolument  rien 
dans  la  mémoire.  Cent 
ans  se  passent,  ils  sont 
oubliés.  Les  peuples,  de- 
puis l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours,  ont  gardé, 
comme  un  précieux  tré- 
sor, certains  chants  (pii 
résument  leurs  mœurs 
et  leurs  habitudes,  je 
dirai  presque  leur  his- 
toire. Ecoulez  un  de 
ces  chants  nationaux 
(et  le  chant  grégorien  a 
recueilli  l'héritage  des 
peuples  antérieurs  en 
ce  genre),  vous  tombez 
en  des  rêveries  profon- 
des, il  se  déroule  dans 
votre  âme  des  choses 

inouïes,  immenses,  malgré  la  simplicité  de  ces  rudiments,  de  ces 
ruines  musicales.  Eh  bien  !  il  y  a  par  siècle  un  ou  deux  hommes  de 
génie,  pas  davantage,  les  Homères  de  la  musique,  à  qui  Dieu  donne 
le  pouvoir  de  devancer  les  temps,  et  qui  formulent  ces  mélodies 
pleines  de  faits  accomplis,  grosses  de  poèmes  immenses.  Songez-y 
bien,  rappelez-vous  cette  pensée,  elle  sera  féconde,  redite  par  vous: 
c'est  la  mélodie  et  non  l'harmonie  qui  a  le  pouvoir  de  traverser  les 
âges.  La  musique  de  cet  oratorio  contient  un  monde  de  ces  choses 
grandes  et  sacrées.  Une  œuvre  qui  débute  par  cette  introduction  et 
qui  finit  par  celte  prière  est  immortelle,  immortelle  comme  l'O  filii 
et  filiœ  de  Pâques,  comme  le  Dies  irœ  de  la  mort,  comme  tous  les 
chants  qui  survivent  en  tous  les  pays  à  des  splendeurs,  à  des  joies,  à 
des  prospérités  perdues.  Deux  larmes  que  la  duchesse  essuya  en  sor- 
tant de  sa  loge  disaient  assez  qu'elle  songeait  à  la  Venise  qui  «'était 
plus;  aussi  Vendramin  lui  baisa-t-il  la  main. 
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La  représentation  limssail  par  un  concert  des  malédictions  les  plus 
originales,  p;ir  les  silllcts  prodigués  à  (ienovese,  et  par  un  accès  de 
folie  eu  iaveiu' de  la  Tiiiti.  Depuis  longlemps  les  Vénitiens  n'avaient 
eu  de  lliéalre  plus  animé,  lein-  vie  était  enfin  r(i(  liaullée  par  cet  an- 
lagoiiiMue  (pii  n'a  jamais  failli  en  ltali(,'.  oi'i  la  nioindK;  ville  a  tou- 
jours vécu  par  les  iiilérèis  opjiosés  de  deux  factions  :  les  (Jihelinsel 
l(îs  (iuelfes  partout,  les  (>apulets  et  les  Montaigus  a  Vcroiie,  les  (iere- 
mei  et  les  Lomelli  à  Bologne,  les  Fieschi  et  les  Doria  à  (Jènes,  les  pa- 
triciens et  le  peuple,  le  sénat  et  les  tribuns tie  la  république  romaine, 
les  l'azzi  et  les  Medici  à  Florence,  les  Slorza  et  les  Visconti  à  Milan, 
les  Orsini  et  les  (lolonna  à  Home;  enfin  |)artout  et  en  tous  lieux  le 
même  mouvemeul.  Dans  les  rues,  il  v  avait  déjà  des  Genovcsiens  cl 
des  Tintistes.  Le  prince  reconduisit  la  duchesse,  que  l'amour  d'Osi- 
ride  avait  plus  (pi'atlristéc;  elle  croyait  pour  elle-même  à  quelque 
calaslroplie   semblable,    et   ne  pouvait  que  presser  Emilio   sur  son 

cœur,  comme   pour   le 
garder  prés  d'elle.   — 
iSongc  à  ta  promesse,  lui 
">'■•"  M,>  ..■■   .•.*^  dit  VciidramiU;  je  l'at- 

tends sur  la  place. 
/^  Vendramin  prit  le  bras 

du  Français,  et  lui  pro- 
posa de  se  promener  sur 
la  place  Saint-Marc  en 
attendant  le  iirincc.  — 
Je  serai  bien  heureux 
s'il  ne  revient  pas,  dit-il. 
Cette  parole  fut  le 
point  de  départ  d'une 
conversation  entre  le 
Fran(;ais  et  Vendramin, 
qui  vit  en  ce  moment 
un  avantage  à  consul- 
ter nu  nié(lecin,  et  qui 
lui  raconta  la  singulière 
position  dans  laquelle 
était  Emilio.  Le  Fran- 
ÇMS  fit  ce  qu"en  toute 
occasion  font  les  Fran- 
çais,* il  se  mit  à  rire. 
Vendramin ,  qui  trou- 
vait la  chose  énormé- 
ment sérieuse,  se  fâcha  ; 
mais  il  s'apaisa  quand 
l'élève  de  Magendie,  de 
Flourens,  de  Cuvier,  de 
Dupuytren ,  de  Brous- 
sais,  lui  dit  qu'il  croyait 
pouvoir  guérir  le  prince 
de  son  bonheur  exces- 
sif, et  dissiper  la  cé- 
leste poésie  dans  la- 
quelle il  environnait  la 
duchesse  comme  d'un 
nuagev  —  Heureux  mal- 
heur, dit-il.  Les  an- 
ciens, qui  n'étaient  pas 
aussi  niais  que  le  ferait 
supposer  leur  ciel  de 
cristal  et  leurs  idées  en 
physique ,  ont  voulu 
peindre  dans  leur  fable 
d'Ixion  celte  puissance 
qui  annule  le  corps  et 
rend  l'esprit  souveraiQ 
de  toutes  choses. 

Vendramin  et  le  mé- 
decin virent  venir  Ge- 
novese,  accompagné  du 
fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait  vivement  savoir  la  véritable 
cause  du  fiasco.  Le  ténor,  mis  sur  cette  question,  bavardait  comme 
ces  hommes  qui  se  grisent  par  la  force  des  idées  que  leur  suggère 
une  passion.  —  Oui,  signer,  je  l'aime,  je  l'adore  avec  une  fureur 
dont  je  ne  me  croyais  plus  capable  après  m'être  lassé  des  femmes. 
Les  femmes  nuisent  trop  à  l'art  pour  qu'on  puisse  mener  ensemble 
les  plaisirs  et  le  travail.  La  Clara  croit  que  je  suis  jaloux  de  ses  succès 
et  que  j'ai  voulu  empêcher  son  triomphe  à  Venise  ;  mais  je  l'applau- 
dissais dans  la  coulisse  et  criais  :  Diva!  plus  fort  que  toute  la  salle. 
—  Mais,  dit  Calaneo  en  survenant,  ceci  n'explique  pas  comment  de 
chanteur  divin  lu  es  devenu  le  plus  exécrable  de  tous  ceux  qui  l'ont 
passer  de  l'air  par  leur  gosier,  sans  l'empreindre  de  cette  suavité  en- 
chanteresse qui  nous  ravit.  —  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mau- 
vais chanteur,  moi  qui  égale  les  plus  grands  maîtres  ! 
En  ce  moment,  le  médecin  français,  Vendramin,  Capraja,  Gatan(30 
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et  Genovese  avaient  marché  jusqu'à  la  Piazzcta.  Il  était  iiiiimit.  Le 
golfe  brillant  que  dessinenl  les  églises  de  Saint-Georges  et  de  Saiiil- 
Paul  au  bout  de  la  Giudecca,  et  le  comniencenient  du  canal  Grande, 
si  glorieusement  ouvert  par  la  dogana  et  par  l'église  dédiée  à  la  Maria 
délia  Salule,  ce  magnilique  golfe  était  paisible.   La  lune  éclairait  les 
vaisseaux  devant  la  rive  des  Esclavons.  L'eau  de  Venise',  qui  ne  subit 
aucune  des  agitations  de  la  mer,  semblait  vivante,  tant  ses  millions 
de  paillettes  frissonnaient.  Jamais  chanteur  ne  se  trouva  sur  un  plus 
magnifique  théâtre.  Genovese  prit  le  ciel  et  la  mer  à  lémoin  par  un 
mouvement  d'emphase;   puis,  sans  autre  accompagnement  que  le 
murmure  de  la  mer,  il  chanta  l'air  d'owifera  adorata,  le  chef-d'œuvre 
de  Crescentini.  Ce  chant,  qui  s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de 
Saint-Théodore  et  Saint-Georges,  au  sein  de  Venise  dcserlc,  éclairée 
par  la  lune,  les  paroles  si  bien  en  harmonie  avec  ce  théâtre,  et  la 
mélancolique  expression  de  Genovese,  tout  subjugua  les  Italiens  et  le 
Français.  Aux  premiers 
mots,    Vendramin    eut 
le   visage    couvert   de 
grosses  larmes.  Capraja 
fut    immobile    comme 
une  des  statues  du  pa« 
lais  ducal.  Cataneo  pa- 
rut ressentir  une  émo- 
tion. Le  Français,  sur- 
pris, réfléchissait  com- 
me un  savant  saisi  par 
un  phénomène  qui  cas- 
se un  de  ses  axiomes 
fondamentaux.  Ces  qua- 
tre esprits  si  différents, 
dont     les     espérances 
étaient  si  pauvres,  qui 
ne  croyaient  à  rien  ni 
pour  eux  ni  après  eux, 
qui  se  faisaient  à  eux- 
mêmes    la    concession 
d'être  une  forme  passa- 
gère et  capricieuse, com- 
meuneherbe  ou  quelque 
coléoptère,  entrevirent 
le  ciel.  Jamais  la  musi- 
que ne    mérita   mieux 
son  épithète  de  divine. 
Les  sons    consolateurs 
partis  de  ce  gosier  envi- 
ronnaient les  âmes  de 
nuées  douces  et  cares- 
santes. Ces  nuées,  à  de- 
mi visibles,  comme  les 
cimes  de  marbre  qu'ar- 
gentait    alors    la    lune 
autour    des    auditeurs, 
semblaient  servir  de  siè- 
ges à  des  anges  doj)t  les 
ailes  exprimaient  l'ado- 
ration, l'amour,  par  des 
agitations     religieuses. 
Celle  simple   et    naïve 
mélodie,    en  pénétrant 
les  sens  intérieurs ,   y 
apportait    la    lumière. 
Comme  la  passion  était 
sainte!   Mais    quel    af- 
freux réveil  la  vanité  du 
ténorpréparait  à  ces  no- 
bles émotions.  —  Suis- 
je  un  mauvais  chanteur? 
dit  Genovese  après  avoir 
terminé  l'air. 

Tous  regrettèrent  que  l'instrument  ne  fût  pas  une  chose  célcsle. 
Cette  musique  angélique  était  donc  due  à  un  sentiment  d'amour-propre 
blessé.  Le  chanteur  ne  sentait  rien,  il  ne  pensait  pas  plus  auK  pieux 
sentiments,  aux  divines  images  qu'il  soulevait  dans  les  cœurs,  que  le 
violon  ne  sait  ce  que  Paganini  lui  fait  dire.  Tous  avaient  voulu  voir 
Venise  soulevant  son  linceul  et  chantant  elle-même,  et  il  ne  s'agissait 
que  du  fiasco  d'un  ténor.  —  Devinez-vous  le  sens  d'un  pareil  phéno- 
mène? demanda  le  médecin  à  Capraja  en  désirant  faire  causer  l'homme 
que  la  duchesse  lui  avait  signalé  comme  un  profond  penseur.  —  Le 
quel?...  dit  Capraja.  —  Genovese,  excellent  quand  la  Tinli  n'est  pas 
là,  devient  auprès  d'elle  un  âne  qui  brait,  dit  le  Français.  —  11  obéit 
à  une  loi  secrète  dont  la  démonstration  mathématique  sera  pcui-étrc 
^donnée  par  un  de  vos  chimistes,  et  que  le  siècle  suivant  trouvera 
dans  une  formule  pleine  d'X,  d'A  et  de  B  entremêlés  de  petites  fan- 
taisies algébriques,  de  barres,  de  signes  et  de  lignes  qui  me  donnent 
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la  colique,  en  ce  que  les  plus  belles  inventions  de  la  mathématique 
n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  somme  de  nos  jouissances.  Quand  un 
artiste  a  le  malheur  d'être  plein  de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  il 
ne  saurait  la  peindre,  car  il  est  la  chose  même  au  lieu  d'en  être  l'i- 
mage. L'art  |)rocode  du  cerveau  et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet 
vous  domine,  vous  en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous  êtes  comme 
un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vivement  au  moment  où  il 
s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insurrection  des  sens  contre  la  faculté!  — Ne 
devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par  un  nouvel  essai?  de- 
manda le  médecin.  —  Cataneo,  tu  peux  mettre  encore  en  présence 
ton  ténor  et  la  prima  donna,  dit  Capraja  à  son  ami  Cataneo.  —  Mes- 
sieurs, répondit  le  duc,  venez  souper  chez  moi.  Nous  devons  récon- 
cilier le  ténor  avec  la  Clarina,  sans  quoi  la  saison  serait  perdue  pour 
Venise. 
L'offre  fut  acceptée.—  Gondoliers!  cria  Cataneo. —Un  instant, 

dit  Vendramin  au  duc, 
Memmi  m'attend  à  Flo- 
rian,  je  ne  veux  pas 
le  laisser  seul,  grisons- 
le  ce  soir,  ou  il  se  tue- 


ra demain...  —  Corpo 
santo  !  s'écria  le  duc, 
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je  veux  conserver  ce 
hrave  garçon  pour  le 
bonheur  et  l'avenir  de 
ma  famille,  je  vais  l'in- 
viter. 

Tous  revinrent  au 
café  Florian,  où  la  foule 
était  animée  par  d'ora- 
geuses discussions,  qui 
cessèrent  à  l'aspect  du 
ténor.  Dans  un  coin, 
près  d'une  des  fenêtres 
donnant  sur  la  galerie, 
sombre,  l'œil  fixe,  les 
membres  immobiles,  le 
prince  offrait  une  hor- 
rible image  du  déses- 
poir. —  Ce  fou,  dit  en 
français  le  médecin  à 
Vendramin,  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut!  11  se  ren- 
contre au  monde  un 
homme  qui  peut  séparer 
une  Massimilla  Doni  de 
toute  la  création,  en  la 
possédant  dans  le  ciel, 
au  milieu  des  pompes 
idéales  qu'aucune  puis- 
sance ne  peut  Téaliser 
ici-bas.  Il  peut  voir  sa 
maîtresse  toujours  su- 
blime et  pure,  toujours 
entendre  en  lui-même 
ce  que  nous  venons 
d'écouler  au  bord  de  la 
mer,  toujours  vivre  sous 
le  feu  de  deux  yeux  qui 
lui  font  l'atmosphère 
chaude  et  dorée  que  Ti- 
tien a  njise  autour  de 
sa  vierge  dans  son  As- 
somption, et  que  Ra- 
phaël le  premier  avait 
inventée,    après   quel- 

gue  révélation,  pour  le 
hrist  transfiguré ,  el 
cet  homme  n'aspire  qu'à 
barbouiller  celte  poésie  !  Par  mon  ministère,  il  réunira  son  amour 
sensuel  et  son  amour  céleste  dans  cette  seule  femme  !  Enfin  il  fera 
comme  nous  tous,  il  aura  une  maîtresse.  11  possédait  une  divinité,  il 
en  veut  faire  une  femelle  i  Je  vous  le  dis,  monsieur,  il  abdique  le  ciel. 
Je  ne  réponds  pas  que  plus  lard  il  ne  meure  de  désespoir.  0  figure* 
féminines,  (iiiement  découpées  par  un  ovale  pur  et  lumineux,  qui  rap- 
pelez les  créations  où  l'art  a  lutté  victorieusement  avec  la  nature  !' 
Pieds  divins  qui  ne  pouvez  marcher,  tailles  sveltes  qu'un  souffle  ter- 
rosire  briserait,  formes  élancées  qui  ne  concevront  jamais,  viergeS' 
entrevues  par  nous  au  sortir  de  l'enfance,  admirées  en  secret,  adorées- 
sans  espoir,  enveloppées  des  rayons  de  quelque  désir  infatigable,  vous 
qu'on  ne  revoit  plus,  mais  dont  le  sourire  domine  toute  notre  exis- 
tence, quel  pourceau  d'Epicure  a  jamais  voulu  vous  plonger  dans  la- 
fange  de  la  terre!  Eh!  monsieur,  le  soleil  ne  ra sonne  sur  la  terre  et 
ne  réchauffe  que  parce  qu'il  esta  trente-trois  millions  de  lieues;  aile» 
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auprès,  l:i  sriinirp  vous  iivortil  (lu'il  iiVnI  ni  chiuifl  ni  liiinint'ux,  car 
la  sj'iciicc  scrl  à  (inrliitic  cliost',  ajiMila  l-il  on  t»'<;:u(l:iMt  (':i|iraja.  — 
Pas  mal  pour  un  nuMlccin  IVanrais!  dit  (laiiraja  on  Irapiiant  un  polit 
<'(Kip  (lo  main  sur  l'opaii'o  do  IVlran'^jor.  Vous  vonoz  d'ovplKiiior  oo 
(|no  l'Knropo  comprend  lo  iioins  do  Ihintc.  sa  Birel  ajonlat-il.  t)ni. 
lîéalrix,  ocllc  ^i^u^!  idoalo,  la  roinodos  fanlaisiosdii  pnolo,  tiino  onlrft 
toulos.  consac  ro«!  par  U>s  larmos,  dcilioc  par  lo  souvenir,  sans  cosse 
rajennio  par  dos  désirs  ino\ancc's!  —  M(»ii  prinoo,  dis;iii  lo  duc  à  l'o- 
roillo  d'Kmilio,  vono/.  soupor  avoo  moi.  (^^Inand  ou  prond  à  un  p:iuvr(ï 
Napolitain  sa  femme  ol  sa  maîirosso,  ou  ne  poiit  lui  rioii  rolii^cr. 

Collo  bonffonnorio  napoliiaino,  dito  avor  lo  bon  Ion  arisiocrali(pu', 
arracha  nn  sourire  ;\  Kniilio,  (pii  se  laissa  proudio  jiar  lo  bras  ol  om- 
nionor.  Le  duc  avail  commen<'ô  |)ar  oxpodior  clu'/.  lui  l'nn  dos  ^wr- 
Vons  du  café,  (lomnio  lo  palais  Moniini  claii  dans  I(>  canal  d'rando,  du 
cùlé  do  SanlM-Maria  dolla  Salnlo,  il  fallail  y  aller  on  faisant  lo  tour  à 
p'k'd  par  le  Hiaito,  ou  s'y  rendre  en  poiidole;  mais  les  convives  ne 
vonlurenl  pas  se  séparer,  et  chacun  préléra  marcher  à  travers  Ve- 
nise. Le  duc  fut  obliiié  par  ses  inlirmiles  de  se  jeter  dans  sa  {gondole. 

Vers  doux  heures  du  m:»tin,  qui  eût  passé  devant  le  palais  Memini 
l'aurait  vu  vomissant  la  limïière  sur  les  eaux  du  {jrand  canal  par 
tontes  ses  croisées,  aurait  entendu  la  délicieuse  ouverture  de  la  Se- 
vixramidc,  exécutée  au  bas  de  ses  degrés  par  rorchostre  de  la  Fe- 
nice,  qui  donnait  une  sérénade  à  la  Tinli.  Les  convives  élaieui  à  table 
dans  la  galerie  dn  second  élage.  Du  haut  du  balcon,  la  Tinli  chaulait 
en  remercîmont  le  \mcna  sera  d'Almaviva,  pendant  que  rintoDiJant 
dn  due  distribuait  aux  pauvres  artistes  les  libéralitcis  do  son  maître, 
en  les  conviant  à  un  diner  pour  le  lendemain;  politesses  anxciuelles 
sont  obligés  les  grands  seigneurs  qui  proiégent  des  cantatrices,  et  les 
dames  qui  protègent  des  (hauteurs.  Dans  ce  cas.  il  tant  nécessaire- 
ment épouser  tout  le  théâtre.  Calaneo  faisait  richement  les  choses,  il 
était  le  croupier  de  renirepreneur.  et  cette  saison  lui  cortia  deux 
mille  cens.  Il  avail  fait  venir  le  mobilier  du  palais,  un  cuisinier  fran- 
çais, des  vins  de  tous  les  pays.  Aussi  croyez  que  le  souper  fut  roya- 
lement servi.  Place  à  côte  de  la  Tinli,  le  prince  sentit  vivonicni  pen- 
dant tout  le  souper,  ce  que  les  poêles  appellent  dans  toutes  les  langues 
les  flèches  de  l'amour.  L'image  de  la  sublime  Massimilla  s'obscurcissait 
comme  l'idée  de  Dieu  se  couvre  parfois  des  nuages  du  douie  dans 
l'esprit  des  savants  solitaires.  La  Tinli  se  trouvait  la  plus  lieiueuse 
femme  de  la  terre  en  se  voyant  aimée  par  Emilio  ;  sûre  de  le  i>ossé- 
dcr,  elle  était  animée  d'une  joie  qui  se  refléiait  sur  son  visuge  ;  sa 
bcaulé  resplendissait  d'un  éclal  si  vif,  que  chacun  en  vidant  son  verre 
ne  pouvait  s'empêcher  de  s'incliner  vers  elle  par  nn  salut  d'admira- 
tion.—  La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinli,  disait  le  médecin  eu  ou- 
bliant sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

Le  ténor  mangeait  et  buvait  mollement,  il  semblait  vouloir  s'iden- 
tifier à  la  vie  de  la  prima  donna,  et  perdait  ce  gros  bon  sens  de  plai- 
sir qui  dislingue  les  chanleurs  italiens.  —  Allons,  signorina.  dit  le 
duc  en  adressant  un  regard  de  prière  à  la  Tinti,  et  vous  caro  primo 
uomo,  dit-il  à  Genovese,  confondez  vos  voix  dans  un  accord  parfait. 
Répétez  l'ut  de  Quai  porlento,  à  l'arrivée  de  la  lumière  dans  l'orato- 
rio, pour  convaincre  mon  vieil  ami  Capraja  de  la  supériorité  de  l'ac- 
cord  sur  la  roulade! — Je  veux  l'emporter  sur  le  prince  qu'elle  aime, 
car  cela  crève  les  yeux,  elle  l'adore!  se  dit  Genovese  en  lui-même. 

Quelle  fut  la  surprise  des  convives  qui  avaient  écoulé  Genovese  au 
bord  de  la  mer,  eu  l'entendant  braire,  roucouler,  miauler,  grincer, 
se  gargariser,  rugir,  détonner,  aboyer,  crier,  figurer  même  des  sons 
qui  seiraduisaient  par  un  râle  sourd;  enlin,  jouer  une  comédie  in- 
compréhensible en  offrant  aux  regards  étonnés  une  ligure  exallée  et 
sublime  d'expression,  comme  celles  des  martyrs  peints  par  Znrbaran, 
Murillo,  Titien  cl  Raphaël.  Le  rire  que  chacun  laissa  échapper  se 
changea  en  un  sérieux  presque  tragique  au  moment  où  ch;icun  s'a- 
perçui  que  Genovese  était  de  bonne  foi.  La  Tinti  parut  comprendre 
que  son  camarade  l'aimait  et  avait  dit  vrai  sur  le  théâtre,  pays  de 
mensonges. — Poverinol  s'écriaii-elle  en  caressant  la  main  du  prince 
sous  la  table.  —  Pcr  dio  santà,  s'écria  Capraja,  m'expliqnoras-tu 
quelle  est  la  partition  que  lu  lis  en  ce  moment,  assassin  de  Rossini! 
Par  grâce,  dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi,  quel  démon  se  débat  dans 
ton  gosier.  —  Le  démon?  reprit  Genovese.  dites  le  dieu  de  la  mu- 
sique. Mes  yeux,  comme  ceux  de  sainte  Cécile,  aperçoivent  des  anges 
qui,  du  doigt,  me  font  suivre  une  à  une  les  notes  de  la  parlition  écrite 
en  traits  de  feu,  et  j'essaye  de  lutter  avec  eux.  Per  dio,  ne  me  com- 
i  prenez-vous  pas?  le  sentiment  qui  m'anime  a  passé  dans  tout  mon 
être,  dans  mon  cœur  et  dans  mes  poumons.  Mon  gosier  et  ma  cer- 
velle ne  font  qu'un  seul  souffle.  N'avez-vous  jamais  en  rêve  écoulé  de 
sublimes  musiques,  pensées  par  des  compositeurs  inconnus  qui  em- 
ploient le  son  pur  que  la  nalure  a  mis  en  toute  chose  et  que  nous 
réveillons  plus  ou  moins  bien  par  les  instruments  avec  lesquels  nous 
composons  des  masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces  conceris  mer- 
veilleux, se  produit  dégagé  des  imperfections  qu'y  mènent  les  exé- 
cuianls,  ils  ne  peuvenl  pas  être  tout  sentimenl,  tout  âme?...  eii  bien! 
ces  mei  veilles,  je  vous  les  rends,  el  vous  me  maudissez  !  Vous  êtes 
aussi  fini  ;;ui'  \v.  parterre  de  I  »  Feuice,  qui  m'a  siKlé.  Je  méprisais  ce 
vulgaiii  l'c  iio  j  as  pouvo.r  nionler  avec  moi  su"  la  cime  d'où  l'on  do» 


mine  l'art,  et  c'est  à  des  hommes  romar(piables,  un  Français...  Tiens, 
il  est  parti!..  —  Depuis  une  demi-heure,  dit  Vendramiri.  -  Tant 
pis!  il  m'aurait  ponl-oire  compris,  pnisipw  di;  dignes  lialietis,  amou- 
reux de  \':\\l,  ne  me  comprennent  pas...  —  Va,  va.  va!  dil  (!a|ir.ij;i  en 
frappant  de  petits  coups  sur  la  tèle  du  ténor  en  fionrianl,  galope  sur 
l'hippogriffe  du  divin  Arioslo  ;  conis  après  tes  brillantes  chimères, 
thoriaki  nnisical. 

Kn  <'flel.  chaque  convive,  conv;iiiici»  ipie  Genovese  était  ivre,  le 
laiss;ru  p;irler  s.nis  l'éc ouler.  Cainaja  seid  avait  compris  la  quesliou 
po  (•('  p:ir  le  Franeiiis.  l'endant  (pu-  le  vin  de  Chypre  déliait  toulos  les 
l:in;,'iies,  et  (pie  cliiicnn  c;iracolail  sur  son  d;i(ia  f;ivori,  le  un-docia 
allendail  la  duihesse  (l:nis  mie  gondole  après  lui  avoir  l'ail  rcMuetlre 
un  mol  écril  par  Vendramiii.  Massimilla  vint  dans  ses  vt^temenls  de 
unit,  tani  elle  était  alarmt;e  des  adieux  (pie  lui  avait  faits  le  prince, 
et  surprise  par  les  espérances  que  lui  donnait  cette  lettre. 

—  Madame,  dil  le  médecin  à  la  duchesse  on  la  faisant  asseoir,  et 
donnant  l'ordre  du  dtiparl  aux  gondoliers,  il  s'agil  en  ce  moment  de 
sanv(T  la  vie  à  Mmilio  Meinnii.  et  vous  scul(;  avez  ce  pouvoir.  —  Que 
faut-il  faire?  demanda-l-ell(!.  —  Ah  !  vous  ré'siguerez-voiis  à  jouer  un 
rôle  infaiiKî  malgré  la  |)Iiis  noble  figure  (pi'il  soil  |tossible  d'admirer 
en  Italie.  Tomberez-vons  du  ciel  bleu  où  vous  êtes  au  lit  d'une  cour- 
tisane? Knfin,  vous,  ange  sublime,  vous,  bcaulé  pure  et  sans  lâche, 
coiiseiilirez-voiis  à  deviner  1  amour  de  la  Tinli,  clu'z  elle,  ol  de  ma- 
nière à  tromper  l'ardent  Emilio,  que  l'ivresse  rendra  d'ailleurs  peu 
clairvoyant.  —  Ce  n'est  que  cela,  dit-elle  en  souriant  et  en  monirant 
au  Français  étonné  un  coin  inaperçu  par  lui  {\u  délicieux  caractère 
de  rilalienne  aimante.  Je  surpasserai  la  Tinli,  s'il  le  faut,  pour  sau- 
ver la  vie  à  mon  ami.  —  El  vous  confondrez  en  un  seul  deux  amours 
séparés  chez  lui  par  une  montagne  de.  poésii;  (|ui  fondra  comme  la 
neige  d'un  glacier  sous  les  rayons  du  soleil  eu  été.  —  Je  vous  aurai 
d'élernelles  obligati(ms,  dil  gravement  la  duchesse. 

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la  galerie,  où  l'orgie  avait 
pris  le  caractère  de  la  folie  vénitienne,  il  eut  un  air  joyeux  qui 
écha|)pa  an  prince  fasciné  par  la  Tinli,  de  laijuelle  il  se  proinellail 
les  enivrantes  délices  qu'il  avait  déjà  goûtées.  La  Tinti  nag(;;'.il  en 
viaie  Sicilienne  dans  les  émotions  d'une  faïuaisie  amoureuse  sur  le 
point  d'être  satisfaite.  Le  Français  dil  (juclques  mots  à  l'oreille  de 
Veudramin,  el  la  Tinti  s'en  in(piiéta. 

—  Que  complotez-vous?  demanda-t-elle  à  l'ami  du  prince.  —  Eies- 
vous  bonne  fille?  lui  dit  à  l'oreille  le  médecin,  qui  avait  la  dureié  de 
l'opérateur. 

Ce  mol  entra  dans  leniendemenl  de  la  pauvre  fille  comme  un  coup 
de  poignard  dans  le  cœur.  —  Il  s'agil- de  sauver  la  vie  à  Emilio! 
ajouta  Vendramin.  —  Venez,  dit  le  médecin  à  la  Tinli. 

La  pauvre  cantatrice  se  leva  et  alla  au  boni  de  la  table,  entre  Ven- 
dramin el  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme  une  criminelle  entre 
son  confesseur  et  son  bourreau.  Elle  se  débattit  longtemps,  mais  elle 
succomba  par  amour  pour  Emilio.  Le  dernier  mol  du  médecin  fut  : 
Et  vous  guérirez  Genovese.  La  Tinli  dit  un  mol  au  ténor  en  faisant 
le  tour  de  la  table.  Elle  revint  au  prince,  le  prit  par  le  cou,  le  baisa 
dans  les  cheveux  avec  une  expression  de  (léses|)oir  qui  frappa  Veu- 
dramin et  le  Français,  les  seuls  qui  eussent  leur  raison,  puis  elle 
s'alla  jeter  dans  sa  chambre.  Emilio  voyant  Genovese  quitter  la  table, 
et  Calaneo  enfoncé  dans  une  longue  discussion  musicale  avec  Capraja, 
se  coula  vers  la  porte  de  la  chambre  de  la  "Tinli,  souleva  la  portière 
et  disparut  comme  une  anguille  dans  la  vase.  —  Eb  bien  !  Calaneo, 
disait  Capraja,  lu  as  tout  (îeinandé  aux  jouissances  physicpies,  et  le 
voilà  suspendu  dans  la  vie  à  un  fil,  comme  un  arlequin  de  carton, 
bariolé  de  cicatrices,  et  ne  jouant  (jue  si  l'on  lire  la  ficelle  d'un  ac- 
cord. —  Mais  loi.  Capraja,  qui  as  tout  demandé  aux  idées,  n'es-tu 
pas  dans  le  même  état,  ne  vis-lu  pas  à  cheval  sur  une  roulade?  — 
Sloi,  je  i)0ssède  le  monde  entier,  dit  Capraja,  qui  fit  un  gesle  royal 
en  éiendanl  la  main.  —  El  moi  je  l'ai  déjà  (Jévoré,  répliqua  le  duc. 

Ils  s'aperçurent  que  le  médecin  el  Vendramin  étaient  partis,  et 
qu'ils  se  trouvaient  seuls.  Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des 
nuits  heureuses,  le  sommeil  du  prince  fut  troublé  par  un  rêve,  il 
sentait  des  peiles  sur  la  poitrine  (lui  lui  étaient  versées  par  nn  ange. 
il  se  réveilla,  il  était  inondé  par  les  larmes  de  Massimilla  Doni,  dans 
les  bras  de  lacpielle  il  se  trouvait,  et  qui  le  regardait  dormaul.  Geno- 
vese, le  soir  à  la  Fenice,  quoique  sa  camarade  Tinli  ne  l'eût  |)as  laissé 
se  lever  avant  deux  heures  après  midi,  ce  qui,  dit-on,  nuit  à  la  voix 
d'un  ténor,  chanta  divinement  son  rôle  dans  la  Semiramide,  il  fut 
redemandé  avec  la  Tinli,  il  y  eut  de  nouvelles  couronnes  dotinc-es,  le 
parterre  fui  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s'occupait  plus  de  séduire  la 
prima  donna  par  les  charmes  d'une  méthode  angélique. 

Vendramin  fut  le  seul  que  le  médecin  ne  put  guérir.  L'amour  d'une 
patrie  qui  n'existe  plus  est  une  passion  sans  remède.  Le  jeime  Véni- 
tien, à  force  de  vivre  dans  sa  république  dn  treizième  siècle,  et  de 
coucher  avec  celle  grande  courtisane  amenée  par  l'opium,  et  de  se 
retrouver  dans  la  vie  réelle  où  le  reconduisait  rabattement,  s,uc- 
coniba,  plaint  et  chéri  de  ses  amis.  L'auteur  n  ose  pas  dire  le  dé- 
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noilmeni  de  celte  aveiiUire,  il  est  trop  lionililonicnt  boiirseois.  Un 
tiiol  Mifiirn  pour  les  ^dormeurs  dn  l'idéal.  L;i  ducliesse  ét.iil  grosse  ! 
Les  péris,  les  oiidiiics.  h-s  l'éos,  les  syli-liidcs  du  vi(Mi\  leiiips.  les 
nuises  de  la  Grec(;,  les  vierges  de  marbre  de  la  Cerlosa  (la  Pavia,  le 
Jour  et  la  Nuit  de  iMicliel-Aiige,  les  petits  angles  que  Belliiii  le  pre- 
mier mit  au  bas  des  lableaux  d'église,  et  que  lUipliaél  a  faits  si  divi- 
ueuieiil  au  bas  de  la  Vierge  au  donataire,  et  de  la  madone  (pii  gèle  à 
l)resde,  les  délicieuses  filles  d'Orcagna,  dans  réglise  de  San-Micliele 


à  Florence,  les  cluieurs  célesle>^  du  tombeau  de  saint  Sébald  à  Nureni- 
bfTg,  (judcpies  vi(ïiges  du  Diiomo  de  Milan,  les  peu|)iades  de  cent 
cal liédi aies  golITupies,  tout  le  peuple  des  iigures  (jui  bii^eul  leur 
forme  pour  venir  à  vous,  artistes  compréliensibles,  toutes  ces  auge- 
liques  lilles  incori)orelles  accoururent  autour  du  lit  de  Massimilla,  ei. 
y  pleurèrent  ! 

Paris,  25  ma  H  839. 


FIN  DE  MASSIMILLA  DONl. 
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GAllMRA 


A  MONSIEUR  LE   MAfiQUiS  DR  BFLLOY 


C'est  au  coin  du  fen,  dans  «ne  mystérieuse,  dans  une  splendide 
retraite  qui  n'existe  plus,  mais  qui  vivra  dans  notre  souvenir,  et 
d'où  nos  yeux  découvraient  Paris,  depuis  les  collines  de  Bellevue  jus- 
qu'à celles  de  Belleville,  depuis  Montmartre  jusqu'à  l'arc  de  triomphe 
de  l'Etoile,  que,  par  une  matinée  arrosée  de  thé,  à  travers  les  mille 
idées  qui  naissent  et  s'éteignent  comme  des  fusées  dans  voire  éiin- 
celante  conversation,  vous  avez,  prodigue  d'esprit,  jeté  sous  ma 
plume  ce  personnage  digne  d'Iloffman,  ce  porteur  de  trésors  incon- 
nus, ce  pèlerin  assis  à  ta  porte  du  Paradis,  ayant  des  oreilles  pour 
('■coûter  les  clmuts  des  anges,  et  n'ayant  plus  de  langue  pour  les  ré- 
p(;tfr,  agitant  sur  les  toucbes  d'ivoire  des  doigts  brisés  p;'.r  les  con- 
iraciions  de  l'inspiration  divine,  et  croyant  exprimer  la  musique  du 
ciel  à  des  auditeurs  stupéfaits.  Vous  avez  créé  Gambara,  je  ne  l'ai 
([u'habillé.  Laissez-moi  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  en 
rcgrotlanl  que  vous  ne  saisissiez  pas  la  plume  à  une  époque  où  les 
geiililsbommes  doivent  s'en  servir  aussi  bien  que  de  leur  épée,  afin 
de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  ne  pas  p«nser  à  vous;  mais  vous 
nous  devez  vos  talents 


Le  premier  jour  de  l'an  mil  huit  cent  trente  et  un  vidait  ses  cor- 
nels  de  dragées,  quatre  heures  sonnaient,  il  y  avait  foule  au  Pa- 
lais-FioyaL  et  les  reslaurants  commençaient  à  s'emplir.  En  ce  mo- 
ment un  coupé  s'arrêta  devant  le  perron,  il  en  sortit  un  jeune  homme 
de  fière  mine,  étranger  sans  doute;  autrement  il  n'aurait  en  ni  le 
chasseur  à  plumes  aristocratiques,  ni  les  armoiries  que  les  héros  de 
Juillet  poursuivaient  encore.  L'étranger  entra  dans  le  Palais- Royal  et 
suivit  la  foule  sous  les  galeries,  sans  s'étonner  de  la  lenteur  à  laquelle 
l'affluence  des  curieux  condamnait  sa  démarche,  il  semblait  h.  biliié 
à  l'allure  noble  qu'on  appelle  ironiquemeni  un  pas  d'ambassadein^  : 
mais  sa  dignité  sentait  un  peu  le  théâtre  :  quoiipie  sa  ligure  fût  belle 
et  grave,  sor;  chapeau,  d'où  s'échappait  une  loiil'le  de  cheveux  noirs 
bouclés,  inclinait  peut-être  un  peu  trop  sur  loreilie  droite,  et  dé- 
menlait  sa  gravité  par  un  air  tant  soit  peu  mauvais  sujet;  ses  yeux 
distraits  et  à  demi  fermés  laissaient  tomber  un  regard  dédaigneux 
sur  la  foule.  —  Voilà  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit  à  voiv 
basse  une  griselte  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer.  —  Et  (|ui  le 
sait  trop,  répondit  tout  haut  sa  compagne,  qui  était  laide. 

Après  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme  regarda  tour  à  tour  le 
ciel  et  sa  montre,  (it  un  geste  d'impatience,  entra  dans  un  bureau  de 
tabac,  y  alluma  un  cigare,  se  posa  devant  ime  glace,  et  jeta  un  re- 
gard sur  son  costume,  un  peu  plus  riche  t\\u'  ne  le  permettent  en 
France  les  lois  du  goût.  Il  rajusta  son  col  et  son  gilet  de  velours  noir 
sur  lerpiel  se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces  grosses  chaînes  d'or 
fabriqué«îs  à  Gênes;  puis,  après  avoir  jeté  par  m\  seul  mouvemenl 
sur  son  épaule  gauche  son  mmteau  doublé  de  velours  en  le  drapant 
avec  élégance,  il  reprit  sa  itromenade  sans  se  laisser  distraire  par 
les  oeillades  bourgeoises  qu'il  recevait.  Quand  les  boutiques  commen- 


cère  '^l  f*  s'illuminer  et  que  la  nuit  lui  parut  assez  noire,  il  se  dirigea 
vers  la  pt^'ce  du  Palais-Royal  en  homme  qui  craignait  d'être  reconnu, 
car  ilc  '"ova  '^  P'''*^^  jusqu'à  la  fontaine,  pour  gagner  à  l'abri  des 
fiacres  1  "litrée  de  la  rue  Froidmanteau,  rue  sale,  obscure  et  mal 
hàniée  uuv*  ^^^^^  d'égout  que  la  police  tolère  auprès  du  Palais-Royal 
assaini'  de  ii  "^^"^^  fl"  ""  majordome  italien  laisserait  un  valet  négli- 
gent entasser  '^^^^  ""  ^<^'"  ^^  l'escalier  les  balayures  de  l'apparte- 
ment. Le  jeune  hornrae  hésitait.  On  eût  dit  d'une  bourgeoise  endi- 
manchée allon<^e  **"■  ^^  *^*^"  devant  un  ruisseau  giossi  par  une  averse. 
Cependant  1  heure  ^^^''^  ^'^^  choisie  pour  sal  si;.ire  quelque  honteuse 
fantaisie.  Plus  tôt  c"*"  pouvait  être  surpris,  plus  tard  on  pouvait  être 
devancé  S'être  laisse^  convier  par  un  de  ces  regards  qui  enconragenl 
sans  être  provoquants  ï  avoir  suivi  pendant  une  heure,  jiendant  mi 
jour  peut-être  une  fem  '^^^  jeune  et  belle,  l'avoir  divinisée  dans  sa 
pensée  et  avoir  donné  à  ^^  légèreté  mille  interprétations  avantageu- 
ses; s'être  rei)ris  à  croire^  '"^^^  sympathies  soudaines,  irrésistibles; 
avoir  imaginé  sous  le  feu  t  ^'line  *^xcitition  passagère  une  aventure 
dans  un  siècle  où  les  romans  fe'écrivent  précisément  parce  qu'ils  n'ar- 
rivent plus;  avoir  rêvé  bal  ^O"*-  guitares,  strat.igemes,  verrous,  et 
s'être  drapé  dans  le  manteau  d'Almaviva  :  après  avoir  écrit  un  poème 
dans  sa  fantaisie,  s'arrêter  à  Ja  Por>e  d'un  mauvais  heu;  puis,  pour 
tout  dénoûment,  voir  dans  la  i  -oienue  de  sa  Rosine  une  précaution 
imposée  par  un  rèsiement  de  police,  n'est-ce  pas  une  déception  par 
laquelle  ont  passé  bien  des  hom  mes,  qui  n'en  conviendront  pas  .'  Les 
sentiments  les  plus  natnrels  so,  U  ceux  qu'on  avoue  avec  le  plus  de 
répugnance,  et  la  fatuité  est  un  d<v  ."es  seiiliuienls-là.  Quand  la  leom 
ne  va  pas  plus  loin,  un  Parisien  (  M  profite  ou  l'oublie,  et  le  mal  n'est 
pas  £irand;  mais  il  n'en  devrait    pas  être  ainsi  pour  l'étranger,  qui 

UQ  peu  cher  son  éducation  pari- 


commençait  à  craindre  de  paye» 
sienne. 

Ce  promeneur  était  un  noble  P 
ques  équipées  libérales  l'avaient 
trichien.  Le  comte  Andréa  Marco 
cet  enipressement  tout  fVan(,'ais  qi 
ainiibie,  un  nom  sonore,  accomp 
rente  e'.  d'un  charmant  extérieur, 
être  un  voyage  de  plaisir;  ses  bi 


ïilanais  banni  de  sa  pairie,  où  quel- 
rendu  suspect  au  gouvernement  au- 
>ini  s'était  vu  accueillir  à  Paris  avec 
l'y  rencontreront  toujours  nu  esprit 
a^nés  de  deux  cent  milLe  livres  de 
Pour  un  tel  homme,  l'exil  devait 
;ns  furent  simplement  séquestrés, 
et  ses  amis  l'informèrent  qn'apn  ;s  une  absence  de  deux  ans  au  plus, 
il  pourrait  sans  danger  rejiaraî  tre  dans  sa  patrie.  Après  avoir  lait 
rimer  cmdcli  affanni  avec  i  mie  %  tiranni  dans  une  douzaine  de  son- 
nets, après  avoir  soutenu  de  sa  I    lourse  les  malheureux  Italiens  réfu- 

lit  le  malheur  d'être  poète,  se  crut 

Depuis  son  arrivée,  il  se  livrait  donc 

de  tout  genre  que  Paris  offre  gratis  à 

les  acheter.  Ses  talents  et  sa  beauté 

.  auprès  des  femmes,  qu'il  aimait  col- 

nait  à  sim  âge,  mais  parmi  lesquelles 

le.  Ce  goût  était  d'ailleurs  subordonné 

et  de  îa  poésie,  qu'il  cultivait  depuis 


gies,  le  comte  Andréa,  qui  av 
libéré  de  ses  idées  patriotiques, 
sans  arrière-pensée  aux  plaisirs 
quiconque  est  assez  riche  pour 
lui  avaient  valu  bien  des  succès 
leclivcment  autant  qu'il  couve 
il  n'en  distinguait  encore  aucui 
en  lui  à  ceux  de  la  musique 


l'enfance,  et  où  il  lui  paraissai     i  plus  difiicile  et  plus  glorieux  de  réus- 
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ir  qu'on  galniilorie,  puisiiiie  la  ii;ilme  lui  t'-purf'nail  h'S  (lilïiciillt's  (|ne 
les  lioniiiu'S  aiiiu'iil  à  vaiiicic.  lloiiiiiit<  (  (>iii|)l('\c  coniiiic  laiil  d'aii- 
tirs,  il  se  laissait  racilcim'iit  sotliiirc  i>ar  li-s  (loiiccins  du  luxe,  sans 
Io(Hiol  il  n'aiiiail  |iu  vivre,  de  iiu'iiic  i|ii'il  Iciiail  hcani oiip  aux  dis- 
tiiK'lious  sociales  (iiie  ses  opinions  repoussaient.  Aussi  ses  théories 
d'artiste,  de  penseur,  de  poëte,  étaienl-elles  souvent  eu  eoutradio- 
tioii  avec  ses  noilts.  avec  ses  seuliineuts,  avec;  ses  habitudes  de  },'en- 
lilhonuue  UjiHiouinire  ;  mais  il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les 
retrouvant  clicz  beaucoup  de  Parisiens,  libéraux  par  intérêt,  aristo- 
crates jtar  naliue.  Il  ne  s'était  donc  jias  surpris  sans  une  vive  inquié- 
tude, le  r>l  déceud)re  1850,  à  pied,  par  un  de  nos  (lé}>els,  atladié  aux 
pas  d'une  lennue  dont  le  eoslunie  annonçait  une  misère  prol'oiule, 
radicale,  ancienne,  iuvi'îérée,  qui  n'élail  pas  plus  belle  que  tant  d'au- 
tres qu'il  voyait  rbacpu*  soir  aux  lîoulïons,  à  l'Opéia,  dans  le  monde, 
♦*l  ccrlaiuenienl  nu)ins  jeune  cpie  madame  de  .'\lanerviile,  de  lacpu'ile 
il  avait  obtenu  un  rendez-vous  pour  ce  jour  nu''me,  et  ipii  ralleiidail 
peut-être  o'icore.  Mais  il  y  avait  dans  le  regard  à  la  l'ois  tendre  ei 
larouche,  prolond  et  rapide,  ipu"  les  yeux  noirs  de  celle  l'euune  lui 
dardaient  à  la  dérobée,  tant  de  douleurs  et  tant  de  voluptés  étoul- 
iées  !  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant  do  l'eu,  au  sortir  d'un  magasin 
où  elle  élait  demeurée  un  quart  d'heure,  et  ses  yeux  s'étaient  si  bien 
rencontrés  avec  ceux  du  Milanais,  qui  l'avait  attendue  à  quelques 

pas! Il  y  avait  enfin  tant  de  mais  et  de  si,  que  le  comte,  en- 

vahi  par  une  de  ces  tentations  furieuses  pour  les(iuellcs  il  n'est  de 
nom  dans  aucune  langue,  même  dans  celle  de  l'orgie,  s'était  mis 
à  la  poursuite  de  cette  Venmie,  chassant  enfin  à  la  grisctte  comme  un 
vieux  Parisien.  Chemin  faisant,  soit  qu'il  se  trouvât  suivre  ou  devan- 
cer celle  femme,  il  l'examinait  dans  tous  les  détails  de  sa  personne 
ou  de  sa  mise,  afin  de  déloger  le  désir  absurde  et  fou  qui  s'était  bar- 
ricadé dans  sa  cervelle;  il  trouva  bientôt  à  cette  revue  un  plaisir 
plus  ardent  que  celui  qu'il  avait  goîlté  la  veille  en  contemplant,  sous 
les  ondes  d'un  bain  parfumé,  les  formes  irréprochables  d'une  per- 
sonne aimée;  parfois  baissant  la  tête,  l'inconnue  lui  jetait  le  regard 
oblique  (l'une  chèvre  attachée  près  de  la  terre,  et,  se  voyant  toujours 
poursuivie,  elle  hâtait  le  pas  comme  si  elle  eût  voulu  fuir.  Néanmoius, 
quand  un  en)barras  de  voitures  ou  tout  autre  accident  ramenait  An- 
dréa près  d'elle,  le  noble  la  voyait  fléchir  sous  son  regard,  sans  que 
rien  dans  ses  traits  exprimât  le  dépil.  Ces  signes  certains  d'une  émo- 
tion combattue  donnèrent  le  dernier  coup  d'éperon  aux  rêves  désor- 
donnés qui  l'emportaient,  et  il  galopa  jusqu'à  la  rue  Froidmanteau, 
où,  après  bien  des  détours,  l'inconnue  entra  brusquement,  croyant 
avoir  dérobé  sa  trace  à  l'étranger,  bien  surpris  de  ce  manège.  Il  fai- 
sait nuit.  Deux  femmes  talouces  de  rouge,  qui  buvaient  du  cassis  sur 
le  conq)toir  d'un  épicier,  virent  la  jeune  femme  el  l'appelèrent.  L'in- 
connue s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porie,  répondit  par  quelques  mots 
pleins  de  douceur  au  compliment  cordial  qui  lui  fui' adressé,  et  reprit 
sa  course.  Andréa,  qui  marchait  derrière  elle,  la  vit  disparaître  dans 
uue  des  plus  sombres  allées  de  celle  rue,  dont  le  nom  lui  était  in- 
connu. L'aspect  repoussant  de  la  maison  où  venait  d'entrer  l'héroïne 
de  son  roman  lui  causa  comme  une  nausée.  En  reculant  d'un  pas  pour 
examiner  les  lieux,  il  trouva  près  de  lui  un  homme  de  mauvaise  mine 
(Cl  },ui  demanda  des  renseignements.  L'homme  appuya  sa  niain  droite 
suf  un  bâton  noueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hanche,  et  répondit  par 
un  seul  mot  :  Farceur!  Mais  en  toisant  l'Italien,  sur  qui  tombait  la 
iueur  du  r^;verbère,  sa  figure  prit  une  expression  pateline.  —  Ah  ! 
j)ardou,  monsieur,  reprit-il  en  changeant  tout  à  coup  de  ton,  il  y  a 
aussi  un  restaurant,  une  sorte  de  table  d'hôte  où  la  cuisine  est  fort 
laauvaise,  et  où  l'on  met  du  fromage  ("lans  la  soupe.  Peut-être  mon- 
sie^ar  cberche-t-il  celte  gargote,  car  il  est  fiicile  de  voir  au  costume 
que  monsieur  est  Italien  ;  les  Italiens  aiment  beaucoup  le  veloiu's  et 
le  fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique  un  meilleur  restau- 
rant, j'ai  à  deux  pas  d'ici  une  tante  qi\i  aime  beaucoup  les  étrangers. 
Andréa  reJeva  son  manteau  jusqu'à  ,>çs  moustaclies  et  s'élança  hors 
de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût  que  lui  causa  cet  immonde  person- 
nage, dont  rbabilîement  et  les  gest<is  étaient  en  harmonie  avec  la 
maison  ignoble  où  venait  d'entrer  l'iaiconnue.  Il  retrouva  avec  dé- 
lices les  mille  recherches  de  son  api)jartement,  et  alla  passer  la  soi- 
irée  chez  la  marquise  d'Espard  pour  tâcher  de  laver  la  souillure  de 
•cette  fantaisie  qui  l'avait  si  lyrannique^ment  dominé  pendant  une  par- 
,  lie  de  la  journée.  Cependant,  lorsqu  il  fut  couché,  par  le  recueille- 
î  nient  de  la  nuit,  il  retrouva  sa  vision  du  jour,  mais  plus  lucide  el  plus 
u'  animée  que  dans  la  réalité.  L'inconnvie  marchait  encore  devant  lui. 
■'  Parfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  découvrait  encore  sa  jambe 
ronde.  Ses  hanches  nerveuses  tressaillaient  à  chacun  de  ses  pas. 
Andréa  voulait  de  nouveau  lui  parler,  et  n'osait,  lui,  Marcosini,  noble 
]\lilanais!  Puis  il  la  voyait  entrant  dans  cette  allée  obscure  qui  la  lui 
avait  dérobée,  et  il  se  reprochait  alors  de  ne  l'y  avoir  point  suivie. 
—  Car  enfin,  se  disait-il,  si  elle  m'évitait  et  voulait  me  faire  perdre 
ses  traces,  elle  m'aime.  Chez  les  femmes  de  cette  sorte,  la  résistance 
est  une  preuve  d'amour.  Si  j'avais  poussé  plus  loin  celle  aventure, 
j'aurais  fini  peut-être  par  y  rencontrer  le  dégoût,  et  je  dormirais 
tranquille.  Le  comte  avait  l'habilude  d'analyser  ses  sensations  les 
plus  vives,  comme  font  involoniairemeai  les  hommes  qui  ont  autant 
d'esprit  que  de  cœur,  et  il  s'étonnait  de  revoir  l'inconnue  de  la  rue 


Froidmanteau,  non  dans  la  pompe  idéale  des  visions,  mais  dans  la 
niidilé  d(î  s(!s  r('aiil(''s  allligeantes.  Va  néanmoins,  si  sa  fantaisie  avait 
dépouillé  (ctltî  femme;  de  la  livrée  de  la  misère,  elle  la  lui  aurait 
j^âtée;  car  il  la  voulait,  il  la  désirait,  il  l'aimait  avec  ses  bas  crottés, 
avec  ses  souliers  éculés,  avec  son  chapeau  de  paille  de  riz  !  Il  la  vou- 
lait dans  cette  maison  même  où  il  l'avait  vue  entrer!  — Suis-je  donc 
épris  du  vice'.'  se  disail-il  tout  (effrayé,  .le  n'en  suis  pas  encore  là, 
j'ai  vingt-trois  ans  et  n'ai  ri<M»  d'un  vieillard  blasé.  L'énergie  même 
du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jouet  le  rassurait  un  peu.  Celle  sin- 
guli(;re  lutte,  celle  réflexion  el  cet  amour  à  la  course  pourront  à 
juste  litre  surprcMidre  quehpies  personnes  habituées  au  train  de  Pa-. 
ris;  mais  elles  devront  remarquer  <pie  le  comie  Andréa  Marcosini 
n'élail  [tas  Français. 

Fievé  entre  deux  abbés  qui,  d'après  la  consigne  donnée  par  un 
père  dévot,  le  lâchèrent  rarement,  Andréa  n'avait  pas  aimé  une  cou-  , 
sine  à  onze  ans,  ni  séduit  à  douze  la  femme  de  chambre  de  sa  mère; 
il  n'avait  pas  hanté  ces  collèges  où  l'enseignement  le  plus  perfec- 
tiouné  n'est  pas  celui  que  vend  l'Etat;  enfin  il  n'habitait  Paris  que 
depuis  (|uelques  aimées  :  il  était  donc  encore  accessible  à  ces  im- 
pressions soudaines  el  profondes  contre  lesquelles  l'éducation  cl  les. 
mœurs  françaises  forment  une  égide  si  puissante.  Dans  les  pays  mé- 
ridionaux, de  grandes  passions  naissent  souvent  d'un  coup  d'œiL  Ua 
gentilhomme  gascon,  qui  tempérait  beaucoup  de  sensibilité  par  beau- 
coup de  réflexion,  et  s'était  approprié  mille  petites  recettes  contre  les 
soudaines  apoplexies  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  avait  conseillé 
au  comte  de  se  livrer  au  moins  une  fois  par  mois  à  quelque  orgie 
magistrale  pour  conjurer  ces  orages  de  l'âme  qui,  sans  de  leJles  pré- 
cautions, éclalenl  souvent  mal  à  propos.  Andréa  se  rappelât  le  con- 
seil. —  Eh  bien  !  pensa-t-il,  je  commencerai  demain,  premier  janvier. 

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andréa  Marcosini  louvoyait  si  ti- 
midement pour  entrer  dans  la  rue  Froidmanteau.  L'homme  élégant 
embarrassait  l'amoureux,  il  hésita  longtemps;  mais,  après  avoir  fain 
un  dernier  appel  à  son  courage,  l'amoureux  marcha  d'un  pas  assez 
ferme  jusqu'à  la  maison,  qu'il  reconnut  sans  peine.  Là,  il  s'arrêta 
encore.  Celle  femme  était-elle  bien  ce  qu'il  imaginait?  N'allaii-U  pas 
faire  quelque  fausse  démarche?  Il  se  souvint  alors  de  la  lable  tfhôte 
italienne,  et  s'empressa  de  saisir  un  moyen  terme  qui  servait  à  la 
fois  son  désir  et  sa  répugnance.  Il  entra  pour  dîner,  et  se  glissai 
dans  l'allée  au  fond  de  laquelle  il  trouva,  non  sans  tâtonner  long- 
temps, les  marches  humides  et  grasses  d'un  escalier  qu'un  grand 
seigneur  italien  devait  prendre  pour  une  échelle.  Attiré  vers  le  pre- 
mier étage  par  une  petite  lampe  posée  à  terre  et  par  une  forie  odeur 
de  cuisine,  il  poussa  la  porie  enir'ouverle  et  vil  une  salJe  brune  de 
crasse  et  de  fumée  où  Iroitait  une  Léonarde  occupée  à  parer  une  tabfe- 
d'environ  vingt  couverts.  Aucun  des  convives  ne  s'y  trouvait  encwe,. 
Après  un  coup  d'œil  jeté  sur  celte  chamhïe  mal  éclairée,  et  dont  le- 
papier  tombait  en  lambeaux,  le  nobk  alla  s'asseoir  près  d'un;  poêle- 
qui  fumait  el  ronflait  dans  un  coin.  Amené  par  le  bruit  que  fit  le> 
comte  en  entrant  et  déposant  son  manteau,  le  maître  d'hôtel  se  mon- 
tra brusquement.  Figurez-vous  un  cuisinier  maigre,  sec,  d'une  grandie; 
taille,  doué  d'un  nez  grassement  démesuré,  et  jetant  autour  de  lui,^ 
par  moments  et  avec  une  vivacité  fébrile,  un  regard  qui  voulait  pa- 
raître prudent.  A  l'aspect  d'Andréa,  dont  toute  la  tenue  annonçais 
une  grande  aisance,  il  signor  Giardini  s'ind'ma  respectueusement.  Le 
comte  manifesta  le  désir  de  prendre  habiiuellement  ses  repas  en 
compagnie  de  quelques  compatriotes,  de  payer  d'avance  un  certain 
nombre  de  cachets,  et  sut  donner  à  la  conversation  une  tournure  fa- 
milière, afin  d'arriver  prompiement  à  son  but.  A  peine  eut-il  parlé 
de  son  inconnue,  que  il  signor  Giardini  fit  un  geste  grotesque,  et  re- 
garda son  convive  d'un  air  malicieux,  en  laissant  errer  un  sourire 
sur  ses  lèvres. 

—  Bastal  s'écria-t-il,  capisco .' Votre  Seigneurie  est  conduite  icii 
par  deux  appétits.  La  signora  Gambara  n'aura  point  perdu  son  temps-,, 
si  elle  est  parvenue  à  intéresser  un  seigneur  aussi  généreux  que  vous 
paraissez  l'être.  En  peu  de  mots,  je  vous  apprendrai  tout  ce  q,ue  Qon.<'^ 
savons  ici  sur  celle  pauvre  femme,  vraiment  bien  digne  de  pitié.  Ye 
mari  est  né,  je  crois,  à  Crémone,  et  arrive  d'Allemagnft;;  il  vojulait  r- 
faire  prendre  une  nouveUe  musique  et  de  nouveaux  iiisinupen  ts  chei.  • 
les  Tedeschi!  N'est-ce  pas  à  faire  pitié?  dit  Giardini  en  haussant  le»  ' 
épaules.  Il  signor  Gambara,  qui  se  croit  un  grand  compositeiyr,.  ne- 
me  paraît  pas  fort  sur  tout  le  reste.  Galant  homme  d'aille'jrs^  plfeia. 
de  sens  et  d'esprit,  quelquefois  fort  aimable,  surtout  quand  ii  a  bui 
quelques  verres  de  vin,  cas  rare,  vu  sa  profonde  misère,  iî.  s'occupa- 
nuit  et  jour  à  composer  des  opéras  et  des  symphonies  iutoginaii'.gs-,, 
au  lieu  de  chercher  à  gagner  honnêtement  sa  vie.  Sa  pauvre-femme 
est  réduite  à  travailler  pour  toute  sorte  de  monde,  le  mondfc  de  la 
borne!  Que  voulez-vous?  elle  aime  son  mari  comme  un,  père  et  le 
soigne  comme  un  enfant.  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dig*  chez 
moi  pour  faire  leur  cour  à  madame,  mais  pas  un  n'a  réussi,,  dit-il  en 
appuyant  sur  le  dernier  mot.  La  signora  Marianna  est  sage,  mon  cher 
monsieur,  trop  sage  pour  son  malheur!  Les  hommes  ne  <Jonnent  rien 
pour  rien  aujourd'hui.  La  pauvre  femme  mourra  donc  à  la  peine. 
Vous  croyez  que  son  mari  la  récompense  de  ce  dévouement?...  bah  !  ' 
monsieur  ne  lui  accorde  pas  un  sourire;  et  leur  cttisine  se  fait  chez  ; 
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le  boulanger,  car,  non-seulement  ce  diable  d'homme  ne  gagne  pas  un 
sou,  mais  encore  il  dépense  tout  le  fruit  du  travail  de  sa  femme  en 
instruments  qu'il  taille,  qu'il  allonge,  qu'il  raccourcit,  qu'il  démonte 
et  remonte  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  puissent  plus  rendre  que  des  sons  à 
faire  fuir  les  chats;  alors  il  est  content.  Et  pourtant  vous  verrez  en 
lui  le  plus  doux,  le  meilleur  de  tous  les  hommes,  et  nullement  pa- 
resseux, il  travaille  toujours.  Que  vous  dirai-je?  il  est  fou  et  ne  con- 
naît pas  son  état.  Je  l'ai  vu,  limant  et  forgeant  ses  instruments,  man- 
ger du  pain  noir  avec  un  appétit  qui  me  faisait  envie  à  moi-même,  à 
moi,  monsieur,  qui  ai  la  meilleure  table  de  Paris.  Oui,  Excellence, 
avant  un  quart  d'heure  vous  saurez  quel  homme  je  suis.  J'ai  intro- 
duit dans  la  cuisine  italienne  des  raffinements  qui  vous  surprendront. 
Excellence,  je  suis  Napolitain,  c'est-à-dire  né  cuisinier.  Mais  à  quoi 
sert  l'instinct  sans  la  science?  la  science!  j'ai  passé  trente  ans  à  l'ac- 
quérir, et  voyez  où  elle  m'a  conduit.  Mon  histoire  est  celle  de  tous 
les  hommes  de  talent!  Mes  essais,  mes  expériences,  ont  ruiné  trois 
restaurants  successivement  fondés  à  Naples,  à  Parme  et  à  Rome.  Au- 
jourd'hui, que  je  suis  encore  réduit  à  faire  métier  de  mon  art,  je  me 
laisse  aller  le  plus  souvent  à  ma  passion  dominante.  Je  sers  à  ces 
pauvres  réfugiés  quelques-uns  de  mes  ragoûts  de  prédilection.  Je  me 
ruine  ainsi  !  Sottise,  direz-vous?  Je  le  sais;  mais  que  voulez-vous?  le 
talent  m'emporte,  et  je  ne  puis  résister  à  confectionner  un  mets  qui 
me  sourit.  Ils  s'en  aperçoivent  toujours,  les  gaillards.  Ils  savent  bien, 
je  vous  le  jure,  qui  de  ma  femme  ou  de  moi  a  servi  la  batterie.  Qu'ar- 
rive-t-il?  de  soixante  et  quelques  convives  que  je  voyais  chaque  jour 
à  ma  table,  à  l'époque  où  j'ai  fondé  ce  misérable  restaurant,  je  n'en 
reçois  plus  aujourd'hui  qu'une  vingtaine  environ,  à  qui  je  fais  crédit 
pour  la  plupart  du  temps.  Les  Piémontais,  les  Savoyards,  sont  partis; 
mais  les  connaisseurs,  les  gens  de  goût,  les  vrais  Italiens,  me  sont 
restés.  Aussi,  pour  eux,  n'est-il  sacrifice  que  je  ne  lasse!  je  leur  donne 
bien  souvent  pour  vingt-cinq  sous  par  tête  un  diner  qui  me  revient 
au  double.  La  parole  du  signer  Giardini  sentait  tant  la  naïve  rouerie 
napolitaine,  que  le  comte,  charmé,  se  crut  encore  à  Gérolamo.  — 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  mon  cher  hôte,  dit-il  familièrement  au  cuisi- 
nier, puisque  le  hasard  et  votre  confiance  m'ont  mis  dans  le  secret 
de  vos  sacrifices  journaliers,  permettez-moi  de  doubler  la  somme. 
En  achevant  ces  mots,  Andréa  faisait  tourner  sur  le  poêle  une  pièce 
de  quarante  francs,  sur  laquelle  le  signer  Giardini  lui  rendit  religieu- 
sement deux  francs  cinquante  centimes,  non  sans  quelques  façons 
discrètes  qui  le  réjouirent  fort.  —  Dans  quelques  minutes,  reprit  Giar- 
dini, vous  allez  voir  votre  donnina.  Je  vous  placerai  près  du  mari,  et 
si  vous  voulez  être  dans  ses  bonnes  grâces,  parlez  musique,  je  les  ai 
invités  tous  deux,  pauvres  gens!  A  cause  du  nouvel  an,  je  régale  mes 
hôtes  d'un  mets  dans  la  confection  duquel  je  crois  ni'êlre  surpassé... 
La  voix  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes  félicitations 
des  convives,  qui  vinrent  deux  à  deux,  un  à  un,  assez  capricieuse- 
ment, suivant  la  coutume  des  tables  d'hôte.  Giardini  affectait  de  se 
tenir  près  du  comte,  et  faisait  le  cicérone  en  lui  indiquant  quels  étaient 
ses  habitués.  Il  tâchait  d'amener  par  ses  lazzi  un  sourire  sur  les  lèvres 
d'un  homme  en  qui  son  instinct  de  Napolitain  lui  indiquait  un  riche 
protecteur  à  exploiter.  —  Celui-ci,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur, 
qui  voudrait  passer  de  la  romance  à  l'opéra  et  ne  peut.  Il  se  plaint 
des  directeurs,  des  marchands  de  musique,  de  tout  le  monde,  excepté 
de  lui-même,  et,  certes,  il  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemi.  Vous  voyez 
quel  teint  fleuri,  quel  contentement  de  lui,  combien  peu  d'efforts 
dans  ses  traits,  si  bien  disposés  pour  la  romance;  celui  qui  l'accom- 
pagne, et  (jui  a  l'air  d'un  marchand  d'allumettes,  est  une  des  plus 
grandes  célébrités  musicales,  Gigelmi!  le  plus  grand  chef  d'orchestre 
italien  connu;  mais  il  est  sourd,  et  finit  malheureusement  sa  vie, 
privé  de  ce  qui  la  lui  embellissait.  Oh  !  voici  notre  grand  Oiloboni,  le 
plus  naïf  vieillard  que  la  terre  ait  porté,  mais  il  est  soupçonne  d'être 
le  plus  enragé  de  ceux  qui  veulent  la  régénération  de  l'Italie.  Je  me 
demande  comment  l'on  peut  bannir  un  si  aimable  vieillard. 

Ici  Giardini  regarda  le  comte,  qui,  se  sentant  sondé  du  côté  poli- 
tique, se  retrancha  dans  une  immobilité  tout  italienne.  —  Un  homme 
obligé  de  faire  la  cuisine  à  tout  le  monde  doit  s'interdire  d'avoir  une 
opinion  politique.  Excellence,  dit  le  cuisinier  en  continuant.  Mais  tout 
le  monde,  à  l'aspect  de  ce  brave  homme,  qui  a  plus  l'air  d'un  mouton 
que  d'un  lion,  eût  dit  ce  que  je  pense  devant  l'ambassadeur  d'Au- 
triche lui-même.  D'ailleurs  nous  sommes  dans  un  moment  où  la  li- 
berté n'est  plus  proscrite  et  va  recommencer  sa  tournée!  Ces  hraves 
gens  le  croient  du  moins,  dit-il  en  s'approchant  de  l'oreille  du  comie, 
et  pourquoi  contrarierais-je  leurs  espérances  !  car  moi,  je  ne  hais  pas 
l'absolutisme.  Excellence!  Tout  grand  talent  est  absolutiste!  Eh  bien! 
quoique  plein  de  génie,  Oltoboni  se  donne  des  peines  inouïes  jionr 
l'instruction  de  l'Italie,  il  compose  des  petits  livres  pour  éclairer  l'in- 
telligence des  enfants  et  des  gens  du  peuple,  il  les  fait  passer  très- 
habilement  en  Italie,  il  prend  tous  les  moyens  de  refaire  un  moral  à 
notre  pauvre  patrie,  qui  préfère  la  jouissance  à  la  liberté,  peut-être 
avec  raison  ! 

Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible,  que  le  cuisinier  ne  put 
rien  découvrir  de  ses  véritables  opinions  politiques.  —  Oltoboni,  re- 
prit-il, est  un  saint  homme,  il  est  très-sccourable,  tous  les  réfugiés 
l'aiment,  car.  Excellence,  un  libéral  peut  avoir  des  vertus  !  Oh  !  oh! 


fit  Giardini,  voilà  un. journaliste,  dit-il  en  désignant  un  homme  qui 
avait  le  costume  ridicule  que  l'on  donnait  autrefois  aux  poètes  logés 
dans  les  greniers,  car  son  habit  était  râpé,  ses  bottes  crevassées,  son 
chapeau  gras,  et  sa  redingote  dans  un  état  de  vétusté  déplorable. 
Excellence,  ce  pauvre  homme  est  plein  de  talent  et...  incorruptible! 
Il  s'est  trompé  sur  son  époque,  il  dit  la  vérité  à  tout  le  monde,  per- 
sonne ne  peut  le  souffrir.  Il  rend  compte  des  ihéàlres  dans  deux  jour- 
naux obscurs,  quoiqu'il  soit  assez  instruit  pour  écrire  dans  les  grands 
journaux.  Pauvre  homme  !  Les  autres  ne  valent  pas  la  peine  de  vous 
être  indiqués,  et  Votre  Excellence  les  devinera,  dit-il  en  s'apercevant 
qu'à  l'aspect  de  la  femme  du  compositeur  le  comte  ne  l'écouiait  plus. 

En  voyant  Andréa,  la  signera  Marianna  icessaillit,  et  ses  joues  sa 
couvrirent  d'une  vive  rougeur.  — -  Le  voici,  dit  Giardini  à  voix  basse 
en  serrant  le  bras  du  comte  et  lui  montrant  un  homme  d'une  grande 
taille.  Voyez  comme  il  est  pâle  et  grave,  le  pauvre  homme  !  aujour- 
d'hui le  dada  n'a  sans  doute  pas  trotté  à  son  idée. 

La  préoccupation  amoureuse  d  Andréa  fut  troublée  par  un  charme 
saisissant  qui  signalait  Gambara  à  l'attention  de  tout  véritable  artiste. 
Le  compositeur  avait  atteint  sa  quarantième  année  ;  mais,  quoique 
son  front  large  et  chauve  fût  sillonné  de  quelques  plis  parallèles  et 
peu  profonds,  malgré  ses  tempes  creuses  où  quelques  veines  nuan- 
çaient de  bleu  le  tissu  transparent  d'une  peau  lisse,  malgré  la  pro- 
fondeur des  orbites  où  s'encadraient  ses  yeux  noirs  pourvus  de  larges 
paupières  aux  cils  clairs,  la  partie  inférieure  de  son  visage  lui  don- 
nait tous  les  semblants  de  la  jeunesse  par  la  tranquillité  des  lignes  et 
par  la  mollesse  des  contours.  Le  premier  coup  d'oeil  disait  à  l'obser- 
vateur que  chez  cet  homme  la  passion  avait  été  étouffée  au  profit  de 
l'intelligence,  qui  seule  s'était  vieillie  dans  quelque  grande  lutte.  An- 
dréa jeta  rapidement  un  regard  à  Marianna,  qui  l'épiait.  A  l'aspect  de 
cette  belle  tête  italienne  dont  les  proportions  exactes  et  la  splendide 
coloration  révélaient  une  de  ces  organisations  où  toutes  les  forces 
humaines  sont  harmoniquement  balancées,  il  mesura  l'abîme  qui  sépa- 
rait ces  deux  êtres  unis  par  le  hasard.  Heureux  du  présage  qu'il 
voyait  dans  celte  dissemblance  entre  les  deux  époux,  il  ne  songeait 
point  à  se  défendre  d'un  sentiment  qui  devait  élever  une  barrière 
entre  la  belle  Marianna  et  lui.  Il  ressentait  déjà  pour  cet  homme,  de 
qui  elle  était  l'unique  bien,  une  sorte  de  pitié  respectueuse  en  devi- 
nant la  digne  et  sereine  infortune  qu'accusait  le  regard  doux  et  mé- 
lancolique de  Gambara.  Après  s'être  attendu  à  rencontrer  dans  cet 
homme  un  de  ces  personnages  grotesques  si  souvent  mis  en  scène 
par  les  conteurs  allemands  et  par  les  poètes  de  libretti,  il  trouvait  un 
homme  simple  et  réservé  dont  les  manières  et  la  tenue,  exemptes  de 
touie  étrangeté,  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans  offrir  la  moin- 
dre apparence  de  luxe,  son  costume  était  plus  convenable  que  ne  le 
comportait  sa  profonde  misère,  et  son  linge  attestait  la  tendresse  qui 
veillait  sur  les  moindres  détails  de  sa  vie,  Andréa  leva  des  yeux  hu- 
mides sur  Marianna,  qui  ne  rougit  point  et  laissa  échapper  un  demi- 
sourire  où  perçait  peui-ètre  l'orgueil  que  lui  inspira  ce  muet  hom- 
mage. Trop  sérieusement  épris  pour  ne  pas  épier  le  moindre  indice 
de  complaisance,  le  comie  se  crut  aimé  en  se  voyant  si  bien  compris. 
Dès  lors  il  s'occupa  de  la  conquête  du  mari  plutôt  que  de  celle  de 
la  femme,  en  dirigeant  toutes  ses  batteries  contre  le  pauvre  Gam- 
bara, qui,  ne  se  doutant  de  rien,  avalait  sans  les  goûter  les  bocconi 
du  signor  Giardini.  Le  comte  entama  la  conversation  sur  un  sujet  ba- 
nal; mais,  dès  les  premiers  mots,  il  tint  cette  intelligence,  prétendue 
aveugle  peut-être  sur  un  point,  pour  fort  clairvovante  sur  tous  les 
autres,  et  vit  qu'il  s'agissait  moins  de  caresser  la  fantaisie  de  ce  ma- 
licieux bonhomme  que  de  tâcher  d'en  comprendre  les  idées.  Les 
convives,  gens  affamés  dont  l'esprit  se  réveillait  à  l'aspect  d'un  repas 
bon  ou  mauvais,  laissaient  percer  les  disiiositions  les  plus  hostiles  au 
pauvre  Gambara,  el  n'alicndaient  que  la  fin  du  premier  service  pour 
donner  l'essor  à  leursplaisanteries.  Un  réfugié,  dont  les  œillades  fré- 
quentes trahissaient  de  prétentieux  projets  sur  Marianna  et  qui  croyait 
se  placer  bien  avant  dans  le  cœur  de  l'Italienne  en  cherchant  à  ré- 
pandre le  ridicule  sur  son  mari,  commença  le  feu  pour  mettre  le 
nouveau  venu  au  fait  des  mœurs  de  la  table  d'hôte.  —  Voici  bien  du 
temps  que  nous  n'entendons  plus  parler  de  l'opéra  de  Mahomet,  s'é- 
cria-t-il  en  souriant  à  Marianna,  serait-ce  que,  tout  entier  aux  soins 
domestiques,  absorbé  par  les  douceurs  du  pot-au-feu,  Piwio  Gambara 
négligerait  un  talent  surhumain,  laisserait  refroidir  son  génie  et  at- 
tiédir son  imaginalion  ? 

Gambara  connaissait  tous  les  convives,  il  se  sentait  placé  dans  une 
sphère  si  supérieure,  qu'il  ne  prenait  plus  la  peine  de  repousser  leurs 
attaques,  il  ne  répondit  point.  —  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
reprit  le  journaliste,  d'avoir  assez  d'intelligence  pour  comprendre  les 
élucubraiions  musicales  de  monsieur,  et  là  sans  doute  est  la  raison 
qui  empêche  noire  divin  maestro  de  se  produire  aux  bons  Parisiens. 
—  Cependant,  dii  le  compositeur  de  romances,  qui  n'avait  ouvert  la 
bouche  que  piur  y  engloutir  tout  ce  qui  se  présentait,  je  connais  des 
gens  à  talent  qui  font  un  certain  cas  du  jugement  des  Parisiens.  J'ai 
quelque  réputation  en  musique,  ajouta-t-il  d'un  air  modeste,  je  ne  la 
dois  qu'à  mes  petits  airs  de  vaudeville  et  au  succès  qu'obtiennent  mes 
contredanses  dans  les  salons;  mais  je  compte  faire  bientôt  exécuter 
me  messe  composée  pour  l'anniversaire  de  la  monde  Beeiboven,  et 
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je  crois  que  je  serai  mieux  rompiis  à  Paris  mic  parloiit  ailleurs. 
Monsieur  me  leia-l-il  l'hoinii  iir  d'y  assisler'.'"dil-il  e»  s'adressaul  à 
Andréa. —  Meiei.  répoiidil  le  romie,  je  iic  me  sens  pas  doué  di^s  or- 
ganes nécessaires  à  l'apiMeriation  dt's  clianls  IVanvais.  Mais  si  vous 
ëtiez  morl,  moiisieiw,  et  (|ue  lîeelhoven  eùl  l'ail  la  inessc,  je  ne  man- 
querais pas  d"alli'r  l'enlondre. 

Celte  plaisanterie  lil  cesser  l'escarmoucho  de  ceux  (|ui  voulaient 
inellre  (Jandiara  sur  la  v((ie  de  ses  lubies,  alin  de  diverlir  le  nmiveaii 
venu.  Andréa  sentait  ili'jà  »iiit'l(|iu>  n':|)U|^nan('e  à  doinier  uik;  forn;  si 
noble  el  si  loue  li.uile  en  speclade  à  lanl  de  vnlj^aires  sa|;esses.  Il 
poursuivit  sans  arrière-pensée  un  entretien  à  balons  rompus,  pen- 
dant lecpiel  le  nez  du  sij^nor  (liardini  s'interposa  souvent  à  «leu\  ni- 
l)li(ines.  A  clKuiiie  l'ois  qu'il  é(  bappait  à  (îambara  (pH^hpie  plaisaulerie 
de  bon  ton  ou  (|neltpie  aperçu  paradoxal,  le  cuisinier  avançait  la  lcl(!, 
jetait  an  nnisicien  un  repard  de  pitié,  un  rci;ar(l  d'inlclligcnce  au 
comte,  et  lui  disait  à  l'oreille:  —  Kmallol  Un  moment  vinl  où  le 
cuisinier  inlerrompil  le  cours  de  ses  observations  judicieuses,  pour 
6'occnper  du  second  service,  auquel  ilaltacbait  la  plus  jurande  iuqior- 
lanee.  Pendant  son  absence,  (pii  dura  peu,  (landtara  se  pencba  vers 
l'oreille  d'Andréa. — Ce  bon  (iiardiui,  lui  dit-il  à  demi-voix,  nous  a 
menacés  aujonrd'lmi  d'im  plal  de  son  métier  (pie  je  vous  engage  à 
respecter,  qnoiipie  sa  l'enune  en  ait  surveillé  lapréi)aralion.  Le  brave 
lionuiie  a  la  manie  des  innovations  en  cuisine.  Il  s'est  luiné  en  essais 
dont  le  dernier  l'a  forcé  à  partir  de  Rome  sans  passe-porl,  circon- 
stance sur  laquelle  il  se  tait.  A|)rcs  avoir  acbeté  un  reslauraut  à  ré- 
putation, il  fut  cbargé  d'un  gala  que  doimail  un  cardinal  nouvellement 
pronm  et  dont  la  maison  n'était  pas  encore  montée.  Giardini  crut 
avoir  trouvé  une  occasion  de  se  distinguer,  il  y  parvint:  le  soir  même, 
accusé  d'avoir  voulu  empoisonner  tout  le  conclave,  il  fut  contraint  de 
quitter  Rome  el  l'ilalie  sans  faire  ses  malles.  Ce  malheur  lui  a  porlé 
le  dernier  coup,  et  maintenant.., 

Gambara  se  posa  un  doigt  an  milieu  de  son  front,  et  secoua  la  tête. 
—  D'ailleurs,  ajouta- t-il,  il  est  bon  homme.  Ma  femme  assure  que 
nous  lui  avons  beaucoup  d'obligations. 

Giardini  parut  portant  avec  précantion  un  plat  qu'il  posa  au  milieu 
de  la  table,  et  après  il  revint  niodestcmeni  se  pincer  auprès  d'Andréa, 
qui  fui  servi  le  premier.  Dès  qu'il  eut  gotilé  ce  mets,  le  comte  trouva 
un  intervalle  infranchissable  entre  la  première  el  la  seconde  bouchée. 
Son  embarras  fui  grand,  il  tenait  fort  à  ne  point  mécontenter  le  cui- 
sinier, qui  l'observait  attentivement.  Si  le  restaurateur  français  se 
soucie  peu  de  voir  dédaigner  un  mets  dont  le  payement  est  assuré, 
il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  de  même  d'un  restaurateur  italien,  à 
qui  souvent  l'éloge  ne  sufiit  pas.  Pour  gagner  du  temps,  Andréa 
complimenta  chaleureusement  Giardini,  mais  il  se  pencha  vers  l'o- 
reille du  cuisinier,  lui  glissa  sous  la  table  une  pièce  d'or,  et  le  pria 
d'aller  acheter  quelques  bouteilles  de  vin  de  Cham|)agne  en  le  lais- 
sant libre  de  s'attribuer  tout  l'honneur  de  cette  libéralité.  Quand  le 
cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  élaienl  vides,  et  la  salle  reten- 
tissait des  louanges  du  maître  d'hôtel.  Le  vin  de  Champagne  échauffii 
bientôt  les  tètes  italiennes,  et  la  conversation,  jusqu'alors  contenue 
par  la  présence  d'un  étranger,  sauta  par-dessus  les  bornes  d'une  ré- 
serve soupçonneuse  pour  se  répandre  çà  et  là  dans  les  champs  im- 
menses des  théories  politiques  et  artistiques.  Andréa,  qui  ne  connais- 
sait d'autres  ivresses  que  celles  de  l'amour  et  de  la  poésie,  se  rendit 
bientôt  maître  de  l'attention  générale,  et  conduisit  habilement  la  dis- 
cussion sur  le  terrain  des  questions  musicales.— Veuillez  m'appren- 
dre,  monsieur,  dit-il  au  faiseur  de  contredanses,  comment  le  Napo- 
léon des  petits  airs  s'abaisse  à  détrôner  Paleslrina,  Pergolèse,  Mozart, 
pauvres  gens  qui  vont  plier  bagage  aux  approches  de  cette  fou- 
droyante messe  de  mort?  —  Monsieur,  dit  le  compositeur,  un  musi- 
cien est  toujours  embarrassé  de  ré|)ondre  cpiand  sa  réponse  exige  le 
concours  de  cent  exécutants  habiles.  Mozart,  Haydn  et  Bcelhoven, 
sans  orchestre,  sont  peu  de  chose.  —  Peu  de  chose'/  reprit  le  comte, 
mais  tout  le  monde  sait  que  l'auteur  inmioriel  de  Bon  Juan  el  du 
Requiem  s'appelle  Mozart,  el  j'ai  le  malheur  d'ignorer  celui  du  fé- 
co!id  inventeur  des  contredanses  qui  ont  tant  de  vogue  dans  les 
saions.  —  La  musique  existe  indé|)endammenl  de  l'exécution,  dit  le 
chef  d'orchestre,  qui  malgré  sa  surdité  avait  saisi  quelques  mots  de  la 
discussion.  En  ouvrant  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  un 
homme  de  musique  est  bientôt  transporté  dans  le  monde  de  la  fan- 
faisie  sur  les  ailes  d'or  du  thème  en  sol  naturel,  répélé  en  mi  par  les 
cors.  Il  voil  toule  une  nature  tour  à  tour  éclairée  par  d'éblouissantes 
gerbes  de  lumières,  assombrie  par  des  nuages  de  mélancolie,  égayée 
par  des  chants  divins.  —  Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école, 
dit  dédaigneusement  le  compositeur  de  romances.  —  Il  n'est  pas  en- 
core compris,  dit  le  comte,  comment  serait-il  dépassé'.' 

Ici  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne,  et  accom- 
gagna  sa  libation  d'un  demi-sourire  approbateur.  —  Beethoven,  re- 
prit le  comte,  a  reculé  les  bornes  de  la  musique  instrumentale,  et 
personne  ne  l'a  suivi. 

Gambara  réclama  par  un  mouvement  de  tête.  —  Ses  ouvrages  sont 
surtout  remarquables  par  la  simplicité  dti  plan  et  par  la  man.ere  dont 
est  suivi  ce  plaa  reprit  le  comte.  (îhez  la  plupart  des  conqjositeurs, 
les  parties  d'orchestre  folles  et  désordoimées  oe  s'entrelacent  que 


pour  produire  r»îl'fel  du  moment,  elles  ne  concourent  pas  toujours  à 
renseud)le  du  morceau  par  la  régularité  de  l(;ur  man  lie.  Chez  Bec- 
thov(!n,  les  effets  sont  pour  ainsi  dir<!  distribués  d'avance.  SiMobla- 
bles  aux  différents  réginit-nts  ipii  eoniribuent  par  des  mouv(!meiits 
réguliers  au  gain  de  la  batailh;,  les  parties  d'orchestre  des  sympho- 
nies de  lieelhovcn  suivent  les  ordres  donnés  dans  l'iulérêt  g(;ii(;ial, 
et  sont  subordonnées  à  des  plans  admiiablement  bien  conçus.  Il  y  a 
parité  sous  ce  rapport  chez  un  génie  d'un  autre  genre.  Dans  les  ma- 
gni(i(pies  (()ni|)Osilioiis  hislori(pies  de  \\  alt(!r  Scott,  le  personnage  le 
plus  en  dehors  de  l'aclion  vient,  à  un  moment  donné,  par  des  lils  lis- 
sus  dans  la  trame  de  l'iulrigne.  se  raltacluîr  au  diiiioûment.  —  E 
rrro!  dit  Gambara,  à  (pii  le  bon  sens  semblait  revenir  en  sens  inverse 
de  sa  sobriété. 

Voulant  pousser  l'épreuve  plus  loin,  Andréa  oublia  pour  un  mo- 
ment toutes  SCS  sympathies,  il  se  prit  à  balln;  en  brèche  la  réputa- 
tion européenne  de  Rossini.  et  fit  à  l'école  ilaheniie  ce  procès  qn'ello 
gagne  cha(|ue  soir  de|)uis  trente  ans  sur  plus  di;  cent  théâtres  en  Ku- 
rope.  Il  avait  fort  à  faire  assurém<;nl.  Les  lueniiers  mots  qu'il  pro- 
nonça élevèrent  autour  de  lui  une  sourde  rinneiir  d'improbalion; 
mais  ni  les  interru|)tions  fiécpteiites,  ni  les  ex(  lamalions,  ni  les  fron- 
cements de  sourcils,  ni  les  regards  de  pitié,  n'arrêtèrent  l'adinira- 
teur  forcené  de  Beethoven.  —  Comparez,  dil-il,  les  productions  subli- 
mes de  l'auteur  dont  je  viens  de  parler  avec  ce  (pi'on  est  convenu 
d'a|)peler  musicpie  italienne:  (luelle  inertie  de  pensées  !  quelle  lâcheté 
de  style  !  Ces  tournures  uniformes,  cette  banalité  de  cadence,  ces 
éternelles  fioritures  jetées  au  hasard,  n'importe  la  situation,  ce  mo- 
notone crescendo  que  Rossini  a  mis  en  vogue  et  qui  est  aujourd'hui 
partie  intégrante  de  toute  composition;  enfin  ces  rossignolades  for- 
ment une  sort(;  de  musique  bavarde,  caillette,  parfumée,  qui  n'a  de 
mérite  que  par  le  plus  ou  moins  de  facilité  du  chanteur  et  la  légèreté 
de  la  vocalisation.  L'école  italienne  a  perdu  de  vue  la  haute  mission 
de  l'art.  Au  lien  d'élever  la  foule  jusqu'à  elle,  elle  est  descendue  jus- 
qu'à la  foule;  elle  n'a  conquis  sa  vogue  qu'en  acceptant  des  suffrages 
de  toutes  mains,  en  s'adressant  aux  intelligences  vulgaires,  qui  sont 
en  majorité.  Cette  vogue  est  un  escamotage  de  carrefour.  Enfin,  les 
compositions  de  Rossini,  en  qui  cette  musique  est  personnifiée,  ainsi 
que  celles  des  maîtres  qui  procèdent  plus  ou  moins  de  lui,  me  sem- 
blent dignes  tout  au  plus  d'amasser  dans  les  rues  le  peuple  autour 
d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'accompagner  les  entrechats  de  Polichi- 
nelle. J'aime  encore  mieux  la  musique  française,  et  c'est  tout  dire. 
Vive  la  musique  allemande!...  quand  elle  sait  chanter,  ajoula-t-il  à 
voix  basse. 

Cette  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  laquelle  Andréa  s'était 
soutenu  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  dans  les  plus  hautes  régions 
de  la  métaphysique  avec  l'aisance  d'un  somnambule  qui  marche  sur 
les  toits.  Vivement  intéressé  par  ces  subtilités,  Gambara  n'avait  pas 
perdu  un  mot  de  toute  la  discussion  ;  il  prit  la  parole  aussitôt 
qu'Andréa  parut  l'avoir  abandonnée,  et  il  se  fil  alors  un  mouvement 
d'allenlion  parmi  tous  les  convives,  dont  plusieurs  se  disposaient  à 
quitter  la  place.  —  Vous  attaquez  bien  vivement  l'école  italienne,  re- 
prit Gambara  fort  animé  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui  d'ailleurs 
m'est  assez  indifférent.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  en  dehors  de  ces  pau- 
vretés plus  ou  moins  mélodiques  !  3Iais  un  homme  du  monde  montre 
peu  de  reconnaissance  pour  celle  terre  classique  d'où  l'Allemagne  et 
la  France  tirèrent  leurs  premières  leçons.  Pendant  que  les  composi- 
tions de  Carissimi,  Cavalli,  Scarlali,  Rossi,  s'exécutaient  dans  toule 
ritalie,  les  violonistes  de  l'Opéra  de  Paris  avaient  le  singulier  privi- 
lège de  jouer  du  violon  avec  des  gants.  Lulli,  qui  étendit  l'empire  de 
l'harmonie  et  le  premier  classa  les  dissonances,  ne  trouva,  à  son  ar- 
rivée en  France,  qu'un  cuisinier  et  un  maçon  qui  eussent  des  voix  et 
l'intelligence  sufiisanle  pour  exécuter  sa  musique  :  il  fit  un  ténor  du 
premier,  el  métamorphosa  le  second  en  basse  taille.  Dans  ce  temps- 
là,  l'Allemagne,  à  l'exception  de  Sébastien  Bach,  ignorait  la  musique 
Mais,  monsieur,  dit  Gambara  du  ton  humble  d'un  homme  qui  craint 
de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par  la  malveillance, 
quoique  jeune,  vous  avez  longlem|>s  étudié  ces  hautes  questions  de 
l'art,  sans  quoi  vous  ne  les  exposeriez  pas  avec  tant  de  clarté. 

Ce  mol  fil  sourire  une  partie  de  l'auditoire,  qui  n'avait  rien  com- 
pris aux  distinctions  établies  par  Andréa;  (nardini,  persuadé  que  le 
comte  n'avait  débité  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa  légèrement 
en  riant  sous  cape  d'une  mystification  de  laiiuelle  il  aimait  à  se  croire 
complice.  — D  y  a  dans  lout  ce  que  vous  venez. de  nous  dire  beau- 
coup de  choses  qui  me  paraissent  fort  sensées,  dit  Gambara  en 
pour  uivant,  mais  prenez  garde  !  Voire  plaidoyer,  en  flétrissant  le 
sensualisme  italien,  me  paraît  incliner  vers  l'idéalisme  allemand,  qui 
n'est  pas  une  moins  funeste  hérésie.  Si  les  hommes  d'imagination  et 
de  sens,  tels  que  vous,  ne  désertent  un  camp  que  pour  passer  à  l'au- 
tre, s'ils  ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux  excès,  nous 
subiriius  éternellement  l'ironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrès, 
et  qui  comparent  le  génie  de  l'homme  à  cette  nappe,  laquelle,  trop 
courte  pour  couvrir  enlièrement  la  table  du  signor  Giardini,  n'en 
pare  une  des  extrémités  qu'aux  dépens  de  l'autre. 

Giardini  bondit  sur  sa  chaise  conumc  si  un  taon  l'eût  piqué,  mais 
une  réflexion  soudaine  le  rendit  à  sa  dignité  d'amphitryon,  Û  leva  les 
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yeux  au  ciel,  et  poussa  de  noiivo.m  Ir  coinu?  (pii  commeiHail  ii 
croire  son  hftle  |)Uis  fou  que  Oiiuilora.  Celle;  l'avou  grave  cl  reli- 
pieusb  de  parler  de  l'art  intéressait  le  Milanais  an  plus  haut  point. 
Placé  entre  ces  deux  folies,  dont  lune  était  si  noble  et  l'autre  si  vul- 
gaire, et  qui  se  bafouaient  mutuellement  au  grand  divertissement  de 
la  foule,  il  y  cul  un  moment  otj  le  comte  se  vit  ballollé  entre  le  su- 
blime et  la  parodie,  ces  deux  farces  de  toute  création  bnmaine.  Roin- 
pant  alors  la  chaîne  des  transitions  incroyables  qui  l'avaient  amené 
dans  ce  bouge  enfumé,  il  se  crut  le  jouet  de  quehpie  hallucination 
élr:Mige,  et  ne  regarda  plus  Gambara  et  (îiardini  (|ue  conmie  deux 
abstractions.  Cependant  à  un  dernier  lazzi  du  chef  d'orchestre,  (|ui 
répondit  à  Gand)ara,  les  convives  s'étaient  retirés  en  riant  aux  éclats. 
Ci  irdini  s'en  alla  préfjarer  le  café,  qu'il  voulait  offrir  à  l'élite  de  ses 
botes.  Su  femme  enlevait  le  couvert.  Le  comte,  placé  près  du  poêle, 
entre  .Marianna  et  Gambara,  était  [)récisément  dans  la  situation  que 
le  Ion  trouvait  si  désirable  :  il  avait  à  gauche  le  sensualisme,  l'idéa- 
lisme à  droite.  Gambara  ,  rencontrant  pour  la  première  fois  un 
homme  qui  ne  lui  riait  point  an  nez.  ne  tarda  pas  à  sortir  des  géné- 
ral tes  pour  parler  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses  travaux,  et  de  la 
ré.uénéralion  nuisicale  de  laquelle  il  se  croyait  le  Messie.  —  Ecoutez, 
vous  qui  ne  m'avez  point  insulté  jusqu'ici,  je  veux  vous  raconter  ma 
vie,  non  pour  faire  parade  d'une  constance  qui  ne  vient  point  de 
nM)i.  mais  pour  la  plus  grande  gloire  de  celui  qui  a  mis  en  moi  sa 
force.  Vous  semblez  bon  et  pieux;  si  vous  ne  croyez  point  en  moi, 
du  moins  vous  me  plaindrez  ;  la  pitié  est  de  1  homme,  la  foi  vient 
de  Dieu. 

Andréa,  rougissant,  ramena  sous  sa  chaise  un  pied  qui  effleurait 
celui  de  la  belle  Marianna,  et  concentra  son  attention  sur  elle,  tout 
en  écoutant  Gambara.  —  Je  suis  né  à  Crémone  d'un  facteur  d'instni- 
menis.  assez  bon  exécutant,  mais  plus  fort  compositeur,  reprit  le 
musicien.  J'ai  donc  pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la  con- 
struction musicale,  dans  sa  double  expression  matérielle  et  spiri- 
tuelle, et  faire  en  enfant  curieux  des  remarques  qui  plus  lard  se  soiii 
représentées  dans  l'esprit  de  Ibomme  fait.  Les  Français  nous  chassc- 
rent,  mon  père  et  moi,  de  notre  maison.  Nous  fûmes  ruinés  par  la 
guerre.  Des  làge  de  dix  ans,  j'ai  donc  commencé  la  vie  errante  à  la- 
quelle ont  été  condamnés  presque  tous  les  hommes  qui  roulèrent 
dans  leur  lête  des  innovations  d'art,  de  science  ou  de  politique.  Le 
sort  ou  les  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  point  avec  les 
<0!Opartimenls  où  se  tiennent  les  bourgeois,  les  entraînent  pioviden- 
ticl  i ment  sur  les  points  où  ils  doivent  recevoir  leurs  enseignements. 
Sollicité  par  ma  passion  pour  la  musique,  j'allais  de  théâtre  en  théâ- 
tre par  toute  l  Italie,  en  vivant  de  |)eu,  comme  on  vit  là.  Tantôt  je 
faisais  la  basse  dans  un  orchestre,  tantôt  je  me  trouvais  sur  le  tliéa- 
ire  dans  les  cha-urs,  ou  sous  le  théâtre  avec  les  machinistes.  J'étu- 
diais ainsi  la  musique  dans  tous  ses  effets,  interrogeant  l'instrument 
et  la  voix  humaine,  me  demandant  en  quoi  ils  différent,  en  quoi  ils 
sa'cordent,  écoulant  les  partitions  et  appliquant  les  lois  que  mon 
père  m'avait  apprises.  Sou.  ent  je  voyageais  en  raccommodant  des  in- 
struments. C'était  une  vie  sans  pain,  dans  gn  pays  où  brille  toujours 
le  soleil,  où  l'art  est  partout,  mais  où  il  n'y  a  d'argent  nulle  part  pour 
l'artiste,  depuis  que  Rome  n'est  plus  que  de  non»  seulement  la  reine 
du  monde  chrétien.  Tantôt  bien  accueilli,  tantôt  chassé  pour  ma  nu- 
sere,  je  ne  perdais  point  courage;  j'écoutais  les  voix  intérieures  (pii 
m'annonçaient  la  gloire!  La  musique  me  paraissait  être  dans  l'en- 
fa::ce.  Cette  opinion,  je  l'ai  conservée.  Tout  ce  qui  nous  reste  du 
nio:ide  musical  antérieur  au  dix-septième  siècle  m'a  prouvé  que  les 
anciens  auteurs  n'ont  connu  que  la  mélodie;  ils  ignoraient  l'harmonie 
et  ses  immenses  ressources.  La  musique  est  tout  à  la  fois  une  science 
et  un  art.  Les  racines  qu'elle  a  dans  la  physique  et  les  mathémati- 
ques en  font  une  science;  elle  devient  un  art  par  l'inspiration,  qui 
emploie  à  son  insu  les  théorèmes  de  la  science.  Elle  lient  à  la  physi- 
que par  ressent  e  même  de  la  substance  qu'elle  emploie  :  le  son  est 
de  l'air  modifié  ;  l'air  est  composé  de  principes,  lesquels  trouvent 
sans  doute  en  nous  des  principes  analogues  qui  leur  répondent,  sym- 
pathisent et  s'agrandissent  par  le  pouvoir  de  la  pensée.  Ainsi  l'air  doit 
contenir  autant  de  particules  d  élasticités  différentes,  et  capables 
d'autant  de  vibrations  de  durées  diverses,  qu'il  y  a  de  tons  dans  les 
corps  sonores,  et  ces  particules  perçues  par  notre  oreille,  mises  en 
couvre  par  le  musicien,  répondent  à  des  idées  suivant  nos  organisa- 
tions. Selon  moi,  la  nattiredu  son  est  identique  à  celle  de  la  lumière. 
Le  son  est  la  lumière  sous  une  autre  forme  :  l'une  et  l'autre  procè- 
dent par  des  vibrations  qui  aboutissent  à  l'homme  et  qu'il  transforme 
en  pensées  dans  ses  centres  nerveux.  La  musique,  de  même  que  la 
peinture,  emploie  des  corps  qui  ont  la  faculté  de  dégager  telle  ou 
telle  propriété  de  la  substance  mère,  pour  en  composer  des  tableaux. 
En  musique,  les  instruments  font  l'oftice  des  couleurs  qu'emploie  le 
peintre.  Du  moment  où  tout  son  produit  par  un  corps  sonore  est  tou- 
jours accompagné  de  sa  tierce  majeure  et  de  sa  quinte,  qu'il  affecte 
des  grains  de  poussière  placés  sur  un  parchemin  tendu,  de  manière 
à  y  tracer  des  figures  d'une  construction  géométrique  toujours  les 
mêmes,  suivant  les  différents  volumes  du  son,  régulières  quand  on 
fait  un  accord,  et  sans  formes  exactes  quand  on  produit  des  disso- 
nances, je  dis  que  la  musique  est  uû  art  tissu  dans  les  eatrailles 


m.  nie  d<;  la  nature.  La  musique  obéit  à  des  lois  physiques  et  matln;- 
mati(iucs.  Les  lois  pliy^icpies  sont  peu  connues,  les  lois  mathémati- 
ques le  sont  davantage;  et,  depuis  (pion  a  commencé  à  étudier  leurs 
relations,  on  a  créé  l'harmonie,  à  laquelle  nous  avons  dû  Haydn,  Mo- 
zart, Beethoven  et  Rossini,  beaux  génies  qui  certes  ont  produit  une 
musi(pie  plus  perfectionnée  que  celle  de  leurs  devanciers,  gens  dont 
le  génie  d'ailleurs  est  incontestable.  Les  vieux  maîtres  chantaient  aii 
lieu  de  disposer  de  l'art  et  de  la  science,  noble  alliance  qui  permet 
de  fondre  en  un  tout  les  belles  mélodie^  et  la  puissante  harmonie. 
Or  si  la  découverte  des  lois  mathématiques  a  donné  ces  quatre  grands 
nuisiciens,  où  n'irions-nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  pliysi(iues 
en  vertu  desquelles  (saisissez  bien  ceci)  nous  rassemblons  en  plus  ou 
moins  grande  quantité,  suivant  des  proportions  à  rechercher,  une 
certaine  substance  étliérée,  répandue  dans  l'air,  el  qui  nous  donne 
la  nmsiqiie  aussi  bien  que  la  lumière,  les  phénomènes  de  la  végéta- 
tion aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie!  Cortiprenez-vous?  Ces  lois 
nouvelles  armeraient  le  compositeur  de  pouvoirs  nouveaux  en  lui  of- 
fr.iiit  des  instruments  supérieurs  aux  instruments  actuels,  cl  peut-être 
une  harmonie  grandiose  comparée  à  celle  qui  régit  aujourd'hui  la 
musique.  Si  chaque  son  modifié  répond  à  une  puissance,  il  faut  la 
connaître  pour  marier  toutes  ces  forces  d'après  leurs  véritables  lois. 
Les  compositeurs  travaillent  sur  des  substances  qui  leur  sont  incon- 
nues. Pourquoi  l'instrument  de  métal  et  Tinstrument  de  bois,  le  bas- 
son et  le  cor,  se  ressemblent-ils  si  peu  tout  en  employant  les  mêmes 
substances,  c'est-à-dire  les  gaz  constituants  de  l'air?  Leurs  dissem- 
blances procèdent  d'une  décomposition  quelconque  de  ces  gaz,  ou 
d'une  appréhension  des  principes  qui  leur  sont  propres  el  qu'ils  ren- 
voient modifiés,  en  vertu  de  facultés  inconnues.  Si  nous  connaissions 
ces  facultés,  la  science  et  l'art  y  gagneraient.  Ce  qui  étend  la  science 
étend  l'art.  Eh  bien!  ces  découvertes,  je  les  ai  flairées  et  je  les  ai 
faites.  Oui,  dit  Gambara  en  s'animant,  jusqu'ici  l'homme  a  plutôt  noté 
les  effets  que  les  causes!  S'il  pénétrait  les  causes,  la  musique  devien- 
drait le  plus  grand  de  tous  les  arts.  N'est-il  pas  celui  qui  pénètre  le 
plus  avant  dans  l'àme  ?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture  vous 
niontre,  vous  n'entendez  que  ce  que  le  poêle  vous  dit,  la  musique  va 
bien  au  delà  :  ne  forme-t-elle  pas  votre  pensée,  ne  réveillc-l-elle  pas 
les  souvenirs  engourdis?  Voici  mille  âmes  dans  une  salle,  un  motif 
s'élance  du  gosier  de  la  Pasta,  dont  Pexéculion  répond  bien  aux  pen- 
sées qui  brillaient  dans  l'âme  de  Rossini  quand  il  écrivit  son  air;  la 
phrase  de  Rossini  transmise  dans  ces  âmes  y  développe  autant  de 
poèmes  différents  :  à  celui-ci  se  montre  une  femme  longtemps  rêvée, 
à  celui-là  je  ne  sais  quelle  rive  le  long  de  laquelle  il  a  cheminé,  et 
dont  les  saules  traînants,  l'onde  claire  cl  les  espérances  qui  dansaient 
sous  les  berceaux  feuillus  lui  apparaissent;  cette  fen)me  se  rappelle 
les  mille  sentiments  qui  la  torlurèrcnt  pendant  une  heure  de  jalousie, 
l'une  pense  aux  vœux  non  satisfaits  de  son  cœur  et  se  peint  avec  les 
riches  couleurs  du  rêve  un  être  idéal  à  qui  elle  se  livre  en  éprouvant 
les  délices  de  la  femme  caressant  sa  chimère  dans  la  mosaïque  ro- 
maine ;  l'autre  songe  que  le  soir  même  elle  réalisera  quelque  désir, 
et  se  plonge  par  avance  dans  le  torrent  des  voluptés,  en  en  recevant 
les  ondes  bondissant  sur  sa  poitrine  en  feu.  La  musique  seule  a  la 
puissance  de  nous  faire  rentrer  en  nous-mêmes;  tandis  que  les  autres 
arts  nous  donnent  des  plaisirs  définis.  Mais  je  m'égare.  Telles  fuient 
mes  premières  idées,  bien  vagues,  car  un  inventeur  ne  fait  d'abord 
qu'entrevoir  une  sorte  d'aurore.  Je  portais  donc  ces  glorieuses  idées 
au  fond  de  mon  bissac,  elles  me  fiiisaient  manger  gaiement  la  croûte 
séchée  que  je  trempais  souvent  dans  l'eau  des  fontaines.  Je  travail- 
lais, je  composais  des  airs,  et,  après  les  avoir  exécutes  sur  un  insiiu- 
ment  quelconque,  je  reprenais  mes  course»  à  travers  l'Italie.  Enfin, 
à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  je  vins  habiter  Venise,  où  je  goûtai  pour 
la  première  fois  le  calme  et  me  trouvai  dans  une  situation  supporta- 
ble. J'y  fis  la  connaissance  d'un  vieux  noble  vénitien  à  qui  mes  idées 
plurent,  qui  m'encouragea  dans  mes  recherches,  et  me  fit  employer 
au  théâtre  de  la  Fenice.  La  vie  était  à  bon  marché,  le  logement  coû- 
tait peu.  J'occupais  un  appartement  dans  ce  palais  Capelïo,  d'où  sor- 
tit un  soir  la  fameuse  Bianca,  et  qui  devint  grande-duchesse  de  Tos- 
cane. Je  me  figurais  que  ma  gloire  inconnue  partirait  de  là  pour  se 
faire  aussi  couronner  quelque  jour.  Je  passais  les  soirées  au  th(;àtre, 
et  les  journées  au  travail.  J'eus  un  désastre.  La  représentation  d'un 
opéra  dans  la  partition  duquel  j'avais  essayé  ma  musique  fit  fiasco. 
On  ne  comprit  rien  à  ma  musique  des  Martyrs.  Donnez  du  Beetho- 
ven aux  Italiens,  ils  n'y  sont  plus.  Personne  n'avait  la  patience  d'at- 
tendre un  effet  préparé  par  des  motifs  difïéients  que  donnait  chaque 
instrument,  et  qui  devaient  se  rallier  dans  un  grand  ensemble.  J'a- 
vais fondé  quelques  espérances  sur  l'opéra  des  Martyrs,  car  nous 
nous  escomptons  toujours  le  succès,  nous  autres  amants  de  la  bleue 
déesse,  l'Espérance!  Quand  on  se  croit  destiné  à  produire  de  grandes 
choses,  il  est  diflicile  de  ne  pas  les  laisser  pressentir;  le  boisseau  a 
toujours  des  fentes  par  où  passe  la  lumière.  Dans  celle  maison  se 
trouvait  la  famille  de  ma  femme,  et  l'espoir  d'avoir  la  main  de  -Ma- 
rianna, qui  me  souriait  souvent  de  sa  fenêtre,  avait  be:  ucoup  c(m: 
tr  biié  à  mes  efforts.  Je  tombai  dans  une  noire  mélancolie  en  mesu- 
rant !»  profondeur  de  l'abîme  où  j'étais  tombé,  car  j'entrevoyais 
claireuttiûl  une  vie  de  misère,  une  lutte  constante  où  devait  périr  l'a'- 
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mour.  Maii:mna  fil  ooiiimc  le  génu;  :  elle  sanla  pii-ds  jdinis  |)ai-(l('ssiis 
loiilt's  les  (lillicnlltis.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  peu  de  lionliiiir  <|iii  dora 
le  (•oiimitMueineiil  de  mes  iidorlmies.  Kpoiivaiiic  de  ma  (  liiile,  je  ju- 
geai ([lie  rilalie,  |teu  eoiii|)rélieiisive  el  eiidoiinie  dans  les  (loullotis 
de  la  roiiliiie,  u'clail  itoiiil  disposée  à  recevoir  les  iiitiovalioiis  (pie  je 
niédilais:  je  songeai  doue  à  rAlleinagiie.  Kii  voyaj-eaiil  dans  ce  |tays, 
où  j'allai  par  la  iionj^iie,  j  eeonlais  les  mille  voi\  de  la  iiaUire,  el  je 
m'elVor^ais  de  reproduire  ces  siihlimes  iiarmonies  à  l'aide  d'instru- 
luenls  (pie  je  composais  ou  inodiliais  dans  ee  biil.  Ces  essais  compor- 
taienl  des  frais  énormes  qui  eurent  bienU^l  absorbé  noire  épar},Mie. 
Ce  fui  cependani  noire  pins  beau  leinps  :  je  fus  apprécié  en  Allema- 

Îne.  Je  ne  connais  rien  de  plus  graïul  dans  ma  vie  cpie  celle  épofpie. 
e  ne  saurais  rien  comparer  aux  sensations  luinulincuses  <pii  m'as- 
saillaient près  de  Marianna,  dont  la  beauté  revèlil  alors  un  éclat  et 
une  puissance  célestes.  Faut-il  le  dire?  je  fus  heureux.  Pendant  ces 
licures     de    faiblesse , 
plus  d'une  fois   je    fis 
parler  à  ma  passion  le 
langage  des  harmonies 
terrestres.   Il  m'arriva 
de  composer  quelques- 
unes  de  ces  mélodies 
qui  ressemblent  à  des 
figures    géométriques, 
et  que  l'on  prise  beau- 
coup dans  le  monde  où 
vous     vivez.    Aussitôt 
que  j'eus  du  succès,  je 
rencontrai  d  invincibles 
obstacles  multipliés  par 
mes    confrères ,    tous 
pleins  de  mauvaise  foi 
ou  d'ineptie.  J'avais  en- 
tendu parler  de  la  Fran- 
ce comme  d'un  pays  où 
les  innovations  étaient 
favorablement  accueil- 
lies, je  voulus  y  aller; 
ma  femme  trouva  quel- 
ques ressources,  et  nous 
arrivâmes  à  Paris.  Jus- 
qu'alors on  ne  m'avait 
point  ri  au  nez  ;  mais, 
dans  celle  affreuse  vil- 
le, il  me  fallut  supporter 
ce   nouveau    genre  de 
supplice,  auquel  la  mi- 
sère vint  bientôt  ajouter 
ses  poignantes  angois- 
ses. Réduits  à  nous  lo- 
ger dans  ce  quartier  in- 
fect, nous  vivons  depuis 
plusieurs  mois  du  seul 
travail  de  Marianna,  qui 
a  mis   son  aiguille  au 
service  des  malheureu- 
ses prosiiiuées  qui  font 
de  celte  rue  leur  gale- 
rie.   Marianna    assure 
qu'elle  a  rencontré  chez 
ces  pauvres  femmes  des 
égards  et  de  la  généro- 
sité, ce  que  j'attribue  à 
l'ascendant  d'une  vertu 
si  pure,  que  le  vice  lui- 
même  est  contraint  de 
la  respecter.  —  Espé- 
rez ,    lui    dit    Andréa. 
Peut-être  êtes-vous  ar- 
rivé au  terme  de  vos  épreuves.  En  attendant  que  mes  efforts,  unis 
aux  vôtres,  aient  mis  vos  travaux  en  lumière,  permettez  à  un  com- 
patriote, à  un  artiste  comme  vous,  de  vous  offrir  quelques  avances 
sur  l'infaillible  succès  de  votre  partition.  —  Tout  ce  qui  rentre  dans 
les  conditions  de  la  vie  matérielle  est  du  ressort  de  ma  femme,  lui 
répondit  Gambara;  elle  décidera  de  ce  que  nous  pouvons  accepter 
sans  rougir  d'un  galant  homme  tel  que  vous  paraissez  l'êlre.  Pour 
moi,  qui  depuis  longtemps  ne  me  suis  laissé  aller  à  de  si  longues  con- 
fidences, je  vous  demande  la  permission  de  vous  quitter.  Je  vois 
une  mélodie  qui  m'invite,  elle  passe  et  danse  devant  moi,  nue  el 
frissonnant  comme  une  belle  fille  qui  demande  à  son  amant  les  vête- 
ments qu'il  tient  cachés.  Adieu,  il  faut  que  j'aille  habiller  une  maî- 
tresse, je  vous  laisse  ma  femme. 

Il  s'échappa  comme  un  homme  qui  se  reprochait  d'avoir  perdu  un 
lemps  précieux,  et  Marianna  embarrassée  voulut  le  suivre  ;  André? 
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n'osait  la  retenir,  (iiardiiii  vint  à  leur  secours  à  tous  deux.  --  Vous 
avez  enlendu,  sifinorhui,  dit-il.  Volr(î  mari  vous  a  laissé  plus  d'une 
affaire  à  régler  avec  U\  seigneur  comte.  Marianna  se  rassil,  mais  sans 
lever  les  yeu\  sur  Andréa,  (pii  liésilait  à  lui  parler.  —  La  conlianee 
du  sigiior  (iainbara,  dit  Andréa  d'iiiK!  voix  émue,  ne  me  vaudra-t-elic 
pas  cclU!  de  sa  feiiwnt!.'  la  belle  Marianna  refusera-t-(;lle  de  me  fair(î 
connailre  l'iiisloire  de  sa  vie?  —  Ma  vie.  répondit  Marianna,  ma  vie 
est  celle  des  lierres.  Si  vous  voul(;z  connaître  l'histoire  de  mon  cinir 
il  faut  nie  croire  aussi  exemple  d'orgueil  que  dé|)ourvue  de  modeslic 

pour  in'(,'n  demander  le  récit  ajirés  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

Kl  à  (jui  le  demanderai-je?  s'écria  le  comte  chez  qui  la  passion  élci- 
giiail  déjà  loul  esprit.  —  A  vous-nu*;me,  réplicpia  Marianna.  Ou  vous 
nrav(îz  déjà  comprise,  ou  vous  ne  me  comprendrez  jamais.  Essayez 
d(î  vous  interroger.  —  J'y  consens,   mais  vous  m'écoutercz.  Cette 
main  que  je  vous  ai  prise,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne  aussi  long- 
temps que   mon    récit 
sera  fidèle.  —  J'écoute, 
dit  Marianna.  —  La  vie 
d'une  femme  commence 
à  sa  première  passion, 
dit  Andréa,   ma  chère 
Marianna  a  commencé 
à  vivre  seulement   du 
jour  où  elle  a  vu  pour  la 
première  fois  Paolo  Gam- 
bara, il  lui  fallait  une 
passion  profonde  à  sa- 
vourer, il  lui  fallait  sur- 
tout quelque  intéressan- 
te faiblesse  à  proléger,  à 
soulenir.  La  belle  orga- 
nisation de  femme  dont 
elle  est  douée  appelle 
j)cut-être  moins  encore 
l'amour  que  la  mater- 
nité.   Vous    soupirez, 
Marianna?  J'ai  touché 
à  l'une  des  plaies  vives 
de  votre  cœur.  C'était 
un  beau  rôle  à  prendre 
pour    vous,   si  jeune, 
que  celui  de  prolectrice 
d'une  belle  intelligence 
égarée.  Vous  vous  di- 
siez :  Paolo  sera  mon 
génie,  moi  je  serai  sa 
raison,  à  nous  deux  nous 
ferons  cet    être   pres- 
que divin  qu'on  appelle 
un  ange,  cette  sublime 
créature    qui   jouit    et 
comprend,  sans  que  la 
sagesse  étouffe  l'amour. 
Puis,  dans  le  premier 
élan    de    la  jeunesse . 
vous  avez  enlendu  ces 
mille  voix  de  la  nature 
que  le  poète  voulait  re- 
produire. L'enthousias- 
me vous  saisissait  quand 
Paolo     étalait     devant 
vous  ces  trésors  de  poé- 
sie en  en  cherchant  la 
formule  dans  le  langage 
sublime  mais  borné  de 
la  musique,  et  vous  l'ad- 
miriez pendant  qu'une 
exaltation        délirante 
l'emporlait  loin  de  vous, 
car  vous  aimiez  à  croire  que  toute  cette  énergie  déviée  serait  enfin 
ramenée  à  l'amour.  Vous  ignoriez  l'empire  tyrannique  et  jaloux  que 
la  pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s'éprennent  d'amour  pour  elle. 
Gambara  s'était  donné,  avant  de  vous  connaître,  à  l'orgueilleuse  et 
vindicative  maîtresse  à  qui  vous  l'avez  disputé  en  vain  jusqu'à  ce  jour. 
Un  seul  instant  vous  avez  entrevu  le  bonheur.  Retombé  des  hauteurs 
où  son  esprit  planait  sans  cesse,  Paolo  s  élonna  de  trouver  la  réalité 
si  douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s'endormirait  dans  les  bras 
de  l'amour.  Biais  bientôt  la  musique  reprit  sa  proie.  Le  mirage  éblouis- 
sant qui  vous  avait  tout  à  coup  transportée  au  milieu  des  délices  d'une 
passion  parlagée  rendit  plus  morne  et  plus  aride  la  voie  solitaire  où 
vous  vous  étiez  engagée.  Dans  le  récit  que  votre  mari  vient  de  nous 
faire,  comme  dans  le  contraste  frappant  de  vos  traits  et  des  siens, 
j'ai  enlrevu  les  secrètes  angoisses  de  votre  vie,  les  douloureux  mys- 
tères de  celle  union  mal  assorlie  dans  laquelle  vous  avez  pris  le  lot 
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des  souffrances.  Si  voire  conduite  fut  toujours  héroïque,  si  voire  éner- 
gie ne  se  démentit  pas  une  fois  dans  l'exercice  de  vos  devoirs  péni- 
bles, peut-être,  dans  le  silence  de  vos  nuits  solitaires,  ce  cœur  dont 
les  battements  soulèvent  en  ce  moment  votre  poiirine  murmura-t-il 
plus  d'une  fois  !  Votre  plus  cruel  supplice  fut  la  grandeur  même  de 
votre  mari  :  moins  noble,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  l'abandonner  ; 
mais  ses  vertus  soutenaient  les  vôtres.  Entre  voire  héroïsme  et  le  sien 
vous  vous  demandiez  qui  céderait  le  dernier.  Vous  poursuiviez  la 
réelle  grandeur  de  votre  lâche,  comme  Paolo  poursuivait  sa  chimère. 
Si  le  seul  amour  du  devoir  vous  eût  soutenue  et  guidée,  peut-être  le 
triomphe  vous  eût-il  semblé  plus  facile  ;  il  vous  eût  sufli  de  tuer  votre 
cœur  et  de  transporter  votre  vie  dans  le  monde  des  abstractions,  la 
religion  eût  absorbé  le  reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans  une  idée, 
comme  les  saintes  femmes  qui  éteignent  au  pied  de  l'aulel  les  instincts 
de.ta  nature.  Mais  le  charme  répandu  sur  toute  la  personne  de  votre 
.l'aul,  l'élévation  de  son 
esprit,  les  rares  et  tou- 
chants témoignages  de 
sa  tendresse,  vous  reje- 
taient sans  cesse  hors 
de  ce  monde  idéal,  où 
la  vertu  voulait  vous  re- 
tenir, ils  exaltaient  en 
vous  des  forces  sans 
cesse  épuisées  à  lutter 
contre  le  fantôme  de 
l'amour.  Vous  ne  dou- 
tiez point  encore!  les 
moindres  lueurs  de  l'es- 
pérance vous  entraî- 
naient à  la  poursuite  de 
votre  douce  chimère. 
Enfin  les  déceptions  de 
tant  d'années  vous  ont 
fait  perdre  patience,  elle 
eût  depuis  longtemps 
échappé  à  un  ange.  Au- 
jourd'hui cette  apparen- 
ce si  longtemps  pour- 
suivie est  une  ombre  et 
non  un  corps.  Une  fo- 
lie qui  touche  au  génie 
de  si  près  doit  êire  in- 
curable en  ce"  monde. 
Frappée  de  cette  pensée, 
vous  avez  songé  à  toute 
votre  jeunesse ,  sinon 
perdue,  au  moins  sacri- 
liée;  vous  avez  alors 
amèrement  reconnu  l'er- 
reur de  la  nature  qui 
vous  avait  donné  un  pè- 
re quand  vous  appeliez 
un  époux.  Vous  vous 
êtes  demandé  si  vous 
n'aviez  pas  outre-passé 
les  devoirs  de  l'épouse 
en  vous  gardant  tout  en- 
tière à  cet  homme  qui  se 
réservait  à  la  science, 
Marianna,  laissez -moi 
votre  main,  tout  ce  que 
j'ai  dit  est  vrai.  Et  vous 
avez  jeté  les  yeux  au- 
tour de  vous  ;  mais  vous 
éliez  alors  à  Paris,  et 
non  en  Italie ,  où  l'on 
sait  si  bien  aimer.  — 
Oh  !  laissez-moi  achever 

ce  récit,  s'écria  Marianna,  j'aime  mieux  dire  moi-même  ces  choses. 
Je  serai  franche,  je  sens  maintenant  que  je  parle  à  mon  meilleur  ami. 
Oui,  j'étais  à  Paris,  quand  se  passait  en  moi  tout  ce  que  vous  venez 
de  m'expliquer  si  clairement;  mais  quand  je  vous  vis,  j'étais  sauvée, 
car  je  n'avais  rencontré  nulle  pan  l'amour  rêvé  depuis  mon  cnl\\nce. 
Mon  costume  et  ma  demeure  me  soustrayaient  aux  regards  des  hom- 
mes comme  vous.  Quelques  jeunes  gens  a  qui  leur  siuiaiion  ne  per- 
mettait pas  de  m'insulter  me  devinrent  plus  odicuv  encore  par  la 
légèreté  avec  laquelle  ils  me  traitaient  :  les  uns  bafouaient  mon  mari 
comme  un  vieillard  ridicule,  d'autres  cherchaient  bassement  à  ga- 
gner ses  bonnes  grâces  pour  le  trahir;  tous  parlaient  de  m'en  sépa- 
rer, aucim  ne  comprenait  le  culte  que  j'ai  voué  à  celle  âme,  qui  n'est 
si  loin  de  nous  que  parce  qu'elle  est  près  du  ciel,  à  cet  ami,  à  ce 
frère  que  je  veux  toujours  servir.  Vous  seul  avez  compris  le  lien  qui 
m'attache  à  lui,  n'est-ce  pas?  Dites-moi  que  vous  vous  êtes  pris  pour 


mon  Paul  d'un  intérêt  sincère  et  sans  arrière-pensée...  — J'accepte 
ces  éloges,  interrompit  Andréa  ;  mais  n'allez  pas  plus  loin,  ne  me  for- 
cez pas  de  vous  démentir.  Je  vous  aime,  Marianna,  comme  on  aime 
d;ms  ce  beau  pays  où  nous  sommes  nés  l'un  et  l'autre;  je  vous  aime 
de  toute  mon  àriie  et  de  toutes  mes  forces;  mais,  avant  de  vous  offrir 
cet  amour,  je  veux  me  rendre  digne  du  vôtre.  Je  tenterai  un  dernier 
effort  pour  vous  rendre  l'homme  que  vous  aimez  depuis  l'enfance, 
l'homme  que  vous  aimerez  toujours.  En  attendant  le  succès  ou  la  dé- 
faite, acceptez  sans  rougir  l'aisance  que  je  veux  vous  donner  à  tous 
deux  ;  demain  nous  irons  ensemble  choisir  un  logement  pour  lui. 
M'estimez-vous  assez  pour  m'associer  aux  fondions  de  votre  tutelle? 
Marianna,  étonnée  de  cette  générosité,  lendit  la  main  au  comte, 
qui  soriit  en  s'efforçant  d'échapper  aux  civilités  du  signor  Giardini 
et  de  sa  femme. 
Le  lendemain,  le  comtefut  introduit  nar  Giardini  dans  l'apparte- 
ment des  deux  époux. 
Quoique  l'espritélevé  de 
son  amant  lui  fût  déjà 
connu,  car  il  est  certai- 
nes âmes  qui  se  pénè- 
trent promplement,  Ma- 
rianna était  trop  bonne 
femme  de  ménage  pour 
ne  pas  laisser  percer 
l'embarrasqu'elle  éprou- 
vait à  recevoir  un  si 
grand  seigneur  dans  une 
si  pauvre  chambre.  Tout 
y  éiaii  fort  propre.  Elle 
avait  passé  la  matinée 
entière  à  épousseier  son 
étrange  mobilier,  œu- 
vre du  signor  Giardini, 
qui  l'avait  construit  à 
ses  moments  de  loisir 
avec  les  débris  des  ins- 
trumenls  rebutés  par 
Gambara.  Andréa  n'a- 
vait jamais  rien  vu  de 
si  extravagant.  Pour  se 
maintenir  dans  ur 


utje  gra- 
vité convenable,  il  ces- 
sa de  regarder  un  lit 
grotesque  pratiqué  par 
le  malicieux  cuisinier 
dans  la  caisse  d'un 
vieux  clavecin,  et  re- 
porta ses  yeux  sur  le  lit 
de  Marianna ,  élroiie 
couchette  dont  l'unique 
matelas  était  couvert 
d'une  mousseline  blan- 
che, aspect  qui  lui  in- 
spira des  pensées  tout  à 
la  fois  tristes  et  douces. 
Il  voulut  parler  de  ses 
projets  et  de  l'emploi  de 
la  matinée,  mais  l'en- 
ihousiasle  Gambara, 
croyant  avoir  enfin  ren- 
contré un  bénévole  au- 
diteur, s'empara  du 
comte  et  le  contraignit 
d'écouter  l'opéra  qu'il 
avait  écritpour  Paris. — 
Et  d'abord,  monsieur, 
11  signor  Giardini.  ditGambara,  permeitez- 

moi  de  vous  apprendre 
en  deux  mots -le  sujet. 
Ici  les  gens  qui  reçoivent  les  impressions  musicales  ne  les  dévelop- 
pent pas  en  eux-nu-mcs,  comme  la  religion  nous  enseigne  à  dévelop- 
per par  la  prière  les  textes  saints;  il  est  donc  bien  dilicile  de  leur  faire 
comprendre  qu'il  existe  dans  la  nalure  une  musique  élernelle,  une 
mélodie  suave,  une  harmonie  parfaite,  troublée  seulement  par  les  ré- 
volutions indépendantes  de  la  volonté  divine,  comme  les  passions  le 
sont  de  la  volonté  des  hommes.  Je  devais  donc  trouver  un  cadre  im- 
mense où  pussent  tenir  les  effets  et  les  causes,  car  ma  musique  a  pour 
but  d'ofïrir  une  peinture  de  la  vie  dos  nations  prise  à  son  point  de  vue 
le  plus  élevé.  Mon  opéra,  dont  le  libretto  a  été  composé  par  moi,  car 
un  poêle  n'en  eût  jamais  développé  le  sujet,  embrasse  la  vie  de  Ma- 
homet, personnage  en  qui  les  magies  de  l'antique  sabéisme  et  la  poé- 
sie orientale  de  la  religion  juive  se  sont  résumées,  pour  produire  un 
des  plus  grands  poèmes  humains,  la  domination  des  Arabes.  Certes, 
Mahomet  a  emprunté  aux  Juifs  l'idée  du  gouvernement  absolu,  et  aux 
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rrligions  pnsiorulcs  ou  sabnqnos  le  mouvoinenl  prop;rossif  qui  a 
iVi'v  \v  luillaiil  fiiipiri'  des  calilVs  Sa  (((îsliiKic  élail  oi'rilc  dans  sa 
liaissaiK  c  iiu'iiio.  il  <-iit  |ioiir  |K'I(-  nu  paini  t'I  |)()nr  nicrc  uni;  jnivi>. 
Ali  !  |>()nr  ôlri'  maud  nlu^i(•it'n,  mon  clicr  coinlc,  il  l'anl  (Hrc  aussi  Ircs- 
savant.  Sans  insliuclion.  poinl  de  (onicur  locale;,  point  d'idées  dans 
la  ninsii|no.  LiMoniposilcnr  (|ni  (  hante  pour  cliantci'  est  nu  arlivan 
et  non  un  artiste,  (le  inai;nili(|ne  opt'ia  eontinne  la  (grande  o-nvie  (|ne 
Vavais  entreprise.  .Mon  prenuer  o|icra  s'a|ipt'lail  i.i:s  HIaiiivhs,  elj'(>u 
iiiis  (aire  un  tioisienic  de  la  .Ii.iiusai.km  i)i;i.niu:K.  \ Oiis  saisissez  la 
iic.ule  de  celle  triple  composilion  et  ses  ressources  si  diverses  :  tes 
Hliiiijjrs,  Mahomcl.  lu  Jtvusalnn!  Le  Dieu  de  l'Occidcnl,  celui  do 
l'Uricnt,  et  la  lutte  de  leurs  religions  autour  d'un  toniheau.  Mais  ne 
parlons  pas  de  mes  };randeurs  à  jamais  perdues!  Voici  le  sommaire 
de  mon  ()|iéra.  —  Le  prcmicM-  acte,  dit-il  après  une  [laiise,  ollro  Ma- 
homet l'aclenr  chez  (ladhige,  riche  venvetchez  la(pielle  l'a  placé  sou 
oncle;  il  est  amoureux  et  amhilieux:  chassé  ch;  la  MeUke,  il  s'cnluit 
à  Médine,  et  date  son  ère  de  sa  l'uile  [l'Iicfiire).  Le  second  nioulre  Ma- 
lioiiiet  prophète  et  loudaiil  une  relijçion  j^uerriere.  Le  troisième  pré- 
sente Mahomet  dé|;oi1lé  de  loul,  ayant  é|iuisé  la  vie,  cl  dérohanl  le 
secret  de  sa  mort  pour  devenir  un  Dieu,  dernier  ellort  de  l'orf^neil 
humain.  Vous  allez  juj;er  de  ma  manière  d'exprimer  par  des  sons  un 
jiraiid  lait  que  la  poésie  ne  saurait  rendre  qu'imparfaitement  par  des 
mois. 

(îambara  se  mit  à  son  piano  d'un  air  recueilli,  et  sa  femme  lui  ap- 
|iorta  les  volymiuoux  pajiicrs  de  sa  partition,  qu'il  n'ouvrit  point.  — 
Tout  l'opéra,  dit-il,  repose  sur  une  basse  comme  sur  un  riche  ter- 
rain. Mahomet  devait  avoir  une  majestueuse  voix  de  basse,  et  sa  pre- 
mière fenime  avait  nécessairement  une  voix  de  contralto,  (ladliige 
était 'vieille,  elle  avait  vingt  ans.  Ailenlion,  voici  l'ouverture!  Elle 
commence  [ut  mineur)  par  un  andante  (trois  temps).  Entendez-vous 
la  mélancolie  de  l'ambitieux  que  ne  satisfait  pas  l'amour?  A  travers 
ses  plaintes,  par  une  transition  au  ton  relatif  (?m  bémol,  allégro  quatre 
temps),  percent  les  cris  de  l'amoureux  épileptique,  ses  fureurs  et 
quelques  motifs  guerriers,  car  le  sabre  tout-puissant  des  califes  com- 
mence à  luire  à  ses  yeux.  Les  beautés  de  la  femme  unique  lui  don- 
nent le  sentiment  de  cette  pluralité  d'amour  qui  nous  frappe  tant  dans 
Von  Juan.  En  entendant  ces  motifs,  n'entrevoyez-vous  pas  le  para- 
dis de  Mahomet"?  Mais  voici  [la  bémol  majeur,  six-huit)  un  cantabile 
capable  d'épanouir  l'âme  la  plus  rebelle  à  la  musique  :  Cadhige  a  com- 
pris Mahomet!  Cadhige  annonce  au  peuple  les  entrevues  du  propliète 
avec  l'ange  Gabriel  (macstoso  sostenuto  en  fa  mineur).  Les  magistrats, 
les  pKtres,  k;  pouvoir  et  la  religion,  qui  se  sentent  attaqués  par  le 
no V.! leur,  comme  Socrate  et  Jésus-Christ  attaquaient  des  pouvoirs  et 
des  religions  expirantes  ou  usées,  poursuivent  Mahomet  et  le  chas- 
sent de  la  Mekke  [strette  en  ut  majeur).  Arrive  ma  belle  dominante 
(sol  quatre  temps)  :  l'Arabie  écoute  son  prophète,  les  cavaliers  arri- 
vent [sol  majeur,  mi  bémol,  si  bémol,  sol  mineur!  toujours  quatre 
temps).  L'avalanche  d'hommes  grossit  !  Le  faux  prophète  a  commencé 
sur  une  peuplade  ce  qu'il  va  faire  sur  le  monde  (sol,  sol).  Il  promet 
n:ie  domination  universelle  aux  Arabes,  on  le  croit  parce  qu'il  est  in- 
spiré. Le  crescendo  commence  (par  cette  même  dominante).  Voici 
(pielipies  fanfares  (en  ut  majeur),  des  cuivres  plaqués  sur  l'harmonie, 
(|if  se  détachent  et  se  font  jour  pour  exprimer  les  premiers  triom- 
phes. .Médine  est  conquise  au  prophète  et  l'on  marche  sur  la  Mekke. 
(K  rplosion  en  ut  majeur.)  Les  puissances  de  l'orchestre  se  dévelop- 
pent comme  un  incendie,  tout  insirument  parle,  voici  des  torrents 
dhamionie.  Tout  à  coup  le  tutti  est  interrompu  par  un  gracieux  mo- 
lli' une  tierce  mineitre).  Ecoutez  le  dernier  canlilène  de  l'amour  dé- 
voué. La  femme  qui  a  soutenu  le  grand  homme  meurt  en  lui  cachant 
son  désespoir,  elle  meurt  dans  le  triomphe  de  celui  chez  qui  l'amour 
est  devenu  trop  immense  pour  s'arrêter  à  une  femme,  elle  l'adore  as- 
sez pour  se  sacrifier  à  la  grandeur  qui  la  tue  !  Quel  amour  de  feu  ! 
Voici  le  désert  qui  envahit  le  monde  (l'ut  majeur  reprend).  Les  forces 
de  l'orchestre  reviennent  et  se  résument  dans  une  terrible  quinte 
partie  de  la  basse  fondamentale  qui  expire,  Mahomet  s'ennuie,  il  a 
tout  épuisé!  le  voilà  qui  veut  mourir  Dieu!  L'Arabie  l'adore  et  prie, 
et  nous  retombons  dans  mon  premier  thème  de  mélancolie  (par  l'ut 
mineur)  au  lever  du  rideau.  -—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Gambara  en 
cessant  de  jouer  et  se  retournant  vers  le  comte,  dans  cette  musique 
vive,  heurtée,  bizarre,  mélancolique  et  toujours  grande,  l'expression 
de  la  vie  d'un  épileptique  enragé  de  plaisir,  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  faisant  de  chacun  de  ses  défauts  un  degré  pour  le  marchepied 
de  ses  grandeurs,  tournant  ses  Auites  et  ses  malheurs  en  triomphes'? 
N'avez-voiis  pas  eu  l'idée  de  sa  séduction  exercée  sur  un  peuple  avide 
et  amoureux,  dans  cette  ouverture,  échantillon  de  l'opéra? 

D'abord  calme  et  sévère,  le  visage  du  maestro,  sur  lequel  Andréa 
avait  cherché  à  deviner  les  idées  qu'il  exprimait  d'une  voix  inspirée, 
et  qu'un  amalgame  indigeste  de  notes  ne  permettait  pas  d'entrevoir, 
s'était  animée  par  degrés  et  avait  fini  par  prendre  une  expression 
passionnée  qui  réagit  surMariaiiua  et  sur  le  cuisinier.  Marianna,  trop 
vivemeut  affectée  par  les  passages  où  elle  reconnaissait  sa  propn;  si- 
tuation, n'avait  pu  cacher  l'expression  de  son  regard  à  Andréa,  uain- 
bara  s'essuya  le  front,  lança  sou  regard  avec  tant  de  force  veis  le 
plafond,  qu'il  sembla  le  percer  et  s'élever  jusqu'aux  cieux.  —  Vous 


avez  vu  le  péristyle,  dit-il,  nous  entrons  maintenant  dans  le  palais. 
L'opc'-ra  commence.  I'ukmikh  Ani:.  Mahomet,  seul  sur  le  devant  de  la 
scène,  commence  par  un  .lir  (fa  naturel,  quiilre  temps)  interrompu 
par  un  chd'ur  de  chameliers  (pu  sont  auprès  d'iiii  [inits  dans  le  fond  du 
lht''àtr(î  (ils  f'tml  nue  opposition  dans  te  rlii/tlime.  Douze-tiuit).  (Juelle 
majestueuse  douleur  !  elle  attendrira  l(!s  feninn^s  les  plus  évaporées, 
en  piMK'irant  leurs  (iiitraillcs  si  elles  n'ont  pas  de  cœur.  N'(!Sl-ce  pas 
la  mélodie  du  gt'-nie  contraint? 

Au  grand  étoimemenl  d'Audrea,  car  Marianna  y  ëtait  habituée, 
Gambara  contractait  si  violemiiMMit  son  gosier,  qu'il  n'en  sortait  qiwi 
des  sous  étouffés  assez  semhiabh.'s  à  ceux  que  lance  un  chien  de  garde 
enroué.  La  légcire  écume  (pii  vint  blanchir  les  lèvres  du  compositeur 
fit  fniinir  Andréa.  —  Sa  femme  arrive  (la  mineur).  Quel  duo  magnili- 
que!  Dans  ce  morceau  j'exprime  comment  Mahomet  a  la  volontt!, 
comment  sa  femme  a  l'intelligence.  Cadhige  y  annonce  qu'elle  va  se 
dévouer  ;'i  uikî  of-iivre  qui  lui  ravira  l'amour  de  son  jeune  mari.  Ma- 
homet veut  coiiqiu';rir  l(î  monde,  sa  femme  l'a  deviné,  elle  l'a  secondé 
en  persuadant  au  peuple  de  la  Mekke  que  les  attaques  d'épilepsie  de 
son  mari  sont  les  elTets  de  sou  commerce  avec  les  anges.  (]hœnr  des 
premiers  disciples  de  Mahomet,  cpii  viennent  lui  promettre  leur  se- 
cours (ut  dièse  mineur,  sottn  rare).  Mahomet  sort  pour  aller  trouver 
l'ange  Gabriel  (récitatif  en  fa  majeur)'.  Sa  femme  encourage  le  chœur. 
(Air  coupé  par  les  accompagnements  du  chœur.  Des  bouffées  de  voix 
soutennent  le  chant  large  et  majestueux  de  Cadhige.  La  majeur.) 
AuDOLLAii,  le  père  d'Aiesha,  seule  fille  que  Mahomet  ail  trouvée 
vierge,  et  de  (jui,  par  cette  raison,  le  prophète  changea  le  nom  en 
celui  d'ABOiiBECREii  (père  de  la  pucelle),  s'avance  avec  Aiesha,  et  se 
détache  du  chtrur  (par  les  phrases  qui  dominent  le  reste  des  voix  et 
qui  soutiennent  l'air  de  Cadhige  en  s'y  joignant,  en  contre -point). 
Omar,  père  d'Hafsa ,  autre  tille  que  doit  posséder  Mahomet,  imite 
l'exemple  d'Aboubecker,  et  vient  avec  sa  lille  former  un  quiutello. 
La  vierge  Aiesha  est  un  primo  soprano,  Ilafsa  fait  le  second  soprano; 
Aboubccker  est  une  basse-iaiile,  Omar  est  un  baryton.  Mahomet  re- 
paraît inspiré.  11  chante  son  premier  air  de  bravoure,  qui  commence 
le  finale  (mi  majeur);  il  promet  l'empire  du  monde  à  ses  premiers 
croyants.  Le  prophète  aperçoit  les  deux  filles,  et,  par  une  transition 
douce  (de  si  majeur  en  sol  majeur),  il  leur  adresse  des  phrases  amou- 
reuses. Ali,  cousin  de  Mahomet,  et  Rhaled,  son  plus  grand  général, 
deux  ténors,  arrivent  et  annoncent  la  persécution  :  les  magistrats, 
les  soldats,  les  seigneurs,  ont  proscrit  le  prophète  (récitatif).  Maho- 
met s'écrie,  dans  une  invocation  (en  ut),  que  l'ange  Gabriel  est  avec 
lui,  et  montre  un  pigeon  qui  s'envole.  Le  chœur  des  croyants  répond 
par  des  accents  de  dévouement  sur  une  modulation  (en  si  majeur). 
Les  soldats,  les  magistrats,  les  grands,  arrivent  (tempo  di  marcia. 
Quatre  temps  en  si  majeur).  Lutte  entre  les  deux  chœurs  (strette  en 
mi  majeur).  Mahomet  (par  une  succession  de  septièmes  diminuées  des- 
cendante) cède  à  l'orage  et  s'enfuit.  La  couleur  sombre  et  farouche 
de  ce  (inale  est  nuancée  par  les  motifs  des  trois  femmes,  qui  présagent 
à  Mahomet  son  triomphe,  et  dont  les  phrases  se  trouveront  dévelop- 
pées au  troisième  acte,  dans  la  scène  oîi  Mahomet  savoure  les  délices 
de  sa  grandeur. 

En  ce  moment  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  de  Gambara,  qui,  après 
un  moment  d'émotion,  s'écria  :  —  Deuxième  acte!  Voici  la  religion  in- 
stituée. Les  Arabes  gardent  la  tente  de  leur  prophète,  qui  consulte 
Dieu  (chœuf  en  la  mineur).  Mahomet  paraît  (prière  en  fa).  Quelle 
brillante  et  majestueuse  harmonie  plaquée  sous  ce  chant  où  j'ai  peut- 
être  reculé  les  bornes  de  la  mélodie  !  Ne  fallait-il  pas  exprimer  les 
merveilles  de  ce  grand  mouvement  d'hommes,  qui  a  créé  une  "musi- 
que, une  architecture,  une  poésie,  un  costume  et  des  mœurs?  Eri 
l'entendant,  vous  vous  promenez  sous  les  arcades  du  Géoéralife,  sous 
les  voûtes  sculptées  de  l'Alhambra!  Les  fioritures  de  l'air  peignent  la 
délicieuse  architecture  moresque  et  les  poésies  de  cette  religion  ga- 
lante et  guerrière,  qui  devait  s'opposer  à  la  guerrière  et  galante  che- 
valerie des  chrétiens.  Quelques  cuivres  se  réveillent  à  l'orchestre  et 
annoncent  les  premiers  triomphes  (par  une  cadence  rompue).  Les 
Arabes  adorent  le  prophète  (mi  bémol  majeur).  Arrivée  de  Khaled. 
d'Amrou  et  d'Ali  (par  un  tempo  di  marcia).  Les  armées  des  croyants 
ont  pris  des  villes  et  soumis  les  trois  Arabies  !  Quel  pompeux  récita- 
tif! Mahomet  récompense  ses  généraux  tu  leur  donnant  ses  filles. 
(Ici,  dit-il  d'un  air  piteux,  il  y  a  un  de  ces  ignobles  ballets  qui  cou- 
pent le  fil  des  plus  belles  tragédies  musicales  !)  Mais  Mahomet  (si  mi- 
neur) relève  l'opéra  par  sa  grande  prophétie,  qui  commence  chez  ce 
pauvre  M.  de  Voltaire  par  ce  vers  : 

Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  tin  venu. 

Elle  est  interrompue  par  le  chœur  des  Arabes  triomphants  (douze- 
huit  accéléré).  Les  clairons,  les  cuivres,  reparaissent  avec  les  tribus 
qui  arrivent  en  foule.  Fête  générale  où  toutes  les  voix  coucoure.it 
l'une  après  l'autre,  et  où  Mahomet  proclame  sa  polygamie.  Au  miii(!u 
de  cette  gloire,  la  femme  qui  a  tant  servi  Mahomet  se  détache  par  un 
air  magnifique  (si  majeur).  «  Et  moi,  dit-elle,  moi.  ne  serai -je  donc 
plus  aimée?  —  Il  faut  nous  séparer  ;  tu  es  une  femme,  et  je  suis  un 
prophète  ;  je  puis  avoir  des  esclaves,  mais  plus  d'égal  !  »  Ecoulez  ee 
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duo  Isol  dièi>t  mineur).  Quels  déchirements!  La  femme  comprend  la 
grandeur  qu'elle  a  élevée  de  ses  mains,  elle  aime  assez  Malioniet 
pour  se  sacrilier  à  sa  gloire,  elle  l'adore  comme  un  Dieu,  sans  le  ju- 
ger, et  sans  un  murmure.  Pauvre  fcninie,  la  première  dupe  et  la  pre- 
mière violime  !  Quel  thème  pour  le  finale  {si  majeur)  que  celle  dou- 
leur, brodée  en  couleurs  si  brunes  sur  le  fond  des  acclamations  du 
chuMir,  et  mariée  aux  accents  de  Mahomet  abandonnant  sa  Cenime 
comme  un  instrument  inutile,  mais  faisant  voir  qu'il  ne  l'oubliera 
jamais!  Quelles  iriomphanles  girandoles,  quelles  l'usées  de  chants 
jovenx  et  perlés  élancent  les  deux  jeunes  voix  (primo  et  seconda  so- 
prano) d'Aiesha  et  d'iial'sa,  soutenues  par  Ali  et  sa  femme,  par  Omar 
et  Aboubecker !  Pleurez,  réjouissez-vous!  Triomphes  et  larmes! 
Voilà  la  vie  ! 

Marianna  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andréa  fut  tellement  ému,  que 
ses  yeux  s'humectèrent  légèrement.  Le'cuisinier  napolitain,  qu'ébranla 
la  cômmunicalion  magnétique  des  idées  e\i>rimécs  par  les  spasmes  de 
la  voix  de  Gambara,  s'unit  a  cette  émotion.  Le  musicien  se  relourna, 
vit  ce  groupe  et  sourit.  —  Vous  me  com|)renez  enfin!  s'écria-t-il. 

Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Capitole,  dans  les 
rayons  pourpres  de  la  gloire,  aux  acclamations  de  tout  un  peuple, 
n'eut  pareille  expression  en  sentant  poser  la  couronne  sur  sa  tète.  Le 
visage  du  musicien  élincelait  comme  celui  d'un  saint  martyr.  Per- 
sonne ne  dissipa  celle  erreur.  Un  horrible  sourire  effleura  les  lèvres 
de  Marianna.  Le  contte  fut  épouvanté  par  la  naïveté  de  celle  folie. 

—  Troisième  acte!  dit  l'heureux  compositeur  en  se  rasseyant  au 
piano  [andantino  solo).  iMahomet  malheureux  dans  son  sérail,  en- 
touré de  femmes.  Quatuor  de  houris  (m  la  majeur).  Quelles  pompes! 
quels  chants  de  rossignols  heureux  !  .Modulations  (fa  dièse  mineur). 
Le  thème  se  représente  (sur  la  dominante  mi  pour  reprendre  en  la 
majeur).  Les  voluptés  se  groupent  et  se  dessinent  afin  de  produire 
leur  o|»posilion  au  sombre  finale  du  premier  acte.  Après  les  danses, 
Mahomet  se  lève  et  chante  un  grand  air  de  bravoure  (fa  mineur)  pour 
regretter  l'amour  unique  et  dévoué  de  sa  première  femme  en  s'a- 
vouant  vaincu  par  la  polygamie.  Jamais  nuisicien  n'a  eu  pareil  thème. 
L'orchestre  et  le  chœur  des  femmes  expriment  les  joies  des  houris, 
tandis  que  Mahomet  revient  à  la  mébncohe  qui  a  ouvert  l'opéra.  — 
Où  est  Beethoven,  s'écria  Gambara,  pour  que  je  sois  bien  compris 
d.ins  ce  retour  prodigieux  de  tout  l'opéra  sur  lui-même.  Comme  tout 
s'est  appuyé  sur  la  basse  !  Beethoven  n'a  pas  construit  autrement  sa 
symphonie  en  ut.  Mais  son  mouvement  héroïque  est  purement  instru- 
mental, au  lieu  qu'ici  mon  mouvement  héroïque  est  appuyé  par  un 
sexiuor  des  plus  belles  voix  humaines,  et  par  un  choeur  des  croyants 
qui  veillent  à  la  porte  de  la  maison  sainte.  J'ai  tpules  les  richesses  de 
la  mélodie  et  de  l'harmonie,  un  orchestre  et  des  voix  !  Entendez  l'ex- 
piession  de  toutes  les  existences  humaines,  riches  ou  pauvres!  la 
latte,  le  triomphe  et  l'ennui!  Ali  arrive,  l'Alcoran  triomphe  sur  tous 
les  points  {duo  en  ré  mineur).  Mahomet  se  confie  à  ses  deux  beaux- 
peres,  il  est  las  de  tout,  il  veut  abdiquer  le  pouvoir  et  mourir  inconnu 
pour  consolider  son  œuvre.  Magnifique  sextuor  (si  hémol  majeur).  U 
f  il  ses  adieux  (solo  en  fa  naturel).  Ses  deux  beaux-pères  inslilués  ses 
vicaires  (kalifes)  appellent  le  peuple.  Grande  marche  triomphale. 
Prière  générale  des  Arabes  agenouillés  devant  la  maison  sainte  (kasba) 
d'où  s'envole  le  pigeon  (même  tonalité).  La  prière  faite  par  soixante 
voix,  et  commandée  par  les  femmes  (en  si  bémol),  couronne  cette 
u  uvre  gigantesque  où  la  vie  des  nations  et  de  l'homme  est  exprimée. 
Vous  avez  eu  toutes  les  émotions  humaines  et  divines. 

Andréa  contemplait  Gambara  dans  un  étonnement  stupide.  Si  d'a- 
burd  il  avait  été  saisi  par  l'horrible  ironie  que  présentait  cet  homme 
e.i  exprimant  les  sentiments  de  la  femme  de  Mahomet  sans  les  recon- 
naître chez  Marianna,  la  folie  du  mari  fut  éclipsée  par  celle  du  com- 
positeur. Il  n'y  avait  pas  l'apparence  d'une  idée  poétique  ou  musicale 
d.ius  l'éloindissante  cacophonie  qui  frappait  les  oreilles  :  les  principes 
de  l'harmonie,  les  premières  règles  de  la  composition,  étaient  totale- 
menl  étrangères  à  celle  informe  création.  Au  lieu  de  la  musique  sa- 
v.immenl  enchaînée  que  désignait  Gambara,  ses  doigts  produisaient 
une  succession  de  quiuies,  de  sepiièuies  et  d'octaves,  de  tierces  ma- 
jeures, et  des  marches  de  quaile  sans  sixte  à  la  basse,  réunion  de 
sons  discordants  jetés  au  hasard  (pu  semblait  combinée  pour  déchirer 
les  oreilles  les  moins  délicates.  11  esi  dilfieilc  d'exprimer  celte  bizarre 
exécution,  car  il  faudrait  des  mots  nouveaux  pour  celte  nuisique  im- 
possible. Péniblement  affecté  de  la  folie  de  ce  brave  homme,  Andréa 
rougissait  et  regardait  à  la  dérobée  Mariaun.i,  (pii,  pâle  et  les  yeux 
baissés,  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  Au  milieu  de  son  brouhaha  de 
notes,  Gambara  avait  lancé  de  temps  en  temps  des  exclamations  qui 
décelaient  le  ravissement  de  son  ame  :  il  s'élait  pâmé  d'aise,  il  avait 
souri  à  son  piano,  l'avait  regardé  avec  colère,  lui  avait  tiré  la  langue, 
expression  à  l'usage  des  inspirés;  enfin  il  paraissait  enivré  de  la  poé- 
sie qui  lui  remplissait  la  tête  et  qu'il  s'élait  vainement  efforcé  de  tra- 
duire. Les  étranges  discordances  qui  hurlaient  sous  ses  doigts  avaient 
évidemment  résonné  dans  son  oreille  comme  de  célesles  harmonies. 
Certes,  au  regard  inspiré  de  ses  yeux  bleus  ouverts  sur  un  autre 
monde,  à  la  rose  lueur  qui  colorait  ses  joues,  et  surtout  à  cette  séré- 
nité divine  que  l'extase  répandait  sur  ses  traits  si  nobles  et  si  liers, 
un  sourd  aurait  cru  assister  à  une  improvisation  due  à  quelque  grand 


artiste.  Cette  illusion  eût  été  d'autant  plus  naturelle,  que  rexécution 
de  celte  musi(|ue  insensée  exigeait  une  habileté  merveilleuse  pour  se 
rompre  à  un  pareil  doigté.  Gambara  avait  dû  travailler  pendant  plu- 
sieurs années.  Ses  mains  n'étaient  pas  d'ailleurs  seides  occupées,  la 
complication  des  pédales  imposait  à  tout  son  corps  une  perpétuelle 
agitation  ;  aussi  la  sueur  ruisselait-elle  sur  son  visage  pendant  (ju'il 
travaillait  à  enfler  un  crescendo  de  tous  les  faibles  moyens  que  l'in- 
grat instrument  mettait  à  son  service  :  il  avait  trépigné,  soufflé,  hurlé; 
ses  doigts  avaient  égalé  en  prestesse  la  double  langue  d'un  serpeul; 
enfin,  au  dernier  burlemenldu  piano,  il  s'élait  jeté  en  arrière  et  avait 
laissé  tomber  sa  tète  sur  le  dos  de  son  fauteuil.  —  Par  Bacchus!  je 
suis  tout  étourdi,  s'écria  le  comte  en  sortant,  un  enfant  dansant  sur 
un  clavier  ferait  de  meilleure  musique.  —  Assurément,  le  hasard  n'é- 
viterait pas  l'accord  de  deux  notes  avec  autant  d'adresse  que  ce  dia- 
ble d'homme  l'a  fait  pendant  une  heure,  dit  Giardiui.  —  Comment 
l'admirable  régularité  des  traits  de  Marianna  ne  s'altère-t-elle  point 
à  l'audition  continuelle  de  ces  effroyables  discordances?  se  demanda 
le  comte.  Marianna  est  menacée  d'enlaidir.  —  Seigneur,  il  faut  l'ar- 
racher à  ce  danger,  s'écria  Giardini.  —  Oui,  dit  Andréa,  j'y  ai  songé. 
Mais,  pour  reconnaître  si  mes  projets  ne  reposent  point  sur  une  fausse 
base,  j'ai  besoin  d'appuyer  mes  soupçons  sur  une  expéiience.  Je  re- 
viendrai pour  examiner  les  instruments  qu'il  a  inventés.  Ainsi  de- 
main, après  le  dujer,  nous  ferons  une  médianoche,  et  j'enverrai  moi- 
même  le  vin  et  les  friandises  nécessaires. 

Le  cuisinier  s'inclina.  La  journée  suivante  fut  employée  par  le  comie 
à  faire  arranger  l'appartement  qu'il  destinait  au  pauvre  ménage  de 
l'artiste.  Le  soir,  Andréa  vint  et  trouva,  selon  ses  instructions,  ses 
vins  et  ses  gâteaux  servis  avec  une  espèce  d'apprêt  par  Marianna  et 
par  le  cuisinier  ;  Gambara  lui  montra  triomphalement  les  |)etils  tam- 
bours sur  lesquels  élaienl  des  grains  de  poudre  à  l'aide  desquels  il 
faisait  ses  observations  sur  les  différentes  natures  des  sons  émis  par 
les  instruments.  —  Voyez-vous,  lui  dit-il,  par  quels  moyens  simples 
j'arrive  à  prouver  une  grande  proposition.  L'acoustique  me  révèle 
ainsi  des  actions  analogues  de  son  sur  tous  les  objets  qu'il  affecte. 
Toutes  les  harmonies  partent  d'un  centre  commun  et  conservent  en- 
tre elles  d'intimes  relations;  ou  plutôt,  l'harmonie,  une  comme  la  lu- 
mière, est  décomposée  par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le  prisme. 

Puis  il  présenta  des  instruments  construits  d'après  ses  lois,  en  ex- 
pliquant les  changements  qu'il  introduisait  dans  leur  coniexiure.  En- 
fin il  annonça,  non  sans  emphase,  qu'il  couronnerait  celle  séance 
préliminaire,  bonne  tout  au  plus  à  satisfaire  la  curiosité  de  l'œil,  en 
faisant  entendre  un  instrument  qui  pouvait  remplacer  un  orchestre 
entier,  et  qu'il  nommait  Panharmonicon.  —  Si  c'est  celui  qui  est 
dans  celte  cage  et  qui  nous  attire  les  plaintes  du  voisinage  quand  vous 
y  travaillez,  dit  Giardini,  vous  n'en  jouerez  pas  longtemps,  le  com- 
missaire de  police  viendra  bientôt.  Y  pensez-vous?  —  Si  ce  pauvre 
fou  reste,  dit  Ganibara  à  l'oreille  du  comte,  il  me  sera  impossible  de 
jouer. 

Le  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une  récompense, 
s'il  voulait  guelicr  au  dehors  alin  d'empêcher  les  patrouilles  ou  les 
voisins  d'intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne  s'était  pas  épargné  en  ver- 
sant à  boire  à  Gambara,  consentit.  Sans  être  ivre,  le  compositeur 
était  dans  celle  situation  où  toutes  les  forces  iniellectnelles  sont  sur- 
excitées, où  les  paiois  d'une  chambre  deviennent  lumineuses,  où  les 
mansardes  n'onl  plus  de  toits,  où  l'àme  voltige  dans  le  monde  des  es- 
prits. Marianna  dégagea,  non  sans  peine,  de  ses  couvertures  un  in- 
strument aussi  grand  qu'un  piano  à  queue,  mais  ayant  un  bulîet  su- 
périeur de  plus.  Cet  inslrument  bizarre  offrait,  outre  ce  buffet  et  sa 
table,  les  pavillons  de  quelques  instruments  à  vent  et  les  becs  aigus 
de  quelques  tuyaux.  —  Jouez-moi,  je  vous  prie,  celle  prière  que  vous 
dites  être  si  belle  et  qui  termine  votre  opéra,  dit  le  comte. 

Au  grand  étonnement  de  Marianna  et  d'Audrea,  Gambara  com- 
mença par  plusieurs  accords  qui  décelèrenl  un  grand  maître;  à  leur 
étonnement  succéda  d'abord  une  admiration  mêlée  de  surprise,  puis 
une  complète  extase  au  milieu  de  Uwpielle  ils  oublièrent  et  le  lieu  et 
l'homme.  Les  effets  d'orchestre  n'eussent  pas  été  si  grandioses  que  le 
furent  les  sons  des  instruments  à  vent  (pii  ra|)pelaiont  l'orgue  et  qui 
s'unirent  merveilleusement  aux  richesses  harmoniques  des  instru- 
ments à  cordes;  mais  l'état  imparfait  dans  Icipiel  se  Irouvait  celte 
singulière  machine  arrêtait  les  développements  du  composiletTr,  dont 
la  pensée  parut  alors  plus  grande.  Souvent  la  perfection  dans  les  œu- 
vres d'art  empêehe  l'anie  de  les  agrandir.  N'est-ce  pas  le  procès  ga- 
gné par  l'esipiis^e  contre  le  tableau  fini,  au  tribunal  de  ceux  qui  achè- 
vent raîuvie  par  la  pensée,  au  lieu  de  l'accepter  toute  faite?  La  mu- 
si(pie  la  plus  pure  et  la  plus  suave  que  le  con)te  eût  jamais  entendue 
s'éleva  sons  les  doigts  de  Gambara  comme  un  image  d'encens  au-des- 
sus d'un  autel.  La  voix  du  compositeur  redevint  jeune;  et,  loin  de 
nuire  à  celle  riche  mélodie,  son  organe  l'expliqua,  la  fortifia,  la  diri- 
gea, comme  la  voix  atone  et  chevrotante  d'un  habile  lecteur,  connue 
l'était  Andrieux,  étendait  le  sens  d'une  sublime  scène  de  Corneille  ou 
de  Racine  en  y  ajoutant  ime  poésie  intime.  Cette  nmsique,  digne  des 
anges,  accusait  les  trésors  cachés  dans  cet  immense  opéra,  cpii  ne 
pouvait  jamais  être  compris,  taul  que  cet  bonnne  persisterait  à  s'ex- 
pli(|ucr  dans  son  étal  de  raison.  Egalement  partagés  entre  la  mu:>i(jue 
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et  l.\  surprise  (|uo  leur  causait  ccl  insliiimiMit  aii\  «t'iil  voix,  dans  !(!- 
(liici  nii  ('Iraiijicr  avait  pu  croire  (pic  le  laclciii-  aurait  cacliô  des  jeu- 
nes tilles  im  isililcs,  (au!  les  sous  avaient  par  nioiueuls  d'aualo^^ie  avec 
la  voix  Inuiiaiue,  le  couite  cl  IMariaiuia  n'osaient  se  counnuiiicpuT 
leuis  idt-es  ni  par  le  re;:ard  ni  par  la  parole.  i>e  visaj,'e  tie  i\lariauua 
était  éclairé  par  une  nianuirupie  lueur  d'espérance,  (pii  lui  rendit  les 
splendeurs  de  la  jeunesse.  (!elle  renaissance  de  sa  heanté,  qui  s'u- 
iiissail  à  la  Iinniin-use  apparition  du  ;>(''nie  de  son  mari,  nuan<  a  d  un 
iiuajçe  de  cliaj;rin  les  délices  ipie  celle  heure  niyslériense  doiniait  au 
cuinle. 

—  Vous  l'êtes  noire  bon  ^énie,  lui  dit  Marianna.  Je  suis  lenlée  de 
croire  que  vous  l'inspirez,  car  moi,  cpii  ne  le  ipiitte  |)oinl,  je  n'ai  ja- 
mais entendu  pareille  chose.  —  Kl  les  adieux  (I(ï  (ladhii^e!  s'écria 
(lainliara,  (pii  chaula  la  cavaline  à  la(|nelle  il  avait  donné  la  veille  l'é- 
l)ilhete  de  suhlime,  et  (]ui  lit  pleurer  les  deux  amants,  lanl  c\W.  ex|)ri- 
mail  bien  le  dévouemenl  le  i»lus  élevé  de  l'amour.  —  (Jui  a  pu  vous 
dicter  de  pareils  chants.'  demanda  le  comte.  —  L'esprit,  ré|)ondil 
(Jambara  ;  (|nand  il  ap|)arail,  tout  me  sendile  en  feu.  Je  vois  les  mé- 
lodies lace  à  l'ace,  belles  et  l'raiches,  colorées  connue  des  (leurs  ;  elles 
rayouneni,  elles  retcntissenl,  et  j'écoule,  mais  il  faut  un  temps  infini 
pour  les  reproduire.  —  Encore!  dil  Marianna. 

Cambara,  (pii  n'éprouvait  aucune  l'aiigue,  joua  sans  efforts  ni  gri- 
maces. 11  exécuta  son  ouvertiue  avec  un  si  grand  talent,  et  découvrit 
des  richesses  musicales  si  nouvelles,  que  le  comte  ébloui  liuil  par 
croire  à  une  magie  semblable  à  celle  que  déploient  Paganini  el  Lislz, 
exécution  cpii,  certes,  change  toules  les  condilious  de  la  musi(pie  en 
en  faisant  une  poésie  au-dessus  des  créations  musicales.  —  lîli  bien  ! 
Voire  Excellence  le  guérira-l-elle?  demanda  le  cuisinier,  quand  An- 
dréa descendit.  —  Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte.  L'inlelli- 
gence  de  cet  iiomme  a  deux  fenêtres,  l'une  fermée  sur  le  monde, 
l'autre  ouverte  sur  le  ciel  :  la  première  est  la  musique,  la  seconde  est 
la  poésie;  jusqu'à  ce  jour,  il  s'est  obstiné  à  rester  devant  la  fenêtre 
bouchée,  il  faut  le  conduire  à  l'autre.  Vous,  le  premier,  m'avez  mis 
sur  la  voie,  Giardini,  en  me  disant  que  voire  hôte  raisonne  plus  juste 
dès  qu'il  a  bu  quelques  verres  de  vin.  —  Oui,  s'écria  le  cuisinier,  et 
je  devine  le  plan  de  Votre  Excellence.  —  S'il  est  encore  temps  de 
faire  toimer  la  poésie  à  ses  oreilles,  au  milieu  des  accords  d'une  belle 
musique,  il  faut  le  mettre  en  état  d'enlendre  et  de  juger.  Or,  l'ivresse 
peut  seule  venir  à  mon  secours.  M'aiderez-vous  à  griser  Gambara, 
mon  cher?  cela  ne  vous  fera-t-il  pas  de  mal  à  vous-même?  —  Com- 
ment l'entend  Votre  Excellence  ? 

Andréa  s'en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  de  la  perspicacité 
qui  restait  à  ce  fou.  Le  lendemain,  il  vint  chercher  Marianna,  qui  avait 
passé  la  matinée  à  se  composer  une  toilette  simple  mais  convenable, 
et  qui  avait  dévoré  toutes  ses  économies.  Ce  changement  eût  dissipé 
l'illusion  d'un  hoiume  blasé,  mais,  chez  le  comie,  le  caprice  étaiide- 
venu  passion.  Dépouillée  de  sa  poétique  misère  et  transformée*  en 
simple  bourgeoise,  Marianna  le  fit  rêver  au  mariage,  il  lui  donna  la 
main  pour  monter  dans  un  fiacre,  et  lui  fit  part  de  son  projet.  Elle 
approuva  tout,  heureuse  de  trouver  son  amant  encore  plus  grand, 
plus  généreux,  plus  désintéressé  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  arriva  dans 
un  appartement  où  Andréa  s'était  plu  à  rappeler  son  souvenir  à  son 
amie  par  quelques-unes  de  ces  recherches  (jui  séduisent  les  femmes 
les  plus  vertueuses.  —  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'au  mo- 
ment où  vous  désespérerez  de  voire  Paul,  dit  le  comte  à  Marianna  en 
revenant  rue  Froidmanteau.  Vous  serez  témoin  de  la  sincérité  de  mes 
efforts;  s'ils  sont  efficaces,  peui-èire  ne  saurai-je  pas  me  résigner  à 
mon  rôle  d'ami,  mais  alors  je  vous  fuirai,  !\!ariamia.  Si  je  me  sens 
assez  de  courage  pour  travailler  à  volrc  bonheur,  je  n'aurai  pas  as- 
sez de  force  pour  leconlempler.  —  Ne  parlez  pas  ainsi,  les  généro- 
sités oni  leur  péril  aussi,  répondit-elle  en  retenant  mal  ses  larmes. 
Mais  quoi,  vous  me  quittez  déjà!  —  Oui,  dit  Andréa,  soyez  heureuse 
sans  distraction. 

S'il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement  d'hygiène  fut  favorable 
aux  deux  époux.  Tous  les  soirs  après  boire,  Gambara  paraissait 
moins  absorbé,  causait  davantage  et  plus  posément;  il  parlait  enfin 
\  de  lire  les  journaux.  Andréa  neput  s'empêcher  de  frémir  en  voyant 
'  la  rapidité  inespérée  de  son  succès;  mais,  quoique  ses  angoisses  lui 
révélassent  la  force  de  son  amour,  elles  ne  le  firent  point  chanceler 
dans  sa  verlueuse  résolution.  Il  vint  un  jour  reconnaître  les  progrès 
de  celle  singulière  guérison.  Si  l'état  de  son  malade  lui  causa  d'abord 
]  quelque  joie,  elle  fut  troublée  par  la  beauté  de  Marianna,  à  qui  l'ai- 
I  sauce  avait  rendu  tout  son  éclat.  Il  revint  dès  lors  chaque  soir  enga- 
ger des  conversations  douces  et  sérieuses  où  il  apportait  les  clartés 
d'une  opposition  mesurée  aux  singulières  théories  de  Gambara.  Il 
profilait  de  la  merveilleuse  lucidité  dont  jouissait  l'esprit  de  ce  der- 
nier siu'  tous  les  points  qui  n'avoisinaient  pas  de  trop  près  sa  folie, 
pour  lui  faire  admettre  sur  les  diverses  branches  de  l'art  des  principes 
également  applicables  plus  lard  à  la  musique.  Tout  allait  bien  tant  que 
les  fumées  du  vin  échauffaient  le  cerveau  du  malade  ;  mais,  dès  q^u'il 
avait  complètement  recouvré,  ou  plutôt  reperdu  sa  raison,  il  retom- 
bait dans  sa  manie.  Néanmoins,  Paolo  se  laissait  déjà  plus  facilement 
distraire  par  l'impression  des  objets  extérieurs,  et  déjà  son  intelli- 
gence se  dispersait  sur  un  plus  grand  nombre  de  points  à  la  fois,  An^ 


drea,  (pii  |irenait  un  inliTct  d'artiste  à  celle  oMivre  semi-médicale, 
(rut  enlin  pouvoir  IVaiipcr  un  grand  <()up.  Il  i<;solut  (h;  domu;r  à  son 
hôlcl  tm  repas  auquel  liianlini  fut  admis  par  la  l'antaisie  (pi'il  cul  de 
ne  point  st'parcr  le  drame  el  la  parodie,  le  jour  tli'  la  premiert;  repré- 
sentation de  l'opiha  de  Itiihcit-lc- Diable,  à  la  rep(';lilion  dncpiel  il 
avait  assisté,  et  (pii  lui  parut  propre  à  dessiller  les  yeux  d(!  son  ma- 
lade. Des  le  second  service,  Gambara,  dt-jà  ivre,  se  |)laisanta  liii- 
miiue  avec  beaucoup  de  grâce,  et  Giardini  avoua  (pu;  ses  innfn»tions 
culinaires  n(!  valaicMit  pas  h;  diable.  Andréa  n'avait  rien  négligé  pour 
opcji'iîr  ce  double  miracle.  L'orvielo,  le  monleliaseone,  am(;ii(''s  avec 
les  précaïUions  inliniiîs  (lu'exige  leur  transport,  le  lacryma-christî, 
le  giro,  tous  les  vins  chauds  de  la  cara  palria  faisaient  mouler  :ni\ 
cerveaux  des  convives  la  double  ivresse  de  la  vigne  el  du  souvenir. 
Au  dessert,  le  musicien  ci  le  cuisinier  abjurèrent  gaiement  leurs  er- 
reurs :  l'un  fredonnait  une  cavaline  de  Mossini,  l'autre  entassait  sur 
son  assiellc  des  morceaux  qu'il  arrosait  de  maras(piiii  de  Zara,  ca 
faveur  de  la  cuisine  française.  Le  comte  jirofila  de  l'henreuse  dispo- 
siiioii  de  Gambara,  qui  se  laissa  conduire  à  l'Opéra  avec  la  douceur 
d'un  agneau.  Aux  premières  notes  de  l'inlrodiulion,  l'ivresse  de  (îam- 
bara  parut  se  dissiper  pour  faire  place  à  celte  excitation  fébrile  qui 
parfois  mettait  en  harmonie  son  jugement  et  son  imagination,  dont 
le  désaccord  habituel  causait  sans  doute  sa  folie,  ci  la  pensée  domi- 
nante de  ce  grand  drame  musical  lui  apparut  dans  son  éclalanle  sim- 
plicité, comme  un  éclair  qui  sillonna  la  nuit  profonde  où  il  vivait.  A  ses 
yeux  dessillés,  celte  musique  dessina  les  borizonsimmenscs  d'un  monde 
où  il  se  trouvait  jeté  pour  la  première  fois,  tout  en  y  reconnaissant 
des  accidents  déjà  vus  en  rêve.  Il  se  crut  transporlé  dans  les  cam- 
pagnes de  son  pays,  où  commence  la  belle  Italie,  et  que  Napoléon 
nommait  si  judicieusement  le  glacis  des  Alpes.  Heporlé  par  le  souve- 
nir au  temps  où  sa  raison  jeune  et  vive  n'avait  pas  encore  été  trou- 
blée par  l'extase  de  sa  trop  riche  imagination,  il  écouta  dans  une  re- 
ligieuse attitude  et  sans  vouloir  dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comte  res- 
pecta-t-il  le  travail  intérieur  qui  se  faisait  dans  cette  âme.  Jusqu'à  mi- 
nuit el  demi  Gambara  resta  si  profondément  immobile,  que  les  ha- 
bitués de  l'Opéra  durent  le  prendre  pour  ce  qu'il  était,  un  homme 
ivre.  Au  retour,  Andréa  se  mit  à  attaquer  l'œuvre  de  Meyerbeer,  afirt 
de  réveiller  Gambara,  qui  restait  plongé  dans  un  de  ces  demi-som- 
meils que  connaissent  les  buveurs. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  magnétique  dans  cette  incohérente  parti- 
tion, pour  qu'elle  vous  mette  dans  la  position  d'un  somnambule?  dit 
Andréa  en  arrivant  chez  lui.  Le  sujet  de  Robert- le- Diable  est  loin 
sans  doute  d'être  dénué  d'intérêt.  Iloltei  l'a  développé  avec  un  rare 
bonheur  dans  un  drame  très-bien  écrit  et  rempli  de  situations  fortes 
et  attachantes  ;  mais  les  auteurs  français  ont  trouvé  le  moyen  d'y 
puiser  la  fable  la  plus  ridicule  du  monde.  Jamais  l'absurdité  des  li- 
bretti  de  Vesari,  de  Schikaneder,  n'égala  celle  du  poème  de  Rohert-le- 
Diable,  vrai  cauchemar  dramatique  qui  oppresse  les  spectateurs  sans 
faire  naître  d'émotions  fortes.  Meyerbeer  a  fait  au  diable  une  trop 
belle  part.  Beriram  et  Alice  représentent  la  lutte  du  bien  et  du  mal, 
le  bon  et  le  mauvais  principe.  Cet  antagonisme  offrait  le  contraste  le 
plus  heureux  au  composiieur.  Les  mélodies  les  plus  suaves  placées  à 
côté  des  chants  âpres  et  durs,  étaient  une  conséquence  naturelle  de 
la  forme  du  libretto,  mais  dans  la  partition  de  l'auteur  allemand  les 
démons  chantent  mieux  que  les  saints.  Les  inspirations  célestes  dé- 
mentent souvent  leur  origine,  et  si  le  composiieur  quitte  pendant  un 
instant  les  formes  infernales,  il  se  hâte  d'y  revenir,  bientôt  fatigué  de 
l'effort  qu'il  a  fait  pour  les  abandonner.  La  mélodie,  ce  fil  d'or  qui  ne 
doit  jamais  se  rompre  dans  une  composition  si  vaste,  disparaît  sou- 
vent dans  l'œuvre  de  Meyerbeer.  Le  sentiment  n'y  est  pour  rien,  le 
cœur  n'y  joue  aucun  rôle  ;  aussi  ne  rencontre-l-on  jamais  de  ces  mo- 
tifs heureux,  de  ces  chants  naïfs  qui  ébranlent  toutes  les  sympathies 
et  laissent  au  fond  de  l'âme  une  douce  impression.  L'harmonie  règne 
souverainement,  au  lieu  d'être  le  fond  sur  lequel  doivent  se  détacher 
les  groupes  du  tableau  musical.  Ces  accords  dissonants,  loin  d'émou- 
voir l'auditeur,  n'cxcilent  dans  son  âme  qu'un  sentiment  analogue  à 
celui  que  l'on  éprouverait  à  la  vue  d'un  saltimbanque  suspendu  sur  un 
fil,  et  se  balançant  entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chants  gracieux  ne 
viennent  jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On  dirait  que  le 
composiieur  n'a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer  bizarre,  fantastique; 
il  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  produire  un  effet  baroque^ 
sans  s'inquiéter  de  la  vérité,  de  l'unilé  musicale,  ni  de  l'incapacité 
des  voix  écrasées  sous  ce  déchaînement  instrumental.  —  Taisez-vous, 
mon  ami,  dil  Gambara,  je  suis  encore  sous  le  charme  de  cet  admirable 
chant  des  enfers  que  les  porte-voix  rendent  encore  plus  terrible,  in- 
siruinenlaiion  neuve!  Les  cadences  rompues  qui  donnent  tant  d'éner- 
gie au  chaut  de  Robert,  la  cavaline  du  quatrième  acte,  le  finale  du 
premier,  me  tiennent  encore  sous  la  fascination  d'un  pouvoir  surna- 
turel !  Non,  la  déclamation  de  Gluck  lui-même  ne  fut  jamais  d'un  si 
prodigieux  effet,  et  je  suis  éionné  de  tant  de  science.— Signer  maes- 
tro, reprit  Andréa  en  souriant,  permetlez-moi  de  vous  coiilredire. 
Gluck,  avant  d'écrire,  réfléchissait  longtemps.  Il  calculait  toules  les 
chances  et  arrêtait  un  plan  qui  pouvait  être  modifié  plus  tard  par  ses 
inspirations  de  détail,  mais  qui  ne  lui  permettait  jamais  de  se  four- 
voyer en  chemin.  De  là  celle  accenluation  énergique,  celte  déclama- 
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tion  palpitante  de  vérité.  Je  conviens  avec  vous  que  la  science  est 
grande  dans  l'opéra  de  Mcyerbeer,  mais  celle  science  devient  un  dé- 
faut lorsqu'elle  s'isole  de  l'inspiralion.  et  je  crois  avoir  aper(.u  dans 
cette  œuvre  le  pénible  travail  d'un  esprit  tin  qui  a  trié  sa  musicjue 
•dans  des  milliers  de  molifs  des  opéras  tombés  ou  oubliés,  pour  se  les 
•approprier  en  les  élondant,  les  modifiant  ou  les  concontranl.  ftlais  il 
'est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tous  les  faiseurs  de  contons,  l'abus  des 
iboMies choses.  Cet  habile  vendangeurde  noies  prodigue  desdissonan- 
ces, qui,  trop  fréquentes,  finissent  par  blesser  l'oreille  et  l'accoutument 
\    à  ces  grands  efl'els  que  le  compositeur  doit  ménager  beaucoup,  pour 
«en  tirer  un  plus  grand  parti  lorsque  la  situation  les  réclame.  Ces  tran- 
t   sillons  enharmoniques  se  répètent  à  satiété,  et  l'abus  de  la  cadence 
I  plagale  lui  ôle  une  grande  partie  de  sa  solennité  religieuse.  Je  sais 
I   bien  que  chaque  compositeur  a  ses  formes  particulières  auxquelles  il 
I   revioâit  malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller  sur  soi  et  d'éviter 
i  ce  défaut.  Un  tableau  dont  le  coloris  n'offrirait  que  du  bleu  ou  du 
rouge  serait  loin  de  la  vérité  et  fatiguerait  la  vue.  Ainsi  le  rhyihme 
presque  toujours  le  même  dans  la  partition  de  Robert\elle  de  la  mono- 
tonie sur  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Quant  à  l'effet  des  porte-voix  dont 
vous  parlez,  il  est  depuis  longtemps  connu  en  Allemagne,  el  ce  que 
Meyerbeer  nous  donne  pour  du  neuf  a  été  toujours  employé  par  Mo- 
zart, qui  faisait  chanter  de  cette  sorte  le  chœur  des  diables  de  Don 
^  Juan. 

Andréa  essaya,  tout  en  l'entraînant  à  de  nouvelles  libations,  de 
faire  revenir  Gambara  par  ses  contradictions  au  vrai  sentiment  mu- 
sical, en  lui  démontrant  que  sa  prétendue  mission  en  ce  monde  ne 
consistait  pas  à  régénérer  un  art  hors  de  ses  facultés,  mais  bien  à 
chercher  sous  une  autre  forme,  qui  n'était  autre  que  la  poésie,  l'ex- 
pression de  sa  pensée.  —  Vous  n'avez  rien  compris,  cher  comte,  à 
cet  immense  drame  musical,  dit  négligemment  Gambara,  qui  se  mit 
devant  le  piano  d'Andréa,  fit  résonner  les  louches,  écouta  le  son, 
s'assit  et  parut  penser  pendant  quelques  instants,  comme  pour  résu- 
mer ses  propres  idées.  —  Et  d'abord  sachez,  reprit-il,  qu'une  oreille 
intelligente  comme  la  mienne  a  reconnu  le  travail  de  sertisseur  dont 
"VOUS  parlez.  Oui,  celle  musique  est  choisie  avec  amour,  mais  dans 
les  trésors  d'une  imagination  riche  et  féconde  où  la  science  a  pressé 
les  idées  pour  en  extraire  l'essence  musicale.  Je  vais  vous  expliquer 
ce  travail. 

Il  se  leva  pour  mettre  les  bougies  dans  la  pièce  voisine,  et,  avant 
de  se  rasseoir,  il  but  un  plein  verre  de  vin  de  Giro,  vin  de  Sardaigne 
qui  recèle  autant  de  feu  que  les  vieux  vins  de  Tokai  en  allument.  — 
Voyez-vous,  dit  Gambara,  celte  musique  n'est  faite  ni  pour  les  incré- 
dules ni  pour  ceux  qui  n'aiment  point.  Si  vous  n'avez  pas  éprouvé 
dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes  d'un  esprit  mauvais  qui  dé- 
range le  but  quand  vous  le  visez,  qui  donne  une  fin  triste  aux  plus 
belles  espérances;  en  un  mol,  si  vous  n'avez  jamais  aperçu  la  queue 
du  diable  frétillant  en  ce  monde,  l'opéra  de  Robert  sera  pour  vous  ce 
qu'est  l'Apocalypse  pour  ceux  qui  croient  que  tout  finit  avec  eux.  Si, 
ntalheureux  etperséculé,  vous  comprenez  le  génie  du  mal,  ce  grand 
singe  qui  détruit  à  tout  moment  l'œuvre  de  Dieu,  si  vous  l'imaginez 
ayant  non  pas  aimé,  mais  violé  une  femme  presque  divine,  et  rem- 
portant de  cet  amour  les  joies  de  la  paternité,  au  point  de  mieux  ai- 
mer son  fils  éternellement  malheureux  avec  lui,  que  de  le  savoir  éter- 
nellement heureux  avec  Dieu  ;  si  vous  imaginez  enfin  l'àme  de  la 
mère  planant  sur  la  tête  de  son  fils  pour  l'arracher  aux  horribles  sé- 
ductions paternelles,  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  idée  de  cet 
immense  poëme,  auquel  il  manque  peu  de  chose  pour  rivaliser  avec 
le  Don  Juan  de  Mozart.  Don  Juan  est  au-dessus  par  sa  perfection,  je 
l'accorde;  Robert-le-Diahle  représente  des  idées.  Don  Juan  excite 
des  sensations.  Don  Juan  est  encore  la  seule  œuvre  musicale  où 
l'harmonie  et  la  mélodie  soient  en  proportions  exactes;  là  seulement 
est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  Robert,  car  Robert  est  plus  abon- 
dant. Mais  à  quoi  sert  cette  comparaison,  si  ces  deux  œuvres  sont 
l^'dWes  de  leurs  beautés  propres?  Pour  moi,  qui  gémis  sous  les  coups 
réitcrés  du  démon,  Robert  m'a  parlé  plus  énergiquement  qu'à  vous, 
et  je  l'ai  trouvé  vaste  et  concentré  tout  à  la  fois.  Vraiment,  grâce  à 
vous,  je  viens  d'habiter  le  beau  pays  des  rêves  où  nos  sens  se  trou- 
vent agrandis,  où  l'univers  se  déploie  dans  des  proportions  gigantes- 
ques par  rapport  à  l'homme.  (Il  se  lit  un  moment  de  silence.)  Je  tres- 
saille encore,  dit  le  malheureux  artiste,  aux  quatre  mesures  de  tim- 
bales qui  m'ont  atteint  dans  les  entrailles,  et  qui  ouvrent  celte  courte, 
celle  brusque  introduction  où  le  solo  de  trombone,  les  (lûtos,  le 
hautbois  et  la  clarinette  jettent  dans  l'àme  une  couleur  fantastique. 
Cet  andante  en  ut  mineur  fait  pressentir  le  thème  de  l'invocation  des 
âme*  dans  l'abbaye,  et  vous  agrandit  la  scène  par  l'annonce  d'une 
lutte  toute  spirituelle.  J'ai  frissonné  ! 

Gambara  frappa  les  touches  d'une  main  sûre,  il  étendit  magistrale- 
ment le  thèm^e  de  Meyerbeer  par  une  sorte  de  décharge  d'àme  à  la 
manière  de  Lislz,  Ce  ne  fut  plus  un  piano,  ce  fut  l'orchestre  tout  en- 
tier, le  génie  de  la  musique  évoqué.  —  Voilà  le  style  de  Mozart,  s'é- 
cria-t-il.  Voyez  comme  cet  Allemand  manie  les  accords,  et  par  quelles 
savantes  modulations  il  fait  passer  l'épouvante  pour  arriver  à  la  do- 
minante d'ut.  J'entends  l'enfer!  La  toile  se  lève.  Que  vois-je?  le  seul 
spectacle  à  qui  nous  donnions  le  nom  d'infernal,  une  orgie  de  cheva- 


liers, en  Sicile.  Voilà  dans  ce  chœur  en  fa  toutes  les  passions  humai- 
nes déchaînées  par  un  allegro  bachique.  Tous  les  fils  par  lesquels  le 
diable  nous  mène  se  remuent  1  Voilà  bien  l'espèce  de  joie  qui  saisit 
les  hommes  quand  ils  dansent  sur  un  abîme,  ils  se  donnent  eux-mê- 
mes le  vertige.  Quel  mouvement  dans  ce  chœur!  Sur  ce  chœur,  la 
réalité  de  la  vie,  la  vie  naïve  cl  bourgeoise,  se  détache  en  sol  mineur 
par  un  chant  plein  de  simplicité,  celui  de  Raimbaut.  Il  me  rafraîchit 
un  moment  l'àme,  ce  bon  homme  qui  exprime  la  verte  et  plantureuse 
Normandie,  en  venant  la  rappeler  à  Robert  au  milieu  de  l'ivresse. 
Ainsi,  la  douceur  de  la  pairie  aimée  nuance  d'un  filet  brillant  ce  som- 
bre début.  Puis  vient  celte  merveilleuse  ballade  en  ut  majeur,  ac- 
compagnée du  chœur  en  ut  mineur,  et  qui  dit  si  bien  le  sujet!  —  Je 
suis  Robert!  éclate  aussitôt.  La  fureur  du  prince  ofiènsé  par  son  vas- 
sal n'est  déjà  plus  une  fureur  naturelle;  mais  elle  va  se  calmer,  car 
les  souvenirs  de  l'enfance  arrivent  avec  Alice  par  cet  allegro  en  la 
majeur  plein  de  mouvemenl  el  de  grâce.  Entendez-vous  les  cris  de 
l'innocence  qui,  en  entrant  dans  ce  drame  infernal,  y  entre  persé- 
cutée? —  Non,  non!  chanta  Gambara,  qui  sut  faire  chanter  son  pul- 
monique  piano.  La  jialrie  et  ses  émotions  sont  venues  !  l'enfance  et 
ses  souvenirs  oni  refleuri  dans  le  cœur  de  Robert;  mais  voici  l'om- 
bre de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des  suaves  idées  religieuses  ! 
La  religion  anime  cette  belle  romance  en  mi  majeur,  et  dans  la- 
quelle se  trouve  une  merveilleuse  progression  harmonique  et  mélo- 
dique sur  les  paroles  : 

Car  dans  les  cieux  comme  sur  la  terre, 
Sa  mère  va  prier  pour  lui. 

La  lutte  commence  entre  les  puissances  inconnues  et  le  seul  homme 
qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de  l'enfer  pour  y  résister.  Et,  pour  que 
vous  le  sachiez  bien,  voici  l'entrée  de  Berlram,  sous  laquelle  le  grand 
musicien  a  plaqué  en  ritournelle  à  l'orchestre  un  rappel  de  la  ballade 
de  Raimbaut.  Que  d'art  !  quelle  liaison  de  toutes  les  parties,  quelle 
puissance  de  construction  !  Le  diable  est  là-dessous,  il  se  cache,  il 
frétille.  Avec  l'épouvante  d'Alice,  qui  reconnaît  le  diable  du  saint  Mi- 
chel de  son  village,  le  combat  des  deux  principes  est  posé.  Le  thème 
musical  va  se  développer,  et  par  quelles  phases  variées!  Voici  l'anta- 
gonisme nécessaire  à  tout  opéra  fortement  accusé  par  un  beau  réci- 
tatif, comme  Gluck  en  faisait,  entre  Berlram  et  Robert. 

Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  excès  je  t'aime. 

Cet  ut  mineur  diabolique,  celte  terrible  basse  de  Bertram,  entame 
son  jeu  de  sape,  qui  détruira  tous  les  efforts  de  cet  homme  à  tempé- 
rament violent.  Là,  pour  moi,  tout  est  effrayant.  Le  crime  aura-t-il 
le  criminel?  le  bourreau  aura-t-il  sa  proie?  le  malheur  dévorera-t-il  le 
génie  de  l'arliste?  la  maladie  tuera-l-elle  le  malade?  l'ange  gardien 
préservera-t-il  le  chrétien?  Voici  le  finale,  la  scène  du  jeu  où  Ber- 
tram tourmente  son  fils  en  lui  causant  les  plus  terribles  émotions. 
Robert,  dépouillé,  colère,  brisant  tout,  voulant  tout  tuer,  tout  mettre 
à  feu  et  à  sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est  ressemblant  ainsi. 
Quelle  atroce  gaieié  dans  le  Je  ris  de  tes  coups  de  Berlram  !  Comme  la 
barcaroUe  vénitienne  nuance  bien  ce  finale  !  par  quelles  transitions 
hardies  cette  scélérate  paternité  rentre  en  scène  pour  ramener  Ro- 
bert au  jeu!  Ce  début  est  accablant  pour  ceux  qui  développent  les 
thèmes  au  fond  de  leur  cœur  en  leur  donnant  l'étendue  que  le  musi- 
cien leur  a  commandé  de  communiquer.  Il  n'y  avait  que  l'amour  à 
opposer  à  cette  grande  symphonie  chantée,  où  vous  ne  surprenez  ni 
monotonie,  ni  l'emploi  d'un  même  moyen  :  elle  est  une  et  variée, 
caractère  de  tout  ce  qui  est  grand  et  naturel.  Je  respire,  j'arrive 
dans  la  sphère  élevée  d'une  cour  galante  ;  j'entends  les  jolies  phrases 
fraîches  et  légèrement  mélancoliques  d'Isabelle,  et  le  chœur  de  fem- 
mes en  deux  parties  et  en  imitation,  qui  sent  un  peu  les  teintes  mo- 
resques de  l'Espagne.  En  cet  endroit,  la  terrible  musique  s'adoucit 
par  des  teintes  molles,  comme  une  tempête  qui  se  calme,  pour  arri- 
ver à  ce  duo  fleurelé,  coquet,  bien  modulé,  qui  ne  ressemble  à  rien 
de  la  musique  précédenle.  Après  les  tumultes  du  camp  des  héros 
chercheurs  d'aventures,  vient  la  peinture  de  l'amour.  Merci,  poète, 
mon  cœur  n'eût  pas  résisté  plus  longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là 
les  marguerites  d'un  opéra-comique  français,  si  je  n'eniend:Tis  pas  la 
douce  plaisanterie  de  la  femme  qui  sait  aimer  et  consoler,  je  ne  sou- 
tiendrais pas  la  terrible  note  grave  sur  laquelle  apparaît  Bertram,  ré- 
pondant à  son  fils  ce  :  Si  je  le  permets  !  quand  il  promet  à  sa  prin- 
cesse adorée  de  triompher  sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  l'es- 
poir du  joueur  corrigé  par  l'amour,  l'amour  de  la  plus  belle  femme, 
car  l'ave z-vous  vue  ceUe  Sicilienne  ravissante,  et  son  œil  de  faucon 
sûr  de  sa  proie  (quels  interprètes  a  trouvés  le  musicien  !  )  ?  à  l'espoir 
de  l'homme,  l'enfer  oppose  le  sien  par  ce  cri  sublime  :  A  toi,  Robert 
de  Normandie  !  N'admirez-vous  pas  la  sombre  et  profonde  horreur 
empreinte  dans  ces  longues  et  belles  notes  écrites  sur  Dans  la  foret 
prochaine?  Il  y  a  là  tous  les  enchantements  de  \a  Jérusalem  délivrée, 
comme  on  en  retrouve  la  chevalerie  dans  ce  chœur  à  mouvement  es- 
pagnol et  dans  le  teinpo  di  marcia.  Que  d'originalité  dans  cet  allé- 
gro, modulation  des  quatre  timbales  accordées  (ut  ré,  ut  sol)  1  com* 
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bion  do  grArrs  dans  \':\\\\\c]  :ui  Idiinioi  '  Le  inonvcinciil  do  1:i  vio  lié- 
roKiiif  (lu  Icmps  ««si  l:i  toiil  fiilicr,  Vhwh'  s'y  assoi  ic,  jo  lis  iiii  roiii.ni 
de  cliovaU'rio  et  un  pniMn.'.  l/cxitosilion  est  linic,  il  scnihlo  qw  les 
ressoincos  de  la  nuisi(|iu'  soiciil  cituisécs,  vous  n'avez  rien  eniendii 
de  send)lal)le.  et  ee|tend.inl  loni  esl  li(nn()}i;ene.  Vous  avez  aperrn  la 
vie  humaine  dans  sa  seule  el  uniiiue  exiucssion  :  Seiai-je  heureux  »iu 
malheureux?  disent  les  philosiiplu-s.  Serai-jo  damné  ou  sauvé  .'  disent 
les  (  hiélieus. 

Ici.  liaudtara  s'arrêla  sur  la  dernière  note  d»  elid'ur,  il  la  déve- 
loppa niélamoli(piemenl,  et  se  leva  |>our  aller  hoire  mi  autre  j;rand 
verre  de  vin  de  (îiro.  ('elle  rupu'ur  semi-alVieaiue  ralluma  l'incan- 
descenee  de  sa  face,  cpu'  l'exécnlion  passionnée  el  merveilleuse  d(i 
l'opéra  de  Meverheer  avait  l'ait  léfjèremenl  pâlir.  —  Poiu-  que  rien  ne 
iiian(]ne  à  eelie  conjitosilion.  reprit-il,  le  i^rand  artiste  nous  a  large- 
menl  domié  le  seul  duo  lioulïe  «pie  piU  se  permettre  nn  démon,  la 
séduction  d'im  pauvre  trouvère.  Il  a  mis  la  plaisanterie  à  côté  de 
1  horreur,  une  plaisanterie  on  s'abîme  la  seule  réalité  qui  se  montre 
dans  la  stddime  fantaisie  de  sou  (ï'iivre  :  les  anioiu's  pures  et  tran- 
quilles d'Alice  el  de  llaimbaui  ;  leur  vie  sera  troublée  par  une  ven- 
geance anticipée;  les  âmes  jurandes  peuvent  seules  sentir  la  noblesse 
*|ui  anime  ces  airs  boulïes,  vous  n'y  trouvez  ni  le  papillotage  troj) 
,ai)ondant  de  notre  musitpie  italienne,  ni  le  commun  des  ponls-nenls 
fiançais.  C'est  qnehpie  chose  de  la  majesté  de  l'Olympe.  Il  y  a  le  rire 
amer  d'une  divinité  oi)posé  à  la  surprise  d'un  trouvère  qui  se  donjua- 
uise.  Sans  cette  iîraudein-,  nous  serions  revenus  trop  brusquement  à 
la  couleur  iiénérale  de  l'opéra,  enq)reinte  dans  cette  horrible  rage  en 
sepiicmes  diminuées,  ([ui  se  résout  en  une  valse  infernale,  et  nous 
met  enlin  face  à  face  avec  les  démons.  Avec  quelle  vigueur  le  couplet 
de  Hertram  se  détache  en  si  mineur  sur  le  chœur  des  enfers,  en  nous 
peignant  la  paternité  mêlée  à  ces  chants  démoniaques  par  nn  déses- 
poir affreux  !  Quelle  ravissante  transition  que  l'arrivée  d'Alice  sur  la 
ritournelle  en  si  hcmol!  J'entends  encore  ces  chants  angéliques  de 
fraîcheur,  n'est-ce  pas  le  rossignol  après  l'orage?  La  grande  pensée 
de  renseud)le  se  retrouve  ainsi  dans  les  détails,  car  que  pourrait-on 
opposer  à  cette  agitation  des  démons  grouillants  dans  leur  trou,  si  ce 
n'est  l'air  merveilleux  d  Alice  : 

Quand  j'ai  quitté  la  Normamliel 

Le  ftl  d'or  de  la  mélodie  court  toujours  le  long  de  la  puissante  har- 
monie connue  un  espoir  céleste,  elle  la  brode,  et  avec  quelle  pro- 
fonde habileté!  Jamais  le  génie  ne  lâche  la  science  qui  le  giiidt^  Ici 
le  chant  d'Alice  se  trouve  en  si  bémol  et  se  rattache  an  fa  (Jièsc,  la 
dominante  du  chœur  infernal.  Entendez-vons  le  trémolo  de  l'orches- 
tre? on  demande  Roberl  dans  le  cénacle  des  démons.  Berirani  rentre 
sur  la  scène,  et  là  se  trouve  le  point  cnlminani  de  l'intérêt  musical, 
m\  récitatif  comparable  à  ce  que  les  grands  maîtres  ont  inventé  de 
plus  grandiose,  la  chaude  lutte  en  mi  bémol  où  éclatent  les  deux 
aildèles,  le  ciel  et  l'enfer,  l'un  par:  Oui,  tu  me  connais!  sur  une  sep- 
tième diminuée,  l'autre  par  son  fa  sublime  :  Le  ciel  est  avec  moi! 
L'enfer  et  la  croix  sont  en  présence.  Viennent  les  mena<  es  de  Ber- 
irani à  Alice,  le  plus  violent  pathétique  du  monde,  le  génie  du  mal 
s'étalanl  avec  complaisance  el  s'appnyant  connue  toujours  sur  l'iiilé- 
Têl  personnel.  L'arrivée  de  Robert,  qui  nous  donne  le  magnifique 
•trio  en  la  bémol  sans  accompagnement,  ét;iblit  un  premier  engage- 
ment entre  les  deux  forces  rivales  et  l'homme.  Voyez  comme  il  se 
produit  nellemetit,  dit  Gambara  en  resserrant  cette  scène  |)ar  nne 
exécution  passionnée  qui  saisit  Andréa.  Toute  celte  avahmche  de 
nmsi(pie,  depuis  les  quatre  temps  de  timbale,  a  roulé  vers  ce  combat 
des  trois  voix.  La  magie  du  mal  triomphe!  Alice  s'enfuit,  el  vous  en- 
tendez le  duo  en  ré  entre  Bertram  el  Roberl,  le  diabie  lui  enfonce 
ses  griflés  au  cœnr,  il  le  lui  déchire  pour  se  le  mieux  approprier;  il 
se  sert  de  tout  :  honneur,  espoir,  jouissances  éternelles  el  infinies, 
il  fait  tout  briller  à  ses  yeux;  il  le  met,  comme  Jésus,  sur  le  pinacle 
du  temple,  et  lui  montre  tous  les  joyaux  de  la  terre,  l'écrin  du  mal; 
il  le  |)ique  au  jeu  du  courage,  et  les  beaux  sentiments  de  l'hoinnie 
éclatent  dans  ce  cri  : 


Des  chevaliers  de  ma  patrie 
L'honneur  tut  toujours  le  soutien  ! 

Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  voilà  le  thème  qui  a  si  fatalement 
ouvert  l'o]  éia.  le  voilà,  ce  chant  principal,  dans  la  magnilique  évo- 
cation des  aines  : 

Nomies,  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre, 
i  M'enleiidez-vous? 

!  Glorieusement  parcourue,  la  carrière  musicale  est  glorieusement 
•erminé(î  par  Vallegro  vivace  de  la  bacchanale  en  ré  mineur.  Voici 
bien  le  trioiu|ilie  de  l'enfer!  Roule,  musique,  enveloppe-nous  de  tes 
plis  redoublés,  roule  et  séduis!  Les  puissances  infernales  ont  saisi 
leur  proie,  elles  la  tiennent,  elles  dansent.  Ce  beau  génie  destiné  à 
vaincre,  à  régner,  le  voilà  perdu  !  les  démons  sont  joyeux,  la  misère 


étouffera  le  génie,  la  passion  perdra  le  ch(^valier.  Ici  Gambara  déve- 
loppa la  bacchiinale  pour  son  pro;ire  conijiK!,  en  improvisant  d'ingé- 
nieiiscN  variations  el  s'acc(»mpagnant  d'ime  voix  mélancolique, 
comme  pour  exprimer  les  intimes  soulfr;uices  qu'il  avait  ressenties. 
—  Entendez-vous  les  [)lainles  célestes  de  rauioiir  m'-gligé'/  reprit-il, 
Isabelle  appelle  Roberl  au  mirniu  du  grand  clKciir  des  ch(!valiers  al- 
lant an  tournoi,  <!t  où  reparaissent  les  motifs  du  second  acte,  alin  de 
bi(;n  faire  couiprendre  qu(î  le  troisième  acte  s'est  accompli  dans  iiiîÇ 
sphèie  surnaturelle.  La  vie  réelle  reprend.  (>  chd'ur  s'apaise  à  l'ap- 
proche des  enchantenients  de  l'enfer  qn'ap(torle  Roberl  avec  le  talis- 
man, les  prodiges  du  troisieiiK!  acte  vont  se  coulinuer.  l(;i  vient  le 
duo  du  viol,  où  h;  rliythme  indiipie  bien  la  brutalité  des  dtîsirs  d'un 
hiinifiK-  (|ui  peut  tout,  et  où  la  |)riucesse,  par  des  gémissements  plain- 
tifs, essaye  iU\  rapjteler  son  amant  à  la  raison.  Là,  le  musicien  s'était 
mis  dans  un  situation  diflicile  à  vaiiicie,  (;l  il  a  vaincu  par  le  |>liis  dé- 
licieux morceau  de  l'opéra.  Quelle  adorable  mélodie  dans  la  cavatine 
de  :  Grâce  pour  toi!  Les  femmes  en  ont  bicdi  saisi  le  sens,  elles  se 
voyaient  ioiiles  étreintes  et  saisies  sur  la  scène.  (]e  morceau  seul  fe- 
rait la  fortune  de  l'opéra,  car  elle>  croyaient  être  toutes  aux  prises 
avec  (piehpie  violent  chevalier.  Jamais  il  n'y  a  eu  de  musique  si  pas- 
sionnée ni  si  dramatique.  Le  inonde  entier  se  déchaîne  alors  contre 
le  nipronvé.  On  peut  reinocher  à  ce  finale  sa  ressemblance  avec  ce- 
lui de  Don  Juan,  mais  il  y  a  dans  la  situation  celle  énorme  diflercucc 
qu'il  y  éclate  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai  qui  sau- 
vcra  Roberl;  car  il  repousse  dédaigneusemenl  la  puissance  infernale 
qui  lui  est  confiée,  tandis  que  don  Juan  persiste  dans  ses  incrédulités. 
Ce  reproche  esl  d'ailleurs  commun  à  tous  les  compositeurs  qui  depuis 
Mozart  ont  fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  de  ces 
formes  classi<|ues  trouvées  pour  toujours.  Enlin  la  religion  se  lève 
toute-puissante  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qni  appelle  tous 
les  malheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs  pour  les  réconci- 
lier. La  salle  entière  s'est  émue  aux  accents  de  ce  chœur  : 

Mallieurcux  ou  coupables, 
llâlez-vous  d'accourir! 

Dans  l'horrible  tumulte  des  passions  déchaînées,  la  voix  sainte 
n'eût  pas  été  entendue;  mais  en  ce  moment  critique  elle  peut  tonner 
la  divine  Eglise  catholique,  elle  se  lève  brillante  de  clartés.  Là,  j'ai 
été  étonné  de  trouver  après  tant  de  trésors  harmoniques  une  veine 
nouvelle  où  le  compositeur  a  rencontré  le  morceau  capital  de:  Gloire 
à  la  Providence!  écrit  dans  la  manière  de  llaendel.  Arrive  Robert, 
éperdu,  déchirant  l'àme  avec  son  :  Si  je  pouvais  prier.  Poussé  par 
l'arrêt  des  enfers,  Bertram  poursuit  son  lils  et  tente  un  dernier  effort. 
Alice  vient  faire  apparaître  la  mère;  vous  entendez  alors  le  grand 
trio  vers  lequel  a  marché  l'opéra  :  le  triomphe  de  l'âme  sur  la  ma- 
tière, de  l'esprit  du  bien  sur  l'esprit  du  mal.  Les  chants  religieux  dis- 
sipeiu  les  chants  infernaux,  le  bonheur  se  montre  splendide;  mais 
ici  la  musique  a  faibli  :  j'ai  vu  une  cathédrale  au  lieu  d'entendre  le 
concert  des  anges  heureux,  quelque  divine  prière  des  âmes  délivrées 
applaudissant  à  l'union  de  Robert  et  d'Isabelle.  Nous  ne  devions  pas 
rester  sous  le  poids  des  enchantements  de  l'enfer,  nous  devions  sor- 
tir avec  une  espérance  au  cœur.  A  moi,  musicien  catholique,  il  me 
fallait  une  autre  prière  de  Mosè.  J'aurais  voulu  savoir  comment  l'Al- 
lemagne aurait  lutté  contre  l'Italie,  ce  que  Meyerbeer  aurait  fait  pour 
rivaliser  avec  Rossini.  Cependant,  malgré  ce  léger  défaut,  l'auteur 
peut  dire  qu'après  cinq  heures  d'une  musique  si  substantielle,  un 
Parisien  préfère  une  décoration  à  un  chef-d'œuvre  musical!  Vous 
avez  ent^idu  les  acclamations  adressées  à  celle  œuvre,  elle  aura 
cinq  cents  représentations!  Si  les  Français  ont  compris  cette  musi- 
que... —  C'est  parce  qu'elle  offre  des  idées,  dit  le  comte.  —  !Von, 
c'est  parce  qu'elle  présente  avec  autorité  l'image  des  luttes  où  tant 
de  gens  expirent,  et  parce  que  toutes  les  existences  individuelles 
peuvent  s'y  rattacher  par  le  souvenir.  Aussi,  moi,  malheureux,  ao- 
rais-je  été  satisfait  d'entendre  ce  cri  des  voix  célestes  que  j'ai  tant  de 
fois  rêvé. 

Aussitôt  Gambara  tomba  dans  une  extase  musicale,  et  improvisa 
la  plus  mélodieuse  et  la  plus  harmonieuse  cavatine  que  jamais  Andréa 
devait  entendre,  un  chant  divin  divinement  chanté  dont  le  thème 
avait  une  grâce  comparable  à  celle  de  VO  filii  et  filiœ,  mais  plein 
d'agréments  que  le  génie  musical  le  plus  élevé  pouvait  seul  trouver. 
Le  comte  resta  plongé  dans  l'admiration  la  plus  vive  :  les  nuages  se 
dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'entrouvrait,  des  figures  d'anges  appa- 
raissaient et  levaient  les  voiles  qui  cachent  le  sanctuaire,  la  lumière 
du  ciel  tombait  à  torrents.  Bientôt  le  silence  régna.  Le  comte,  élonné 
de  jie  plus  rien  entendre,  conteinpla  Gambara,  qui,  les  yeux  fixes  et 
dans  l'attitude  des  lériakis,  balbutiait  le  mot  Dieu!  Le  comte  altendil 
que  le  compositeur  descendil  des  pays  enchantés  où  il  était  nionlé 
sur  les  ailes  diaprées  de  l'inspiration,  et  résolut  de  l'éclairer  avec  ia 
lumière  qu'il  en  rapporterait.  —  Eh  bien!  lui  dit-il  en  lui  offrant  im 
autre  verre  plein  et  Irincpianl  avec  lui,  vous  voyez  que  cet  Allemand 
a  fait  selon  vous  un  sublime  opéra  sans  s'occuper  de  théorie,  tandis 
que  les  musiciens  qui  écrivent  des  gramtnaires  peuvent  comme  les 
critiques  littéraires  être  détestables  compositeurs.  —  Vous  u'aime* 


GAMBARA. 


Si 


donc  pas  ma  musique  !  —Je  ne  dis  pas  cela,  mais  si,  au  lieu  de  viser 
à  exprimer  des  idées,  et  si  au  lieu  de  pousser  à  extrême  le  principe 
musical,  ce  qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous  vouliez  siinplcment 
réveiller  en  nous  des  sensations,  vous  seriez  mieux  compris,  si  tou- 
tefois vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  votre  vocation.  Vous  êies  un 
grand  poêle.  —  Quoi  !  dit  Gambara,  vingt-cinq  ans  l'études  seraient 
inutiles  !  11  me  faudrait  étudier  la  langue  imparfaite  des  honimes, 
quand  je  liens  la  clef  du  verbe  céleste  1  Ah!  si  vous  aviez  raison,  je 
mourrais...  —  Vous,  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous  recouunen- 
ceriez  voire  vie,  et  moi  je  vous  souliendrais.  ^ous  offririons  la  no- 
ble et  rare  alliance  d'un  homme  riche  et  d'un  arlisie  cpii  se  compren- 
nent l'un  et  l'autre.  —  Eies-voiis  sincère?  dit  Gambara  frappé  dune 
soudaine  stupeur.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  plus  poêle  que 
musicien.  —  Poêle!  poêle!  Cela  vaul  mieux  que  rien.  Dites-moi  la 
vérité,  que  prisez-vous  le  plus  de  Mozart  ou  d'Homère?  — Je  les  ad- 
mire à  l'égal  l'un  de  l'autre.  —  Sur  l'honneur?  —  Sur  l'honneur.  — 
Hum  !  encore  un  mot.  Que  vous  semble  de  Meyerbeer  et  de  Byron? 

—  Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprochanl  ainsi. 

La  voilure  du  comte  élait  prête,  le  compositeur  et  son  noble  méde- 
cin franchirent  rapidement  les  marches  de  l'escalier,  et  arrivèrent 
en  peu  d'instants  chez  Marianna.  En  enlrant,  Gambara  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  femme,  qui  recula  d'un  pas  en  détournant  la  lète;  le 
mari  fit  également  un  pas  en  arrière,  et  se  pencha  sur  le  comte.  — 
Ah!  monsieur,  dit  Gambara  d'une  voix  sourde,  au  moins  fallail-il  me 
laisser  ma  folie.  Puis  il  baissa  la  tôle  et  tomba.  —  Qu'avez-vous  fait? 
Il  est  ivre-mort,  s'écria  Marianna  en  jetant  sur  le  corps  un  regard  où 
la  pitié  combattait  le  dégoût. 

Le  comte,  aidé  par  son  valet,  releva  Gambara,  qui  fut  posé  sur  son 
lit.  Andréa  sortit,  le  cœur  plein  d'une  horrible  joie.  Le  lendemain,  le 
comte  laissa  passer  l'heure  ordinaire  de  sa  visite,  il  commençait  à 
craindre  d'avoir  été  la  dupe  de  lui-même,  et  d'avoir  vendu  un  peu 
cher  l'aisance  et  la  sagesse  à  ce  pauvre  ménage,  d  )nt  la  paix  éiait 
à  jamais  troublée.  Giardini  parut  enfin,  porteur  d'un  mot  de  Marianna. 

«  Venez,  écrivait-elle,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  que  tous  l'au- 
«  riez  voulu,  cruel  !  » 

—  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andréa  faisait  sa  toilette, 
vous  nous  avez  traités  magnifiquement  hier  au  soir,  mais  convenez 
qu'à  part  les  vins,  qui  étaient  excellents,  voire  maître  d'hôtel  ne  nous 
a  pas  servi  un  plat  digne  de  figurer  sur  la  table  d'un  vrai  gourmet. 
Vous  ne  nierez  pas  non  plus,  je  suppose,  que  le  mets  qui  vous  fut 
servi  chez  moi,  le  jour  où  vous  me  files  l'honneur  de  vous  asseoir  à 
ma  table,  ne  renfermai  la  quintessence  de  tous  ceux  qui  salissaient 
hier  voire  magnifique  vaisselle.  Aussi  ce  matin  me  suis-je  éveillé  en 
songeant  à  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  d'une  place  de  chef.  Je 
me  regarde  comme  attaché  maintenant  à  votre  maison.  —  La  même 
pensée  m'est  venue  il  y  a  quelques  jours,  répondit  Andréa.  J'ai  parlé 
de  vous  au  secrétaire  de  l'ambassade  d'Autriche,  et  vous  pouvez  dés- 
ormais passer  les  Alpes  quand  bon  vous  semblera.  J'ai  un  château  en 
Croatie  où  je  vais  rarement,  là  vous  cumulerez  les  fonctions  de  con 
cierge,  de  sommelier  et  de  maître  d'hôtel,  à  deux  cents  écus  d'ap- 
poinlemenls.  Ce  traitcmenl  sera  aussi  celui  de  ,voire  femme,  à  qui  le 
surplus  du  service  est  réservé.  Vous  pourrez  vous  livrer  à  des  expé- 
riences in  anima  vili,  c'esl-à-dire  sur  l'eslomac  de  mes  vassaux. 
Voici  un  bon  sur  mon  banquier  pour  vos  frais  de  voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la  coulume  napolitaine. 

—  Excellence,  lui  dit-il,  j'accepte  le  bon  sans  accepter  la  place,  ce 
serait  me  déshonorer  que  d'abandonner  mon  art,  en  déclinant  le  ju- 
genienl  des  plus  fins  gourmets  qui,  décidément,  sont  à  Paris. 

Quand  Andréa  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se  leva  et  vint  à  sa 
rencontre.—  Mon  généreux  ami,  dit-il  de  l'air  le  plus  ouvert,  ou  vous 
avez  abusé  hier  de  la  faiblesse  de  mes  organes,  pour  vous  jouer  de 
moi,  ou  votre  cerveau  n'est  pas  plus  que  le  mien  à  l'épreuve  des  va- 
peurs natales  de  nos  bons  vois  du  Latium.  Je  veux  m'arrcler  à  celle 
dernière  supposition,  j'aime  mieux  douler  de  votre  estomac  que  de 
voire  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  à  jamais  à  l'usage  du  vin, 
dont  l'abus  m'a  entraîné  hier  au  soir  dans  de  bien  coiqiables  folies. 
Quand  je  pense  que  j'ai  failli...  (il  jette  un  regard  d'effroi  sur  Ma- 
rianna j.  Quant  au  misérable  opéra  que  vous  m'avez  fait  entendre, 
j'y  :ii  bien  songé,  c'est  toujours  de  la  musique  faite  par  les  moyens 
ordinaires,  c'est  toujours  des  montagnes  de  notes  entassées,  verba  et 
x'occs  :  c'est  la  lie  de  l'ambroisie  que  je  bois  à  longs  traits  en  rendant 
la  musique  céleste  que  j'entends  !  C'est  des  phrases  hachées  dont  j'ai 
reconnu  l'origine.  Le  morceau  de  :  Gloire  à  la  l'rovidence!  ressem- 
ble mi  peu  trop  à  un  morceau  de  Ilae.ndel,  le  chœur  des  chevaliers  al- 
lant au  combat  est  parent  de  l'air  écossais  dans  la  Davie  blanche; 
enfin,  si  l'opéra  plaît  tant,  c'e.-t  que  la  musique  est  de  tout  le  monde, 
aussi  doit-elle  être  populaire.  Je  vous  quille,  mon  cher  ami,  j'ai  de- 
puis ce  matin  dans  ma  tête  quelques  idées  qui  ne  demandent  qu'à  re- 
monlcr  vers  Dieu  sur  les  ailes  de  la  musique;  mais  je  voulais  vous 
voir  et  vous  parler.  Adieu,  je  vais  demander  mon  pardon  à  la  muse. 
Nous  dînerons  ce  soir  ensimble,  mais  point  de  vin,  pour  moi  du 
moins.  Oh  !  j'y  suis  décidé... —  J'en  désespère,  dit  Andréa  en  rougis- 
sant.—Ah!  vous  me  rendez  ma  conscience,  s'écria  Marianna,  je  n'o- 


sais |)lus  l'interroger.  Mon  ami,  mon  ami  !  ce  n'est  pas  notre  faute,  il 
ne  veut  pas  guérir. 

Six  ans  après,  en  janvier  1857,  la  plupart  des  artistes  qui  avaient 
le  malheur  de  gàler  leurs  instruments  à  vent  ou  à  cordes,  les  appor- 
taient rue  Froidmanleau  dans  une  infâme  et  horrible  maison  où  de- 
meurait, au  cinquième  étage,  un  vieil  Italien  nommé  (Jambar.i.  Depuis 
cinq  ans,  cet  artiste  avait  été  laissé  à  lui-même  et  abandoiuié  par  sa 
femme,  il  lui  était  survenu  bien  des  malheurs.  Un  iiislnunenl  sur  le- 
quel il  coniplait  pour  faire  fortune,  et  qu'il  nommait  le  pnnhnrmoni- 
con,  avait  été  vendu  par  autorité  de  justice  sur  la  j)lace  (Ui  Chàl(!lei, 
ainsi  qu'une  charge  de  papier  ré^lé,  barbouillé  de  notes  de  musique. 
Le  lendemain  de  la  vente,  ces  partirions  avaient  enveloppé,  à  la  Halle, 
du  beurre,  du  poisson  et  des  fruits.  Ainsi,  trois  grands  o|téras,  dont 
jjarlait  ce  pjuivre  homme,  mais  qu'un  ancien  cuisinier  napolitain,  de- 
venu simple  regratlier,  disait  être  un  amas  de  sottises,  avaient  été 
disséminés  dans  Paris  et  dévorés  par  les  éveutaires  des  revendeuses. 
N'importe,  le  propriétaire  de  la  maison  avait  été  payé  de  ses  loyers, 
et  les  huissiers  de  leurs  frais.  Au  dire  du  vieux  regratlier  napolitain, 
qui  vendait  aux  filles  de  la  rue  Froidmanleau  les  débris  des  repas  les 
plus  somi)tueux  faits  en  ville,  la  signora  Gambara  avait  suivi  en  Italie 
un  grand  seigneur  milanais,  et  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue.  Fatiguée  de  quinze  années  de  misère,  elle  ruinait  peut- 
êlre  ce  comte  par  un  luxe  exorbitant,  car  ils  s'adoraient  l'un  l'autre 
si  bien,  que,  dans  le  cours  de  sa  vie,  le  Napolitain  n'avait  pas  eu 
l'exemple  d'une  semblable  passion. 

Vers  la  fin  de  ce  même  mois  de  janvier,  un  soir  que  Giardini  le  re- 
gratlier causait,  avec  une  fille  qui  venait  chercher  à  souper,  de  celle 
divine  Marianna,  si  pure  et  si  belle,  si  noblement  dévouée,  et  qui  ce- 
pendant avait  fini  comme  toutes  les  autres,  la  fille,  le  regratlier  et  sa 
femme  aperçurent  dans  la  rue  une  femme  maigre,  au  visage  noirci, 
poudreux,  un  squelette  nerveux  et  ambulant,  qui  regardait  les  numé- 
ros et  cherchait  à  reconnaître  une  maison.  —  Ecco  la  Marianna,  dit 
en  italien  le  regratlier. 

Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain  Giardini  dans  le  pau- 
vre revendeur,  sans  s'expliquer  par  quels  malheurs  il  élait  arrivé  à 
tenir  une  misérable  boutique  de  regrat.  Elle  entra,  s'assit,  car  elle 
venait  de  Fontainebleau  ;  elle  avait  fait  quatorze  lieues  dans  la  jour- 
née, et  avait  mendié  son  pain  depuis  Turin  jusqu'à  Paris.  Elle  effraya 
cet  effroyable  trio!  De  sa  beauté  merveilleuse,  il  ne  lui  restait  plus 
que  deux  beaux  yeux  malades  et  éteints.  La  seule  chose  qu'elle  trou- 
vât fidèle  était  le  malheur.  Elle  fut  bien  accueillie  par  le  vieux  et  ha- 
bile raccommodeur  d'instruments,  qui  la  vit  entrer  avec  un  indicible 
plaisir.  —  Te  voilà  donc,  ma  pauvre  Marianna  !  lui  dil-il  avec  bonté. 
Pendant  ton  absence,  ils  m'ont  vendu  mon  instrument  et  mes  opéras! 

H  élait  difficile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la  Samari- 
taine, mais  Giardini  donna  un  reslanl  de  saumon,  la  (ille  paya  le  vin, 
Gambara  offrit  son  pain,  la  signora  Giardini  mit  la  nappe,  et  ces  in- 
fortunes si  diverses  soupèrenl  dans  le  grenier  du  compositeur.  Inter- 
rogée sur  ses  aventures,  Marianna  refusa  de  répondre,  et  leva  seule- 
ment ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  en  disant  à  voix  basse  à  Giardini  : 
—  Marié  avec  une  danseuse!  —  Comment  allez-vous  faire  pour  vivre? 
dit  la  fille.  La  route  vous  a  tuée,  et...— El  vieillie,  dit  Marianna.  Non, 
ce  n'est  ni  la  fatigue,  ni  la  misère,  mais  le  chagrin.  —  Ah  çà  !  pour- 
quoi n'avez-vous  rien  envoyé  à  votre  homme?  lui  demanda  la  fille. 

Marianna  ne  répondit  que  par  un  coup  d'œW,  et  la  fille  en  fut  at- 
teinte au  cœur.  —  Elle  est  fière,  excusez  du  peu  !  s'écria-t-elle.  A 
quoi  ça  lui  sert-il?  dil-elle  à  l'oreille  de  Giardini. 

Dans  celle  année,  les  artistes  furent  pleins  de  précautions  pour 
leurs  instruments,  les  raccommodages  ne  suffirent  pas  à  défrayer  ce 
pauvre  ménage  ;  la  femme  ne  gagna  pas  non  plus  grand'chose  avec 
son  aiguille,  et  les  deux  époux  durent  se  résigner  à  utiliser  leurs  ta- 
lents dans  la  plus  basse  de  toutes  les  sphères.  Tous  deux  sorta.ent  le 
soir  à  la  brune,  et  allaient  aux  Champs-Elysées  y  chanter  des  duos 
que  Gambara,  le  pauvre  homme!  accompagnait  sur  une  méchanle 
guitare.  En  chemin,  sa  femme,  qtii,  pour  ces  expéditions,  mettait  sur 
sa-lèle  un  méchant  vode  de  mousseline,  conduisait  son  mari  chez 
un  épicier  du  faubourg  Sainl-Honoré,  lui  faisait  boire  (pielques  petits 
verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait,  autrement  il  eût  fait  de  la  mauvaise 
musique.  Tous  deux  se  plaçaient  devant  le  beau  monde  assis  sur  des 
chaises,  et  l'un  des  plus  grands  génies  de  ce  temps,  l'Orphée  iucomm 
de  la  musique  moderne,  exécutait  des  fragments  de  ses  partitions,  et 
ces  morceaux  étaient  si  remarquables,  cpTils  arrachaient  quelques 
sous  à  l'indolence  parisienne.  Quand  un  dilettante  des  Bouffons,  assis 
là  par  hasard,  ne  reconnaissait  pas  de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient 
tirés,  il  inierrogeait  la  femme  habillée  en  prêtresse  grecque,  qui  lui 
tendait  un  rond  à  bouteille  envieux  moiré  métallique,  où  elle  recueil- 
lait les  aumônes.  —  Ma  chère,  où  prenez-vous  cette  musique?  —  Dans 
l'opéra  de  Mahomet,  répondait  Marianna. 

Connue  Rossini  a  composé  un  Mahomet  II,  le  dilettante  disait  alors 
à  la  femme  qui  l'accompagnait  :  —  Quel  dommage  que  l'on  ne  veuille 
pas  nous  donner  aux  llaliens  les  opéras  de  Rossini  (pie  nous  ne  con- 
naissons pas!  car  voilà, certes,  de  la  belle  musique. Gambara  souriait. 

11  y  a  quehpies  jours,  il  s'agissait  de  payer  la  misérable  somme  de 
trente-six  francs  pour  le  loyer  des  greniers  où  demeure  le  pauvre 
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couple  rt'sij^iK'.  I/r-piiicr  n'avait  pas  voulu  l'aiic  (  ri'dil  de  roau-dc-vic; 
avec  laipicllc  la  l'cmiiic  };risail  son  mari  pour  Icr.iin;  liirn  jouer,  d'aiii- 
bara  lui  alors  si  déleslalile.  ipu"  les  (ucilles  de  la  popuJalioii  rielu? 
fiireul  ingrates,  cl  le  rond  de  nioire  iut'lalli<pie  revinl  vide.  Il  élail 
noid'  heurt's  du  soir,  uu(>  lielU;  llalieniie,  la  ;m  inn'yx'.s'.sff  Massiiiiilla  di 
Varose,  eut  pilié  de  ces  pauvres  };ens,  elle  leur  donna  cpiaranle  hanes 
Cl  les  (pieslionna,  en  reeonnaissanl  an\  reincK  iiuenis  de  la  lennne 
qu'elle  élail  \  énilienne  ;  le  |)riuee  Kmilio  leur  demanda  I  histoire  de 
leurs  niallieiirs.  et  Marianna  la  dit  sans  aucune  plainte;  <-()ntre  le  ciel 
ni  contre  les  houunes.  —  Aladame,  dit  en  terminant  (iambara,  (pii 
n'étail  pas  ^ris,  nous  sommes  victimes  d(!  noire  propre  sui)éri()rité. 
Ma  musitpie  est  belle,  mais  quand  la  mnsi(pie  passe;  dt;  la  sensation  à 
l'idée,  elle  ne  peut  avoir  cpie  des  p-ns  de  };i;nie  |»oin'  auditeurs,  car 
eux  seuls  ont  la  puissance  de  la  développer.  Mon  malliem-  vient  d'a- 
voir écoulé  les  couccrls  des  auges,  cl  d'avoir  cru  que  rcs  hommes 


pouvaient  les  com|ueiidre.  Il  en  arrive  aulanl  aux  femmes  quand, 
chez  elles,  l'amour  prend  des  formes  divines,  les  hommes  ne  les  com- 
prennent plus. 

Celle  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait  donnés  la  Massi- 
milla,  aussi  liia-l-elle  de  sa  bourse  une  autre  pièce  d'or  en  disant  à 
Marianna  (pi'clle  éciirail  à  Andica  Marco^ini.  -    Ne  lui  écrivez  pas, 

"':'da ,  dit  Marianna,  et  que;  Dieu  vous  conserve  toujours  belle.  — 

(:har},'eons-nous d'eux'.'  demanda  la  princesse  à  son  m.iri,  car  cet 
homme  est  resté  (idele  à  I'Iiikm.  (|ue  nous  avons  lue. 

lui  voyant  la  piiice  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura;  puis  il  lui  vint 
une  réminiscence  de  ses  anciens  travaux  scienlilicpies,  el  le  pauvre 
compo>,ileiu'  dit,  en  essuyanl  ses  larmes,  une  phrase  que  la  circon- 
slance  rendit  loiichanie  :'  —  L'eau  est  un  corps  brûlé. 

Taris,  juin  1837. 


riN  DE  GAMBARA. 


Tous  deux  sortaient  le  soir  à  la  brune  et  allaient  aux  Champs-Elysées  y  chanter...  —  page  3i. 
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U  BARONNE  MU  ROinSCHlLD. 


COMMENT  VECUT  LA  iMÈRE. 


Par  une  nuit  d'hiver,  cl 
sur  les  deux  heures  du  ma- 
lin, l;i  comtesse  Jeanne  d'Hé- 
ronville  éprouva  de  si  vives 
douleurs,  que,  malgré  sou 
inexpérience,  elle  pressentit 
un  prochain  accouolienient  ; 
et  l'instinct,  qui  nous  fait  es- 
pérer le  mieux  dans  un  chan- 
gement de  position,  lui  con- 
seilla de  se  mettre  sur  son 
séant,  soit  pour  étudier  la 
nature  de  souffrances  toutes 
nouvelles,  soit  pour  réflé- 
ciiir  à  sa  situation.  Elle  était 
en  proie  à  de  cruelles  crain- 
tes causées  moins  par  les 
risques  d'un  premier  accou- 
chement dont  s'épouvantent 
la  plupart  des  femmes,  que 
par  les  dangers  qui  atten- 
daient l'enfant.  Pour  ne  pas 
éveiller  son  mari ,  couché 
pif's  d'elle,  la  pauvre  femme 
prit  dus  précautions  qu'une 
profonde  terreur  iciulait 
aussi  miiuitie(\ses  que  peu- 
vent l'être  celles  d'un  i)risnnnier  qui  s'évade.  Quoique  les  douleurs 
devinssent  de  plus  en  plus  intenses,  elle  cessa  de  les  sentir,  tant  elle 
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cliinle  naïveté  de  son 
ses  lèvres  cndaminées 


Gravnres  par  les  meilleurs 
Artistes. 


concentra  ses  forces  dans  ?a 
pénible  entreprise  d'appuyer 
sur  l'oreiller  ses  deux  mains 
humides,  pour  faire  quitter 
à  son  corps  endolori  la  pos- 
ture où  elle  se  trouvait  sans 
énergie.  Au  moindre  bruis- 
sement de  I  innnense  courte- 
pointe en  moire  verte  sous 
laquelle  elle  avait  très-peu 
dormi  depuis  son  mariage, 
elle  s'arrêtait  comme  si  elle 
eût  tinté  une  cloche.  Forcée 
d'épier  le  comte,  elle  parta- 
geait son  attention  entre  les 
plis  de  la  criarde  étoffe  et 
une  large  figure  basanée  dont 
la  moustache  frôlait  son 
épaule.  Si  quelque  respira- 
tion par  trop  bruyante  s'ex- 
halait des  lèvres  de  son  ma- 
ri, elle  lui  inspirait  des  peurs 
soudaines  qui  ravivaient  l'é- 
clatdu  vermillon  répandu  sur 
ses  joues  par  sa  double  an- 
goisse. Le  criminel  parvenu 
nuitamment  jusqu'à  la  porte 
de  sa  prison,  et  (|ui  tâche  de 
tourner  sans  bruit  dans  une 
impitoyable  serrure  la  clef 
qu'il  a  trouvée ,  n'est  pas 
plus  timidement  audacieux, 
truand  la  comtesse  se  vit  sur 
son  séant  sans  avoir  réveillé 
sou  gardien,  elle  laissa  échap- 
per un  geste  de  joie  enfan- 
tine où  se  révélait  la  tou- 
caractcre;  mais  le  sourire  à  demi  formé  sur 
fut  prompienieul  réprimé  :  une  pensée  vint 
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n'ml)riinir  son  IVoiii  pnr,  cl  ses  lonj^s  ypiix  bleus  roprironl  leur  ex- 
pression (le  Irisicssr.  Kilo  poussa  un  soupir  et  rcplura  ses  luaius,  non 
s;nis  tic  inudontos  précautions,  siw  le  l'atal  oitMlIcr  conjui;:!!.  Puis, 
<ouMii('  si  poin-  la  preiniéro  lois  depuis  son  mariage  ell|'  se  irouvait 
lilne  (le  ses  aelioiis  et  de  ses  pensées,  elle  rej^arda  les  choses  autour 
d'i^lle  en  Icndaul  le  cou  par  de  légers  luouveinenis  sonil)lai)lcs  ù  ceux 
d'iui  oiseau  en  cane  A  la  voir  ainsi,  on  eiU  la*  ileinenl  deviné  (pie  na- 
};uèn>  ollo  était  lotit  joie  et  tout  l'olàlreric;  mais  tpie  subitemenl  lo 
destin  avait  moissonné  ses  prcniitîrcs  csptjrances  et  change  son  iii- 
ijenue  }:;aiel«''  en  mélancolie. 

La  chamlne  était  une  de  celles  (pie,  do  nos  jours  encore,  (pieUpies 
concieii^es  octogénaires  annoncent  aux  voyaucurs  (jui  visitent  les 
vieux  châteaux  en  leur  disant  :  —  Voi(;i  là  (îiiambre  de  parade  où 
Louis  XIII  a  couché.  Ht*  belles  tapisseries  générahiment  brunes  de 
ton  étaieîit  encadrées  de  grandes  bordures  en  bois  de  noyer  dont  les 
.sculptures  délicates  avaient  été  noircies  par  le  temps.  Au  plafond, 
les  st)liv(^s  rormaienl  des  caissons  ornés  d'arabes(|ues  dans  le  style 
du  siècle  précédent,  et  qui  conservaient  les  couleurs  du  châtaignier. 
Ces  décorations  iileines  de  teintes  sévères  réiléchissaient  si  peu  la 
lumière,  (lu'ii  était  dillicile  de  voir  leurs  dessins,  alors  même  (jue  le 
soleil  donnait  en  plein  dans  cette  chambre  haute  d'étage,  large  et 
loni^no.  Aussi  la  lampe  d'argent  posée  sur  le  inanleau  d'une  vaste 
eliemiiiéc  l'édairait-elle  alors  si  faiblement,  que  sa  lueur  tremblo- 
lanle  pouvait  être  comparée  à  ces  étoiles  nébuleuses  tpii,  par  mo- 
ments, percent  le  voile  grisâtre  d'une  nuit  d'automne.  Les  marmou- 
sets pressés  dans  le  marbre  de  celle  cheminée,  qui  faisait  face  au 
lit  de  la  comtesse,  offraient  des  ligures  si  groicsqucmenl  hideuses, 
(lu'elle  n'osait  y  arrêter  ses  regards,  elle  craignait  de  les  voir  se  re- 
muer on  d'entendre  un  rire  éclatant  sortir  de  leurs  bouches  béantes 
et  contournées.  En  ce  moment  une  horrible  tempête  grondait  par 
celle  cheminée,  qui  en  redisait  les  moindres  rafales  en  leur  prê- 
tant un  sens  lugubre,  el  la  largeur  de  son  tuyau  la  mettait  si  bien  en 
communication  avec  le  ciel,  que  les  nombreux  lisons  du  foyer  avaient 
une  sorte  de  respiration,  ils  brillaient  et  s'éteignaient  tour  à  tour,  au 
gré  du  vent.  L'écusson  de  la  famille  d'Hérouville,  sculpté  en  marbre 
blanc  avec  tous  ses  lambrequins  et  les  ligures  de  ses  tenants,  prêtait 
ra|)parcnce  d'une  tombe  à  celle  espèce  d'édifice,  qui  faisait  le  pen- 
dant du  lit,  autre  monument  élevé  à  la  gloire  de  l'hyménée.  Un  ar- 
cliiiecic  moderne  eût  été  fort  embarrassé  de  décider  si  la  chambre 
avait  élé  consiruile  pour  le  lit,  ou  le  lit  pour  la  chambre.  Deux 
amours  qui  jouaient  sur  un  ciel  de  noyer  orne  de  guirlandes  auraient 
pu  passer  pour  des  anges,  et  les  colonnes  de  même  bois  qui  soute- 
naient ce  dôme  présentaient  des  allégories  mythologiques  dont  l'ex- 
I  lication  se  Irouvait  également  dans  la  Bible  ou  dans  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  Otez  le  lit,  ce  ciel  aurait  également  bien  couronné  dans  une 
église  la  chaire  ou  les  bancs  de  l'œuvre.  Les  époux  montaient  par 
Irois  marches  à  cette  somptueuse  couche  entourée  d'une  estrade  et 
décorée  de  deux  courtines  de  moire  verte  à  grands  dessins  brillants, 
nommés  ramages,  peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils  représentent 
sont  censés  chanter.  Les  plis  de  ces  immenses  rideaux  étaient  si 
roidcs,  qu'à  la  nuit  on  eût  pris  celle  soie  pour  un  tissu  de  métal.  Sur 
le  velours  vert,  orné  de  crépines  d'or,  qui  formait  le  fond  de  ce  lit 
seigneurial,  la  superstition  des  comtes  (i'Hérouville  avait  attaché  un 
grand  crucifix  où  leur  chapelain  plaçait  un  nouveau  buis  bénit,  en 
même  temps  qu'il  renouvelait  au  jour  de  Pâques  fleurùs  l'eau  du 
bénitier  incrusté  au  bas  de  la  croix. 

Dun  côté  de  la  cheminée  était  une  armoire  de  bois  précieux  et 
magniliquement  ouvré,  que  les  jeunes  mariées  recevaient  encore  en 
province  le  jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux  bahuts,  si  recherchés  au- 
jonrd  hui  par  les  antiquaires,  étaient  l'arsenal  où  les  femmes  pui- 
si'icnt  les  trésors  de  leurs  parures,  aussi  riches  qu'élégantes.  Us  con- 
tenaient les  dentelles,  les  corps  de  jupe,  les  hauts  cols,  les  robes  de 
prix,  les  aumônières,  les  masques,  les  gants,  les  voiles,  tontes  les  in- 
vcnt!i)ns  delà  coquetterie  du  seizième  siècle.  De  l'autre  côté,  pour  la 
symétrie,  s'élevait  un  meuble  semblable  où  la  comtesse  mettait  ses 
livrer-,  ses  papiers  et  ses  pierreries.  D'aniiques  fauteuils  en  damas, 
un  grand  miroir  verdàtre  fabriqué  à  Venise  et  richement  encadré 
dans  une  espèce  de  toilelle  roulante,  achevaient  l'ameublement  de 
celle  chambre.  Le  plancher  était  couvert  d'un  tapis  rfe  Perse  dont  la 
richesse  attestait  la  galanterie  du  comte.  Sur  la  dernière  marclie  du 
lit  se  trouvait  une  petite  table  sur  laquelle  la  femme  de  chambre  ser- 
vait tons  les  soirs,  dans  une  coupe  d'argent  ou  d'or,  un  breuvage  pré- 
j)aré  avec  des  épiées. 

Quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  vie,  nous  connaissons 
la  secrète  influence  exercée  par  les  lieux  sur  les  dispositions  de 
l'ànie.  Pour  qui  ne  s'est-il  pas  rencontré  des  instants  mauvais  où  l'on 
voit  je  ne  sais  quels  gages  d'espérance  dans  les  choses  qui  nous  en- 
vironnent? Heureux  ou  misérable,  l'homme  prête  une  physionomie 
aux  moindres  objets  avec  lesquels  il  vil  ;  il  les  écoute  et  les  consulte, 
tant  il  est  naturellement  superstitieux.  En  ce  moment,  la  comtesse 
promenait  ses  regards  sur  tons  les  meubles,  comme  s'ils  eussent  été 
des  êtres;  elle  semblait  leur  demander  secours  ou  protection;^  mais 
ce  luxe  sombre  lui  paraissait  inexorable. 

Tout  à  coup  la  tempête  redoubla.  La  jeune  femme  n'osa  plus  rien 


augurer  de  favorable  en  enlendant  les  menaces  du  ciel,  dont  les 

cliang(>m(Mils  élaicnt  interprétés  à  celle  époque  de  t  rédnlilé  suivant 
les  idées  on  les  habitudes  de  elia(|ue  esprit.  Llle  repoi  ta  soudain  les 
yeux  vers  deux  croisées  en  o^iive  tpii  étaient  an  bout  de  la  chambre; 
mais  la  petitesse  des  vitraux  el  la  mnltiplicité  des  lames  de  plomb  ne 
lui  permirent  pas  de  voir  Tt-lal  du  firmanutnl  el  de  reconnaître  si  la 
lin  du  moiidt;  approchait,  coiinne  le  prétendaient  (piohpies  moines 
alfanii's  de  donations.  Elle  aurait  facilement  pu  croire  h  ces  pi(';(lie- 
lions,  car  le  bruit  de  la  mer  irrilt-e,  dont  les  vagues  assaillaient  les 
murs  du  cliAleau,  se  joignit  à  la  grande  voix  de  la  tem|)ête,  et  les  ro- 
chers parurent  s'ébranler.  Qu()i(pie  les  souffrances  se  succédassent 
toujours  plus  vives  el  plus  cruelles,  la  comtesse  n'osa  pas  réveiller 
son  mari  ;  mais  elle  en  examina  les  traits,  comme  si  le  désespoir 
lui  avait  conseillé  d'y  chercher  une  consolation  contre  lant  de  sinis- 
tres |ironoslics. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  de  la  jeune  femme,  cette  figure, 
malgré  le  calme  du  sommeil,  paraissait  plus  triste  encore.  Agitée  par 
les  Ilots  du  vent,  la  clarté  de  la  lampe  (pii  se  mourait  aux  bords  du 
lit  n'illuminait  la  tête  du  comte  que  par  moments,  en  sorte  (pie  les 
mouvements  de  la  lueur  simulaient  sur  ce  visage  en  lepos  les  débats 
d'une  pensée  orageuse.  A  peine  la  comtesse  fut-elle  rassurée  en  re- 
connaissant la  cause  de  ce  phénomène.  Cba(|ue  fois  qu'un  coup  de 
vent  projetait  la  lumière  sur  celle  grande  figure  en  ombrant  les  nom- 
brenses  callosités  qui  la  caractérisaient,  il  lui  semblait  que  son  mari 
allait  fixer  sur  elle  deux  yeux  d'une  insoutenable  rigueur.  Implacable 
comme  la  guerre  que  se  faisaient  alors  l'Eglise  cl  le  calvinisme,  le 
front  du  comte  était  encore  menaçant  pendant  le  sommeil  ;  de  nom- 
breux sillons  produits  par  les  émotions  d'une  vie  guerrière  y  impri- 
maient une  vague  ressemblance  avec  ces  pierres  vermiculées  qui  or- 
nent les  monuments  de  ce  temps;  pareils  aux  mousses  blanches  des 
vieux  chênes,  des  cheveux  gris  avant  le  temps  l'entouraient  sans 
grâce,  et  l'intolérance  religieuse  y  montrait  ses  brutalités  passion- 
nées. La  forme  d'un  nez  aquilin  qui  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau 
de  proie,  les  contours  noirs  et  plissés  d'un  œil  jaune,  les  os  saillants 
d'un  visage  creusé,  la  rigidité  (les  rides  profondes,  le  dédain  marqué 
dans  la  lèvre  inférieure,  tout  inditiuait  une  ambition,  un  despotisme, 
une  force  d'autant  plus  à  craindre  que  l'étroitesse  du  crâne  trahissait 
un  défaut  absolu  d'esprit,  et  du  couragr^ians  générosité.  Ce  visage 
était  horriblement  défiguré  par  une  lari,e  balafre  transversale,  donl 
la  couture  figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue  droite.  A  l'âge  de 
trente-trois  ans,  le  comte,  jaloux  de  s'illustrer  dans  la  malheureuse 
guerre  de  religion  dont  le  signal  fut  donné  par  la  Sainl-Barthélemy, 
avait  été  grièvement  blessé  au  siège  de  la  Rochelle.  La  malencontre 
de  sa  blessure,  pour  parier  le  langage  du  temps,  augmenta  sa  haine 
conlre  ceux  de  la  religion;  mais,  par  une  disposition  assez  naturelle, 
il  enveloppa  aussi  les  hommes  à  belles  figures  dans  son  antipathie. 
Avant  celte  catastrophe,  il  était  déjà  si  laid  qu'aucune  dame  n'avait 
voulu  recevoir  ses  hommages.  La  seule  passion  de  sa  jeunesse  fut  une 
femme  célèbre  nommée  la  Belle  Romaine.  La  défiance  que  lui  donna  sa 
nouvelle  disgrâce  le  rendit  susceptible  au  point  de  ne  plus  croire  qu'il 
pût  inspirer  une  passion  véritable;  et  son  caractère  devint  si  sau- 
vage, que,  s'il  eut  des  succès  en  galanterie,  il  les  dut  à  la  frayeur  in- 
spirée par  ses  cruautés.  La  main  gauche,  que  ce  terrible  catholique 
avait  hors  du  lit,  achevait  de  peindre  son  caractère.  Etendue  de  ma- 
nière à  garder  la  comtesse  comme  un  avare  garde  son  trésor,  cette 
main  énorme  était  couverte  de  poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis 
de  veines  et  de  muscles  si  saillants,  qu'elle  ressemblait  à  quelque 
branche  de  hêtre  entourée  par  les  tiges  d'un  lierre  jauni.  En  contem- 
plant la  figure  du  comte,  un  enfant  aurait  reconnu  l'un  de  ces  ogres 
donl  les  terribles  histoires  leur  sont  racontées  par  les  nourrices.  Il  suffi- 
sait de  voir  la  largeur  el  la  longueur  de  la  place  que  le  comte  occupait 
dans  le  lit  pour  deviner  ses  proportions  gigantesques.  Ses  gros  sourcils 
grisonnants  lui  cachaient  les  paupières  de  manière  à  rehausser  la  clarlé 
de  son  œil,  où  éclatait  la  férocité  lumineuse  de  celui  d'un  loup  au  guet 
dans  la  feuillée.  Sous  son  nez  de  lion,  deux  larges  moustaches  peu 
soignées,  car  il  méprisait  singulièrement  la  toilette,  ne  permettaient 
pas  d'apercevoir  la  lèvre  supérieure.  Heureusement  pour  la  comtesse, 
la  large  bouche  de  son  mari  était  mueite  en  ce  moment,  car  les  plus 
doux  sons  de  cette  voix  rauque  la  faisaient  frissonner.  Quoique  le 
comte  d'Hérouville  eût  à  peine  cinquante  ans,  au  premier  abord  on 
pouvait  lui  en  donner  soixante,  lant  les  fatigues  de  la  guerre,  saiis 
altérer  sa  constitulion  robuste,  avaient  outragé  sa  physionomie  ;  mais 
il  se  souciait  fort  peu  de  passer  pour  un  mignon. 

La  comtesse,  qui  atteignait  à  sa  dix-huitième  année,  formait  auprès 
de  celle  immense  figure  un  contraste  pénible  à  voir.  Elle  était  blan- 
che el  svelle.  Ses  cheveux  châtains,  mélangés  de  teintes  d'or,  se 
jouaient  sur  son  cou  comme  des  nuages  de  bistre,  et  découpaient  un 
de  ces  visages  délicats  trouvés  par  Carlo  Dolci  pour  ses  madones  an 
teint  d'ivoire,  qui  semblent  près  d'expirer  sous  les  atteintes  de  la 
douleur  physique.  Vous  eussiez  dit  de  l'apparilion  d'un  ange  chargé 
d'adoucir  les  volontés  du  comte  d'Hérouville. 

—  Non,  il  ne  nous  tuera  pas!  s'écria-t-elle  mentalement  après  avoir 
longtemps  contemplé  son  mari.  N'est-il  pas  franc,  noble,  courageux 
et  fidèle  à  sa  parole?...  Fidèle  à  sa  parole?  En  reproduisant  cette 


L'ENFANT  MAUDIT. 


Phrase  par  la  pensée,  elle  tressaillit  violemment,  et  resta  comme 
sliipidc. 

Tour  comprendre  l'horreur  de  lu  situation  où  se  trouvait  la  com- 
tesse, il  est  nécessaire  d'ajouter  que  celte  scène  nocturne  avait  lieu 
en  1591,  époque  à  laquelle  la  guerre  civile  régnnit  en  France,  et  où 
les  lois  étaient  sans  vigueur.  Les  excès  de  la  Ligue,  opposée  à  l'avé- 
nement  de  Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  calamités  des  guerres  de 
religion.  La  licence  devint  même  alors  si  grande,  que  personne  n'était 
surpris  de  voir  un  grand  seigneur  faisant  tuer  son  ennemi  publique- 
ment, en  plein  jour.  Lorsqu'une  expédition  militaire  dirigée  dans  un 
intérêt  privé  était  conduite  au  nom  de  la  Ligue  ou  du  roi,  elle  obtenait 
des  deux  parts  les  plus  grands  éloges.  Ce  fut  ainsi  que  Balagny,  un 
soldat,  faillit  devenir  prince  souverain,  aux  portes  de  la  France. 
Quant  aux  meurtres  commis  en  famille,  s'il  est  permis  de  se  servir 
de  cette  expression,  on  ne  s'en  souciait  pas  plus,  dit  un  contempo- 
rain, que  d'une  gerbe  de  feurre,  à  moins  qu'ils  n'eussent  été  accom- 
pagnés de  circonstances  par  trop  cruelles.  Quelque  lenq)S  avant  la 
mort  du  roi,  une  dame  de  la  cour  assassina  un  genlillionnne  (|ui  avait 
tenu  sur  elle  des  discours  malséants.  L'un  des  mignons  de  Henri  III 
lui  dit  :  —  Elle  l'a,  vive  Dieu  !  sire,  fort  joliment  daguë  ! 

Par  la  rigueur  de  ses  exécutions,  le  comte  d'ilérouville,  un  des 
plus  emportés  royalistes  de  Normandie,  maintenait  sous  l'obéissance 
de  Henri  IV  toute  la  partie  de  cette  province  qui  avoisine  la  Bretagne. 
Chef  de  l'une  des  plus  riches  familles  de  France,  il  avait  coiisidéra- 
blentent  augmenté  le  revenu  de  ses  nombreuses  terres  en  épousant, 
sept  mois  avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence  celte  histoire, 
Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune  demoiselle  qui,  par  un  hasard  assez 
commun  dans  ces  temps,  où  les  gens  mouraient  dru  comme  mouches, 
avait  subitement  réuni  sur  sa  tête  les  biens  des  deux  branches  de  la 
maison  de  Saint-Savin.  La  nécessité,  la  terreur,  furent  les  seuls  té- 
moins de  cette  union.  Dans  un  repas  donné,  deux  mois  après,  par  la 
ville  de  Bayeux,  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Uérouville  à  l'occasion 
de  leur  mariage,  il  s'éleva  une  discussion  qui,  par  cette  époque  d'i- 
gnorance, fut  trouvée  fort  saugrenue  ;  elle  était  relative  à  la  préten- 
due légitimité  des  enfants  venant  au  monde  dix  mois  après  la  mort 
du  mari,  ou  sept  mois  après  la  première  nuit  des  noces.  —  Madame, 
dit  brutalement  le  comte  à  sa  femme,  quant  à  me  donner  un  enfant 
dix  mois  après  ma  mort,  je  n'y  peux.  Mais  pour  votre  début,  n'ac- 
couchez pas  à  sept  mois.  —  Que  ferais-tu  donc,  vieil  ours?  demanda 
le  jeune  marquis  de  Verneuil,  pensant  que  le  comte  voulait  plaisan- 
ter.—  Je  tordrais  fort  proprement  le  col  à  la  mère  et  ^  l'enfant.  Une 
réponse  si  péremptoire  servit  de  clôture  à  cette  discussion  impru- 
demment élevée  par  un  seigneur  bas-normand.  Les  convives  gardè- 
rent le  silence  en  contemplant  avec  une  sorte  de  terreur  la  jolie  com- 
tesse d'Uérouville.  Tous  étaient  persuadés  que,  dans  l'occurrence,  ce 
farouche  seigneur  exécuterait  sa  menace. 

La  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein  de  la  jeune  femme,  alors 
enceinte;  à  l'instant  même,  un  de  ces  pressentiments  qui  sillonnent 
l'âme  comme  un  éclair  de  l'avenir  l'avertit  qu'elle  accoucherait  à  sept 
mois.  Une  chaleur  intérieure  enveloppa  la  jeune  femme  de  la  tête 
aux  pieds,  en  concentrant  la  vie  au  cœur  avec  tant  de  violence,  qu'elle 
se  sentit  extérieurement  comme  dans  un  bain  de  glace.  Depuis  lors,  il 
ne  se  passa  pas  un  jour  sans  que  ce  mouvement  de  terreur  secrète 
n'arrêtât  les  élans  les  plus  innocents  de  son  âme.  Le  souvenir  du  re- 
gard et  de  l'inflexion  de  voix  par  lesquels  le  comte  accompagna  son 
arrêt  glaçait  encore  le  sang  de  la  comtesse,  et  faisait  taire  ses  dou- 
leurs, lorsque,  penchée  sur  cette  tête  endormie,  elle  voulait  y  trou- 
ver, durant  le  sommeil,  les  indices  d'une  pitié  qu'elle  y  cherchait 
vainement  pendant  la  veille.  Cet  enfant  menacé  de  mort  avant  de 
naître,  lui  demandant  le  jour  par  un  mouvement  vigoureux,  elle  s'é- 
cria d'une  voix  qui  ressemblait  à  un  soupir  :  —  Pauvre  petit  !  Elle 
n'acheva  point,  il  y  a  des  idées  qu'une  mère  ne  supporte  pas.  Inca- 
pable de  raisonner  en  ce  moment,  la  comtesse  fut  comme  étouffée 
par  une  angoisse  qui  lui  était  inconnue.  Deux  larmes  échappées  de 
ses  yeux  roulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues,  y  tracèrent  deux 
lignes  brillantes,  et  restèrent  suspendues  au  bas  de  son  blanc  visage, 
semblables  à  deux  gouttes  de  rosée  sur  un  lis.  Quel  savant  oserait 
prendre  sur  lui  de  dire  que  l'enfant  reste  sur  un  terrain  neutre  où  les 
émotions  de  la  mère  ne  pénètrent  pas,  pendant  ces  heures  où  l'àme 
embrasse  le  corps  et  y  communique  ses  impressions,  où  la  pensée 
infdtre  au  sang  des  baumes  réparateurs  ou  des  fluides  vénéneux? 
Cette  terreur  qui  agitait  l'arbre  troubla-t-elle  le  fruit?  Ce  mot  : 
Pauvre  petit  !  fut-il  un  arrêt  dicté  par  une  vision  de  son  avenir?  Le 
tressaillement  de  la  mère  fut  bien  énergique,  et  son  regard  fut  bien 
perçant  ! 

La  sanglante  réponse  échappée  au  comie  était  un  anneau  qui  ratta- 
chait mystérieusement  le  passé  de  sa  femme  à  cet  accouchement 
prématuré.  Ces  odieux  soupçons,  si  publiquement  exprimés,  avaient 
jeté  dans  les  souvenirs  de  la  comtesse  la  terreur  qui  retentissait 
jusque  dans  l'avenir.  Depuis  ce  falal  gala,  elle  chassait,  avec  autant 
de  crainte  qu'une  aulre  femme  aurait' pris  de  plaisir  à  les  évoquer, 
mille  tableaux  épars  que  sa  vive  imagination  lui  dessinait  souvent 
malgré  ses  efl'orts.  Elle  se  refusait  à  l'émouvante  contemplation  des 
heureux  jours  où  son  cœur  était  libre  d'aimer.  Semblables  aux  mélo- 


dies du  pays  natal  qui  font  |)lcurer  les  bannis,  ces  souvenirs  lui  retra- 
çaient des  sensations  si  délicieuses,  que  sa  jeune  conscience  les  lui 
reprochait  conmic  autant  de  crimes,  et  s'en  servait  pour  rendre  plus 
terrible  encore  la  promesse  du  comte  :  là  était  le  secret  de  l'horreur 
qui  oppressait  la  comtesse. 

Les  ligures  endormies  possèdent  une  espèce  de  suavité  due  an  re- 
pos parfait  du  corps  et  de  l'intelligence;  mais,  quoique  ce  calme 
changeât  peu  la  dure  expression  des  traits  du  comte,  l'illusion  oifre 
aux  malheureux  de  si  attrayants  mirages,  que  la  jeune  femme  finit 
par  trouver  un  espoir  dans'  celle  tranquillité.  La  tempête  qui  déchaî- 
nait alors  des  torrents  de  pluie  ne  lit  plus  entendre  qu'un  nmgissc- 
ment  mélancoli(iue;  ses  craintes  et  ses  douleurs  lui  laissèrent  égale- 
ment un  moment  de  répit.  En  contemplant  l'homme  auquel  sa  vie 
était  liée,  la  comtesse  se  laissa  donc  entraîner  dans  une  rêverie  dont 
la  douceur  fut  si  enivrante,  qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'en  rompre  le 
charme.  En  un  instant,  par  une  de  ces  visions  qui  participent  de  la 
puissance  divine,  elle  fit  passer  devant  elle  les  rapides  images  d'un 
bonheur  perdu  sans  retour. 

Jeanne  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme  dans  la  lointaine  lu- 
mière de  l'aurore,  le  modeste  château  où  son  insouciante  enfanci; 
s'écoula  :  ce  fut  bien  la  pelouse  verte,  le  ruisseau  frais,  la  petite  cham- 
bre, théâtre  de  ses  premiers  jeux.  Elle  se  vit  cueillant  des  Heurs,  les 
plantant,  et  ne  devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient  sans  grandir, 
malgré  sa  constance  à  les  arroser.  Bientôt  apparut  confusément  encore 
la  ville  immense  et  le  grand  hôtel  noirci  par  le  temps  où  sa  mère  la 
conduisit  à  l'âge  de  sept  ans.  Sa  railleuse  mémoire  lui  montra  les  vieil- 
les têtes  des  maîtres  qui  la  tourmentèrent.  A  travers  un  torrent  de 
mots  espagnols  ou  italiens,  en  répétant  en  son  âme  des  romances  aux 
sons  d'un  joli  rebec,  elle  se  rappela  la  personne  de  son  pcre.  Au  re- 
tour du  Palais,  elle  allait  au-devant  du  président,  elle  le  regardait  des- 
cendant de  sa  mule  à  son  montoir,  lui  prenait  la  main  pour  gravir 
avec  lui  l'escalier,  et  par  son  babil  chassait  les  soucis  judiciaires  qu'il 
ne  dépouillait  pas  toujours  avec  la  robe  noire  ou  rouge  dont,  par  espiè- 
glerie, la  fourrure  blanche  mélangée  de  noir  tomba  sous  ses  ciseaux. 
Elle  ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  tante,  la  supérieure 
des  Clarisses,  homme  rigide  et  fanaii(|ue,  chargé  de  l'initier  aux  mys- 
tères de  la  religion.  Endurci  par  les  sévérités  que  nécessitait  l'hérésie, 
ce  vieux  prêtre  secouait  à  tout  propos  les  chaînes  de  l'enfer,  ne  par- 
lait que  des  vengeances  célestes,  et  la  rendait  craintive  en  lui  persua- 
dant qu'elle  était  toujours  en  présence  de  Dieu.  Devenue  timide,  elle 
n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait  plus  que  du  respect  pour  sa  mère,  à 
qui  jusqu'alors  elle  avait  fait  partager  ses  folàtreries.  Dès  ce  moment, 
une  religieuse  terreur  s'emparait  de  son  jeune  cœur,  quand  elle  voyait 
cette  mère  bien-aimée  arrêtant  sur  elle  ses  yeux  bleus  avec  une  appa- 
rence de  colère. 

Elle  se  retrouva  tout  à  coup  dans  sa  seconde  enfance,  époque  pen- 
dant laquelle  elle  ne  comprit  rien  encore  aux  choses  de  la  vie.  Elle  sa- 
lua par  un  regret  presque  moqueur  ces  jours  où  tout  son  bonheur  fut 
de  travailler  avec  sa  mère  dans  un  petit  salon  de  tapisserie,  de  prier 
dans  une  grande  église,  de  chanter  une  romance  en  s'accompagnant 
du  rebec,  de  lire  en  cachette  un  livre  de  chevalerie,  déchirer  une  fleur 
par  curiosité,  découvrir  quels  présents  lui  ferait  son  père  à  la  fête  du 
bienheureux  saint  Jean,  et  chercher  le  sens  des  paroles  qu'on  n'ache- 
vait pas  devant  elle.  Aussitôt  elle  effaça  par  une  pensée,  comme  on 
efface  un  mot  crayonné  sur  un  album,  les  enfantines  joies  que,  pen- 
dant ce  moment  où  elle  ne  souffrait  pas,  son  imagination  venait  de 
lui  choisir  parmi  tous  les  tableaux  que  les  seize  premières  années  de 
sa  vie  pouvaient  lui  offrir.  La  grâce  de  cet  océan  limpide  fut  bientôt 
éclipsée  par  l'éclat  d'un  plus  frais  souvenir,  quoique  orageux.  La 
joyeuse  paix  de  son  enfance  lui  apportait  moins  de  douceur  qu'un  seul 
des  troubles  semés  dans  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  années 
riches  en  trésors  pour  toujours  ensevelis  dans  sou  cœur,  La  comtesse 
arriva  soudain  à  celle  ravissante  matinée  où,  précisément  au  fond  du 
grand  parloir  en  bois  de  chêne  sculpté  qui  servait  de  salle  à  manger, 
elle  vit  son  beau  cousin  pour  la  première  fois.  Effrayée  par  les  sédi- 
tions de  Paris,  la  famille  de  sa  mère  envoyait  à  Rouen  ce  jeune  cour- 
tisan, dans  l'espérance  qu'il  s'y  formerait  aux  devoirs  de  la  magistra- 
ture auprès  de  son  grand-oncle,  de  qui  la  charge  lui  :-;erait  transmise 
quelque  jour.  La  comtesse  souril  involontairement  en  songeant  à  la 
vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retirée  en  reconnaissant  ce  i)arent 
attendu  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Malgré  sa  promplilude  à  ouvrir  et 
fermer  la  porte,  son  coup  d'œil  avait  mis  dans  son  âme  une  si  vigou- 
reuse empreinte  de  celle  scène,  qu'en  ce  moment  il  lui  semblait  en- 
core le  voir  tel  qu'il  se  produisit  en  se  retournant.  Elle  n'avait  alors 
admiré  qu'à  la  dérobée  le  goût  et  le  luxe  répandus  sur  des  vêtements 
faits  à  Paris;  mais  aujourd'hui,  plus  hardie  dans  son  souvenir,  son 
œil  allait  librement  du  manteau  en  velours  violet  brodé  d'or  et  doublé 
de  salin,  aux  ferrons  qui  garnissaient  les  bottines,  et  des  jolies  losan- 
ges crevées  du  pourpoint  et  du  haut-de-chausse,  à  la  riche  collerette 
rabattue  qui  laissait  voir  un  cou  frais  aussi  blanc  que  la  dentelle.  Elle 
flattait  avec  la  main  une  figure  caractérisée  par  deux  petites  moustaches 
relevées  en  pointe,  et  par  une  royale  pareille  à  l'une  des  queues  d'her- 
mine semées  sur  répiloge  de  son  père.  Au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit, 
les  yeux  fixés  sur  les  courtines  de  moire  qu'elle  ne  voyait  plus,  ou* 


I/RNKANT  MAUDIT. 


bliant  cl  l'ongo  ol  son  mari,  h\  comlossc  osa  so  rappeler  eominent, 
après  l)i('ii  des  jours  (|iii  lui  scmhloriMit  ;iiissi  loiijis  ipio  dos  aiiiu-cs, 
taiil  pleins  ils  liircnl,  le  janlin  ciilonrc  di-  vitMix  ninrs  noirs  cl  le  noir 
liôlcl  de  son  père  lui  parnrcul  dorés  cl  linnineiix.  Klle  aniiail,  clic 
était  aimée!  (lomment,  craii-nanl  les  regards  sévères  d(ï  sa  mère,  elle 
s'était  },'lisscc  mi  matin  dans  le  cabinet  de  son  perc  |iour  loi  l'aire  ses 
jcnnes  conlidences,  après  s'èlre  assise  sur  lui  cl  s'être  permis  des 
ospiè|;lerics  qui  avaient  attiré  le  sourire  aux  lèvres  de  l'élociuenl  ma- 
},'islral,  sourire  (piclle  allendail  pour  lui  dire  :  «(  —  Me  {^ronderez- 
voiis,  si  je  vous  dis  (pieUpic  chose?  w  Klle  croyait  entendre  encore 
son  perc  lui  disant  après  un  intcrroj:;atoire  où,  pour  la  première  l'ois, 
elle  parlait  de  son  amour  :  «  —  VA\  bien!  mon  enlaul,  nous  verrons. 
S'il  étudie  bien,  s'il  veut  me  succéder,  s'il  conlinne  à  le  plaire,  je  me 
nieltrai  d(>  ta  conspiration!  «  Klle  n'avait  plus  rien  écoulé,  elle  avail 
baisé  son  père  el  renversé  les  paperasses  pour  courir  an  grand  tilleul 
où,  tous  les  malins  avant  le  lever  de  sa  redoutable  mère,  elle  rencon- 
trait le  gentil  George  de  Chaverny  !  Le  courtisan  promettait  de  dévo- 
rer les  lois  el  les  coutumes,  il  qtiiltait  les  riches  ajustements  de  la 
noblesse  d'épée  pour  prendre  le  sévère  costume  des  magistrats.  «  —  Je 
t'aime  bien  mieux  velu  de  noir,  »  lui  disait-elle.  Elle  mentait,  mais 
ce  mensonge  avait  rendu  son  bien-aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la 
dague  aux  champs.  Le  souvenir  des  ruses  employées  pour  tromper 
sa  mère,  dont  la  sévérilé  semblait  grande,  lui  rendit  les  joies  lécoii- 
des  d'un  amour  iimocent,  permis  el  partagé.  C'était  quelque  rendez- 
vous  sons  les  tilleuls,  où  la  parole  était  plus  libre  sans  témoins;  les 
l'urtives  étreintes  et  les  baisers  surpris,  enfin  tous  les  nail's  à-comptes 
de  la  passion  qui  ne  dépasse  point  les  bornes  de  la  modestie.  Ilevivant 
comme  en  songe  dans  ces  délicieuses  journées  où  elle  s'accusait 
d'avoir  eu  trop  de  bonheur,  elle  osa  baiser  dans  le  vide  celte  jeune 
(ignre  aux  regards  enflammés,  et  celte  bouche  vermeille  qui  lui  parla 
si  bien  d'amour.  Elle  avait  aimé  Chaverny  pauvre  en  apparence;  mais 
combien  de  trésors  n'avait-clle  pas  découverts  dans  celte  âme  aussi 
douce  qu'elle  él;ul  forte  !  Tout  à  coup  meurt  le  président,  Chaverny 
ne  lui  succède  pas,  la  guerre  civile  survient  flamboyante.  Par  les  soins 
de  leur  cousin,  elle  et  sa  mère  trouvent  un  asile  secret  dans  une  pe- 
tite ville  de  la  Basse-Normandie.  Bientôt  les  morts  successives  de  quel- 
ques parents  la  rendent  une  des  plus  riches  héritières  de  France. 
Avec  la  médiocrité  de  fortune  s'enfuit  le  bonheur.  La  sauvage  el  ter- 
rible figure  du  .comte  d'Héronville,  qui  demande  sa  main,  lui  apparaît 
comme  une  nuée  grosse  de  foudre  qui  étend  son  crêpe  sur  les  riches- 
ses de  la  terre  jusqu'alors  dorée  par  le  soleil.  La  pauvre  comtesse 
s'efforce  de  chasser  le  souvenir  des  scènes  de  désespoir  et  de  larmes 
amenées  par  sa  longue  résistance.  Elle  voit  confusément  l'incendie  de 
la  petite  ville,  puis  Chaverny  le  huguenot  mis  en  prison,  menacé  de 
mort,  et  attendant  un  horrible  supplice.  Arrive  cetta  épouvantable 
soirée  où  sa  mère  pâle  et  mourante  se  prosterne  à  ses  pieds,  Jeaime 
peut  sauver  son  cousin,  elle  cède.  11  est  nuit;  le  comte,  revenu  san- 
glanldu  combat,  se  trouve  prêt;  il  fait  surgir  un  prêlre,  des  flambeaux, 
une  église  !  Jeanne  appartient  au  malheur.  A  peine  peut-elle  dire 
adieu  à  son  beau  cousin  délivré.  «  —  Chaverny,  si  tu  m  aimes,  ne  me 
revois  jamais!  »  Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  son  noble 
ami  qu'elle  n'a  plus  revu  ;  mais  elle  garde  au  fond  du  cœur  son  der- 
nier regard,  qu'elle  retrouve  si  souvent  dans  ses  songes  et  qui  les  lui 
éclaire.  Comme  un  chat  enfermé  dans  la  cage  d'un  lion,  la  jeune  femme 
craint  à  chaque  heure  les  griffes  du  maître,  toujours  levées  sur  elle, 
La  comtesse  se  fait  un  crime  de  revêtir  à  certains  jours,  consacrés 
par  quelque  plaisir  inattendu,  la  robe  que  portait  la  jeune  fille  au  mo- 
ment où  elle  vil  son  amant.  Aujourd'hui,  pour  être  heureuse,  elle 
doit  oublier  le  passé,  ne  plus  songer  à  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle  ;  mais  si  je  le  parais  aux 
yeux  du  comte,  n'est-ce  pas  comme  si  je  l'étais'.'  Peut-être  le  suis-je  ! 
La  sainte  Vierge  n'a-l-elle  pas  conçu  sans...  Elle  s'arrêta. 

Pendant  ce  moment  où  ses  pensées  étaient  nuageuses,  où  son  âme 
voyageait  dans  le  monde  des  fantaisies,  sa  naïveté  lui  fit  attribuer  au 
dernier  regard,  par  lequel  son  amant  lui  darda  tonte  sa  vie,  le  pou- 
voir qu'exerça  la  Visitation  de  l'ange  sur  la  mère  du  Sauveur.  Celle 
supposition,  digne  du  temps  d'innocence  auquel  sa  rêverie  l'avait  re- 
portée, s'évanouit  devant  le  souvenir  d'une  scène  conjugale  plus 
odieuse  que  la  mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait  plus  conserver 
de  doute  sur  la  légitimité  de  lenfant  qui  s'agitait  dans  son  sein.  La 
première  nuit  des  noces  lui  apparut  dans  toute  l'horreur  de  ses 
supplices,  traînant  à  sa  suite  bien  d'autres  nuits,  et  de  plus  tristes 
jours  ! 

—  Ah  !  pauvre  Chaverny!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  loi  si  soumis, 
si  gracieux,  tu  m'as  toujours  été  bienfaisant! 

Elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  comme  pour  se  persuader  encore 
que  cette  figure  lui  i)romellait  une  clémence  si  chèrement  achetée. 
Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux  jaunes,  aussi  clairs  que  ceux 
d'un  tigre,  brillaient  sous  les  touffes  de  ses  sourcils,  et  jamais  son  re- 
gard n'avait  été  jikis  incisif  qu'en  ce  moment.  La  comtesse,  épou- 
vantée d'avoir  rencontré  ce  regard,  se  glissa  sous  la  courte-pointe  et 
resta  sans  mouvement. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  le  comte  en  tirant  vivement  le 
drap  sous  lequel  sa  femme  s'éiait  cachée. 


Celle  voix,  toiijoiu's  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  momcnl  imc 

douceur  factice  (pii  lui  sembla  iU'  bon  augure. 

—  J(î  souffre  beaucoup,  répoudil-ellc;. 

--  Eh  bien  !  ma  miniKtnne,  est-ce  tm  crime  (pic  de  souffrir?  Pour- 
(pioi  trembler  quand  j(!  vous  regarde?  liélas!  (|uc  faut-il  donc  faire 
pour  èlre  ainu';?  Toutes  les  rides  de  son  front  s'amassèrent  entre  ses 
deux  sourcils.  —  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi,  je  le  vois  bien, 
ajouta-il  en  soupirant. 

Conseillée  par  l'instinct  des  caractères  faibles,  la  comtesse  inter- 
ronqùl  le  comliî  en  jetant  (juelques  gémissements,  el  s'écria  :  —  Je 
crains  de  faire  une  fausse  couche  !  J'ai  couru  sur  les  rochers  |)endant 
tonU;  la  soirée,  je  me  serai  sans  doute  troj)  fatiguée. 

En  entendant  ces  paroles,  hî  sir(!  d'Ib-rouville  jeta  sur  sa  femme  un 
regard  si  sou|)Çonueux,  qu'elle  rougit  en  frissoimant.  Il  prit  la  peur 
(ju'il  inspirait  à  celte  naïve  créature  pour  l'expression  d'un  remords. 

—  Peut-être  est-ce  un  accouchement  véritable  qui  commence?  de- 
manda-t-il. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien!  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  un  homme  habile,  cl  je 
vais  l'aller  chercher. 

L'air  sombre  qui  accompagnait  ces  paroles  glaça  la  comtesse,  elle 
retomba  sur  le  lit  en  poussant  un  soujjir  arraché  plutôt  par  le  senti- 
ment de  sa  destinée  que  par  les  angoisses  de  la  crise  prochaine.  Ce 
gémissement  acheva  de  prouver  au  comte  la  vraisemblance  des  soup- 
çons qui  se  réveillaient  dans  son  esprit.  En  an'eclant  un  calme  que  les 
accents  de  sa  voix,  ses  gestes  cl  ses  regards  démentaient,  il  se  leva 
précipitamment,  s'enveloppa  d'une  robe  qu'il  trouva  sur  un  fauteuil, 
et  commença  par  fermer  une  porte  située  auprès  de  la  cheminée,  el 
par  laquelle  on  passait  de  la  chambre  de  parade  dans  les  appartements 
de  réception  qui  communiquaient  à  l'escalier  d'honneur.  En  voyant 
son  mari  garder  cette  clef,  la  comtesse  eut  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur; elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  qu'il  venait  de 
fermer,  et  se  rendre  dans  une  antre  pièce  où  couchaient  les  comtes 
d'Héronville,  quand  ils  n'honoraient  pas  leurs  femmes  de  leur  noble 
compagnie.  La  comtesse  ne  connaissait  que  par  oui-dire  la  destination 
de  celte  chambre,  la  jalousie  fixait  son  mari  près  d'elle.  Si  quelques 
expéditions  militaires  l'obligeaient  à  quitter  le  lit  d'honneur,  le  comte 
laissait  au  château  des  argus  dont  l'incessant  espionnage  accusait  ses 
outrageuses  défiances.  Malgré  l'attention  avec  laquelle  la  comtesse 
s'efforçait  d'écouter  le  moindre  bruit,  elle  n'entendit  plus  rien.  Le 
comte  était  arrivé  dans  une  longue  galerie  contiguë  à  sa  chambre,  et 
qui  occupait  l'aile  occidentale  du  château.  Le  cardinal  d'IIérouviile, 
son  grand-oncle,  amateur  passionné  des  œuvres  de  l'imprimerie,  y 
avail  amassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse  par  le  nombre  que  par 
la  beauté  des  volumes,  et  la  prudence  lui  avail  fait  pratiquer  dans  les 
murs  une  de  ces  inventions  conseillées  par  la  solitude  ou  par  la  peur 
monastique.  Une  chaîne  d'argent  mettait  en  mouvement,  au  moyen 
de  fils  invisible,  une  sonnette  placée  au  chevet  d'un  serviteur  fidèle. 
Le  comte  tira  cette  chaîne,  un  écuyer  de  garde  ne  farda  pas  à  faire 
retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons  les  dalles  sonores 
d'une  vis  en  colimaçon  contenue  dans  la  haute  tourelle  qui  flanquait 
l'angle  occidental  du  château  du  côté  de  la  mer.  En  entendant  mouler 
son  serviteur,  le  comte  alla  dérouiller  les  ressorts  de  fer  el  les  ver- 
rous qui  défendaient  la  porte  secrète  par  laquelle  la  galerie  commu- 
niquait avec  la  tour,  et  il  introduisit  dans  ce  sanctuaire  de  la  science 
un  homme  d'armes  dont  l'encolure  annonçait  un  serviteur  digne  du 
maître.  L'écuyer,  à  peine  éveillé,  semblait  avoir  marché  par  instinct; 
la  lanterne  de  corne  qu'il  tenait  à  la  main  éclaira  si  faiblement  la  lon- 
gue galerie,  que  son  maître  et  lui  se  dessinèrent  dans  l'obscurité 
comme  deux  fantômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant  même,  et  tu  vas  m'ac- 
compagner.  Cet  ordre  fut  prononcé  d'un  son  de  voix  profond  qui  ré- 
veilla l'intelligence  du  serviteur;  il  leva  les  yeux  sur  son  maître,  et 
rencontra  un  regard  si  perçant,  qu'il  en  reçut  comme  une  secousse 
électrique.  —  Bertrand,  ajouta  le  comte  en  posant  la  main  droite  sur 
le  bras  de  l'écuyer,  tu  quitteras  la  cuirasse  el  prendras  les  habits  d'un 
capitaine  de  miquelets. 

—  Vive  Dieu,  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur!  Excusez-moi, 
je  vous  obéirai,  mais  j'aimerais  autant  être  pendu. 

Flatté  dans  son  fanatisme,  le  comte  sourit;  mais,  pour  effacer  ce 
rire  qui  contrastait  avec  l'expression  répandue  sur  son  visage,  il  ré- 
pondit brusquement  :  —  Choisis  dans  l'écurie  un  cheval  assez  vigou- 
reux pour  que  lu  me  puisses  suivre.  Nous  marcherons  comme  des 
balles  au  sortir  de  l'arquebuse.  Quand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je  sonne- 
rai de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence  et  partit;  mais,  quand  il  eut  descendu 
quelques  marches,  il  se  dit  à  lui-niême,  en  enlendanl  siffler  l'ourrf- 
gan  :  —Tous  les  démons  sont  dehors,  jarnidieu!  j'aurais  été  bien 
étonné  de  voir  celui-ci  rester  tranquille.  Nous  avons  surpris  Sainl-Lô 
par  une  tempête  semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  le  cosiume  qui  lui  servait  sou- 
vent pour  SOS  stratagèmes.  Apres  avoir  revêtu  sa  mauvaise  casa(iue, 
qui  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un  de  ces  pauvres  reîires  dont  la  solde 


L'ENFANT  MAUDIT. 


était  si  rarement  payée  par  Henri  IV,  il  revint  dans  la  chambre  où 
gémissait  sa  femme. 

—  Tâchez  de  souffrir  patieiiimcnl,  lui  dit-il.  Je  crèverai,  s'il  le 
faut,  mon  cheval,  a(in  de  revenir  plus  vile  i)Our  apaiser  vos  douleurs. 

Ces  paroles  n'annouc^aient  rien  de  funeste,  et  la  comtesse  enhar- 
die se  préparait  à  faire  une  question,  lorsque  le  comte  lui  demanda 
lout  à  coup  :  —  Ne  pourriez-vous  me  dire  où  sont  vos  masques? 

—  Mes  masques,  répondit-elle.  Bon  Dieu!  qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Où  sont  vos  masques?  répéta-l-il  avec  sa  violence  ordinaire. 

—  Dans  le  bahut,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  voyant  son  mari  choisir 
dans  ses  masques  un  touret  de  nez,  dont  l'usage  était  aussi  naturel  aux 
d:imes  de  cette  époque,  que  l'est  celui  des  gants  aux  fenmies  d'aujour- 
d'hui. Le  comte  devint  entièrement  méconnaissable  quand  il  eut  mis 
sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau  de  feutre  gris,  orné  d'une  vieille  plume 
de  coq  toute  cassée.  Il  serra  autour  de  ses  reins  un  large  ceinturon 
de  cuir  dans  la  gaîne  duquel  il  passa  une  dague  qu'il  ne  portait  pas 
habituellement.  Ces  misérables  vêlements  lui  donnèrent  un  aspect  si 
effrayant,  et  il  s'avança  vers  le  lit  par  un  mouvement  si  étrange,  que 
la  comtesse  crut  sa  dernière  heure  arrivée. 

—  Ah  !  ne  nous  tuez  pas,  s'écria-t-elle,  laissez-moi  mon  enfant,  et 
je  vous  aimerai  bien. 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable  pour  m'offrir  comme  une 
rançon  de  vos  fautes  l'amour  que  vous  me  devez  ? 

La  voix  du  comte  eut  un  son  lugubre  sous  le  velours;  ses  amères 
paroles  furent  accompagnées  d'un  regard  qui  eut  la  pesanteur  du  plomb 
et  anéantit  la  comtesse  en  tombant  sur  elle. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  douloureusement,  l'innocence  serait-elle 
donc  funeste! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit  son  maître  en  sortant 
de  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais  de  faire  exactement,  et  pour 
l'amour  de  moi,  ce  que  je  réclame  en  ce  moment  de  vous.  Il  jela  sur 
le  lit  un  des  deux  masques  qu'il  tenait,  et  sourit  de  pitié  en  voyant  le 
geste  de  frayeur  involontaire  qu'arrachait  à  sa  femme  le  choc  si  léger 
du  velours  noir.  —  Vous  ne  me  ferez  qu'un  mièvre  enfant  !  s'écria- 
t-il.  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque  je  serai  de  retour, 
ajouta-t-il.  Je  ne  veux  pas  qu'un  croquant  puisse  se  vanter  d'avoir  vu 
la  comtesse  d'Uérouville! 

—  Pourquoi  prendre  un  homme  pour  cet  office?  demanda-t-elle  à 
voix  basse. 

—  Oh  !  oh  !  ma  mie,  ne  suis-je  pas  le  maître  ici?  répondit  le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus  !  dit  la  comtesse  au  désespoir. 
Son  maître  avait  disparu,  cette  exclamation  fut  sans  danger  pour 

elle,  car  souvent  l'oppresseur  étend  ses  mesures  aussi  loin  que  va  la 
crainte  de  l'opprimé.  Par  un  des  courts  moments  de  calme  qui  sépa- 
raient les  accèsde  la  tempête,  la  comtesse  entendit  le  pas  de  deux  che- 
vaux qui  semblaient  voler  à  travers  les  dunes  périlleuses  et  les  rochers 
sur  lescpiels  ce  vieux  château  était  assis.  Ce  bruit  fut  promptement 
étouffé  par  la  voix  des  flots.  Bientôt  elle  se  trouva  prisonnière  dans  ce 
sombre  appartement,  seule  au  miUeu  d'une  nuit  tour  à  tour  silencieuse 
ou  menaçante,  et  sans  secours  pour  conjurer  un  malheur  qu'elle 
voyait  s'avancer  à  grands  pas.  La  comtesse  chercha  quelque  ruse  pour 
sauver  cet  enfant  conçu  dans  les  larmes,  et  déjà  devenu  toute  sa 
consolation,  le  principe  de  ses  idées,  l'avenir  de  ses  affections,  sa 
seule  et  frêle  espérance.  Soutenue  par  un  maternel  courage,  elle  alla 
prendre  le  petit  cor  dont  se  servait  son  mari  pour  faire  venir  ses  gens, 
ouvrit  une  iéuêtre,  et  tira  du  cuivre  des  accents  grêles  qui  se  perdi- 
rent sur  la  vaste  étendue  des  eaux,  comme  une  bulle  lancée  dans  les 
airs  par  un  enlant.  Elle  comprit  l'inutilité  de  cette  plainte  ignorée  des 
hommes,  et  se  mit  à  marcher  à  travers  les  appartements,  en  espérant 
que  toutes  les  issues  ne  seraient  pas  fermées.  Parvenue  à  la  biblio- 
thèque, elle  chercha,  mais  en  vain,  s'il  n'y  existerait  pas  quelque  pas- 
sage secret,  elle  traversa  la  longue  galerie  des  livres,  atteignit  la  fe- 
nêtre la  plus  rapprochée  de  la  cour  d'honneur  du  château,  lit  de  nou- 
veau retentir  les  échos  en  sonnant  du  cor,  et  lutta  sans  succès  avec 
la  voix  de  l'ouragan.  Dans  son  découragement,  elle  pensait  à  se  con- 
fier à  l'une  de  ses  femmes,  toutes  créatures  de  son  mari,  lorsqu'en 
passant  dans  son  oratoire  elle  vit  que  le  comte  avait  fermé  la  porte 
qui  conduisait  à  leurs  appartements.  Ce  fut  une  horrible  découverte. 
Tant  de  précautions  prises  pour  l'isoler  annonçaient  le  désir  de  pro- 
céder sans  témoins  à  quelque  terrible  exécution.  A  mesure  que  la 
comtesse  perdait  lout  espoir,  les  douleurs  venaient  l'assaillir  plus 
vives,  plus  ardentes.  Le  pressentiment  d'un  meurtre  possible,  joint  à 
la  fatigue  de  ses  efforts,  lui  enleva  le  reste  de  ses  forces.  Elle  ressem- 
blait au  naufragé  qui  succombe,  emporté  par  une  dernière  lame  moins 
furieuse  que  toutes  celles  qu'il  a  vaincues.  La  douloureuse  ivresse  de 
l'enfantement  ne  lui  permit  plus  de  compter  les  heures.  Au  moment 
où  elle  se  crut  sur  le  point  d'accoucher,  seule,  sans  secours,  et  qu'à 
ses  terreurs  se  joignit  la  crainte  des  accidents  auxquels  son  inexpé- 
rience rex|)osait,  le  comte  arriva  soudain  sans  qu'elle  l'eût  entendu 
veiiir.  Cet  homme  se  trouva  là  comme  un  démon  réclamant,  à  l'expi- 
ration d'un  pacte,  l'àme  qui  lui  a  été  vendue;  il  gronda  sourdement 
en  voyant  le  visage  de  sa  femme  découvert  ;  mais,  après  l'avoir  assez 


adroitement  masquée,  il  l'emporta  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  le 
lit  de  sa  cluunbre. 

L'effroi  (jue  cette  apparition  et  cet  enlèvement  inspirèrent  à  la 
comtesse  fit  laire  un  moment  ses  douleurs,  elle  put  jeter  un  regard 
furtif  siu'  les  acteurs  de  celte  scène  mystérieuse,  et  ne  reconnut  pas 
Bertrand,  qui  s'élait  masqué  aussi  soigneusement  que  son  maitre. 
Apres  avoir  allumé  à  la  hâte  quelques  bougies  dont  la  clarté  se  mê- 
lait aux  premiers  rayons  du  soleil  qui  rougissait  les  vitraux,  ce  ser- 
viteur alla  s'appuyer  à  l'angle  d'une  embrasure  de  fenêtre.  Là,  le  vi- 
sage tourné  vers  le  nmr,  il  semblait  en  mesurer  l'épaisseur  et  se  te- 
nait dans  une  immobilité  si  complète,  que  vous  eussiez  dit  d'une  sta- 
tue de  chevalier.  Au  milieu  de  la  chambre,  la  comtesse  aperçut  un 
petit  homme  gras,  tout  pantois,  dont  les  yeux  étaient  bandés  et  dont 
les  traits  étaient  si  bouleversés  par  la  terreur,  qu'il  lui  fut  inq)Ossible 
de  deviner  leur  expression  habituelle. 

—  Par  la  mort-dieu  !  monsieur  le  drôle,  dit  le  comte  en  lui  ren- 
dant la  vue  par  un  mouvement  brusijue  qui  (il  tomber  au  cou  de 
l'inconnu  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux,  ne  l'avise  pas  de  regar- 
der autre  chose  que  la  misérable  sur  laquelle  tu  vas  exercer  la  science; 
sinon,  je  te  jette  dans  la  rivière  qui  coule  sous  ces  fenêtres  après 
l'avoir  mis  un  collier  de  diamants  qui  pèseront  plus  de  cent  livres! 
Et  il  tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son  auditeur  stupéfait  la  cra- 
vate qui  avait  servi  de  bandeau.  —  Examine  d'abord  si  ce  n'est 
qu'une  fausse  couche;  dans  ce  cas  ta  vie  me  répondrait  de  la  sienne; 
mais,  si  l'enfant  est  vivant,  tu  me  l'apporteras. 

Après  cette  allocution,  le  comte  saisit  par  le  milieu  du  corps  le 
pauvre  opérateur,  l'enleva  comme  une  plume  de  la  place  où  il  était, 
et  le  posa  devant  la  comtesse.  Le  seigneur  alla  se  placer  au  fond  de 
l'embrasure  de  la  croisée,  où  il  joua  du  tambour  avec  ses  doigts  sur 
le  vitrage,  en  portant  alternativement  ses  yeux  sur  son  serviteur, 
sur  le  lit  et  sur  l'Océan,  comme  s'il  eût  voulu  promettre  à  l'enfant 
attendu  la  mer  pour  berceau. 

L'homme  que,  par  une  violence  inouïe,  le  comte  et  Bertrand  ve- 
naient d'arracher  au  plus  doux  sommeil  qui  eût  jamais  clos  paupière 
humaine,  pour  l'attacher  en  croupe  sur  un  cheval  qu'il  put  croire 
poursuivi  par  l'enfer,  était  un  personnage  dont  la  physionomie  peut 
servir  à  caractériser  celle  de  cette  époque,  et  dont  l'influence  se  fit 
d'ailleurs  sentir  dans  la  maison  d'Hérouville. 

Jamais  en  aucun  temps  les  nobles  ne  furent  moins  instruits  en 
sciences  naturelles,  et  jamais  l'astrologie  judiciaire  ne  fut  plus  en 
honneur,  car  jamais  on  ne  désira  plus  vivement  connaître  l'avenir. 
Cette  ignorance  et  celte  curiosité  générale  avaient  an)ené  la  plus 
grande  confusion  dans  les  connaissances  humaines;  tout  y  était  pra- 
tique personnelle,  car  les  nomenclatures  de  la  théorie  manquaient 
encore;  l'imprimerie  exigeait  de  grands  frais,  les  communications 
scientifiques  avaient  peu  de  rapidité  ;  l'Eglise  persécutait  encore  les 
sciences  tout  d'examen  qui  se  basaient  sur  l'analyse  des  phénomènes 
naturels.  La  persécution  engendrait  le  mystère.  Donc,  pour  le  peuple 
comme  pour  les  grands,  physicien  et  alchimiste,  mathématicien  et 
astronome,  astrologue  et  nécromancien,  étaient  six  attributs  qui  se 
confondaient  en  la  personne  du  médecin.  Dans  ce  temps,  le  médecin 
supérieur  était  soupçonné  de  cultiver  la  magie;  tout  en  guérissant 
ses  malades,  il  devait  tirer  des  horoscopes.  Les  princes  protégeaient 
d'ailleurs  ces  génies  auxquels  se  révélait  l'avenir,  ils  les  logeaient 
chez  eux  et  les  pensionnaient.  Le  fameux  Corneille  Agrippa,  venu 
en  France  pour  être  le  médecin  de  Henri  II,  ne  voulut  pas,  comme 
le  faisait  Nostradamus,  pronostiquer  l'avenir,  et  d  fut  congédié  par 
Catherine  de  Médicis,  qui  le  remplaça  par  Cosme  Ruggieri.  Les  hom- 
mes supérieurs  à  leur  temps  et  qui  travaillaient  aux' sciences  étaient 
donc  difficilement  appréciés;  tous  inspiraient  la  terreur  qu'on  avait 
pour  les  sciences  occultes  et  leurs  résultats. 

Sans  être  précisément  un  de  ces  fameux  mathématiciens,  l'homme 
enlevé  par  le  comte  jouissait  en  Normandie  de  la  réputation  équi- 
voque attachée  à  un  médecin  chargé  d'œuvres  ténébreuses.  Cet 
homme  était  l'espèce  de  sorcier  que  les  paysans  nomment  encore, 
dans  plusieurs  endroits  de  la  France,  un  reboutcur.  Ce  nom  ap|)ar- 
tenait  à  quelques  génies  bruts  qui,  sans  élude  apparente,  mais  par 
des  connaissances  héréditaires  et  souvent  par  l'effet  d'une  longue 
pratique  dont  les  observations  s'accumulaient  dans  une  famille,  re- 
boutaient, c'est-à-dire  remettaient  les  jambes  et  les  bras  cassés,  gué- 
rissaient bêles  et  gens  de  certaines  maladies,  et  possédaient  des  se- 
crets prétendus  merveilleux  pour  le  traitement  des  cas  graves.  Non- 
seulement  maître  Antoine  Beauvouloir,  tel  était  le  nom  du  rebouleur, 
avait  eu  pour  aïeul  et  pour  père  deux  fameux  praticiens  desquels  ii 
tenait  d'importantes  traditions,  niais  encore  il  était  instruit  en  méde- 
cine ;  il  s'occupait  de  sciences  naturelles.  Les  gens  de  la  campagne 
voyaient  son  cabinet  plein  de  livres  et  de  choses  étranges  qui  don- 
naient à  ses  succès  une  teinte  de  magie.  Sans  passer  précisément 
pour  sorcier,  Antoine  Beauvouloir  imprimait,  à  trente  lieues  à  la 
ronde,  un  respect  voisin  de  la  terreur  aux  gens  du  peuple  ;  et,  chose 
plus  dangereuse  pour  lui  même,  il  avait  à  sa  disposition  des  secrets 
de  vie  et  de  mon  qui  concernaient  les  familles  nobles  du  pays. 
Comme  son  grand-père  et  son  père,  il  était  célèbre  par  son  habileté 
dans  les  accouchements,  avorlcmenls  et  fausses  couches.  Or,  dans 
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très  lcm|)s  di;  dôsordrcs,  les  rmilcs  rnrciil  asso/  Iréiiiiciilcs  cl.  les  piis- 
sioiis  a^st'z  iii;uivais('s  pour  (|iit'  la  liaiilc  iKtUlcssi'  sc^  vit  t)l)lij.;(''>;  d'i- 
iiilicr  soiivoiil  iiiailro  Aiiloiiit-  ISeaiivoiiloir  à  îles  sccicls  lioiilciix  ou 
Icnilili's.  Nécessaire  à  sa  sociuik*,  sa  discn'-liou  riait  à  toute  épreuvo; 
;iiissi  sa  clientèle  le  puvail-clle  };éiioreiiseuieiit,  en  sorh!  (jue  sa  l'or- 
luue  héréditaire  s'an^iiu  niait  beaucoup.  Toujours  en  roule,  laulôt 
surpris  eonnne  il  venait  de  l'èlre  jtar  le  couile,  lantôl  ol)li};é  dt>  |)as- 
ser  plusieurs  jours  cliez  ([ueUpie  {grande  danu',  il  ne  s  t'Iait  pas  encore 
niai  il';  d'ailleurs  sa  renouunée  avait  enipèelié  plusieurs  lilles  de  Vc- 
pouser.  Incapable  de  cberclier  des  coiisolalious  dans  les  hasards  do 
son  intilier,  «pii  lui  conterait  tant  de  pouvoir  sur  les  faiblesses  IV'miui- 
lies,  le  pauvre  rebouleur  se  sentait  lait  pour  les  joies  de  la  l'aniille, 
et  ne  pouvait  se  les  donner,  (^e  bonhonnue  caciiait  un  excellent  cieur 
sous  les  a|)|>areuces  Iroiuiienses  d'un  caraclère  j.;ai,  en  harnu)uie  avec 
sa  (ijiure  jouHUk»,  avec  ses  l'ornies  rondes,  avec  la  vivacité  dv.  son 
peut  corps  }irns  et  la  IVaucbise  de  son  parler.  II  dédirait  donc  se  ma- 
rier pour  avoir  une  lille  (pii  transportât  ses  biens  à  <|uel(|ue  pauvre 
{joniillioniine;  car  il  n'aimait  pas  son  état  de  rebouleur.  et  voulait 
i'air(!  sortir  sa  famille  «le  la  situation  où  la  mettaient  les  préju!;i's  du 
lem|>s.  Son  caractère  s'était  d'ailleiu's  assez  bien  accominod(!  de  la 
joie  et  des  repas  «pii  couronnaient  ses  principales  opérations.  L'ha- 
l)ilude  d'être  partout  l'homme  le  plus  important  avait  ajouté  à  sa 
liaieli-  conslilulive  uiu'  dose  de  vanité  j^rave.  Ses  impertinences  étaient 
prestpie  toujours  bien  reçues  dans  les  moments  de  crise,  où  il  se  plai- 
sait à  opérer  avec  une  certaine  lenteur  maj^islrale.  De  plus,  il  était 
curieux  connue  un  rossignol,  gourmand  comme  \m  lévrier  et  bavard 
comme  le  sont  les  diplomates  qui  parlent  sans  jamais  rien  trahir  de 
leurs  secrets.  A  ces  défauts  près,  développés  en  lui  par  les  aventures 
nuillipliéesoù  le  jetait  sa  profession,  Anloine  Reauvouloir  passait  pour 
être  le  moins  mauvais  homme  de  la  Normandie.  (Juoi«iu'il  appartînt 
au  polit  nombre  d'esprits  supérieurs  à  leur  temps,  un  bon  sons  do 
campagnard  normand  lui  avait  conseillé  do  tenir  cachées  ses  idées 
acquises  cl  les  vérités  qu'il  découvrait. 

Kn  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une  femme  en  mal  d'en- 
fant, le  rebouleur  recouvra  toute  sa  présence  d'esprit.  II  se  mit  à  tà- 
ter  le  pouls  de  la  dame  masquée,  sans  penser  aucunement  à  elle; 
mais,  à  l'aide  de  ce  maintien  doctoral,  il  pouvait  réfléchir  et  réllé- 
chissait  sur  sa  propre  silualion.  Dans  aucune  des  intrigues  honteuses 
et  criminelles  où  la  force  l'avait  contraint  d'agir  en  inslrnmeul  aveu- 
gle, jamais  les  précautions  n'avaient  été  gardées  avec  autant  do  pru- 
dence qu'elles  relaient  dans  celle-ci.  Quoique  sa  mort  eût  été  souvent 
mise  en  délibération,  comme  moyen  d'assurer  le  succès  des  entre- 
prises auxquelles  il  participait  malgré  lui,  jamais  sa  vie  n'avait  été 
compromise  autant  qu'elle  l'était  en  ce  momenl.  Avant  tout,  il  réso- 
lut de  reconnaître  ceux  qui  l'employaient,  et  de  s'enquérir  ainsi  de 
retendue  de  son  danger  aîin  de  pouvoir  sauver  sa  chère  personne. 

—  De  quoi  s'agil-il?  demanda  le  rebouteur  à  voix  basse  en  dispo- 
sant la  comtesse  à  recevoir  les  secours  de  son  expérience. 

—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant. 

—  Parlez  haut,  dit  le  comte  d'une  voix  tonnante  qui  empêcha 
maître  Beauvouloir  d'entendre  le  dernier  mot  prononcé  par  la  vic- 
liiue.  Sinon,  ajouta  le  soigneur  qui  déguisait  soigneusement  sa  voix, 
dis  ton  /«  manus. 

—  Plaignez-vous  à  haute  voix,  dit  le  rebouteur  à  la  dame.  Criez, 
jarnidien  !  cet  homme  a  des  pierreries  qui  ne  vous  iraient  pas  mieux 
qu'à  moi  !  Du  courage,  ma  petite  dame  ! 

—  Aie  la  main  légère,  cria  de  nouveau  le  comte. 

—  Monsieur  est  jaloux,  répondit  l'opérateur  d'une  petite  voix  aigre 
qui  fut  heureusement  couverte  par  les  cris  de  la  comtesse. 

Pour  la  stîrelé  de  maître  Beauvouloir,  la  nature  se  montra  clé- 
mente. Ce  fut  plutôt  un  avorlement  qu'im  accouchement,  tant  l'en- 
fant qui  vint  était  chétif  ;  aussi  causa-t-il  peu  de  douleurs  à  sa  mère. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge,  s'écria  le  curieux  rebouteur, 
ce  n'est  pas  une  fausse  couche  ! 

Le  comte  fit  trembler  le  plancher  en' piétinant  de  rage,  et  la  com- 
tesse pinça  maître  Beauvouloir. 

—  Ah  !  j'y  suis,  se  dit-il  à  lui-même.  —  Ce  devait  doue  être  une 
fausse  couche?  demanda-t-il  tout  bas  à  la  comtesse,  qui  lui  répondit 
par  un  geste  affirmatif,  comme  si  ce  geste  eût  élé  le  seul  langage  qui 
pût  exprimer  ses  pensées.  —  Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair, 
pensa  le  rebouteur. 

Connue  tous  les  gens  habiles  en  son  arl,  l'accoucheur  reconnaissait 
facilenier.l  une  femme  qui  en  était,  disait-il,  à  son  premier  malheur. 
Quoique  la  pudique  inexpérience  de  cerlains  gestes  lui  révélât  la  vir- 
ginité de  la  comtesse,  le  malicieux  rebouleur  s'écria  :  —  Madame 
accouche  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait  que  cela  ! 

Le  comte  dit  alors  avec  un  c.iime  plus  effrayant  que  sa  colère  :  — 
A  moi  l'enfant. 

—  Ne  lui  donnez  pas,  au  nom  de  Dieu  !  fit  la  mère,  dont  le  cri  pres- 
que sauvage  réveilla  dans  le  cœur  du  polit  honnno  une  courageuse 
bonté  qui  l'allacba,  beaucoup  plus  qu'il  no  lo  crnt  lui-même,  à  ce 
noble  enfant  renié  par  son  pore. 

--  L'curanl  n'est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez  de  la  chape 
à  l'évêque,  répondit-il  froidement  au  comte  ou  cachani  l'avoi  ion. 


Klonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  I((  rchoutcMir  regarda  l'enfant 
en  le  croyanl  di'jà  mort  ;  le  conitc  s'aperçut  aUtrs  de  la  supercherie 
cl  saula  sur  lui  d'ini  seul  bond. 

—  Tète-dieu  pleine  de  relicpies!  me  le  donncras-tu?  s'écria  le 
seigneur  en  lui  arrat  haul  rinno( ente  victime,  <pii  jeta  de  faibles  cris. 

Prenez  ganhî,  il  est  contrclait  et  pr«;s(iu«î  sans  consistanci!,  dit 
maître  Beauvouloir  eus'accrochaiit  au  bras  du  comte.  C  est  nu  enfant 
venu  sans  donU;  à  sept  mois!  Puis,  avec  une  force  supérieure  (pii  lui 
était  (lonuée  par  une  sorte  d'exaltation,  il  arrêta  les  doigts  du  |iore 
CM  lui  disant  à  l'oreille,  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Kpargnez-vous 
un  crime,  il  ne  vivra  pas. 

-  Scélérat!  répli(pia  vivement  le  comte  aux  mains  dmiuol  le  re- 
boutcin-  avait  arra(  lui  l'oulant,  (pii  te  dit  que  je  veuille  la  mort  de 
mon  fils?  No  vois-tu  |)as  (|uc  j(;  le  car(!sse'/ 

Attendez  alors  (ju'il  ail  dix-huit  ans  pour  le  caresser  ainsi,  ré- 
pondit Beauvouloir  en  retrouvanl  son  iuq)ortance.  Mais,  ajoula-l-il 
en  pensant  à  sa  propre  sûreté,  <:ar  il  vruail  de  reconnaître  le  soi- 
guein-  d'Ilérouville  qui  dans  son  «tmportomenl  avait  oublié  de  dégui- 
ser sa  voix,  bai)tisez-le  pronqitemeut  et  no  parlez  pas  de  mon  arrêt 
à  la  mère  :  autrement  vous  la  tueriez. 

La  joie  secrète  (pie  le  comte  avait  trahie  par  le  geste  qui  lui 
échappa  (piand  la  mort  de  l'avorton  lui  fut  prophétisée,  avait  suggéré 
celt(!  phrase  au  rebouleur,  et  venait  de  sauver  l'enfant;  Beauvouloir 
s'empressa  de  le  re|)orlor  jjrès  de  la  mèr(!  alors  évanouie,  el  il  la 
monlra  |»ar  un  geste  ironique  pour  effrayer  le  comte  de  l'état  dans 
lequel  leur  débat  l'avait  mise.  La  comtesse  avait  tout  enlendu,  car  il 
n'est  pas  rare  de  voir  dans  les  grandes  crises  de  la  vie  les  organes 
bnmains  contractant  une  délicatesse  inouïe;  cependant  les  cris  de 
son  enfant  posé  sur  le  lit  la  rendirent  comme  par  magie  à  la  vie; 
elle  crut  entendre  la  voix  de  deux  anges  quand,  à  la  faveur  des  va- 
gissements du  nouveau-né,  le  rebouleur  lui  dit  à  voix  basse,  en  se 
penchant  à  son  oreille  :  —  Ayez-en  bien  soin,  il  vivra  cent  ans. 
Beauvouloir  s'y  connaît. 

Un  soupir  céleste,  un  mystérieux  serrement  de  main,  furent  la  ré- 
compense du  rebouteur,  qui  cherchait  à  s'assurer,  avant  de  livrer 
aux  embrassements  de  la  mère  impatienle  cetlo  frêle  créature  dont 
la  peau  portait  encore  l'empreinle  des  doigts  du  comte,  si  la  caresse 
paternelle  n'avait  rien  dérangé  dans  sa  chélive  organisation.  Le  mou- 
vement de  folie  par  lequel  la  mero  cacha  son  fils  auprès  d'elle  et  le 
regard  menaçant  qu'elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux  trous  du  mas- 
que liront  frissonner  Beauvouloir. 

—  Elle  mourrait  si  elle  perdait  trop  promptement  son  fils,  dit-il  au 
comie. 

Pendant  celle  dernière  partie  de  la  scène,  le  sire  d'Hérouville  sem- 
blait n'avoir  rien  vu,  ni  enlendu.  Immobile  et  comme  absorbé  dans 
une  profonde  méditation,  il  avait  recommencé  à  battre  du  tambour 
avec  ses  doigts  sur  les  vitraux  ;  mais,  après  la  dernière  phrase  que 
lui  dit  le  rebouteur,  il  se  retourna  vers  lui  par  un  mouvement  d'une 
violence  frénétique,  et  tira  sa  dague. 

—  Misérable  manant!  s'écria-t-il  en  lui  donnant  le  sobriquet  par 
lequel  les  royalistes  outrageaient  les  ligueurs.  Impudent  coquin  !  La 
science,  qui  te  vaut  l'honneur  d'être  le  complice  des  gentilshommes 
pressés  d'ouvrir  ou  de  fermer  des  successions,  me  retient  à  peine  de 
priver  à  jamais  la  Normandie  de  son  sorcier.  Au  grand  contentement 
de  Beauvouloir,  le  comte  repoussa  violemment  sa  dague  dans  le  four- 
reau. —  Ne  saurais-tu,  dit  le  sire  d'Ilérouville  en  continuant,  te  trou- 
ver une  fois  en  ta  vie  dans  l'honorable  compagnie  d'un  seigneur  et  de 
sa  dame,  sans  les  soupçonner  de  ces  méchants  calculs  que  tu  laisses 
faire  à  la  canaille,  sans  songer  qu'elle  n'y  est  pas  autorisée,  comme  les 
gentilshommes,  par  des  motifs  plausibles?  Puis-je  avoir,  dans  celte 
occurrence,  des  raisons  d'Etat  pour  agir  comme  tu  le  supposes?  Tuer 
mon  fils,  l'enlever  à  sa  mère!  Où  as-tu  pris  ces  billevesées?  Suis-je 
fou?  Pourquoi  nous  effrayes-tu  sur  les  jours  de  ce  vigoureux  enfant? 
Déiîire,  comprends  doue  que  je  me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité.  Si 
tu  avais  su  le  nom  de  la  dame  que  tu  as  accouchée,  tu  (e  serais  vanté 
de  l'avoir  vue!  Pàque-Dieu  !  Tu  aurais  peut-être  tué,  par  trop  de  pré- 
caution, la  mère  ou  l'enfant.  Mais,  songes-y  bien,  ta  misérable  vie 
me  répond  et  de  ta  discrétion  et  de  leur  bonne  santé! 

Le  rebouteur  fui  stupéfait  du  changement  subit  qui  s'opérait  dans 
les  intentions  du  comte.  Cet  accès  de  tendresse  pour  l'avorton  lef- 
frayait  encore  plus  que  l'impalienie  cruauté  et  la  morne  indifférence 
d'abord  manifestées  par  le  seigneur.  L'accent  du  comte  en  pronon- 
çant sa  dernière  phrase  décelait  une  combinaison  plus  savante  pour 
arriver  à  l'accomplissement  d'un  dessin  Immuable.  Maître  Boauvou- 
loir  s'expliqua  ce  dénoûment  imprévu  par  la  double  promesse  qu'il 
avait  faite  à  la  mère  et  au  père.  —  J'y  suis,  se  dit-il.  Ce  bon  seigneur 
ne  veut  pas  se  rendre  odieux  à  sa  femme,  et  s'en  remettra  sur  la 
providence  de  l'apothicaire.  Il  faut  alors  que  je  tâche  de  prévenir  la 
dame  de  veiller  sur  son  noble  marmot. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte,  qui  s'était  appro- 
ché d'inie  armoire,  l'arrêta  par  une  impérative  interjection.  Au  geste 
que  lit  lo  seigneur  en  lui  tendant  une  bourse,  Beauvouloir  se  mit  en 
devoir  do  recueillir,  non  sans  une  joie  inquiète,  l'or  qui  brillait  à  tra- 
vers un  réseau  de  soie  rouge,  et  qui  lui  fut  dédaigneusement  jeté. 


L'ENFANT  MAUDIT. 
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lalos  en  couleurs  foncées,  la  déliralosse  des  riciios  Iniiiciues  d'or  ou 
d'iiziir,  vertes  ou  violàlres,  les  (lécou|inres  si  proruMJiiieii!  belles  des 
calices  ou  des  feuilles,  leurs  lissiis  mais  ou  veloutés  qui  se  déclii- 
raient,  comme  devait  se  décliirer  son  ànie  au  moindre  elïori.  l'Ius 
lard,  penseur  auiaiit  que  poêle,  il  devait  surprendre  la  raison  de  ces 
innombrables  diflerences  d'une  même  nature,  en  y  découvrant  l'in- 
dice de  facultés  précieuses  ;  car,  de  jour  en  jour,  il  fit  des  progrès 
dans  l'interprélalion  du  Verbe  divin  écrit  sur  toute  cbose  de  ce 
monde.  Ces  rechercbes  obstinées  et  secrètes,  faites  dans  le  monde 
occulte,  donnaient  à  sa  vie  l'apparente  somnolence  des  géni(!s  médi- 
tatifs. Etienne  demeurait  pendant  de  longues  journées  couché  sur  le 
sable,  heureux,  poète  à  son  insu.  L'irruption  soudaine  d'un  insecte 
doré,  les  reflets  du  soleil  dans  l'Océan,  les  iremblemcnls  du  vaste  et 
limpide  miroir  des  eaux,  un  coquillage,  une  araignée  de  mer,  tout 
devenait  événement  et  plaisir  pour  celle  âme  ingénue.  Voir  venir  sa 
mère,  entendre  de  loin  le  frôlement  de  sa  robe,  ratiendre,  la  baiser, 
lui  parler,  l'écouter,  lui  causaient  des  sensations  si  vives,  que  sou- 
vent un  retard  ou  la  plus  légère  crainte  lui  causaient  une  (ièvre  dévo- 
rante. 11  n'y  avait  qu'une  âme  en  lui,  et,  pour  que  le  corps  faible  et 
toujours  débile  ne  fût  pas  détruit  par  les  vives  émotions  de  celle 
âme,  il  fallait  à  Etienne  le  silence,  des  caresses,  la  paix  dans  le 
paysage,  et  l'amour  d'une  femme.  Pour  le  moment,  sa  mère  lui  pro- 
diguait l'amour  et  les  caresses;  les  rochers  étaient  silencieux;  les 
Heurs,  les  livres,  charmaient  sa  solitude;  enfin,  son  petit  royaume  de 
sable  et  de  coquilles,  d'algues  et  de  verdure,  lui  semblait  un  monde 
toujours  frais  et  nouveau. 

Etienne  eut  tous  les  bénéfices  de  celle  vie  physique  si  profondé- 
ment innocente,  et  de  cette  vie  morale  si  poétiquement  étendue.  En- 
fant par  la  forme,  homme  par  l'esprit,  il  était  également  angélique 
sous  les  deux  aspects.  Par  la  volonté  de  sa  mère,  ses  éludes  avaient 
transporté  ses  émotions  dans  la  région  des  idées.  L'action  de  sa  vie 
s'accomplit  alors  dans  le  monde  moral,  loin  du  monde  social  qui  pou- 
vait le  tuer  ou  le  faire  souffrir.  Il  vécut  par  l'âme  et  par  l'intelligence. 
Après  avoir  saisi  les  pensées  humaines  par  la  lecture,  il  s'éleva  jus- 
qu'aux pensées  qui  meuvent  la  matière,  il  sentit  des  pensées  dans  les 
airs,  il  en  lui  d'écrites  au  ciel.  Enfin,  il  gravit  de  bonne  heure  la  cime 
élhérée  où  se  trouvait  la  nourriture  délicate  propre  à  son  âme,  nour- 
riture enivrante,  mais  qui  le  prédestinait  au  malheur  le  jour  où  ces 
trésors  accumulés  se  joindraient  aux  richesses  qu'une  passion  met 
soudain  au  cœur.  Si  parfois  Jeanne  de  Saint-Saviu  redoutait  cet  orage, 
elle  se  consolait  bientôt  par  une  pensée  que  lui  inspirait  la  triste  des- 
tinée de  son  fils;  car  cette  pauvre  mère  ne  trouvait  d'autre  remède 
à  un  malheur  qu'un  malheur  moindre;  aussi  chacune  de  ses  jouis- 
sances était-elle  pleine  d'amertume  ! 

—  Il  sera  cardinal,  se  disait-elle,  il  vivra  par  le  sentiment  des 
arts,  dont  il  se  fera  le  protecteur.  Il  aimera  l'art  au  lieu  d'aimer  une 
femme,  et  l'art  ne  le  trahira  jamais. 

Les  plaisirs  de  cette  amoureuse  maternité  furent  donc  sans  cesse 
altérés  par  de  sombres  pensées  qui  naissaient  de  la  singulière  situa- 
tion où  se  trouvait  Etienne  au  sein  de  sa  famille.  Les  deux  frères 
avaient  déià  dépassé  l'un  et  l'autre  l'âge  de  l'adolescence  sans  se 
connaître,  sans  s'être  vus,  sans  soupçonner  leur  existence  rivale. 
La  duchesse  avait  longtemps  espéré  pouvoir,  pendant  une  absence 
de  son  mari  lier  les  deux  frères  par  quehiue  scène  solennelle  où 
elle  comptait  les  envelopper  de  son  âme.  Elle  se  flailait  d'intéresser 
Miiximilien  à  Etienne,  en  disant  au  cadet  combien  il  devait  de  pro- 
tection et  d'amour  à  son  aîné,  souffrant  en  retour  des  renoncements 
auxquels  il  avait  été  soumis,  et  auxquels  il  serait  fidèle,  quoique 
contraint.  Cet  espoir  longtemps  caressé  s'était  évanoui.  Loin  de  vou- 
loir amener  une  reconnaissance  entre  les  deux  frères,  elle  redoutait 
plus  une  rencontre  entre  Etienne  et  Maximilicn  qu'entre  Etienne  et 
son  père.  Maximilien,  qui  ne  croyait  qu'au  mal,  eût  craint  qu'un  jour 
Eiicnne  ne  redemandât  ses  droits  méconnus,  et  l'aurait  jeté  dans  la  mer 
en  lui  mettant  une  pierre  aucou.  Jamais  fils  n'eut  moins  de  respect  que 
lui  pour  sa  mère.  Aussitôt  qu'il  avait  pu  raisonner,  il  s'était  aperçu  du 
peu  d'estime  que  le  duc  avait  pour  sa  femme.  Si  le  vieux  gouverneur 
conservait  quelques  formes  dans  ses  manières  avec  la  duchesse, 
Maximilien,  peu  contenu  par  son  père,  causait  mille  chagrins  à  sa 
mère.  Aussi  Bertrand  veillait-il  incessamment  à  ce  que  jamais  Maxi- 
milien ne  vît  Etienne,  de  qui  la  naissance  d'ailleurs  était  soigneuse- 
ment cachée.  Tous  les  gens  du  château  haïssaient  cordialement  le 
marquis  de  Sainl-Sever,  nom  que  portail  Maximilien,  et  ceux  qui  sa- 
vaient l'existence  de  l'aîné  le  regardaient  comme  un  vengeur  que 
Dieu  tenait  en  réserve.  L'avenir  d'Etienne  était  donc  douteux;  peut- 
être  serait-il  persécuté  par  son  frère  !  La  pauvre  duchesse  n'avait 
point  de  parents  auxquels  elle  pût  confier  la  vie  et  les  intérêts  de 
son  enfant  chéri;  Etienne  n'accuserait-il  pas  sa  mère,  quand,  sous  la 
pourpre  romaine,  il  voudrait  être  père  comme  elle  avait  éié  mère? 
Ces  pensées,  sa  vie  mélancolique  et  pleine  de  douleurs  secrètes, 
étaient  comme  une  longue  maladie  tempérée  par  un  doux  régime. 
Son  cœur  exigeait  les  ménagements  les  plus  habiles,  et  cm  ,  (inî  l'en- 
touraient étaient  cruellement  inexperts  en  douceurs.  Quel  cuiur  de 
mère  n'eût  pas  été  meurtri  sans  cesse  en  voyant  le  fils  aîné,  l'homme 
de  tête  et  de  cœur  en  qui  se  révélait  un  beau  génie,  dépouillé  de  ses 


droits  ;  tandis  que  le  cadet,  homme  de  sac  et  de  corde,  sans  aucun 
talent,  même  militaire,  était  chargé  de  porter  la  couronne  ducale  et 
de  perpétuer  la  famille.  La  maison  d'Hérouville  reniait  sa  gloire.  In- 
capable de  maudire,  la  douce  Jeanne  do  Sainl-Savin  ne  savait  que 
bénir  et  pleurer  ;  mais  elle  levait  souvent  les  yeux  au  ciel,  jiour  lui 
demander  compte  de  cet  arrêt  bi/arre.  Ses  yeux  s'emplissaient  de 
larmes  quand  elle  pensait  qu'à  sa  mort  son  fils  serait  tout  à  fait  or- 
|)helin,  et  resterait  en  butte  aux  brutalités  d'un  frère  sans  foi  ni  loi. 
Tant  de  sensations  réprimées,  un  premier  amour  inoublié,  tant  de 
douleurs  incomprises,  car  elle  taisait  ses  plus  vives  souffrances  à  son 
enfant  chéri,  ses  joies  toujours  troublées,  ses  chagrins  incessants, 
avaient  affaibli  les  principes  de  la  vie  et  développé  chez  elle  une  ma- 
ladie de  langueur  qui,  loin  d'être  atténuée,  prit  chaque  jour  une  force 
nouvelle.  Enfin,  un  dernier  coup  activa  la  consomption  de  la  du- 
chesse, elle  essaya  d'éclairer  le  duc  sur  l'éducation  de  Maximilien,  et 
fut  rebutée  ;  elle  ne  put  porter  aucun  remède  aux  détestables  semen- 
ces qui  germaient  dans  l'âme  de  cet  enfant.  Elle  entra  dans  une  pé- 
riode de  dépérissement  si  visible,  que  celte  maladie  nécessita  la  pro- 
motion de  Beauvouloir  au  poste  de  médecin  delà  maison  d'Hérouville 
et  du  gouvernement  de  Normandie.  L'ancien  rebouteur  vint  deineu- 
rer  au  château.  Dans  ce  temps,  ces  places  appartenaient  à  des  sa- 
vants, qui  y  trouvaient  les  loisirs  nécessaires  à  raccomplissemcnt  de 
leurs  travaux  et  les  honoraires  indispensables  à  leur  vie  studieuse. 
Beauvouloir  souhaitait  depuis  quelque  temps  cette  position,  car  son 
savoir  et  sa  fortune  lui  avaient  valu  de  nombreux  et  d'acharnés  en- 
nemis. Malgré  la  protection  d'une  grande  famille,  à  laquelle  il  avait 
rendu  service  dans  une  affaire  dont  il  était  question,  il  avait  été  ré- 
cemment impliqué  dans  un  procès  criminel,  et  l'inlerveniion  du  gou- 
verneur de  Normandie,  sollicitée  par  la  duchesse,  arrêta  seule  les 
poursuites.  Le  due  n'eut  pas  à  se  repentir  de  l'éclatante  protection 
qu'il  accordait  à  l'ancien  rebouteur  :  Beauvouloir  sauva  le  marquis  de 
Saint-Sever  d'une  maladie  si  dangereuse,  que  tout  autre  médecin  eût 
échoué  dans  cette  cure.  Mais  la  blessure  de  la  duchesse  datait  de 
trop  loin  pour  qu'on  pût  la  guérir,  surtout  quand  elle  était  incessam- 
ment ravivée  au  logis.  Lorsque  les  souffrances  firent  entrevoir  une 
fin  prochaine  à  cet  ange  que  tant  de  douleurs  préparaient  à  de  meil- 
leures destinées,  la  mort  eut  un  véhicule  dans  les  sombres  prévisions 
de  l'avenir. 

—  Que  deviendra  mon  pauvre  enfant  sans  moi  ?  était  une  pensée 
que  chaque  heure  ramenait  comme  un  flot  amer. 

Enfin,  lorsqu'elle  dut  demeurer  au  lit,  la  duchesse  inclina  prompte- 
ment  vers  la  tombe  ;  car  alors  elle  fut  privée  de  son  fils,  à  qui  son 
chevet  était  interdit  par  le  pacte  à  l'observation  duquel  il  devait  la 
vie.  La  douleur  de  l'enfant  fut  égale  à  celle  de  la  mère.  Inspiré  par 
le  génie  particulier  aux  sentiments  comprimés,  Etienne  se  créa  le 
plus  mystique  des  langages  pour  pouvoir  s'entretenir  avec  sa  mère. 
Il  étudia  les  ressources  de  sa  voix  comme  eût  fait  la  plus  habile  des 
cantatrices,  et  venait  chanter  d'une  voix  mélancolique  sous  les  fenê- 
tres de  sa  mère,  quand,  par  un  signe,  Beauvouloir  lui  disait  (ju'elle 
était  seule.  Jadis,  au  maillot,  il  avait  consolé  sa  mère  par  d'intelligents 
sourires;  devenu  poète,  il  la  caressait  par  les  plus  suaves  mélodies. 

—  Ces  chants  me  font  vivre!  disait  la  duchesse  à  Beauvouloir  en 
aspirant  l'air  animé  par  la  voix  d'Etienne. 

Enfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long  deuil  pour 
l'enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois  il  avait  trouvé  de  mystérieuses 
correspondances  entre  ses  émotions  et  les  mouvemonts  de  l'Océan. 
La  divination  des  pensées  de  la  matière  dont  l'avait  doué  sa  science 
occulte  rendait  ce  phénomène  plus  éloquent  pour  lui  que  pour  lout 
autre.  Pendant  la  fatale  soirée  où  il  allait  voir  sa  mère  pour  la  der- 
nière fois,  l'Océan  fut  agité  par  des  mouvements  qui  lui  parurent 
extraordinaires.  C'était  un  remuement  d'eaux  qui  montrait  la  nur 
travaillée  intestinement  ;  elle  s'enflait  par  de  grosses  vagues  qui  ve- 
naient expirer  avec  des  bruits  lugubres  et  semblables  aux  hurlements 
des  chiens  en  détresse.  Etienne  se  surprit  à  se  dire  à  lui-même  :  — 
Que  me  veut-elle.'  elle  tressaille  et  se  plaint  comme  une  créature  vi- 
vante? Ma  mère  m'a  souvent  raconté  que  l'Océan  était  en  proie  à 
d'horribles  convulsions  pendant  la  nuit  où  je  suis  né.  Que  va-t-11 
m'arriver? 

Celte  pensée  le  fit  rester  debout  à  la  fenêtre  de  sa  (  haumière,  les 
yeux  tantôt  sur  la  croisée  de  la  chambre  de  sa  mère  où  tremblotait 
une  lumière,  tantôt  sur  l'Océan  qui  continuait  à  gémir.  Tout  à  coup 
Beauvouloir  frappa  doucement,  ouvrit,  et  montra  sur  sa  figure  as- 
sombrie le  reflet  d'un  malheur. 

—  Monseigneur,  dit-il,  madame  la  duchesse  est  dans  un  si  Iriste 
état  qu'elle  veut  vous  voir.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour 
qu'il  ne  vous  advienne  aucun  mal  au  château  ;  mais  il  nous  faut  beau- 
coup de  prudence,  nous  serons  obligés  de  passer  par  la  chambre  de 
monseigneur,  là  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  firent  venir  des  larmes  aux  yeux  d'Etienne,  qui  s'écria  : 
—  L'Océan  m'a  parlé  ! 

Il  se  laissa  machinalement  conduire  vers  la  porte  de  la  tour  par  où 
Bertrand  étaii  monté  pendant  la  nuit  où  la  duchesse  avait  accouché 
de  l'enfant  maudit.  L'écuyer  s'y  trouvait  une  lanterne  à  la  main. 
Etienne  parvint  à  la  grande  bibliothèque  du  cardinal  d'Hérouville,  où 
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il  (ni  oblijijé  île  rester  avec  Heauvoulciir  pendant  (|ne  lierlrand  allait 
onvrir  les  portes  «'t  recoimaîlre  si  renlanl  niaiulil  ponvail  passer  sans 
(lancer.  Le  ihw  ne  s'éveilla  pas.  Kn  s'avant;:inl  à  pas  léj^eis,  Kliemie 
et  lîeanvonloir  n'enUMulaieiil  dans  eel  innncnse  ehàlean  ([ne  la  faible 
plainle  (le  la  nionranle.  Ainsi,  les  eirconslances  «pii  ae((»nipaj;nérenl 
la  naissmce  d'KlieiMie  se  relronvaienl  à  la  mort  de  sa  niere.  Mémo 
tenipèle.  mêmes  an;;()isses,  même  penr  d'éveiller  le  {jt-ant  sans  i>ilié, 
(pii  cette  lois  doianail  bien,  l'onr  éviter  tonl  niallicnr,  l'éeiiyer  prit 
Klienne  dans  ses  bras  et  traversa  la  eliambre  de  son  redoutable  maî- 
tre, décidé  à  Ini  donner  cpieUpie  prétexte  tiré  do  l'état  on  se  trouvait 
la  ducbesse,  s'il  était  surpris.  Elieime  eut  le  cœur  liorriblomenl  serré 
par  la  crainte  ipii  animait  ces  deux  (idèles  serviteurs  ;  mais  cette 
émotion  le  prépara  pour  ainsi  dire  an  spectacle  (pii  s'olïrit  à  ses  re- 
<;ards  dans  colle  cbambre  sei;;neuriale  ou  il  revenait  pour  la  première 
lois  dei'.nis  le  jour  oii  la  malédiction  palernelle  l'en  avait  banni.  Sur 
ce  faraud  lit  (jue  le  bonbeur  u'approcba  jamais,  il  cbercba  sa  bieu- 
aimée  cl  ne  la  trouva  pas  sans  peine,  tant  elle  étail  maigrie.  Blanche 
comme  ses  dentelles,  n'ayant  plus  qu'un  dernier  souflle  à  exhaler, 
elle  rassembla  ses  forces  pour  prendre  les  mains  d'Elicnne,  et  vou- 
lut lui  donner  toute  son  àme  dans  un  long  regard,  comme  autrefois 
Chaverny  lui  avait  légué  à  elle  toute  sa  vie  dans  un  adieu.  Beauvou- 
loir  et  Bertrand,  l'enfant  et  la  mère,  le  duc  endormi,  se  trouvaient 
encore  réunis.  Même  lieu,  même  scène,  mêmes  acteurs;  mais  c'était 
la  douleur  funèbre  au  lieu  des  joies  de  la  maternité,  la  nuit  de  la 
mort  au  lieu  du  jour  de  la  vie.  En  ce  moment,  l'ouragan  annoncé 
depuis  le  coucher  du  soleil  par  les  lugubres  hurlements  de  la  mer  se 
déclara  soudain. 

—  Chère  Heur  de  ma  vie,  dit  Jeanne  de  Saint-Savin  en  baisant  son 
fils  au  front,  lu  fus  détaché  de  mon  sein  au  milieu  d'une  tempête,  et 
c'est  par  une  tempête  que  je  me  délache  de  loi.  Entre  ces  deux  ora- 
ges tout  me  fut  orage,  hormis  les  heures  où  je  l'ai  vu.  Voici  ma  der- 
nière joie,  elle  se  mêle  à  ma  dernière  douleur.  Adieu,  mon  unique 
amour;  adieu,  belle  image  de  deux  âmes  bientôt  réunies;  adieu,  ma 
seule  joie,  joie  pure;  adieu,  tout  mon  bien-aimé! 

—  Laisse-moi  te  suivre,  dit  Etienne,  qui  s'était  couché  sur  le  lit  de 
sa  mère. 

—  Ce  serait  un  meilleur  destin  !  dit-elle  en  laissant  couler  deux 
larmes  sur  ses  joues  livides,  car,  comme  autrefois,  son  regard  parut 
lire  dans  l'avenir —Personne  ne  l'a  vu?  demanda-t-elle  à  ses  deux 
serviteurs.  En  ce  moment  le  duc  se  remua  dans  son  lit,  tous  tressail- 
lirent. — 11  y  a  du  mélange  jusque  dans  ma  dernière  joie  !  dit  la  du- 
chesse. Emmenez-le!  emmenez-le! 

—  Ma  mère,  j'aime  mieux  te  voir  un  moment  de  plus  et  mourir! 
dit  le  pauvre  enfant  en  s'évanouissanl  sur  le  lit. 

A  un  signe  de  la  duchesse,  Bertrand  prit  Etienne  dans  ses  bras,  et, 
le  laissant  voir  une  dernière  fois  à  la  mère  qui  le  baisait  par  un  der- 
nier regard,  il  se  mit  en  devoir  de  l'emporter,  en  attendant  un  nou- 
vel ordre  de  la  mourante. 

—  Aimez-le  bien,  dit-elle  à  l'écuyer  et  au  rebouteur,  car  je  ne  lui 
vois  pas  d'autres  protecteurs  que  vous  et  le  ciel. 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais  les  mères,  elle  s'était 
aperçue  de  la  pitié  profonde  qu'inspirait  à  l'écuyer  l'aîné  de  la  maison 
puissante  à  laquelle  il  portait  un  sentiment  de  vénération  compara- 
ble à  celui  des  Juifs  pour  la  Cité  sainte.  Quant  à  Beauvouloir,  le  pacte 
entre  la  duchesse  et  lui  s'était  signé  depuis  longtemps.  Ces  deux  ser- 
viteurs, émus  de  voir  leur  maîtresse  forcée  de  leur  léguer  ce  noble 
enfant,  promirent  par  un  geste  sacré  d'èire  la  providence  de  leur 
jeune  maître,  et  la  mère  eut  foi  en  ce  geste. 

La  duchesse  mourut  au  matin,  quelques  heures  après;  elle  fut  pleu- 
rée  des  derniers  serviteurs,  qui,  pour  tout  discours,  dirent  sur  sa 
tombe  qu'elle  était  une  gente  femme  tombée  du  paradis. 

Etienne  fut  en  proie  à  la  plus  intense,  à  la  plus  durable  des  dou- 
leurs, douleur  muette  d'ailleurs.  U  ne  courut  plus  à  travers  les  ro- 
chers, il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  lire  ni  de  chanter.  Il  demeura 
des  journées  entières  accroupi  dans  le  creux  d'un  roc,  indifférent 
aux  intempéries  de  l'air,  immobile,  attaché  sur  le  granit,  semblable 
à  l'une  des  mousses  qui  y  croissaient,  pleurant  bien  rarement  ;  mais 
perdu  dans  une  seule  pensée,  immense,  infinie  comme  l'Océan  ;  et 
comme  l'Océan,  cette  pensée  prenait  mille  formes,  devenait  terrible, 
orageuse,  calme.  Ce  fut  plus  qu'une  douleur,  ce  fut  une  vie  nouvelle, 
une  irrévocable  destinée  faite  à  cette  belle  créature  qui  ne  devait 
plus  sourire.  Il  est  des  peines  qui,  semblables  à  du  sang  jeté  dans 
une  eau  courante,  teignent  momentanément  les  flots;  l'onde,  en  se 
renouvelant,  restaure  la  pureté  de  sa  nappe,  mais  chez  Etienne  la 
source  même  fut  adultérée;  et  chaque  flot  du  temps  lui  apporta 
même  dose  de  liel. 

Dans  ses  vieux  jours,  Bertrand  avait  conservé  l'intendance  des 
écuries,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  d'être  une  autorité  dans  la 
maison.  Son  logis  se  trouvait  près  de  la  maison  où  se  retirait  Elienne, 
en  sorte  qu'il  était  à  portée  de  veiller  sur  lui  avec  la  persistance  d'af- 
fection cl  la  simplicité  rusée  qui  caractérisent  les  vieux  soldats.  11 
dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pauvre  enfant;  il  allait 
doucement  le  prendre  par  les  temps  de  pluie,  et  l'arrachait  à  sa  rê- 
verie pour  le  ramener  au  logis.  Il  nùt  de  l'amour-propre  à  ren)place>r 


la  duchesse  de  manière  à  ce  que  le  (ils  trouvât,  sinon  le  môme 
amour,  du  moitis  les  mêmes  attentions.  Celte  pitié  r<;ssemblait  à  de 
la  lendrcssc.  Eti(Mme  supporta  sans  plainte  ni  résistance  l(!s  soins  du 
serviteia-  ;  mais  lro|>  de  liens  étaient  brisés  entre  l'enfant  maudit  et 
les  autres  créatures  pour  (pi'une  viv«!  affection  piH  renaître  dans  son 
ca'ur.  Il  se  laissa  machinalement  proléger,  car  il  devint  mu'.  sorte  de 
créalure  intermédiaire  entre  l'homme  et  la  plante,  ou  peut-être  entre 
l'homme  et  Dieu.  A  quoi  comparer  un  être  à  (pii  les  lois  sociales,  les 
faux  sentiments  du  monde  étaient  incomms,  et  (pii  conservait  une 
ravissante  imioceuce  (mi  n'obéissant  (lu'à  l'instinct  de  son  cdîur?  Néan- 
moins, malgré  sa  sombre  mélancolie,  il  sentit  bientôt  le  besoin  d'ai- 
mer, d'avoir  une  autre  mère  une  aulre  àme  à  lui  ;  mais,  séparé  de  la 
civilisation  par  une  barrière  d'airain,  il  était  difficile  (pi'il  rencontrât 
un  être;  (pii  se  fût  fait  fleur  comme  lui.  A  force  de  chercher  un  aulre 
lui-même  aucpiel  il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  la  vie  pût  devenir 
la  sienne,  il  (inil  par  sympathiser  avec  l'Océan.  La  mer  devint  pour 
lui  un  être  anime,  pensant.  Toujours  en  présence  de  cette  immense 
création  dont  les  merveilles  cacifiées  contrastent  si  grandemetit  avec 
celles  de  la  terre,  il  y  découvrit  la  raison  de  plusieurs  mystères.  Fa- 
miliarisé dès  le  berceau  avec  l'infini  de  ces  campagnes  humides,  la 
mer  et  le  ciel  lui  racontèrent  d'admirables  poésies.  Pour  lui,  tout 
était  varié  dans  ce  large  tableau  si  monotone  en  apparence.  Comme 
tous  les  hommes  de  qui  l'àme  domine  le  corps,  il  avait  une  vue  per- 
çante, et  pouvait  saisir  à  des  distances  énormes,  avec  une  admirable 
facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus  fugitives  de  la  lumière,  les 
tremblements  les  plus  éphémères  de  l'eau.  Par  un  calme  parfait,  il 
trouvait  encore  des  teintes  multipliées  à  la  mer,  qui,  semblable  à  un 
visage  de  femme,  avait  alors  une  physionomie,  des  sourires,  des 
idées,  des  caprices  :  là  verte  et  sombre,  ici  riant  dans  son  azur,  tan- 
tôt unissant  ses  lignes  brillantes  avec  les  lueurs  indécises  de  l'hori- 
zon, tantôt  se  balançant  d'un  air  doux  sous  des  nuages  orangés.  Il  se 
rencontrait  pour  lui  des  fêles  magnifiques  pompeusement  célébrées 
au  coucher  du  soleil,  quand  l'astre  versait  ses  couleurs  rouges  sur 
les  flots  comme  un  manteau  de  pourpre.  Pour  lui  la  mer  était  gaie, 
vive,  spirituelle  au  milieu  du  jour,  lorsqu'elle  frissonnait  en  répétant 
l'éclat  de  la  lumière  par  ses  mille  facettes  éblouissantes;  elle  lui  ré- 
vélait d'étonnantes  mélancolies,  elle  le  faisait  pleurer,  lorsque,  rési- 
gnée, calme  et  triste,  elle  réfléchissait  un  ciel  gris  chargé  de  nuages. 
Il  avait  saisi  les  langages  muets  de  cette  immense  création.  Le  flux 
et  reflux  étail  comme  une  respiration  mélodieuse  dont  chaque  soupir 
lui  peignait  un  sentiment,  il  en  comprenait  le  sens  intime.  Nul  ma- 
rin, nul  savant,  n'aurait  pu  prédire  mieux  que  lui  la  moindre  colère 
de  l'Océan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A.  la  manière  dont 
le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage,  il  devinait  les  boules,  les  tempê- 
tes, les  grains,  la  force  des  marées.  Quand  la  nuit  étendait  ses  voiles 
sur  le  ciel,  il  voyait  encore  la  mer  sous  les  lueurs  crépusculaires,  et 
conversait  avec  elle;  il  participait  à  sa  féconde  vie,  il  éprouvait  en 
son  àme  une  véritable  tempête  quand  elle  se  courrouçait;  il  respi- 
rait sa  colère  dans  ses  sifflements  aigus,  il  courait  avec  les  lames 
énormes  qui  se  brisaient  en  mille  franges  liquides  sur  les  rochers,  il  se 
sentait  intrépide  et  terrible  comme  elle,  et  comme  elle  bondissait  par 
des  retours  prodigieux  ;  il  gardait  ses  silences  mornes,  il  imitait  ses 
clémences  soudaines.  Enfin  il  avait  épousé  la  mer,  efle  était  sa  confi- 
dente et  son  amie.  Le  matin,  quand  il  venait  sur  ses  rochers,  en  par- 
courant les  sables  fins  et  briflants  de  la  grève,  il  reconnaissait  l'esprit 
de  l'Océan  par  un  simple  regard  ;  il  en  voyait  soudain  les  paysages,  et 
planait  ainsi  sur  la  grande  face  des  eaux,  comme  un  ange  venu  du  ciel. 
Si  de  joyeuses,  de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui  jetaient  un  réseau 
fin,  comme  un  voile  au  front  d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondula- 
tions et  les  caprices  avec  une  joie  d'amant,  aussi  charmé  de  la  trou- 
ver au  malin  coquette  comme  une  femme  qui  se  lève  encore  tout 
endormie,  qu'un  mari  de  revoir  sa  jeune  épouse  dans  la  beauté  que 
lui  a  faite  le  plaisir.  Sa  pensée,  mariée  avec  cette  grande  pensée  di- 
vine, le  consolait  dans  sa  solitude,  et  les  mille  jets  de  son  âme 
avaient  peuplé  son  étroit  désert  de  fantaisies  sublimes.  Enfin,  il  avait 
fini  par  deviner  dans  tous  les  mouvements  de  la  mer  sa  liaison  in- 
time avec  les  rouages  célestes,  et  il  entrevit  la  nature  dans  son  har- 
monieux ensemble,  depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'aux  astres  errants 
qui  cherchent,  comme  des  graines  emportées  par  le  vent,  à  se  plan- 
ter dans  l'élher.  Pur  comme  un  ange,  vierge  des  idées  qui  dégradent 
les  hommes,  naif  comme  un  enfant,  il  vivait  comme  une  mouette, 
comme  une  fleur,  prodigue  seulement  des  trésors  d'une  imagination 
poétique,  d'une  science  divine  de  laquelle  il  contemplait  seul  la  fé- 
conde étendue.  Incroyable  mélange  de  deux  créations  !  tantôt  il  s'é- 
levait jusqu'à  Dieu  par  la  prière,  laniôl  il  redescendait,  humble  et 
résigné,  jusqu'au  bonheur  paisible  de  la  brute.  Pour  lui,  les  étoiles 
étaient  les  fleurs  de  la  nuit;  le  soleil  était  un  père;  les  oiseaux 
étaient  ses  amis;  il  plaçait  pariout  l'âme  de  sa  mère;  souvent  il  la 
voyait  dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  et  ils  communiquaient  réelle- 
ment par  des  visions  célestes  ;  en  certains  jours,  il  entendait  sa  voix, 
il  admirait  son  sourire,  enfin  il  y  avait  des  jours  où  il  ne  l'avait  pas 
perdue  !  Dieu  semblait  lui  avoir  donné  la  puissance  des  anciens  soli- 
taires, l'avoir  doué  de  sens  intérieurs  perfectionnés  qui  pénétraient 
l'esprit  des  choses.  Des  forces  morales  inouïes  lui  permettaient  d'al- 


L'ENFANT  MAUDIT. 


—  Si  tu  m'as  fait  raisonner  connue  un  vilain,  je  ne  me  crois  pas 
dispensé  de  le  payer  en  seigneni'.  Je  ne  te  demantle  pas  la  discré- 
tion !  L'homme  (pie  voici,  dit  le  comte  en  moiilraiit  licrirand,  a  dil 
l'cxi)rKpier  (pie,  partout  où  il  se  rencontre  des  chèiuis  et  des  rivières, 
mes  diamants  et  mes  colliers  savent  trouver  les  manants  qui  parlent 
de  moi. 

En  achevant  ces  paroles  de  clémence,  le  géant  s'avan(;a  Icnlemeul 
vers  le  rebouteur  interdit,  lui  approcha  bruyamment  im  siège,  et  parut 
l'inviter  :\  s'asseoir  comme  lui,  près  de  raccouchce. 

—  Eh  bien!  ma  mignonne,  nous  avons  en(in  un  (ils,  reprit-il.  C'est 
bien  de  la  joie  pour  nous.  Souffrez-vous  beaucoup? 

—  Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L'étonncmeni  de  la  mère  et  sa  gêne,  les  tardives  démonstrations  de 
la  joie  factice  du  père,  convainquirent  maître  Bcauvouloii'  (pi'un  inci- 
dei'.t  grave  échappait  à  sa  pénétration  habituelle;  il  persista  dans  ses 
soupçons,  et  appuya  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  femme,  moins 
pour  s'assurer  de  son  état,  que  pour  lui  donner  (juclques  avis. 

—  F^a  peau  est  bonne,  dit-il.  Nul  accident  fâcheux  n'est  à  cmindre 
pom-  madame.  La  (ièvre  de  lait  viendra  sans  doute,  ne  vous  en  épou- 
vantez pas,  ce  ne  sera  rien. 

Là,  le  rusé  rebouteur  s'arrêta,  serra  la  main  de  la  comtesse  pour 
la  rendre  attentive. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude  sur  votre  enfant,  ma- 
dame, reprit-il,  vous  ne  devez  pas  le  quitter.  Laissez-le  longtemps 
boire  le  lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent  déjà  ;  nourrissez-le  vous- 
même,  et  gardez-vous  bien  des  drogues  de  l'apothicaire.  Le  sein  est 
le  remède  à  toutes  les  maladies  des  enfants.  J'ai  beaucoup  observé 
d'accouchements  à  sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu  de  délivrance 
aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  étonnant,  Tenfant 
est  si  maigre  !  11  tiendrait  dans  un  sabot  !  Je  suis  sûr  qu'il  ne  pèse 
pas  quinze  onces.  Du  lait!  du  lait!  S'il  reste  toujours  sur  votre  sein, 
vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  parobes  furent  accompagnées  d'un  nouveau  mouvc- 
meni  de  doigts.  Malgré  les  deux  jets  de  flamme  que  dardaient  les 
yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque,  Beauvouloir  débita  ses 
périodes  avec  le  sérieux  imperturbable  d'un  homme  qui  voulait  ga- 
gner son  argent. 

—  Oh!  oh!  rebouteur,  lu  oublies  ton  vieux  feutre  noir,  lui  dit  Ber- 
trand au  moment  où  l'opérateur  sortait  avec  lui  de  la  chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers  son  fils  étaient  puisés 
dans  un  et  cœtcra  de  notaire.  Au  moment  où  Beauvouloir  lui  arrêta 
les  mains,  l'avarice  et  la  coutume  de  Normandie  s'étaient  dressées 
devant  lui.  Par  un  signe,  ces  deux  puissances  lui  engourdirent  les 
doigts  et  imposèrent  silence  à  ses  passions  haineuses.  L'une  lui  cria  : 
—  ((  Les  biens  de  ta  femme  ne  peuvent  appartenir  à  la  maison  d'Hé- 
rouville  que  si  un  enfant  mâle  les  y  transporte!  »  L'autre  lui  monlia 
la  comtesse  mourant,  et  les  biens  réclamés  par  la  branche  collaté- 
rale des  Saint-Savin.  Toutes  deux  lui  conseilleient  de  laisser  à  la  na- 
ture le  soin  d'emporter  l'avorton,  et  d'altendre  la  naissance  d'un  se- 
cond fils  (pii  fût  sain  et  vigoureux,  pour  pouvoir  se  moquer  de  la  vie 
de  sa  femme  et  de  son  premier-né.  Il  ne  vit  |)ius  un  enfant,  il  vit  des 
domaines,  et  sa  tendresse  devint  subitement  aussi  forte  que  son  am- 
bition. Dans  son  désir  de  satisfaire  à  la  coulume,  il  souhaita  (pie  ce 
fils  mort-né  eût  les  apparences  d'une  robuste  constitution.  La  mère, 
qui  connaissait  bien  le  caractère  du  comte,  fut  encore  plus  surprise 
que  ne  l'était  le  rebouteur,  et  conserva  des  craintes  instinctives  qu'elle 
manifestait  parfois  avec  hardiesse,  car  en  un  instant  le  courage  des 
mères  avait  doublé  sa  force. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très-assidûment  auprès  de 
sa  femme,  et  lui  prodigua  des  soins  auxquels  l'intérêt  imprimait  une 
sorte  de  tendresse.  La  comtesse  devina  j)roniplcment  qu'elle  seule 
était  1  objet  de  toutes  ces  attentions.  La  haine  du  père  pour  son  fils  se 
montrait  dans  les  moindres  détails;  il  s'abstenait  toujours  de  le  voir 
ou  de  le  toucher  ;  il  se  levait  brusquement  et  allait  donner  des  ordres 
au  moment  où  les  cris  se  faisaient  entendre  ;  enfin,  il  semblait  ne  lui 
pardonner  de  vivre  que  dans  l'espoir  de  le  voir  mourir.  Cette  dissi- 
mulation coûtait  encore  trop  au  comte.  Le  jour  où  il  s'apert;ut  (pie 
l'œil  intelligent  de  la  mère  pressentait,  sans  le  comprendre,  le  diin- 
ger  qui  menaçait  son  fiis.  il  annonça  son  départ  pour  le  lendemain  de 
la  messe  des  relevailles,  en  prenant  le  prétexte  d'amener  toutes  ses 
forces  au  secours  du  roi. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompagnèrent  et  précédèrent 
la  naissance  d'Etienne  d'IIérouville.  Pour  désirer  incessamment  la 
mort  de  ce  lils  désavoué,  le  comte  n'aurait  pas  eu  le  puissant  motif 
de  l'avoir  déjà  voulue;  il  aurait  même  fait  taire  cette  triste  disposi- 
tion que  l'homme  se  sent  à  persécuter  l'être  auqu(M  il  a  déjà  nui;  il 
ne  se  serait  pas  trouvé  dans  l'obligation,  cruelle  pour  lui,  de  fein(.lre 
de  l'amour  pour  un  odieux  avorton  qu'il  croyait  lils  de  Chaverny,  le 
pauvre  Etienne  n'en  aurait  pas  moins  été  l'objet  de  son  aversion.  Le 
malheur  d'une  constitution  rachilicpie  et  maladive,  aggravé  peiil-êlrc 
par  sa  caresse,  était  à  ses  yeux  une  offense  toujours  flagrante  pour 
son  amour-propre  de  père.  S'il  avait  en  exécration  les  beaux  hommes, 
il  ne  détestait  pas  moins  les  gens  débiles  chez  lesquels  la  force  de 
l'intelligence  remplaçait  la  force  du  corps.  Pour  lui  plaire,  il  fallait 


être  laid  de  figure,  grand,  robuste  et  ignorant.  Etienne,  çiuc  sa  fai- 
blesse vouait  en  quelque  sorte  aux  occupations  sédentaires  de  la 
science,  devait  donc  trouver  dans  son  père  un  ennemi  sans  généro- 
sité. Sa  lutte  avec  ce  colosse  commenc'ait  des  le  berceau;  el,  pour 
tout  secours  contre  un  si  dangereux  antagoniste,  il  n'avait  qiK;  le 
co'ur  de  sa  mère,  dont  l'amour  s'accrois'-ait,  par  une  loi  touchante  de 
la  nature,  de  tous  les  périls  (pii  le  menaf.aicnt. 

Ensevelie  tout  à  coup  dans  une  profonde  solitude  par  le  brusque 
déjjart  du  comte,  Jeanne  de  Saint-Savin  dut  à  son  enfant  les  seuls 
semblants  de  bonheur  qui  pouvaient  consoler  sa  vie.  Ce  lils,  dont  la 
naissance  lui  était  reprochée  à  cause  de  Chaverny,  la  comtesse  l'aima 
comme  les  femmes  aiment  l'enfant  d'un  illicite  amour  ;  obligent  de  le 
nourrir,  elle  n'en  épouva  nulle  fatigue.  Elle  ne  voulut  être  aidée  en 
aucune  façon  par  ses  femmes,  elle  vêlait  et  dévêtait  son  enfant  en 
ressentant  de  nouveaux  plaisirs  à  chaque  petit  soin  qu'il  exigeai!.  <,Vs 
travaux  incessants,  cette  attention  de  toutes  l(!s  heures,  l'exactiliide 
avec  laquelle  elle  devait  s'éveiller  la  nuit  pour  allaiter  son  enfanî,  lu- 
rent des  félicités  sans  bornes.  Le  bonheur  rayonnait  sur  son  visage 
quand  elle  obéissait  aux  besoins  de  ce  petit  être.  Comme  Etienne  élail 
venu  prématurément,  plusieurs  vêlements  maïupiaient,  elle  désira  les 
faire  elle-même,  et  les  fit,  avec  quelle  perfection,  vous  le  savez,  vous 
qui,  dans  l'ombre  el  le  silence,  mères  soupçonnées,  avez  travaillé 
pour  des  enfants  adorés!  A  chaque  aiguillée  de  fil,  c'était  une;  souve- 
nance, un  désir,  des  souhaits,  mille  choses  qui  se  brodaient  sur  l'é- 
toffe comme  les  jolis  dessins  qu'elle  y  fixait.  Toutes  ces  folies  furent 
redites  au  comte  d'IIérouville,  et  grossiriiit  l'orage  déjà  formé.  Le  • 
jours  n'avaient  plus  assez  d'heures  pour  les  occupations  multipliées 
et  les  minutieuses  précautions  de  la  nourrice;  ils  s'enfuyaienl  char- 
gés de  contentements  secrets. 

Les  avis  du  rebouteur  étaient  toujours  écrits  devant  la  comtesse  ; 
aussi  craignait-elle  pour  son  enfant,  et  les  services  de  ses  femmes, 
et  la  main  de  ses  gens;  elle  aurait  voulu  pouvoir  ne  pas  dormir,  afin 
d'être  sûre  que  personne  n'approcherait  d'Etienne  i)endant  son  som- 
meil ;  elle  le  couchait  près  d'elle.  Enfin  elle  assit  la  défiance  à  ce  ber- 
ceau. Pendant  l'absence  du  comie,  elle  osa  faire  venir  le  chirurgien, 
de  qui  elle  avait  bien  retenu  le  nom.  Pour  elle,  Beauvouloir  était  un 
être  envers  lequel  elle  avait  une  immense  dette  de  reconnaissance  à 
payer;  mais  elle  désirait  surtout  le  questionner  sur  mille  choses  rela- 
tives à  son  fils.  Si  l'on  devait  empoisonner  Etienne,  commenl  pouvait- 
elle  déjouer  les  tentatives  ?  comment  gouverner  sa  frêle  santé?  fal- 
lait-il l'allaiter  longtemps?  Si  elle  mourait,  Beauvouloir  se  chargerait- 
il  de  veiller  sur  la  santé  du  pauvre  enfant? 

Aux  questions  de  la  comtesse,  Beauvouloir  attendri  lui  répondit 
qu'il  redoutait  autant  qu'elle  le  poison  pour  Etienne;  mais  sur  ce 
point,  la  comtesse  n'avait  rien  à  craindre  tant  qu'elle  le  nourrirait  de 
son  lait;  puis,  pour  l'avenir,  il  lui  recommanda  de  toujours  goûter  à 
la  nourriture  d'Etienne. 

—  Si  madame  la  comtesse,  ajouta  le  rebouteur,  sent  quoi  que  ce 
soit  d'étrange  sur  la  langue,  une  saveur  piquante,  amère,  forte,  salée, 
tout  ce  qui  étonne  le  goût  enfin,  rejetez  l'aliment.  Que  les  vêlements 
de  l'enfant  soient  lavés  devant  vous,  el  gardez  la  clef  du  bahut  où  ils 
seront.  Enfin,  quoi  qu'il  lui  arrive,  mandez-moi.  je  viendrai. 

Les  enseignements  du  rebouteur  se  gravèrent  dans  le  cceiir  de 
Jeanne,  (pii  le  pria  de  compter  sur  elle  comme  sur  une  personne  dont 
il  pouvait  disposer;  Beauvouloir  lui  dit  alors  qu'elle  tenait  entre  ses 
mains  tout  son  bonheur. 

11  raconta  succinctement  à  la  comtesse  comment  le  seigneur  d'Hé- 
rouville,  fiute  de  belles  et  nobles  amies  qui  voulussent  de  lui  à  la 
cour,  avait  aimé  dans  sa  jeunesse  une  courtisane  surnommée  la  lielle 
Romaine,  el  qui  précédemment  appartenait  au  cardinal  de  Lorraine. 
Bientôt  abandonnée,  la  Belle  Romaine  était  venue  à  Bouen  pour  solli- 
citer de  plus  près  le  comte  en  faveur  d'une  fille  de  laquelle  il  ne  vou- 
lait point  entendre  parler,  en  alléguant  sa  beauté  pour  ne  la  |»oint  re- 
connaître. A  la  mort  de  cette  femme,  qui  périt  misérable,  la  pauvre 
enfant,  nommée  Gertrude,  encore  plus  belle  que  sa  mère,  avait  été 
recueillie  par  les  dames  du  couvent  des  Clarisses,  dont  la  supérieure 
était  mademoiselle  de  Saint-Savin,  tante  de  la  comtesse.  Ayant  été 
appelé  pour  soigner  Gertrude,  il  s'était  épris  d'elle  à  en'perdre  la 
tête.  Si  madame  la  comtesse,  dil  Beauvouloir,  voulait  entremettre 
celle  affaire,  elle  s'acquitterait  non-sculcmenl  de  ce  (pretle  croyait 
lui  devoir,  mais  encore  il  s'estimerait  être  son  redevable.  Ainsi  sa 
venue  au  château,  fort  dangereuse  aux  yeux  du  comte,  serait  justi- 
fiée ;  puis  tôt  ou  tard,  le  comte  s'intéresserait  à  une  si  b(;lle  enfant, 
el  pourrait  [leut-être  un  jour  la  protéger  indirectement  en  le  faisant 
son  médecin. 

La  comtesse,  celte  femme  si  compatissante  aux  vraies  amours, 
promit  de  servir  celles  du  pauvre  médecin.  Elle  poursuivit  si  chaude- 
ment celle  affaire,  que,  lors  de  son  second  accouchement,  elle  ob- 
tint, [)our  la  grâce  qu'à  cette  époque  les  femmes  étaient  autorisées  à 
demander  à  Unirs  maris  en  accouchant,  une  dot  pcmr  Gertrude,  la 
belle  bâtarde,  (pii,  vers  ce  temps,  au  lieu  d'être  religieuse,  épousa 
Beauvouloir.  Cède  dot  et  les  économies  du  rebouteur  le  mirent  à 
même  d'acheter  Forcalier,  un  joli  domaine  voisin  du  château  d'Hé- 
rouville,  et  que  vendaient  alors  des  héritiers. 
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Rassmc'o  ainsi  parle  Ixni'ioboiiliMir,  la  (oinlcssc  senti  l  sa  vie  à  ja- 
mais remplie  |taiil('s joies  imonmies  aux  aiilres  mèr(!s.  (]ertes,  tontes 
les  i'ennnes  soni  Ix-iles  i|iiauil  elles  suspendent  leurs  enl'anls  à  l<'iir 
sein  (Ml  veillant  à  ce  (pi'iis  y  apaiseni  leurs  cris  et  leurs  eonnnence- 
menls  de  douleur,  mais  il  t'Iait  dillicile  de  voir,  mènn-  dans  les  la- 
lileanv.  italiens,  une  scène  plu>  alleudrissante  (pu^  eelU;  (d'Ierle  par  la 
comtesse,  lorscpi'elie  sentait  Klienue  se  ;;orj;('ant  de  son  lait,  et  sou 
saiJj;  devenir  ainsi  la  vie  de  ce  pauvre  èlre  menac'é.  Son  visaj^e  éliii- 
colait  d'amour,  elle  eouten)plait  ce  elier  petit  èlre,  en  erait^nanl  lou- 
joiirs  do  lui  voir  un  trait  de  (Ihaverny  à  <pii  elle  avait  trop  sonj;é.  (les 
pensées,  mêlées  sur  son  Iront  à  l'expression  de  son  plaisir,  le  regard 
par  lecjuel  elle  couvait  son  lils,  son  désir  de  lui  comnnmi(pu'r  la  lorce 
qu'elle  se  sentait  an  ennir,  ses  brillantes  espérances,  la  };entillesse  de 
SOS  j;estes,  tout  lormait  un  tableau  (pii  subjuj^ua  les  l'emmes  (ini  l'eulou- 
raieiil  :  la  coiulossu  vainquit  l'e^plunua^o. 


Le  comte  d'Hérouville. 


Bientôt  ces  deux  êtres  faibles  s'unirent  par  une  même  pensée,  et 
se  comprirent  avant  que  le  langage  ne  pût  leur  servir  à  s'entendre. 
Au  niouient  où  Etienne  exerça  ses  yeux  avec  la  siupide  avidité  natu- 
relle aux  enfants,  ses  regards  rencontrèrent  les  sombres  lambris  de 
la  chambre  d'honneur.  Lorsque  sa  jeune  oreille  s'efforça  de  percevoir 
les  sons  et  de  reconnaître  leurs  différences,  il  entendit  le  bruissement 
monotone  des  eaux  de  la  n)er  qui  venait  se  briser  sur  les  rochers  par 
un  mouvement  aussi  régulier  que  celui  d'un  balancier  d'horloge. 
Ainsi  les  lieux,  les  sons,  les  choses,  tout  ce  qui  frappe  les  sens,  pré- 
pare l'entendement  et  forme  le  caractère,  le  rendit  enclin  à  la  mé- 
lancolie. Sa  mère  ne  devait-elle  pas  vivre  et  mourir  au  milieu  des 
nuages  de  la  mélancolie?  Dès  sa  naissance,  il  put  croire  que  la  com- 
tesse était  la  seule  créature  qui  existât  sur  la  terre,  voir  le  monde 
comme  un  désert,  et  s'habituer  à  ce  sentiment  de  retour  sur  nous- 
mêmes  qui  nous  porte  à  vivre  seuls,  à  chercher  en  nous-mêmes  le 
bonheur,  en  développant  les  innnenses  ressources  de  la  pensée.  La 


comtesse  n'élail-ello  pas  eondaumée  à  demeurer  seule  dans  la  vie,  et 
à  trouver  tout  dans  son  (ils,  jKirsécuté  connm;  le  fut  son  amour  à 
elle  ?  Send)labl(!  à  tous  les  eulaiits  eu  proie  à  la  soulfranee,  Klieuue 
gardait  presque  toujours  l'attitude  passive  cpii,  douce  ressemblance, 
était  cell(!desami'r(;.  La  délicatesse  de  ses  organes  fut  si  grande,  cpi'utj 
bruit  tro|t  soudain  ou  (pie  la  conq)agnie  d'une  persoime  Innudlueuse 
lui  donnait  une  sorte  de  lièvre.  Vous  eussiez  dit  d'un  de  ces  p(!tils  in- 
sectes poiw  les(piels  Dieu  s(;mble  modérer  la  violence;  du  veut  et  la 
chaleur  du  soleil  ;  connue  eux  incapable  de  lutter  contre  le  moindre 
obstacle,  il  cédait  comme  eux,  sans  résistance  ni  plainte,  à  tout  ce 
(jui  paraissait  agressif,  (lelle  patience  angélique  inspirait  à  la  com- 
tesse un  sentiment  profond  (pii  ôlail  toute  fatigue  aux  soins  minutieux 
réclamés  par  une  santé  si  chancelante. 

Klle  remercia  Dieu,  qm  plaçait  Etienne,  comme  une  foule  do  créa- 
tures, au  sein  de  la  sphère  de  paix  et  de  silence,  la  seule  où  il  pût 
s'élever  heureusement.  Souvent  les  mains  maternelles,  pour  lui  si 
douces  et  si  fortes  à  la  fois,  le  transportaient  dans  la  haute  région 
des  fenêlres  ogives.  Do  là,  ses  yeux,  bleus  comme  ceux  de  sa  mère, 
semblaient  étudier  les  ma^niticences  de  l'Océan.  Tous  deux  restaient 
alors  dos  heures  entières  a  contempler  l'infini  de  cette  vaste  nappe, 
tour  à  tour  sombre  et  brillante,  muette  et  sonore.  Ces  longues  médi- 
tations étaient  pour  Etienne  un  secret  apprentissage  de  la  douleur. 
Presque  toujours  alors  les  yeux  de  sa  mère  se  mouillaient  do  larmes, 
et,  pendant  ces  pénibles  songes  de  l'âme,  les  jeunes  traits  d'Etienne 
ressemblaient  à  un  léger  réseau  tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Bientôt 
sa  précoco  intelligence  du  malheur  lui  révéla  le  pouvoir  que  ses  jeux 
exorçaiont  sur  la  comtesse;  il  essaya  de  la  divertir  par  les  mêmes 
caresses  dont  elle  se  servait  pour  endormir  ses  souffrances.  Jamais 
ses  petites  mains  lutines,  ses  petits  mots  bégayés,  ses  rires  intelli- 
gents, ne  manquaient  de  dissiper  les  rêveries  de  sa  mère.  Etait-il  fa- 
tigué, sa  délicatesse  instinctive  l'empêchait  de  se  plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitive,  s'écria  la  comtesse  en  le  voyant  endormi 
de  lassitude  après  une  folàtrerie  qui  venait  de  faire  enfuir  un  de 
ses  plus  douloureux  souvenirs,  où  pourras-tu  vivre?  Qui  te  compren- 
dra jamais,  toi  dont  l'âme  tendre  sera  blessée  par  un  regard  trop  sé- 
vère? toi  qui,  semblable  à  ta  triste  mère,  estimeras  un  doux  sourire 
chose  plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  la  terre?  Ange  aimé  de  la 
mère,  qui  t'aimera  dans  le  monde?  Qui  devinera  les  trésors  cachés 
sous  la  frêle  enveloppe?  Personne.  Comme  moi,  tu  seras  seul  sur 
terre.  Dieu  te  garde  do  concevoir,  comme  moi,  un  amour  favorisé 
par  Dieu,  traversé  par  les  hommes  ! 

Elle  soupira,  elle  pleura.  La  gracieuse  pose  de  son  fds  qui  dormait 
sur  ses  genoux  la  lit  sourire  avec  mélancolie  :  elle  le  regarda  long- 
temps en  savour.int  un  de  ces  plaisirs  qui  sont  un  secret  entre  les 
mères  et  Dieu.  Après  avoir  reconnu  combien  sa  voix,  unie  aux  ac- 
cenlsde  la  mandoline,  plaisait  à  son  lils,  elle  lui  chantait  les  romances 
si  gracieuses  de  cette  époque,  et  elle  croyait  voir  sur  ses  petites  lè- 
vres barbouillées  de  son  lait  le  sourire  par  lequel  Georges  de  Cha- 
verny  la  remerciait  jadis  quand  elle  quittait  son  rebec.  Elle  se  re- 
prochait ces  retours  sur  le  passé,  mais  elle  y  revenait  toujours.  L'en- 
fant, complice  de  ces  rêves,  souriait  précisément  aux  airs  qu'aimait 
Chaverny. 

A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait  pas  encore  permis  à 
la  comtesse  de  le  promener  au  dehors;  mais  les  légères  couleurs  qui 
nuançaient  le  blanc  mat  de  sa  peau,  comme  si  le  plus  pâle  des  pétales 
d'un  églantier  y  eût  été  apporté  par  le  vent,  attestaient  déjà  la  vie  et 
la  santé.  Au  moment  où  elle  commençait  à  croire  aux  prédictions  du 
rebouteur,  et  s'applaudissait  d'avoir  pu,  en  l'absence  du  comte,  en- 
tourer son  fils  des  précautions  les  plus  sévères,  afin  de  le  préserver 
de  tout  danger,  les  lettres  écrites  par  le  secrétaire  de  son  mari  lui  en 
annoncèrent  le  prochain  retour.  Un  matin,  la  comtesse,  livrée  à  la 
folle  joie  qui  s'empare  de  toutes  les  mères  quand  elles  voient  pour  la 
première  fois  marcher  leur  premier  enfant,  jouait  avec  Etienne  à  ces 
jeux  aussi  indescriptibles  que  peut  l'être  le  charme  des  souvenirs  ; 
tout  à  coup  elle  entendit  craquer  les  planchers  sous  un  pas  pesant. 
A  peine  s'était-elle  levée,  par  un  mouvement  de  surprise  involontaire, 
qu'elle  se  trouva  devant  le  comte.  Elle  jeta  un  cri,  mais  elle  essaya 
(le  réparer  ce  tort  involontaire  en  s'avançant  vers  le  comte  et  lui  ten- 
dant son  front  avec  soumission  pour  y  recevoir  un  baiser. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  votre  arrivée?  dit-elle. 

—  La  réception,  répondit  le  comte  en  l'interrompant,  eût  été  plus 
cordiale,  mais  moins  franche. 

Il  avisa  l'enfant,  l'état  de  santé  dans  lequel  il  le  revoyait  lui  arra- 
cha d'abord  un  geste  do  surprise  empreint  de  fureur;  mais  il  réprima 
soudain  sa  colère  et  se  mit  à  sourire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles,  reprit-il.  J'ai  le  gouverne- 
ment de  Champagne,  et  la  promesse  du  roi  d'être  fait  duc  et  pair. 
Puis,  nous  avons  hérité  d'un  parent;  ce  maudit  huguenot  de  Chaverny 
est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  devinait  le  secret 
de  la  sinistre  joie  répandue  sur  la  figure  de  son  mari,  et  que  la  vue 
d'Etienne  semblait  accroître. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous  n'ignorez  pas  que  j'a 
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longtemps  aimé  mon  cousin  de  Cliavcrny.  Vous  répondrez  à  Dieu  de 
la  douleur  que  vous  nie  causez. 

A  ces  mois,  le  regard  du  coiiilc  élincela  ;  ses  lèvres  (remblèrent 
sans  qu'il  pût  proférer  une  parole,  tant  il  était  ému  par  la  rage;  il 
jeia  sa  dague  sur  une  lable  avec  une  telle  violence,  que  le  l'er  résonna 
connue  un  coup  de  tonnerre. 

—  Ecoulez-moi,  cria-t-il  de  sa  grande  voix,  et  souvenez-vous  de 
mes  paroles  :  je  veux  ne  jamais  entendre  ni  voir  le  petit  monstre  que 
vous  tenez  dans  vos  bras,  car  il  est  voire  enl'anl  et  non  le  mien;  a-t-il 
un  seul  de  mes  traits  ?  tète-dieu  pleine  de  rerupies  !  caciiez-le  bien, 
ou  sinon... 

—  Juste  ciel!  cria  la  comtesse,  prolégcz-nous. 

—  Silence!  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  le 
heurte,  faites  en  sorte  que  je  ne  le  trouve  jamais  sur  mon  passage. 

—  Mais  alors,  reprit 
la  comtesse,  qui  se  sen- 
tit le  courage  de  lutter 
contre  son  tyran,  jurez- 
moi  de  ne  point  alienter 
à  ses  jours,  si  vous  ne 
le  rencontrez  plus.  Puis- 
je  compter  sur  votre  pa- 
role de  gcntilliomme? 

—  Que  veut  dire  ceci? 
reprit  le  comte. 

—  Eh  bien!  tuez-nous 
donc  aujourd'hui  tous 
deux  !  s'écria-t-elle  en 
se  jetant  à  genoux  et 
serrant  son  enfant  dans 
ses  bras. 

—  Levez-vous,  mada- 
me! Je  vous  engage  ma 
foi  de  gentilhomme  de 
ne  rien  entreprendre 
sur  la  vie  de  ce  maudit 
embryon,  pourvu  qu'il 
demeure  sur  les  rochers 
qui  bordent  la  mer  au- 
dessous  du  château  ;  je 
lui  donne  la  maison  du 
pêcheur  pour  habitalioa 
et  la  grève  pour  domai- 
ne; mais  malheur  à  lui. 
si  je  le  retrouve  jamais 
au  delà  de  ces  limites! 

La  comtesse  se  mit  à 
pleurer  amèrement. 

—  Voyez-le  donc,  dit- 
elle.  C'est  voire  fils. 

—  Madame  ! 
A  ce  mot,  la   mère 

épouvantée  emporta  son 
enfant,  dont  le  cœur 
palpitait  comme  celui 
d'une  fauvette  surprise 
dans  son  nid  par  un  pâ- 
tre. Soitque  l'innocence 
ait  un  charme  auquel  les 
hommes  les  plus  endur- 
cis ne  sauraient  se  sous- 
traire, soit  que  le  comte 
se  reprochât  sa  violence 
et  craignît  de  plonger 
dans  un  trop  grand  dés- 
espoir une  créature  né-  Maximilicn. 
cessaire  à  ses  plaisirs 
autant  qu'à  ses  desseins, 

sa  voix  s'était  faite  aussi  douce  qu'elle  pouvait  l'être,  quand  sa  femme 
revint. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  ne  soyez  pas  rancunière,  et 
donnez-moi  la  main.  On  ne  sait  comment  se  comporter  avec  vous 
autres  femmes.  Je  vous  apporte  de  noiwcaux  honneurs,  de  nouvelles 
richesses,  tète-dieu  !  vous  me  recevez  comme  un  mahenslre  qui  tombe 
en  un  parti  de  manants  !  Mon  gouvernement  va  m'obliger  à  de  lon- 
gues absences,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  échangé  contre  celui  de  Nor- 
mandie ;  au  moins,  ma  mignonne,  faites-moi  bon  visage  pendant  mon 
séjour  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sons  de  ces  paroles,  dont  la  feinte  douceur 
ne  pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs,  répondil-clle  avec  un  accent  de  mélan- 
colie que  son  mari  prit  pour  de  la  tendresse. 

Cette  timide  créature  avait  trop  de  purcié,  trop  de  grandeur,  pour 


essayer,  comme  certaines  femmes  adroites,  de  gouverner  le  comte 
en  mettant  du  calcul  dans  sa  conduite,  espèce  de  prostitution  par  la- 
quelle les  belles  âmes  se  trouvent  salies  Elle  s'éloigna  silencieuse 
pour  aller  consoler  son  désespoir  en  promenant  Eliein)e. 

—  Tête-dieu  pleine  de  reliques!  je  ne  serai  donc  jamais  aimé,, 
s'écria  le  comie  en  surprenant  une  larme  dans  les  yeux  de  sa  femme 
au  moment  où  elle  sortit. 

Incessamment  menacée,  la  maternité  devint  chez  la  comtesse  une 
passion  qui  prit  la  violence  que  les  femmes  portent  dans  leurs  senti- 
ments coupables.  Par  une  espèce  de  sorlilége  dont  le  secret  gît  dans 
le  cœur  tie  toutes  les  mères,  et  qui  eut  encore  p*lus  de  force  entre  la 
comtesse  cl  son  iils,  elle  réussit  à  lui  faire  comprendre  le  péril  (|ui  le 
menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à  redouter  l'approche  de  son  père. 
La  scène  terrible  de  la(|uelle  Etienne  avait  été  témoin  se  grava  dans 
sa  mémoire,  de  manière  à  produire  en  lui  comme  une  maladie.  Il  fi- 
nit par  pressentir  la  pré- 
sence du  comte  avec 
tant  de  certitude,  que, 
si  l'un  de  ces  sourires 
dont  les  signes  imper- 
ceptibles éclatent  aux 
yeux  d'une  mère,  ani- 
mait sa  figure  au  mo- 
ment où  ses  organes  im- 
parfails,  déjà  façonnés 
par  la  crainte,  lui  an- 
nonçaient la  marche 
lointaine  de  son  père, 
ses  traits  se  contrac- 
taient, et  l'oreille  de  la 
mère  n'était  pas  plus 
alerte  que  l'instinct  du 
fils.  Avec  l'âge,  cette  fa- 
culté créée  par  la  ter- 
reur grandit  si  bien  , 
que,  semblable  aux  sau- 
vages de  l'Amérique , 
Etienne  distinguait  le 
pas  de  son  père,  savait 
écouter  sa  voix  à  des 
distances  éloignées ,  et 
prédisait  sa  venue.  Voir 
le  sentiment  de  terreur 
que  son  mari  lui  inspi- 
rait, partagé  si  tôt  par 
son  enfant,  le  rendit  en- 
core plus  précieux  à  la 
comtesse  ;  et  leur  union 
se  fortifia  si  bien,  que, 
comme  deux  fleurs  at- 
tachées au  même  ra- 
meau ,  ils  se  courbaient 
sous  le  même  vent,  se 
relevaient  par  la  même 
espérance.  Ce  fut  une 
même  vie. 

Au  départ  du  comte, 
Jeanne  commençait  une 
seconde  grossesse.  Elle 
accoucha  celte  fois  au 
terme  voulu  par  les  pré- 
jugés, et  mit  au  monde, 
non  sans  des  douleurs 
inouïes,  un  gros  garçon, 
qui, quelques  moisaprès, 
offrit  une  si  parfaite  res- 
semblance avec-son  père 
que  la  haine  du  comte 
pour  l'aîné  s'en  accrut 
encore.  Afin  de  sauver  son  enfant  chéri,  la  comtesse  consentit  à  tous 
les  projets  que  son  mari  forma  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  sou 
second  fils.  Etienne,  promis  au  cardinalat,  dut  devenir  prêtre  pour 
laisser  à  Maximilicn  les  biens  et  les  litres  de  la  maison  d'Hérouville. 
A  ce  prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos  de  l'enfant  maudit. 

Jamais  doux  Irèresne  furent  plus  dissemblables  qu'Etienne  et  Maxi- 
milieu.  Le  cadet  eut  en  naissant  le  goût  du  bruit,  des  exercices  vio- 
lents et  de  la  guerre  ;  aussi  le  comte  conçut-il  pour  lui  autant  d'amour 
que  sa  fen)me  en  avait  pour  Etienne.  Par  une  sorte  de  pacte  naturel 
et  tacite,  chacun  des  époux  se  chargea  de  son  enfant  de  prédilection. 
Le  duc,  car  vers  ce  temps  Henri  IV  récompensa  les  éminents  services 
du  seigneur  d'Hérouville,  le  duc  ne  voulut  pas,  dit-il,  fatiguer  sa 
fenmie,  et  donna  pour  nourrice  à  Maximilicn  une  bonne  grosse 
Bayeusaine  choisie  par  Beauvouloir.  A  la  grande  joie  de  Jeanne  de 
Saint-Savin,  il  se  défia  de  l'esprit  autant  que  du  lait  de  la  mère,  et 
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niil  la  résoliilioii  do  façonner  son  enfant  h  son  {^oill.  Il  éleva  Maxinii- 
lieii  dans  une  siiinlc  liorrour  dos  livres  ol  dos  Icliics  ,  il  lui  inciihiiia 
les  eonnaissanees  niocaiiifines  do  l'ail  mililairc,  il  It^  lii  (|(>  honiu; 
lioiire  moulera  olioval,  lirer  rar(|iiolin^o  ol  jontM-  de  la  daj;ii(\  0"and 
sou  (ils  (l(!viiil  };raiid,  il  le  mena  cliassor  pour  ([u'il  coulraclàl  eelle 
sauvaj^orie  do  lauj^aj;e,  eollo  rudesse  do  manières,  celle  forée  de 
e(nps  eelle  virililé  dans  le  rej^ard  et  dans  la  vuix  (|ui  rendaient  à  ses 
veux  un  liomme  iioeouipli.  Le  polil  jionlillionune  fui  à  douze  ans  un 
lionceau  forl  mal  U'clié,  redoutable  à  Ions  au  moins  aulaul  (pio  le 
pore,  avanl  la  permission  de  tout  tyranniser  dans  les  environs  el  ly- 
raïuiisanl  (oui. 

Kiienno  liabila  la  maison  située  au  bord  de  l'Océan  (pie  lui  avait 
donnée  son  jiere,  el  (jue  la  duchesse  (il  disposer  de  manière  à  ee 
(ju'il  y  trouvai  (juehpies-unes  desjouissances  auxcpidies  il  avait  droit. 
La  dueliesse  y  allait  passer  la  jdus  grande  partie  de  la  journée.  La 
mère  el  l'eidanl  parcouraient  ensemble  les  rochers  et  les  {grèves; 
elle  indicpiait  à  Kliennc  les  limites  de  son  petit  domaine  de  sable,  de 
coiiuillos.  de  mousse  et  de  cailloux;  la  terreur  profonde  (pii  la  saisis- 
sait on  lui  voyant  quitter  l'enceinte  coneédée,  lui  lit  comprendre  que 
la  mort  raltondait  an  delà.  Etienne  trembla  pour  sa  mero  avant  de 
trembler  pour  lui-même;  puis  bientôt  chez  lui,  le  nom  môme  du  due 
d'Ilorouville  excita  un  trouble  qui  le  dépouillait  de  son  énergie,  el  le 
soumettait  à  l'atonie  qui  fait  tomber  une  jeune  fille  à  genoux  devant 
mi  tigre.  S'il  apercevait  de  loin  ce  géant  sinistre,  ou  s'il  en  entendait 
la  voix,  l'impression  douloureuse  cpi'il  avait  ressentie  jadis  au  mo- 
ment où  il  fut  maudit  lui  gUnait  le  cœur.  Aussi,  comme  un  Lapon  qui 
meurt  au  delà  de  ses  neiges,  se  fit-il  une  délicieuse  pairie  de  sa  ca- 
bane et  de  ses  rochers;  s'il  en  dépassait  la  frontière,  il  éprouvait  un 
malaise  indélinissable.  Eu  prévoyant  que  son  pauvre  enfant  ne  pour- 
rait trouver  de  bonheur  que  dans  une  humble  sphère  silencieuse,  la 
diu'bosse  regretta  moins  d'abord  la  destinée  qu'on  lui  avait  imposée; 
elle  s'autorisa  de  cette  vocation  forcée  pour  lui  préparer  une  belle 
vie  en  remplissant  sa  solitude  par  les  nobles  occupations  de  la  science, 
et  fit  venir  au  château  Pierre  de  Sebonde  pour  servir  do  précepteur 
au  futur  cardinal  d'Hérouvillc.  Malgré  la  tonsure  destinée  à  son  fils, 
Jeanne  de  Saint-Savin  ne  voulut  pas  que  cette  éducation  sentît  la  prê- 
trise, et  la  sécularisa  par  son  iatervention.  Beauvouloir  fut  chargé 
d'initier  Etienne  aux  mystères  des  sciences  naturelles.  La  duchesse, 
qui  surveillait  elle-même  les  études  afin  de  les  mesurer  à  la  force  de 
son  enfant,  le  récréait  eu  lui  apprenant  l'italien  et  lui  dévoilait  insen- 
siblement les  richesses  poétiques  de  cette  langue.  Pendant  que  le  duc 
conduisait  Maximilien  devant  les  sangliers  au  risque  de  le  voir  se 
blesser,  Jeanne  s'engageait  avec  Etienne  dans  la  voie  lactée  des  son- 
nets de  Pétrarque  ou  dans  le  gigantesque  labyrinthe  de  la  Divine  Co- 
médie. Pour  dédommager  Etienne  de  ses  infirmités,  la  nature  l'avait 
doué  d'une  voix  si  mélodieuse,  qu'il  était  diflicile  de  résister  au  plai- 
sir de  l'entendre;  sa  mère  lui  enseigna  la  musique.  Des  chants  ten- 
dres et  mélancoliques,  soutenus  par  les  accents  d'une  mandoline, 
étaient  une  récréation  favorite  que  promettait  la  mère  en  récompense 
de  quelque  travail  demandé  par  l'abbé  de  Sebonde.  Etienne  écoutait 
sa  mère  avec  une  admiration  passionnée  qu'elle  n'avait  jamais  vue 
que  dans  les  yeux  de  Chaverny.  La  première  fois  que  la  pauvre  femme 
retrouva  ses  souvenirs  de  jeune  fille  dans  le  long  regard  de  son  en- 
fant, elle  le  couvrit  de  baisers  insensés.  Elle  rougit  quand  Ltienne  lui 
demanda  pourquoi  elle  paraissait  l'aimer  mieux  en  ce  moment;  puis 
elle  lui  répondit  qu'à  chaque  heure  elle  l'aimait  davantage.  Bientôt 
elle  retrouva,  dans  les  soins  que  voulaient  l'éducation  de  l'âme  et  la 
culture  de  l'esprit,  les  mêmes  plaisirs  qu'elle  avait  goûtés  en  nourris- 
sant, en  élevant  le  corps  de  son  enfant.  Quoique  les  mères  ne  gran- 
dissent pas  toujours  avec  leurs  fils,  la  duchesse  était  une  de  celles 
qui  portent  dans  la  maternité  les  humbles  adorations  de  l'amour;  elle 
pouvait  caresser  et  juger;  elle  mettait  son  amour-propre  à  rendre 
Etienne  supérieur  à  elle  en  toute  chose  et  non  à  le  régenter  ;  peut- 
être  se  savait-elle  si  grande  par  son  inépuisable  affection,  qu'elle  ne 
redoutait  aucun  amoindrissement.  C'est  les  cœurs  sans  tendresse 
qui  aiment  la  domination,  mais  les  sentiments  vrais  chérissent  l'ab- 
négation, cette  venu  de  la  force.  Lorsqu'Eiienne  ne  comprenait  pas 
tout  d'abord  quelque  démonstration,  un  texte  ou  un  théorème,  la 
pauvre  mère,  qui  assistait  aux  leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la 
connaissance  des  choses,  comme  naguère,  au  moindre  cri,  elle  lui 
versait  des  fiots  de  lait.  Mais  aussi  de  quel  éclat  la  joie  n'empour- 
praii-eîle  pas  le  regard  de  la  duchesse,  alors  qu'Etienne  saisissait  le 
sens  des  choses  et  se  l'appropriait?  Elle  montrait,  comme  disait  Pierre 
de  Sebonde,  que  la  mère  est  un  être  double  dont  les  sensations  em- 
brassent toujours  deux  existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qui  lie  un  fils  à 
sa  mère,  par  les  tendresses  d'un  amour  ressuscité.  La  délicatesse 
d'Etienne  lui  fit  continuer  pendant  plusieurs  années  les  soins  donnés 
à  l'enfance,  elle  venait  l'habiller,  elle  le  couchait;  elle  seule  peignait, 
lissait,  bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  son  fils.  Cette  toilette 
était  une  caresse  continuelle;  elle  donnait  à  celle  lèle  chérie  autant 
de  baisers  qu'elle  y  passait  de  fois  le  peigne  d'une  main  légère.  l)e 
même  que  les  fenmies  aiment  à  se  faire  presque  mères  pour  leurs 
amants  en  leur  rendant  quelques  soins  domestiques,  de  même  la 


mère  se  faisait  de  son  fils  \m  fiimulacre  d'amant;  elle  lui  trouvait  une 

ya^iio  iessoiid)laiico  avec  h;  cousin  aimé  paidelà  le  tombeau.  Etienne 
était  coiimie  le  fanlomo  do  (ieorges.  entrevu  dans  le  lointain  d'un  mi- 
roir inagi(pie  ;  elle  se  disait  qu'il  était  plus  gentilhomme  qu'ecclésias- 
ti(pi(\ 

—  Si  (piolipie  femme  aussi  aimante  que  moi  voulait  lui  infuser 
la  vie  do  l'amour,  il  pourrait  ôiro  bien  heureux  !  pensail-ello  souvent. 

Mais  les  icrriblos  inléiols  qui  exigoaient  la  lonsure  sur  la  têle  1 
d'Etienne  lui  revoriaieiil  vu  mémoire,  ol  elle  baisait  les  cheveux  que  I 
les  ciseaux  do  l'Eglise  devaient  retrancher,  en  y  laissant  des  larmes. 
Maign';  l'injuste  convention  faite  avec  U'  duc,  elle  ne  voyait  Etienne 
ni  prêtre  ni  cardinal  dans  ces  trouées  (juo  son  oil  (U-  more  faisait  à 
travers  les  éjiaisses  ténèbres  de  l'avenir.  Le  profond  oubli  du  père 
lui  permit  de  ne  |)as  engager  son  pauvre  enfant  dans  les  ordres. 

—  U  sera  toujours  bien  temps  !  se  disait-elle. 

Puis,  sans  s'avouer  luie  pensée  enfouie  dans  son  cœur,  elle  formait 
Etieime  aux  belles  manières  des  courtisans,  elle  le  voulait  doux  el 
gentil  comme  était  Georges  de  Chaverny.  Héduite  à  quehpie  mince 
épargne  par  l'ambition  du  duc,  qui  gouvernait  lui-même  les  biens  de 
sa  maison  en  emidoyanl  tous  les  revenus  à  son  agrandissement  ou  à 
son  train,  elle  avait  ado|)lé  pour  elle  la  mise  la  plus  simple,  el  ne  dé- 
pensaîl  rien  afin  de  pouvoir  donner  à  son  fils  des  manteaux  de  velours, 
des  bottes  en  entonnoir  garnies  de  dentelles,  des  pour|)oinls  en  fines 
étoffes  tailladées.  Ses  [trivations  [)ersonnelles  lui  faisaient  é|trouver 
les  mêmes  joies  (jue  causent  les  dévouements  qu'on  se  plait  tant  à 
cacher  aux  personnes  aimées.  Elle  se  faisait  des  fêtes  secrètes  en 
pensant,  quand  elle  brodait  un  collet,  au  jour  où  le  cou  de  son  fils  en 
serait  orné.  Elle  seule  avait  soin  des  vêtements,  du  linge,  des  par- 
fums, de  la  toilette  d'Etienne,  elle  ne  se  parait  que  pour  lui,  car  elle 
aimait  à  être  trouvée  belle  par  lui.  Tant  de  sollicitudes  accompagnées 
d'un  sentiment  qui  pénétrait  la  chair  de  son  fils  et  la  vivifiait,  eurent 
leur  récompense.  Un  jour,  Beauvouloir,  cet  homme  divin  qui,  par 
ses  leçons,  s'était  rendu  cher  à  l'enfant  maudit,  et  dont  les  services 
n'étaient  pas  d'ailleurs  ignorés  d'Etienne  ;  ce  médecin  de  qui  le  re- 
gard inquiet  faisait  trembler  la  duchesse  toutes  les  fois  qu'il  exami- 
nait cette  frêle  idole,  déclara  qu'Etienne  pouvait  vivre  de  longs  jours 
si  aucun  sentiment  violent  ne  venait  agiter  brusquement  ce  corps  si 
délicat.  Etienne  avait  alors  seize  ans. 

A  cet  âge,  la  taille  d'Etienne  avait  atteint  cinq  pieds,  mesure  qu'il 
ne  devait  plus  dépasser;  mais  Georges  de  Chaverny  était  de  taille 
moyenne.  Sa  peau,  transparente  el  satinée  comme  celle  d'une  petite 
fille,  laissait  voir  le  plus  léger  rameau  de  ses  veines  bleues.  Sa  blan- 
cheur était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yeux,  d'un  bleu  clair,  em- 
preints d'une  douceur  ineffable,  imploraient  la  protection  des  hom- 
mes et  des  femmes;  les  entraînantes  suavités  de  la  prière  s'écliap- 
paient  de  son  regard,  et  séduisaient  avant  que  les  mélodies  de  sa 
voix  n'achevassent  le  charme.  La  modestie  la  plus  vraie  se  révélait 
dans  tous  ses  traits.  De  longs  cheveux  châtains,  lisses  et  fins,  se 
partageaient  en  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se  bouclaient  à  leurs 
extrémités.  Ses  joues  pâles  el  creuses,  son  front  pur,  marqué  de 
quelques  rides,  exprimaient  une  souffrance  native  qui  faisait  mal  à 
voir.  Sa  bouche,  gracieuse  et  ornée  de  dents  très-blanches,  conser- 
vait cette  espèce  de  sourire  qui  se  fixe  sur  les  lèvres  des  mourants. 
Ses  mains,  blanches  comme  celles  d'une  femme,  étaient  remarqua- 
blement belles  de  forme.  Semblable  à  une  plante  étiolée,  ses  longues 
méditations  l'avaient  habitué  à  pencher  la  tête,  et  cette  aLlilude 
seyait  à  sa  personne  :  c'était  comme  la  dernière  grâce  qu'un  grand 
artiste  met  à  un  portrait  pour  en  faire  ressortir  toute  la  pensée.  Vous 
eussiez  cru  voir  une  tête  de  jeune  fille  malade  placée  sur  un  corps 
d'homme  débile  et  contrefait. 

La  studieuse  poésie  dont  les  riches  méditations  nous  font  parcourir 
en  botaniste  les  vastes  champs  de  la  pensée,  la  féconde  comparaison 
des  idées  humaines,  l'exaltation  que  nous  donne  la  parfaite  intelli- 
gence des  œuvres  du  génie,  étaient  devenues  les  inépuisables  et  tran- 
quilles félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  solitaire.  Les  fleurs,  créations 
ravissantes  dont  la  destinée  avait  tant  de  ressemblance  avec  la 
sienne,  eurent  tout  son  amour.  Heureuse  de  voir  à  son  fiis  des  pas- 
sions innocentes  qui  le  garantissaient  du  rude  contact  de  la  vie  so- 
ciale, auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus  jolie  dorade  de 
l'Océan  n'eût  soutenu  sur  la  grève  un  regard  du  soleil,  la  comtesse 
avait  encouragé  les  goûts  d'Etienne,  en  lui  apportant  des  romanceros 
espagnols,  des  motets  italiens,  des  livres,  des  sonnets,  des  poésies. 
La  bibliothèque  du  cardinal  d'Hérouvillc  était  l'héritage  d'Etienne,  la 
lecture  devait  remplir  sa  vie.  Chaque  matin,  l'enfant  trouvait  sa  soli- 
tude peuplée  de  jolies  plantes  aux  riches  couleurs,  aux  suaves  par- 
fums. Ainsi,  ses  lectures,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne  lui  permeilail 
pas  de  se  livrer  longtemps,  et  ses  exercices  au  milieu  des  rochers, 
étaient  interrompus  par  de  naïves  méditations  qui  le  faisaient  rester 
des  heures  entières  assis  devant  ses  riantes  fleurs,  ses  douces  com- 
pagnes, ou  tapi  dans  le  creux  de  quelque  roche  en  présence  d'une 
algue,  d'une  mousse,  d'une  herbe  marine,  en  en  étndiani  les  my^- 
tères.  Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles  odorantes,  comme 
l'abeille  y  eût  butiné  son  miel.  Il  admirait  souvent  sans  but,  el  sans 
vouloir  s'expliquer  son  plaisir,  les  filets  délicats  imprimés  sur  les  pé- 
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1er  plus  avant  que  les  antres  hommes  dans  les  secrets  des  œnvres  im- 
inorlclles.  Ses  ri^grels  et  sa  douleur  étaient  comme  des  liens  (|ui  l'u- 
nissaient an  monde  des  esprits;  il  y  allait,  armé  de  son  amour,  pour 
y  clierclier  sa  mère,  en  réalisant  ainsi  par  les  sublimes  accords  de 
l'extase  la  symbolique  entreprise  d'Orphée.  11  s'élanc'ait  dans  l'avenir 
ou  dans  le  ciel,  comme  de  son  rocher  il  volait  sur  l'Océan  d'une  ligne 
à  l'autre  de  l'horizon.  Souvent  aussi,  quand  il  était  tapi  au  tond  d'un 
trou  profond,  capricieusement  arrondi  dans  im  fragment  de  granit,  et 
doutl'erjtrée  avait  l'élroilesse  d'un  terrier;  quand,  doucement  éclairé 
par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  passaient  par  des  fissures  et  lui 
njontraient  les  jolies  mousses  marines  par  lesquelles  cette  retraite 
élait  décorée,  vériiable  nid  de  quelque  oiseau  de  mer  ;  là,  souvent,  il 
était  saisi  d'un  sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain,  lui 
disait  seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps  pendant  lequel 
avaient  disparu  pour  lui  ses  paysages  d'eau,  ses  sables  dorés  et  ses 
coquillages.  Il  admirait  à  travers  une  hmiière  brillante  comme  celle 
des  cieux  les  villes  immenses  dont  lui  parlaient  ses  livres;  il  allait 
regardant  avec  étonnement,  mais  sans  envie,  les  cours,  les  rois,  les 
batailles,  les  hommes,  les  monuments.  Ce  rêve  en  plein  jour  lui  ren- 
dait toujours  plus  chers  ses  douces  (leurs,  ses  nuages,  son  soleil,  ses 
beaux  rochers  de  granit.  Pour  le  mieux  attacher  à  sa  vie  solitaire, 
un  ange  semblait  lui  révéler  les  abîmes  du  monde  moral,  et  les  chocs 
terribles  des  civilisations.  11  sentait  que  son  àme,  bientôt  déchirée  à 
travers  ces  océans  d'hommes,  périrait  brisé(>  comme  une  perle  qui, 
à  l'entrée  royale  d'une  princesse,  tombe  de  la  coiffure  dans  la  boue 
d'une  rue. 


COMMENT  MOURUT  LE  FILS. 


En  1617,  vingt  et  quelques  années  après  l'horrible  nuit  pendant 
laquelle  Etienne  fut  mis  au  monde,  le  duc  d'IIérouville,  alors  âgé  de 
soixanle-seize  ans,  vieux,  cassé,  presque  mort,  était  assis  au  cou- 
cher du  soleil  dans  un  immense  fauteuil,  devant  la  fenêtre  ogive  de 
sa  chambre  à  coucher,  à  la  place  d'où  jadis  la  comtesse  avait  si 
vainement  réclamé,  par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le  se- 
cours des  hommes  et  du  ciel.  Vous  eussiez  dit  d'un  véritable  débris 
de  tombeau.  Sa  ligure  énergique,  dépouillée  de  son  aspect  sinistre 
par  la  souffrance  et  par  l'âge,  avait  une  couleur  blafarde  en  rapport 
avec  les  longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui  tombaient  autour  de 
sa  tête  chauve,  dont  le  crâne  jaune  semblait  débile.  La  guerre  et  le 
fanatisme  brillaient  encore  dans  ces  yeux  jaunes,  quoique  tempérés 
par  un  sentiment  religieux.  La  dévotion  jetait  une  teinte  monastique 
sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  marqué  maintenant  de  teintes  qui  en 
adoucissaient  l'expression.  Les  reflets  du  couchant  coloraient  par 
une  douce  lueur  rouge  cette  tête  encore  vigoureuse.  Le  corps  affaibli, 
enveloppé  de  vêtements  bruns,  achevait,  par  sa  pose  lourde,  par  la 
privation  de  tout  mi>uvemeut,  de  peindre  l'existence  monotone,  le 
repos  terrible  de  cet  homme,  autrefois  si  entreprenant,  si  haineux, 
si  actif. 

—  Assez,  dit-il  à  son  chapelain. 

Ce  vieillard  vénérable  lisait  l'Evangile  en  se  tenant  debout  devant 
le  maître  dans  une  attitude  respectueuse.  Le  duc,  semblable  à  ces 
vieux  lions  de  ménagerie  qui  arrivent  à  une  décrépitude  encore 
pleine  de  majesté,  se  tourna  vers  un  autre  homme  en  cheveux 
blancs,  et  lui  tendit  un  bras  décharné,  couvert  de  poils  rares,  encore 
nerveux,  mais  sans  vigueur. 

—  A  vous,  rebouleur,  s'écria-t-il,  voyez  où  j'en  suis  aujourd'hui. 

—  Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  (ièvre  a  cessé.  Vous  vivrez 
encore  de  longues  années. 

—  Je  voudrais  voir  Maximilien  ici,  reprit  le  duc  en  laissant  échap- 
per un  sourire  d'aise.  Ce  brave  enfant!  Il  commande  maintenant  une 
compagnie  d'arquebusiers  chez  le  roi.  Le  maréchal  d'Ancre  a  eu 
soin  de  mon  gars,  et  notre  gracieuse  reine  Marie  pense  à  le  bien  ap- 
parenter, maintenant  qu'il  a  été  créé  duc  de  Nivron.  Mon  nom  sera 
donc  dignement  continué.  Le  gars  a  fait  des  prodiges  de  valeur  à 
l'atiaque... 

Eu  ce  moment  BcRtrand  arriva,  tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  Qu'est  ceci?  dit  vivement  le  vieux  seigneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  courrier  que  vous  envoie  le  roi, 
répondit  l'écuver. 

—  Le  roi  et  non  la  reine  mère  !  s'écria  le  duc.  Que  se  passc-t-il 
donc?  les  huguenots  reprendraient-ils  les  armes,  tête-dieu  pleine  de 
reliques  !  reprit  le  duc  en  se  dressant  et  jetant  un  regard  étincelant 
sur  les  trois  vieillards.  J'armerais  encore  mes  soldats,  et,  avec  Ma- 
ximilien à  mes  côtés,  la  Normandie... 

—  Asseyez-vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le  rcbouteur  inquiet  de 
voir  le  duc  se  livrant  à  une  bravade  dangereuse  chez  un  convales- 
cent. 


—  Lisez,  maître  Corbineau,  dit  le  vieillard  en  tendant  la  dépêche 
à  son  confesseur. 

Ces  quatre  personnages  formaient  un  tableau  plein  d'enseignements 
pour  la  vie  humaine.  L'écuyer,  le  prêtre  et  le  médecin,  blanchis  par 
les  années,  tons  tiois  debout  devant  leur  maître  assis  dans  sou  fau- 
teuil, et  ne  se  jetant  \\\n  à  l'autre  (juc  de  pâles  regards,  traduisaient 
ch.icim  l'une  des  idées  (pii  linissent  par  s'emparer  de  l'honmic  au 
bord  de  la  tombe.  Fortement  éclairés  |)ar  un  dernier  layon  du  soleil 
couchant,  ces  honnnes  silencieux  conqjosaient  un  tableau  sublime  de 
mélancolie  et  fertile  en  contrastes.  Celte  chambre  sombre  et  solen- 
nelle, où  rien  n'était  changé  depuis  vingt-cinq  années,  encadrait  bien 
celte  page  poétique,  pleine  de  passions  eteinies,  attristée  par  la  mort, 
remplie  par  la  religion. 

—  Le  maréchard'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont  du  Louvre  par  ordre 
du  roi,  puis...  Oh  !  mon  Dieu... 

~  Achevez,  cria  le  seigneur. 

—  Monseigneur  le  duc  de  Nivron... 

—  Eh  bien  ! 

—  Est  mort! 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  fit  un  grand  soupir,  et  resta 
muet.  A  ce  mot,  à  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se  regardèrent.  Il 
leur  sembla  que  l'illustre  et  opulente  maison  d'IIérouville  disparaissait 
devant  eux  comme  un  navire  qui  sombre. 

—  Le  maître  d'en  haut,  reprit  le  duc  en  lançant  un  terrible  regard 
sur  le  ciel,  se  montre  bien  ingrat  envers  moi.  Il  ne  se  souvient  pas 
des  hauts  faits  que  j'ai  commis  pour  sa  sainte  cause! 

—  Dieu  se  venge,  dit  le  prêtre  d'une  voix  grave. 

—  Mettez  cet  homme  au  cachot!  s'écria  le  seigneur. 

—  Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facilement  que  vous  n'apaiserez 
votre  conscience. 

Le  duc  d'Hérouville  redevint  pensif. 

—  Ma  maison  périr!  mon  nom  s'éteindre!  Je  veux  me  marier, 
avoir  un  fds!  dit-il  après  une  longue  pause. 

Quelque  effrayante  que  fût  l'expression  du  désespoir  peint  sur  la 
face  du  duc  d'IIérouville,  le  rebouleur  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
En  ce  moment,  un  chant  frais  comme  l'air  du  soir,  aussi  pur  que  le 
ciel,  simple  autant  que  la  couleur  de  l'Océan,  domina  le  murmure 
de  la  mer  et  s'éleva  pour  charmer  la  nature.  La  mélancolie  de  cette 
voix,  la  mélodie  des  paroles,  répandirent  dans  l'âme  comme  un  par- 
fum. L'harmonie  montait  par  nuages,  remplissait  les  airs,  versait  du 
baume  sur  toutes  douleurs,  ou  plutôt  elle  les  consolait  en  les  expri- 
mant. La  voix  s'imissait  au  bruissement  de  l'onde  avec  une  si  rare 
perfection,  qu'elle  semblait  sortir  du  sein  des  flots.  Ce  chant  fut  plus 
doux  pour  ces  vieillards  que  ne  l'aurait  été  la  plus  tendre  parole  d'a- 
mour pour  une  jeune  fille,  il  apportait  tant  de  religieuses  espérances, 
qu'il  résonna  dans  le  cœur  comme  une  voix  partie  du  ciel. 

—  Qu'est  ceci?  demanda  le  duc. 

—  Le  petit  rossignol  chante,  dit  Bertrand,  tout  n'est  pas  perdu, 
ni  pour  lui,  ni  pour  vous. 

—  Qu'appelez-vous  un  rossignol? 

—  C'est  le  nom  que  nous  avons  donné  au  fils  aîné  de  monseigneur, 
répondit  Bertrand. 

—  Mon  fils!  s'écria  le  vieillard.  J'ai  donc  un  fils,  enfin  quelque 
chose  qui  porte  mon  nom  et  qui  peut  le  perpétuer. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre 
d'un  pas  tour  à  tour  lent  et  précipité;  puis  il  fit  un  geste  de  comman- 
dement et  renvoya  ses  gens,  à  l'exception  du  prêtre. 

Le  lendemain  matin,  le  duc  appuyé  sur  son  vieil  écuyer  allait  le 
long  de  la  grève,  à  travers  les  rochers,  cherchant  le  fils  que  jadis  il 
avait  maudit  ;  il  l'aperçut  de  loin,  tapi  dans  une  crevasse  de  granit, 
nonchalamment  étendu  au  soleil,  la  tête  posée  sur  une  touffe  d'hor- 
bcs  fines,  les  pieds  gracieusement  ramassés  sous  le  corps.  Etienne 
ressemblait  à  une  hirondelle  en  repos.  Aussitôt  que  le  grand  vieillard 
se  montra  sur  le  bord  de  la  mer,  et  que  le  bruit  de  ses  pas  assourdi 
par  le  sable  résonna  faiblement  en  se  mêlant  à  la  voix  des  flots, 
Etienne  tourna  la  tête,  jeta  un  cri  d'oiseau  surpris,  et  disparut  dans 
le  granit  même,  comme  une  souris  qui  rentre  si  lestement  dans  son 
trou,  que  l'on  finit  par  douter  de  l'avoir  aperçue. 

—  Eh!  tête-dieu  pleine  de  reliques,  où  s'est-il  donc  fourré?  s'é- 
cria le  seigneur  en  arrivant  au  rocher  sur  lequel  son  fils  était  ac- 
croupi. 

—  11  est  là,  dit  Bertrand  en  montrant  une  fente  étroite  dont  les 
bords  avaient  été  polis,  usés,  par  l'assaut  répété  des  hautes  m;irées. 

—  Etienne,  mon  fils  bien-aimé  !  s'écria  le  vieillard. 

L'ciilant  maudit  ne  répondit  pas.  Pendant  une  partie  de  la  matinée, 
le  vieux  duc  supplia,  menaça,  gronda,  implora  tour  à  tour,  sans  pou- 
voir obtenir  de  réponse.  Parfois  il  se  taisait,  appliquait  l'oreille  à  la 
crevasse,  et  tout  ce  que  son  ouïe  faible  lui  permettait  d'entendre 
était  le  sourd  baKenienl  du  cœur  d'Etienne,  dont  les  pulsations  pré- 
cipitées retentissaient  sous  la  voûte  sonore. 

—  11  vit  au  moins,  celui-là,  dit  le  vieillard  d'un  son  de  voix  déchi- 
rani. 

Au  milieu  du  joiu",  le  père  au  désespoir  eut  recours  à  la  prière. 

—  Etienne,  lui  disail-il,  mon  cher  Etienne,  Dieu  m'a  puni  de  t'a- 


14 


L'ENFANT  MAUDIT. 


voir  im^contm!  Il  m'a  privd  ihMoii  frère  !   Auioiird'hui,  tu  os  moi 
seul  t'I  iiiiitnu'  cnraiil.  .Ii'  l'aime  nliis  auv.  je  m  :iiim'  n\(>i-in(''rn('.  .I':\ 


mon 
tint'  fiiraiil.  .Il'  l'aimt'  plus  (\uv.  jt'  m^iinit'  n\i>i-int''rnt'.  .l'ai 
i(>tt)iiiiii  iiiou  t'iifiir,  ji'  sais  tint-  tu  as  vt-nlahlfiiit'iil  tiaiis  It's  vi'iiit's 
iin)ii  'lui;.'  tui  ft'liii  (le  la  iiitrt',  tlt)iil  If  mailicnr  a  t-li'-  mon  oiivram*. 
Vit'iis,  je  làtlit'rai  tlt  it'  l'airt'  oiiltlior  mt's  loris  t'u  It-  clK'rissaiil  pour 
lonl  tt'  tint'  j'ai  pi'iilii.  Klit'niii'.  lu  os  tlt'jà  thio  do  Nivron,  ol  tu  seras 
après  mtti  due  iriItTouville,  |t.iir  tlo  Iraiii  o,  ehevalier  des  Onlres  ol, 
de  la  Toisoii-trOr,  tapilaine  de  c.eiil  hommes  tlaiMies,  grand  bailli 
de  lU'ssin.  j^ouverneiu'  île  Normandie  poiu-  le  roi,  sei<;nenr  tic  vinj,'- 
sept  domaines  où  so  eomptenl  st>ixanle-iu'nr  clochers,  manpiis  tie 
Sainl-Sevor.  Tu  auras  pour  l'enune  la  (ille  d'mi  prince.  Tu  seras  le 
chol'  do  la  maison  d'Ilèrouville.  Voii\-lii  tlonc  mo  laire  mourir  de 
chaiirin?  Viens,  viens!  ou  je  resie  afioiiouillé  là,  devint  la  reirailo, 
jiisipi'à  ce  que  je  l'aie  vu.  Ton  vieux  père  le  prie,  ol  s'humilie  devant 
son  onfanl  (onmu'  si  c'éiail  Hien  Ini-môme. 

1,'onlant  maudil  n'onlentlil  pas  ce  langage  hérissé  d'idées  sociales, 
do  vanités  (^u'il  no  comprenait  point,  et  retrouvait  dans  son  àme  des 
impre>sions  de  terreur  invincibles.  Il  resta  nniet,  livré  à  d'alfrouses 
angoisses.  Sur  le  soir,  le  vieux  soigneur,  après  avoir  épuisé  tontes 
les  l'ornudos  do  langage,  tt)ulos  les  ressources  de  la  prière  et  les  ac- 
cents tlu  repentir,  fut  frappé  d'une  sorte  de  contrition  religieuse.  Il 
s'agenouilla  sur  le  sable,  et  lit  ce  vœu  : 

—  Je  jure  d'élever  une  chapelle  à  saint  Jean  et  à  saint  Etienne, 
patrons  de  ma  femme  et  de  mon  (ils,  d'y  fonder  cent  messes  en 
Ihoniieiu-  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  mo  renden!  l'affection  de 
M.  le  duc  de  ISivron,  mon  fds,  ici  présont! 

Il  demeura  dans  une  humiliié  profonde,  agenouillé,  les  mains  join- 
tes, et  pria.  Mais,  ne  voyant  point  paraître  son  tnifant,  l'espoir  de  son 
nom,  de  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  si  longtemps  secs,  et 
roulèrent  le  long  de  ses  joues  flétries.  En  ce  moment,  Etienne,  qui 
n'entendait  plus  rien,  se  coula  sur  le  bord  de  sa  grotte  comme  une 
jeune  couleuvre  affamée  de  soleil,  il  vit  les  larmes  de  ce  vieillard 
ai)attu,  reconnut  le  langage  de  la  douleur,  saisit  la  main  de  son 
père,  et  l'embrassa  en  disant  d'une  voix  d'ange  :  —  0  ma  mère, 
pardonne  ! 

Dans  la  fièvre  du  bonheur,  le  gouverneur  de  Normandie  emporta 
dans  ses  bras  son  chétif  héritier,  qui  tremblait  comme  une  fille  enle- 
vée; et,  le  sentant  palpiter,  il  s'efforça  de  le  rassurer  en  le  baisant 
avec  les  précautions  tju'il  aurait  prises  pour  manier  une  fleur,  il 
trouva  pour  lui  de  douces  paroles  qu'il  n'avait  jamais  su  prononcer. 

—  Vrai  Dieu  !  lu  ressembles  à  ma  pauvre  Jeanne,  cher  enfant  !  lui 
i!isait-il.  Instruis-moi  de  tout  ce  qui  te  plaira,  je  te  donnerai  tout  ce 
(lue  tu  désireras.  Sois  bien  fort  porte-toi  bien:  Je  t'apprendrai  à 
monter  à  cheval  sur  une  jument  douce  et  gentille  comme  tu  es  doux 
et  gentil.  Rien  ne  le  contrariera.  Tèlc-dieu  pleine  de  reliques!  autour 
lie  loi,  tout  pliera  comme  des  roseaux  sous  le  vent.  Je  vais  te  donner 
ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Moi-même  je  t'obéirai  comme  au  Dieu  de 
la  famille. 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la  chambre  seigneuriale  où 
s'était  écoulée  la  triste  vie  delà  mère.  Etienne  alla  soudain  s'appuyer 
près  de  cette  croisée  où  il  avait  commencé  de  vivre,  d'où  sa  mère 
lui  faisait  des  signaux  pour  lui  annoncer  le  départ  de  son  persécuteur, 
qui  maintenant,  sans  qu'il  sût  encore  pourquoi,  devenait  son  esclave 
et  ressemblait  à  ces  gigantesques  créatures  que  le  pouvoir  d'une  fée 
mettait  aux  ordres  d'un  jeune  prince.  Cette  fée  était  la  féodalité.  En 
revoyant  la  chambre  mélancolique  où  ses  yeux  s'étaient  habitués  à 
contempler  l'Océan,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  d'Etienne;  les  sou- 
venirs de  son  long  malheur  mêlés  aux  mélodieuses  souvenances  des 
plaisirs  qu'il  avait  goûtés  dans  le  seul  amour  qui  lui  fût  permis,  l'a- 
mour maternel,  tout  fondit  à  la  fois  sur  son  cœur  et  y  dévelojpa 
comme  un  poème  à  la  fois  délicieux  et  terrible.  Les  émotions  de  cet 
enfant,  habitué  à  vivre  dans  les  contemplations  de  l'extase,  comme 
d'autres  se  livrent  aux  agitations  du  monde,  ne  ressemblaient  à  au- 
cune des  émotions  habituelles  aux  hommes. 

—  Vivra-t-il'.^  dit  le  vieillard  étonné  de  la  faiblesse  de  son  héritier, 
sur  lequel  il  se  surprit  à  retenir  son  souffle. 

—  Je  ne  pourrai  vivre  qu'ici,  répondit  simplement  Etienne,  qui  l'a- 
vait entendu. 

—  Eh  bien  !  cette  chambre  sera  la  tienne,  mon  enfant. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en  entendant  des  commen- 
saux du  château  qui  arrivaient  dans  la  salle  des  gardes  où  le  duc  les 
avait  convoqués  tous  pour  leur  présenter  son  fils,  en  ne  doutant  pas 
du  succès. 

—  Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  par  la  main  et  l'ame- 
nant dans  la  grande  salle. 

A  cette  époque,  un  duc  et  pair,  passionné  comme  l'était  le  duc 
d'Hérouville,  ayant  ses  charges  et  ses  gouvernements,  menait  en 
France  le  train  d'un  prince  ;  les  cadets  de  famille  ne  répugnaient  pas 
à  le  servir;  il  avait  une  maison  et  des  officiers  :  le  premier  lieutenant 
de  sa  compagnie  d'ordonnance  était  chez  lui  ce  que  sont  aujourd'hui 
les  aides  de  camp  chez  un  maréchal.  Quelques  années  plus  tard,  le 
cardinal  de  Richelieu  eut  des  gardes  du  corps.  Pki>ieurs  princes  alliés 
à  la  maison  royale,  les  Guise,  les  Coudé,  les  Nevcrs,  les  Vendôme, 
avaient  des  pages  pris  parmi  les  enfants  des  meilleures  maisons,  der- 


nière coutume  de  la  clitîvalorie  éteinte.  Sa  fortune  cl  raaeienneté  do 
sa  race  normanile,  indiiiiiée  par  son  nom  Ihcrus  vil  i,  maison  du 
chef),  avaient  permis  au  tliic  d'Hérouville  tl'imiler  la  niaguilieence 
dos  pons  (|ui  lui  étaient  inhirieurs,  tels  qiu!  htsd'Kperiiou,  les  Liiynos, 
les  lialagny,  les  tl'O,  les  '/amtst,  regardés  tiu  ce  temps  connue  des 
|>arvt;uus,  et  (pii  néanmoins  vivaient  en  princes.  Ce  fut  donc  un  spec- 
tacle im|tosant  pour  le  paiivri;  Elieime  que  de  voir  l'assemblée  des 
gens  attachés  au  service  de  S(»n  père.  Le  duc  monta  sur  untî  chaise 
placée  sous  im  <le  ces  solium  ou  dais  on  bois  sciilplt;  garni  d'une  estrade 
(Hovt'tî  do  (luolipios  marchtîs,  d'où,  dans  quiîli|iies  provinces,  certains 
stîignein's  rendaient  encore  dos  arn'its  ilaus  leurs  chât(!llt;uii!s,  rares 
vestiges  do  féodalité  (pii  disparurent  sous  le  règne  de  Uit^helion.  Ces 
espèces  de  trônes,  send)lables  aux  bancs  trtenvre  dans  les  églises, 
sont  dévenus  des  objets  de  curiosité.  Quand  Etienne  se  trouva  là, 
près  de  son  vieux  père,  il  frissonna  de  se  voirie  point  de  mire  de 
tous  les  yeux, 

—  Ne  tremble  pas,  lui  dit  le  due  en  abaissant  sa  tête  chauve  jus- 
qu'à l'oreille  de  son  fils,  car  tout  ea,  c'est  nos  gens. 

A  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses  produites  par  le  soleil 
couchant,  dont  les  rayons  rougissaient  les  croisées  de  cette  salle, 
Etioiuic  apercevait  le  bailli,  les  capitaines  et  les  lieutenants  en  armes, 
accompagnés  de  quelques  soldats,  les  écuyers,  le  chapelain,  les  secré- 
taires, le  médecin,  le  majordome,  les  huissiers,  l'intendant,  les  pitiueiu's, 
les  gardes-chasse,  toute  la  livrée  et  les  valets.  Quoique  ce  monde  se  tînt 
dans  une  altitude  respectueuse  commandée  par  la  terreur  qu'inspirait 
le  vitiillard  aux  gens  les  plus  considérables  qui  vivaient  sous  son 
commandement  et  dans  sa  province,  il  se  faisait  un  bruit  sourd  pro- 
duit par  une  curieuse  attente.  Ce  bruit  serra  le  cœur  d'Etienne,  (|ui, 
pour  la  première  fois,  éprouvait  l'influence  de  la  lourde  atmosphère 
d'une  salle  où  respirait  une  assemblée  nombreuse;  ses  sens,  habitués 
à  l'air  pur  et  sain  de  la  mer,  furent  offensés  avec  une  promptitude 
qui  indiquait  la  perfection  de  ses  organes.  Une  horrible  palpitation, 
due  à  quelque  vice  dans  l'organisation  de  son  cœur,  l'agita  de  ses 
coups  précipités,  quand  son  père,  obligé  de  se  montrer  comme  un 
vieux  lion  majestueux,  prononça  d'une  voix  solennelle  le  petit  dis- 
cours stiivant  :  Mes  amis,  voici  mon  fils  Etienne,  mon  premier-né, 
mon  héritier  présomptif,  le  duc  de  Nivron,  à  qui  le  roi  confirmera 
sans  doute  les  charges  de  défunt  son  frère;  je  vous  le  présente  alin 
que  vous  le  reconnaissiez  et  que  vous  lui  obéissiez  comme  à  moi- 
même.  Je  vous  préviens  que  si  l'un  de  vous,  ou  si  quelqu'un  dans  la 
province  dont  j'ai  le  gouvernement,  déplaisait  au  jeune  duc  ou  le 
hetu'tail  en  quoi  que  ce  soi!,  il  vaudrait  mieux,  cela  étant  et  moi  le 
sachant,  que  ce  quelqu'un  ne  fût  jamais  sorti  du  ventre  de  sa  mère. 
Vous  avez  entendu?  retournez  tous  à  vos  affaires,  et  tiue  Dieu  vous 
conduise.  Les  obsèques  de  Maximilien  d'Hérouville  se  feront  ici,  lors- 
que son  corps  y  sera  rapporté.  La  maison  prendra  le  deuil  dans  huit 
jours.  Plus  tard,  nous  fêterons  l'avénemenl  de  mon  fils  Etienne. 

—  Vive  monseigneur!  vivent  les  d'Hérouvifle!  fut  crié  de  manière 
à  faire  mugir  le  château. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour  éclairer  la  salle.  Ce 
hourra,  cette  lumière  et  les  sensations  que  donna  à  Etienne  le  dis- 
cours de  son  père,  jointes  à  celles  qu'il  avait  éprouvées  déjà,  lui 
causèrent  une  (icfaillance  complète,  il  tomba  sur  le  fauteuil  en  laissant 
sa  main  de  femme  dans  la  large  main  de  son  père.  Quand  le  duc,  qui 
avait  fait  signe  au  lieutenant  de  sa  compagnie  d'approcher,  lui  dit: 
—  Eh  bien  !  baron  d'Arlagnon,  je  suis  heureux  de  pouvoir  réparer 
ma  perte,  venez  voir  mon  fils  !  il  sentit  dans  sa  main  une  main  froide, 
regarda  le  nouveau  duc  de  Nivron,  le  crut  mort,  et  jeta  un  cri  de 
terreur  qui  épouvanta  l'assemblée. 

Beauvouloir  ouvrit  l'Estrade,  prit  le  jeune  homme  dans  ses  bras,  et 
l'emmena  en  disant  à  son  maître  :  —  Vous  l'avez  tué  en  ne  le  prépa- 
rant pas  à  cette  cérémonie. 

—  Il  ne  pourra  donc  pas  avoir  d'enfant,  s'H  en  est  ainsi?  s'écria  le 
duc,  qui  suivit  Beauvouloir  dans  la  chambre  seigneuriale  où  le  mé- 
decin alla  coucher  le  jeune  héritier. 

—  Eh  bien  !  maître?  demanda  le  père  avec  anxiété. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  serviteur  en  montrant  à  son 
seigneur  Etienne  ranimé  par  un  cordial  dont  il  lui  avait  donné  ((iiei- 
ques  gouttes  sur  un  morceau  de  sucre,  nouvelle  et  précieuse  sub- 
stance que  les  apothicaires  vendaient  au  poids  de  l'or. 

—  Prends,  vieux  coquin,  dit  le  vieux  seigneur,  en  tendant  sa 
bourse  à  Beauvouloir,  et  soigne-le  comme  le  fils  d'un  roi.  S'il  mou- 
rait par  ta  faute,  je  te  brûlerais  moi-même  sur  un  gril. 

—  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  violent,  le  duc  de  Nivron 
mourra  par  votre  fait,  dit  brutalement  le  médecin  à  son  maître,  lais- 
sez-le, il  va  s'endormir. 

—  Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard  en  baisant  son  fils  au  front. 

—  Bonsoir,  mon  père,  feprit  le  jeune  homme  dont  la  voix  fit  tres- 
saillir le  duc,  qui,  pour  la  première  fois,  s'entendait  donner  par 
Etienne  le  nom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'emmena  dans  la  salle  voisiiie 
et  le  poussa  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  en  lui  disant  :  —  Ah  çà! 
vieux  coquin,  à  nous  deux  ! 
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—  Ce  mot,  qui  élail  la  gracieuseté  favorite  du  duc,  fit  sourire  le 
m('(l(viu,  qui,  depuis  loui^lcuips,  avait  (luillé  ses  rel)Ouleries. 

—  Tu  sais,  (lit  le  due  cmi  couliuuaut,  (jue  je  »e  le  veux  pas  de  mal. 
Tu  as  deux  fois  accouché  ma  pauvre  Jeaune,  tu  as  guéri  mou  fils 
Maxiuiilieu  d'uue  maladie,  enfui  lu  lais  partie  de  ma  maison.  Pauvre 
enfant,  je  le  vengerai!  je  me  charge  de  celui  qui  me  l'a  tué  !  Tout 
l'avenir  de  la  maison  d'IIérouville  est  donc  entre  tes  mains.  Je  veux 
marier  cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  peut  savoir  s'il  y  a  chance 
de  trouver  en  cet  avorton  de  l'étoffe.'»  faire  des  d'IIérouville...  Tu 
nf entends.  Que  crois-tu? 

—  Sa  vie,  au  bord  de  la  mer,  a  été  si  chaste  et  si  pure,  que  la  na- 
ture est  plus  drue  chez  lui  qu'elle  ne  l'aurait  été  s'il  eût  vécu  dans 
votre  monde.  Mais  un  corps  si  délicat  est  le  très-humble  serviteur  de 
l'àme.  Monseigneur  Etienne  doit  choisir  lui-même  sa  femme,  car  tout 
en  lui  sera  l'ouvrage  de  la  nature,  et  non  celui  de  vos  vouloirs.  11  ai- 
mera naïvement,  et  fera,  par  désir  de  cœur,  ce  que  vous  souhaitez 
qu'il  fasse  pour  voire  nom.  Donnez  à  votre  fils  une  grande  dame,  qui 
soit  comme  une  haqucnée,  il  ira  se  c;\^her  dans  ses  rochers  ;  bien 
plus  !  si  quelque  vive  terreur  le  tuerait  à  coup  sûr,  je  crois  qu'un 
bonheur  trop  subit  le  foudroierait  également.  Pour  éviter  ce  malheur, 
m'est  avis  de  laisser  Etienne  s'engager  de  lui-même,  et  à  son  aise, 
dans  la  voie  des  amours.  Ecoulez,  monseigneur,  quoique  vous  soyez 
un  grand  et  puissant  prince,  vous  n'entendez  rien  à  ces  sortes  de 
choses.  Accordez-moi  votre  confiance  entière,  sans  bornes,  et  vous 
aurez  un  pelil-fils. 

—  Si  j'obtiens  un  petit-fils,  par  quelque  sortilège  que  ce  soit,  je  te 
fais  anoblir.  Oui,  quoique  ce  soit  difficile,  de  vieux  coquin  tu  devien- 
dras un  galant  honune,  tu  seras  Beauvaloir,  baron  de  Forcalier.  Em- 
jtloie  le  vert  et  le  sec,  la  magie  blanche  et  noire,  les  neuvaines  à  l'E- 
glise et  les  rendez-vous  au  sabbat,  pourvu  que  j'aie  une  lignée  mâle, 
tout  sera  bien. 

—  Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sorciers  capable  de  tout 
gâter;  ce  sabbat  n'est  autre  que  vous-même,  monseigneur.  Je  vous 
connais.  Vous  désirez  une  lignée  à  tout  prix  aujourd'hui;  demain 
vous  voudrez  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  doit  venir 
celle  lignée,  et  vous  tourmenterez  votre  fils. 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Eh  bien  !  allez  à  la  cour,  où  la  noiort  du  maréchal  et  l'émancipa- 
tion du  roi  doit  avoir  mis  tout  sens  dessus  dessous,  et  où  vous  avez  af- 
faire, ne  fût-ce  que  pour  vous  faire  donner  le  bâton  de  maréchal  qu'on 
vous  a  promis.  Laissez-moi  gouverner  monseigneur  Etienne.  Mais  en- 
gagez-moi votre  parole  de  gentilhomme  de  ra'approuver  en  quoi  que 
je  fasse. 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en  signe  d'une  entière  ad- 
hésion, et  se  retira  dans  son  appartement. 

Quand  les  jours  d'un  haut  et  puissant  seigneur  sont  comptés,  le  mé- 
decin est  un  personnage  important  au  logis.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'é- 
tonner de  voir  un  ancien  rebouteur  devenu  si  familier  avec  le  duc 
d'IIérouville.  A  part  les  liens  illégitimes  par  lesquels  son  mariage 
l'avait  rattaché  à  cette  grande  maison^  et  qui  militaient  en  sa  faveur, 
le  duc  avait  si  souvent  éprouvé  le  grand  sens  du  savant,  qu'il  en 
avait  fait  l'un  de  ses  conseillers  favoris.  Beauvouloir  était  le  Coyctier 
de  ce  Louis  XL  Mais,  de  quelque  prix  que  fût  sa  science,  le  médecin 
n'avait  pas,  sur  le  gouverneur  de  Normandie,  en  qui  respirait  toujours 
la  férocité  des  guerres  religieuses,  autant  d'influence  que  la  féodalité. 
Aussi,  le  serviteur  avait-il  deviné  que  les  préjugés  du  noble  nuisaient 
aux  vœux  du  père.  En  grand  médecin  qu'il  était,  Beauvouloir  comprit 
que,  chez  un  être  délicatement  organisé  comme  Elienne,  le  mariage 
devait  être  une  lente  et  douce  inspiration  qui  lui  comnuiniquàt  de 
nouvelles  forces  en  l'animant  du  feu  de  lamour.  Comme  il  favaii  dit, 
imposer  une  femme  à  Etienne,  c'élait  le  tuer.  On  devait  éviter  surtout 
que  ce  jciuie  solitaire  s'effrayât  du  mariage  dont  il  ne  savait  rien,  et 
qu'il  connût  le  but  dont  se  préoccupait  son  père.  Ce  poêle  inconnu 
n'admettait  que  la  noble  et  belle  passion  de  Pétrarque  pour  Laure,  de 
Banle  pour  Béatrix.  Comme  sa  mère,  il  était  tout  amour  pur,  et  tout 
âme;  on  devait  lui  donner  l'occasion  d'aimer,  attendre  l'événement 
et  non  le  commander;  un  ordre  aurait  tari  en  lui  les  sources  de  la 
vie. 

Maître  Antoine  Beauvouloir  était  père,  il  avait  une  fille  élevée  dans 
des  conditions  qui  en  faisaient  la  femme  d'Etienne.  Il  était  si  difficile 
de  prévoir  les  événements  qui  rendraient  un  enfanl  destiné  par  son 
père  au  cardinalat,  l'héritier  présomptif  de  la  maison  d'IIérouville, 
([ne  Beauvouloir  n'avait  jamais  remarqué  la  ressemblance  des  des- 
tinées d'Etienne  et  de  Gabrielle.  Ce  fut  une  idée  subite  inspirée  par 
son  dévouement  à  ces  deux  êtres  plutôt  que  par  son  ambilion.  Mal- 
gré son  habileté,  sa  femme  élait  morte  en  couches  en  lui  donnant 
une  fille,  dont  la  santé  fut  si  faible,  qu'il  pensa  que  la  mère  avait  dû 
léguer  à  son  fruit  des  germes  de  mort.  Beauvouloir  aima  sa  Gabrielle 
coiiinic  tous  les  vieillards  aiment  leur  urrupie  enfant.  Sa  science  et 
SCS  soins  constanis  prêtèrent  une  vie  factice  à  celte  frêle  créature, 
«lu'il  ciiiliva  comme  un  fleuriste  cultive  une  piaule  étrangère.  Il  l'a- 
vait souslraije  à  tous  les  regards  dans  son  domaine  de  Forcalier,  où 
elle  fut  protégée  contre  les  malheurs  du  temps  par  la  bienveillance 
générale  qui  s'était  attachée  à  un  homme  auquel  chacun  devait  un 


cierge,  et  dont  le  pouvoir  scientifique  inspirait  une  sorte  de  terreur 
respectueuse.  En  s'altachant  à  la  maison  d'IIérouville,  il  avait  aug- 
menté les  immunités  dont  il  jouissait  dans  la  province,  et  déjoué  les 
poursuites  de  ses  ennenfis  par  sa  position  formidable  auprès  du  gou- 
verneur; mais  il  s'était  bien  gardé,  en  venant  au  château,  d'y  amener 
la  fleur  qu'il  tenait  enfouie  à  Forcalier,  domaine  plus  imporlaul  par 
les  lerres  qui  en  dépendaient  que  par  l'habitation,  et  sur  lequel  il 
comptait  pour  trouver  à  sa  fille  un  établissement  conforme  à  ses  vues. 
En  promenant  au  vieux  duc  une  postérité,  en  lui  demandant  sa  parole 
d'approuver  sa  conduite,  il  pensa  soudain  à  Gabrielle,  à  celte  douce 
enfant,  dont  la  mère  avait  élé  oubliée  par  le  duc,  comme  il  avait  ou- 
blié son  fils  Elienne.  I!  attendit  le  départ  de  son  maître  avant  de 
mettre  son  plan  à  exécution,  en  prévoyant  que  si  le  duc  en  avait  con- 
naissance, les  énormes  difficultés  qui  pourraient  être  levées  à  la  fa- 
veur d'un  résultat  favorable  seraient  dès  l'abord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  exposée  au  midi,  sur  le  pen- 
chant d'ime  de  ces  douces  collines  qui  cerclent  les  vallées  de  Norman- 
die ;  un  bois  épais  l'enveloppait  au  nord  ;  des  murs  élevés  et  des  haies 
normandes  à  fossés  profonds  y  faisaient  une  impénétrable  enceinte. 
Le  jardin  descendait,  en  penle  molle,  jus(ju'à  la  rivière  qui  arrosait 
les  herbages  de  la  vallée,  et  à  laquelle  le  haut  talus  d'une  double  haie 
formait  en  cet  endroit  un  quai  naturel.  Dans  celle  haie  tournait  une 
secrète  allée,  dessinée  par  les  sinuosités  des  eaux,  et  que  les  saules, 
les  hêtres,  les  chênes,  rendaient  touffue  comme  un  sentier  de  forêt. 
Depuis  la  maison  jusqu'à  ce  rempart,  s'étendaient  les  masses  de  la 
verdure  particulière  à  ce  riche  pays,  belle  nappe  ombragée  par  une 
lisière  d'arbres  rares,  dont  les  nuances  composaient  une  tapisserie 
heureusement  colorée  :  là,  les  teintes  argentées  d'un  pin  se  déta- 
chaient de  dessus  le  vert  foncé  de  quelques  aunes;  ici,  devant  un 
groupe  de  vieux  chênes,  un  svelte  peuplier  élançait  sa  palme,  tou- 
jours agitée;  plus  loin,  des  saules  pleureurs  penchaient  leurs  feuilles 
pâles  entre  de  gros  noyers  à  tête  ronde.  Cette  lisière  permettait  de 
descendre,  à  toute  heure,  de  la  maison  vers  la  haie,  sans  avoir  à  crain- 
dre les  rayons  du  soleil.  La  façade,  devant  laquelle  se  déroulait  le  ru- 
ban jaune  d'une  terrasse  sablée,  était  ombrée  par  une  galerie  de  bois 
autour  de  laquelle  s'entortillaient  des  plantes  grimpantes  qui,  dans  le 
mois  de  mai,  jetaient  leurs  fleurs  jusqu'aux  croisées  du  premier  étage. 
Sans  être  vaste,  ce  jardin  semblait  immense  par  la  manière  dont  il 
était  percé;  et  ses  points  de  vue,  habilement  ménagés  dans  les  hau- 
teurs du  terrain,  se  mariaient  à  ceux  de  la  vallée,  où  l'œil  se  prome- 
nait librement.  Selon  les  instincts  de  sa  pensée,  Gabrielle  pouvait,  ou 
rentrer  dans  la  solitude  d'un  étroit  espace  sans  y  apercevoir  autre 
chose  qu'un  épais  gazon  et  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes  des  arbres, 
ou  planer  sur  les  plus  riches  perspectives  en  suivant  les  nuances  des 
lignes  vertes,  depuis  leurs  premiers  plans  si  éclatants  jusqu'aux  fonds 
purs  de  l'horizon  où  elles  se  perdaient,  tantôt  dans  l'océan  bleu  de 
l'air,  tantôt  dans  les  montagnes  de  nuages  qui  y  flottaient. 

Soignée  par  sa  grand'mère,  servie  par  sa  nourrice  Gabrielle  Beau- 
vouloir  ne  sortait  de  celle  modeste  maison  que  pour  se  rendre  à  la 
paroisse,  dont  le  clocher  se  voyait  au  faîte  de  la  colUne,  et  où  l'ac- 
compagnaient toujours  son  aïeule,  sa  nourrice  et  le  valet  de  son  père. 
Elle  élait  donc  arrivée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  dans  la  suave  ignorance 
que  la  rareté  des  livres  permettait  à  une  fille  de  conserver  sans  qu'elle 
parût  extraordinaire  en  un  temps  où  les  femmes  insiruites  étaient  de 
rares  phénomènes.  Celle  maison  avait  élé  connue  un  couvent,  plus  la 
liberté,  moins  la  prière  ordonnée,  et  où  elle  avait  vécu  sous  les  yeux 
d'une  vieille  femme  pieuse,  sous  la  protection  de  son  père,  le  seul 
homme  qu'elle  eût  jamais  vu.  Cette  solitude  profonde,  exigée  dès  sa 
naissance  par  la  faiblesse  apparente  de  sa  constitution,  avait  élé  soi- 
gneusement entretenue  par  Beauvouloir.  A  mesure  que  Gabrielle  gran- 
dissait, les  soins  (jui  lui  étaient  prodigués,  l'inllTience  d'un  air  pur, 
avaient  à  la  vérité  fortifié  sa  jeunesse  frêle.  Néanmoins  le  savant  mé- 
decin ne  pouvait  se  tromper  en  voyant  les  teintes  nacrées  qui  entou- 
raient les  yeux  de  sa  fille  s'attendrir,  se  brunir,  s'enflammer,  suivant 
ses  émolions  :  la  débilité  du  corps  et  la  force  de  l'âme  se  signaient  là 
par  des  indices  que  sa  longue  pratique  lui  permettait  de  reconnaître; 
puis,  la  céleste  beauté  de  (iabrielle  lui  avait  fait  redouter  les  entre- 
prises si  communes  |)ar  un  temps  de  violence  et  de  sédition.  Mille  rai- 
sons avaient  donc  conseillé  à  ce  bon  père  d'épaissir  l'ombre  et  d'a- 
grandir la  solitude  autour  de  sa  fille,  dont  l'excessive  sensibilité  l'ef- 
frayait; une  passion,  un  rapt,  un  assaul  quelconque,  la  lui  aurait  bles- 
sée à  mort.  Quoi(|uc  sa  fille  encourût  rarement  des  reproches,  un  mot 
de  réprimande  la  bouleversait;  elle  le  gardait  au  fond  du  cœur,  où  il 
pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie  méditative;  elle  allait  pleurer, 
et  pleurait  longtemps.  Chez  Gabrielle,  l'éducation  morale  n'avait  donc 
pas  voulu  moins  de  soins  que  l'éducation  physique.  Le  vieux  médecin 
avait  dû  renoncer  à  conter  à  sa  fille  les  histoires  qui  charment  les  en- 
fants, elle  en  recevait  de  trop  vives  impressions.  Aussi,  cet  homme, 
qu'iuie  longue  pratique  avait  rendu  si  savant,  s'élail-il  empressé  de 
développer  le  cor|)s  de  sa  fille  afin  d'amortir  les  coups  ([u'y  portait 
une  âme  aussi  vigoureuse.  Comme  Gabrielle  était  toute  sa  vie,  son 
amour,  sa  seide  héritière,  il  n'avait  jamais  hésité  à  se  procurer  les 
choses  dont  le  concours  devait  amener  le  résullat  souhaité.  Il  écarta 
soigneusement  les  livres,  les  tableaux,  la  musique,  toutes  les  créa- 
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(ions  (lt>s  arts  qui  jtoiivaioiil  i'ôv(>illor  la  ponsro.  Ai(l(i  |)ar  sa  nuTO,  il 
iiilt'rt'ssail  (ialnicllc  à  des  ouvrages  manuels.  La  lapissciic,  la  coii- 
Inio,  la  (Icnicllt',  la  cnlliirc  des  llcnis,  les  soins  du  nu-naj^c,  la  n'-collc 
(1rs  IVnils,  onlin  les  plus  niali'rifllcs  occupations  de  la  vie  claionl  don- 
niics  (Ml  pàtui(;  à  l'esprit  de  celle  cliarinaiile  enl'aiil  ;  lieanvonloir  lui 
a|ip(»i  lail  de  l)eau\  i ouels,  des  h  ilnils  hien  (i  availh's,  de  riches  (apis, 
de  la  poterie  de  Bernard  de  Palissy,  des  tables,  des  itrie-Dieii,  des 
chaises  scidpl(''es  et  j;arni(>s  d'cUolVes  prc'cieiises,  du  lini,'e  oiivri',  des 
l)ijo»\.  Avec  l'inslincl  (pie  donne  la  palernih',  le  vieillard  clutisissait 
toujours  ses  cadean\  parmi  les  d'iivres  dont  les  ornenienls  apparle- 
naienl  à  ce  genic  l'anlasipu'  nonnui'  arahcs(pie,  el  (pii  ne  parlant  ni 
aux  sens  ni  à  l'ànie,  s'adressent  seidenieni  à  l'espril  par  les  crc'iilions 
de  la  fantaisie  pinc.  Ainsi,  chose  elraiiL;e  !  la  vie  <pie  la  haine  dini 
père  avait  coinniandee  à  Klienne  d'Ih'rouville,  iMiiiom'  palernel  avait 
dit  à  |{eauvouloir  de  l'imposer  à  (jahrielle.  (Ihe/  l'un  el  l'antre  de  ces 
deux  enl'ants,  l'àme  de- 
vait tuer  le  corps ,  et, 
sans  ime  profonde  soli- 
tude, ordoniu'o  par  le 
hasard  chez  l'un,  vou- 
lue par  la  science  cli(>z 
l'autre,  tous  de\ix  pou- 
vaient succomber,  < cliii- 
ci  à  la  terreur,  celle-là 
sous  le  poids  d'une  (ro|i 
vive  (^-motion  d'amour, 
Mais,  bclas!  au  lieu  de 
naître  dans  un  pays  de 
landes  et  de  bruyères, 
au  sein  d'une  nature  sè- 
che aux  formes  arrèl(!es 
cl  dures,  (jue  tous  les 
grands  peintres  ont  don- 
né comme  fonds  à  leurs 
vierges,  Gabrielle  vivait 
au  fond  d'mie  jurasse  el 
planliircuse  vallée.  Beau- 
vouloir  n'avait  \m  dé- 
truire l'harmonieuse 
disposition  <lcs  bosquets 
naturels ,  le  gracieux 
agencement  des  cor- 
beilles de  fleurs,  la  fraî- 
che mollesse  du  lapis 
verl,  l'amour  exprimé 
par  les  entrelacements 
des  plantes  grimpantes. 

Ces  vivaces  poi'sies 
avaient  leur  langage , 
plutôt  entendu  que  com- 
pris de  Gabrielle,  qui  se 
laissait  aller  à  de  con- 
fuses rêveries  sous  les 
ombrages;  à  travers  les 
idées  nuageuses  que  lui 
suggéraient  ses  admira- 
tions sous  mi  beau  ciel, 
et  ses  longues  éludes  de 
ce  paysage  observé  dans 
tous  les  aspects  qu'y 
imprimaient  les  saisons 
el  les  variations  d'une 
atmosphère  marine  où 
viennent  mourir  les 
brumes  de  l'Angleierre, 
où  commencent  les  clar- 
tés de  la  France,  il  s'é- 
levait dans  son  esprit 
ime  lointaine   lumière, 

une  aurore  qui  perçait  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  maintenait  son 
père. 

Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Gabrielle  à  l'influence 
de  l'amour  divin,  elle  joignait  à  l'admiralion  de  la  nature  l'adora- 
tion du  Créateur;  elle  s'était  élancée  dans  la  première  voie  ouverte 
aux  senlimcnts  féminins  :  elle  aimait  Dieu,  elle  aimait  Jésus,  la  Vierge 
et  les  saints,  elle  aimait  l'Eglise  el  ses  poui|)es;  elle  était  catholique 
à  la  manière  de  sainte  Thérèse,  qui  voyait  dans  Jésus  un  ii)faillil)Ie 
époux,  un  continuel  mariage.  Mais  Gabrielle  se  livrait  à  celle  pas- 
sion des  àmcs  lories  avec  une  simplicité  si  fouchanle,  qu'elle  aurait 
désarmé  la  séduction  la  plus  brutale  par  l'enfantine  naïveté  de  son 
langage. 

Où  celle  vie  d'innocence  conduisait-elle  Gabrielle?  Comment  in- 
struire une  intelligence  aussi  pure  que  l'eau  d'im  lac  Irancpiille  qui 
n'aurait  encore  réfléchi  que  l'azur  des  cieux?  Quelles  images  dessiner 
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sur  cette  toile  blanch(!?  Aulour  de  quel  arbre  tourner  les  cloehetles 
de  neig(î  épanouies  sur  ce  liseron?  Jamais  h;  père  ne  s'était  fait  ces 
(piestions  sans  ('iirouvcr  lui  frisson  intérieur.  Kn  v.v.  mcunenl,  h;  bon 
vieux  savant  cheminait  lenlcment  sur  sa  nnde,  comme  s'il  eùl  voidu 
rendre  é'iernelle  la  roule  cpii  menait  du  cli:Ueau  d'ilérouvilh;  à  Ours- 
camp,  nom  du  village  aufires  diupiel  se  trouvait  son  domaiiK!  de  For- 
calier.  L'ann)ur  inlini  (|t)'il  portait  à  sa  fille,  lui  avait  fait  concevoir  un 
si  Icirdi  projet!  un  seul  être  au  monde  pouvait  la  rendre  heunîiisc,  el 
cet  lionmu'  était  |]liemie.  Cerl(!s,  le  lils  angélicpu;  de  Jeanne  de  Sainl- 
Saviii  et  la  candi(l(!  lilhî  de  Gertrude  Marana  étaient  d(Mi\  créations 
jiMiielles.  Tout(!  autnî  fenune  (jik;  d'abrielle  devait  elIVayer  et  tuer 
flKMitier  pri-somptif  de  la  maison  d'Ili-rouvilh;  ;  (1(ï  in(""m(;  tpi'il  sem- 
blait à  Beau voidoir  (pu;  (iabriclle  (l(;vait  périr  par  h;  fait  de  tout  houune 
de  (jiii  les  sentiments  (;l  les  formes  exléricuriîs  n'auri<i(;nl  pas  la  vir- 
ginale délicatesse  d'Etienne.  Certes  le  pauvre  médecin  n'y  avait  jamais 

songé,  le  hasard  s'était 
complu  à  ce  rapproche- 
ment, et  l'ordonnait. 
Mais,  .sous  le  règne  de 
Louis  XIII,  oser  amener 
le  due  d'IIérouville  à 
marier  son  fils  imique 
à  la  fdie  d'un  rebouleur 
normand!  Et  cependant 
de  ce  mariage  seidement 

fiouvail  résulter  celte 
ignée  que  voulait  impé- 
rieusemenl  le  vieux  duc. 
La  nature  avait  destiné 
ces  deux  beaux  êtres 
l'un  à  l'autre,  Dieu  les 
avait  rapprochés  par 
une  incroyable  disposi- 
tion d'événements,  tan- 
dis que  les  idées  hu- 
maines, les  lois,  met- 
taient entre  eux  des  abî- 
mes infranchissables. 
Quoique  le  vieillard  cnU 
voir  en  ceci  le  doigt  de 
Dieu,  et  malgré  la  pa- 
role qu'il  avait  surprise 
an  duc,  il  fut  saisi  par 
de  telles  appréhensions 
en  pensant  aux  violen- 
ces de  ce  caractère  in- 
dompté, qu'il  revint  sur 
ses  pas  au  moment  où, 
parvenu  sur  le  haut  de 
la  colline  opposée  à  celle 
d'Ourscamp,  il  aperçut 
la  fumée  qui  s'élevait 
de  son  toit  entre  les  ar- 
bres de  son  enclos.  Il 
fut  décidé  par  son  illé- 
gitime parenté,  consi- 
dération qui  pouvait  in- 
fluer sur  l'esprit  de  son 
maître.  Puis,  une  fois 
décidé,  Beauvouloir  eut 
confiance  dans  les  ha- 
sards de  la  vie,  il  se 
pourrait  que  le  duc 
mourût  avant  le  ma- 
riage ;  et  d'ailleurs  il 
compta  sur  les  exem- 

6  les  :  une  paysanne  du 
auphiné,  Françoise  Mi- 
gnot ,  venait  d'épouser 
le  maréchal  de  l'Hôpital  ;  le  fils  du  connétable  Anne  de  Montmorency 
avait  épousé  Diane,  la  fille  de  Henri  II  et  d'une  dame  piémonlaise 
nommée  Philippe  Duc. 

Pendant  celle  délibération,  où  l'amour  palernel  estimait  toutes  les 
probabilités,  discutait  les  bonnes  comme  les  mauvaises  chances,  et 
tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en  en  pesant  les  éléments,  Gabrielle  se 
promenait  dans  le  jardin,  où  elle  choisissait  des  fleurs  pour  garnir  les 
vases  de  l'illustre  potier  qui  fit  avec  l'émail  ce  que  Benvenuto  Cellini 
avait  fait  avec  les  métaux.  Gabrielle  avait  mis  ce  vase,  orné  d'ani- 
maux en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de  la  salle,  et  le  remplissait 
de  fleurs  pour  égayer  sa  grand'mère,  et  peul-êlrc  aussi  pour  doinier 
imc  forme  à  ses" propres  pensées.  Le  grand  vase  de  faïence,  dite  de 
Limoges,  était  plein,  achevé,  posé  sur  le  riche  lapis  de  la  table,  et 
Gabrielle  disait  à  sa  grand'mère  :  —  Regardez  donc  !  quand  Beau- 
vouloir  entra.  La  fille  courut  se  jeter  dans  les  bras  du  itère.  Après  les 
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premières  effusions  de  tendresse,  Gabrielle  voulut  que  le  vieillard  ad- 
niiràt  le  l)niiqiioi;  mais,  après  l'avoir  regardé,  Beauvouloir  plongea 
sur  sa  lille  mi  r(-gard  profond  (|iii  la  (it  rougir. 

—  Il  est  temps!  se  dit-il  eu  comprenant  le  langage  de  ces  fleurs, 
dont  cliacnne  avait  clé  sans  doute  étudiée  et  dans  sa  forme  el  dans 
sa  cotdcur,  lant  chacune  était  bien  mise  à  sa  place,  où  elle  produisait 
un  cfl'ot  magicpie  dans  le  bouquet. 

(îabrielle  resta  debout,  sans  penser  à  la  fleur  commencée  sur  son 
métier.  A  l'aspect  de  sa  fille,  une  larme  roula  dans  les  yeux  de  Beau- 
vouloir,  silloinia  ses  joues,  qui  contractaient  encore  diflicilement  une 
expression  sérieuse,  et  tomba  sur  sa  cbemisc,  (pie,  selon  la  mode  du 
temps,  sou  pourpoint  ouvert  sur  le  ventre  laissait  voir  an-dessus  de 
son  haut-de-chausses.  Il  jeta  son  feutre  orné  d'ime  vieille  plume 
rouge,  pour  pouvoir  faire  avec  sa  main  le  tour  de  sa  tète  pelée.  En 
contemplant  de  nouveau  sa  fdie,  qui,  sous  les  solives  brunes  de  celte 
salle  tapissée  de  cuir,  or- 
née de  meubles  en  ébè- 
ne,  de  portières  en  gros- 
ses étoffes  de  soie,  parée 
de  sa  haute  cheminée, 
et  qu'éclairait  un  jour 
doux,  était  encore  bien 
à  lui,  le  pauvre  père 
sentit  des  larmes  dans 
ses  yeux  et  les  essuya. 
Un  père  qui  aime  son 
enfant  voudraitle  garder 
toujours  petit;  quant  à 
celui  qui  peut  voir,  sans 
une  profonde  douleur, 
sa  fdIe  passant  sous  la 
domination  d'un  hom- 
me, il  ne  remonte  pas 
vers  les  mondes  supé- 
rieurs, il  redescend  dans 
les  espèces  infimes. 

~  Qu'avez-vous,  mon 
fds?  dit  la  vieille  mère 
en  ôtant  ses  lunettes  et 
cherchant  dans  l'attiiu- 
de  ordinairement  joyeu- 
se du  bonhomme  le  su- 
jet du  silence  qui  la  sur- 
prenait. 

Le  vieux  médecin  mon- 
tra du  doigt  sa  fili^  ù 
l'aïeule ,  qui  hocha  la 
tête  par  un  signe  de  sa- 
tisfaction, comme  pour 
dire  :  Elle  est  bien  mi- 
gnonne ! 

Qui  n'eût  pas  éprouvé 
l'émolion  de  Beauvou- 
loir en  voyant  la  jeune 
fdle  comme  la  dessi- 
naient l'habillement  de 
l'époque  et  le  jour  frais 
de  la  Normandie.  Ga- 
brielle portait  ce  corset 
en  pointe  par  devant  et 
carré  par  derrière  que 
les  peintres  italiens  ont 
presque  tous  donné  à 
leurs  saintes  et  leurs  ma- 
dones. Cet  élégant  cor- 
selet en  velours  bleu  de 
ciel,  aussi  joli  que  celui 
d'une  demoiselle  des 
eaux,  enveloppait  le  cor- 
sage comme  une  guimpe,  en  le  comprimant  de  manière  à  modeler  fi- 
nement les  formes  qu'il  semblaitaplatir;  il  moulaitles  épaides,  le  dos, 
la  taille,  avec  la  netteté  d'un  dessin  fait  par  le  plus  habile  artiste,  et 
se  terminait  autour  du  cou  par  une  oblongue  échancrure  ornée  d'une 
légère  broderie  en  soie  couleur  carmélite,  et  qui  laissait  voir  autant 
de  nu  qu'il  en  fallait  pour  montrer  la  beauté  de  la  fcmnic,  mais  pas 
assez  pour  éveiller  le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite,  qui  con- 
tinuait le  trait  des  lignes  accusées  par  le  corps  de  velours,  tombait 
jusque  sur  les  pieds  en  formant  des  plis  minces  et  comme  aplatis.  La 
taille  était  si  fine,  que  Gabrielle  semblait  grande.  Son  brasuH'nu  pen- 
dait avec  l'inertie  qu'une  pensée  profonde  imprime  à  raiiitnde.  Ainsi 
posée,  elle  présentait  un  modèle  vivant  des  naïfs  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire  dont  le  goût  existait  alors,  et  qui  se  recommande  à  l'admi- 
ration par  la  suavité  de  ses  lignes  droites  sans  roideur,  et  par  la  fer- 
meté d'un  dessin  qui  n'exclut  pas  la  vie.  Jamais  profil  d'hirondelle 
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n'offrit,  en  rasant  une  croisée  le  soir,  des  formes  plus  élégamment 
coupées.  Le  visage  de  Gabrielle  était  mince  sans  être  plat;  sur  son 
cou  et  sur  son  front  couraient  des  filets  bleuâtres  (jui  y  dessinaient 
des  nuances  semblables  à  celles  de  l'agate,  en  montrant  la  délicatesse 
d'un  teint  si  transparent,  qu'on  eût  cru  voir  le  sang  couler  dans  les 
veines.  Cc.'tte  blancheur  excessive  était  faiblement  teintée  de  rose  aux 
joues.  Cachés  sous  un  petit  bonnet  de  velours  bleu  brodé  de  perles, 
ses  cheveux,  d'un  blond  égal,  coulaient  comme  deux  ruisseaux  d'or 
le  long  de  ses  tempes,  et  se  jouaient  en  anneaux  sur  ses  ép.iules,  qu'ils 
ne  couvraient  pas.  La  couleur  chaude  de  celte  chevelure  soyeuse  ani- 
mait la  blancheur  éclatante  du  cou,  et  purifiait  encore  par  son  reflet 
les  contours  du  visage  déjà  si  pur.  Les  yeux,  longs  et  comme  pressés 
enlie  des  paupières  grasses,  étaient  en  harmonie  avec  la  finesse  du 
corps  et  de  la  tête;  le  gris  de  perle  y  avait  du  brillant  sans  vivacité, 
la  candeur  y  recouvrait  la  passion.  La  ligne  du  nez  eût  paru  froide 

conmie  une  lame  d'a- 
cier, sans  deux  narines 
veloutées  et  roses  dont 
les  mouvements  sem- 
blaient en  désaccord 
avec  la  chasteté  d'un 
front  rêveur,  souvent 
étonné,  riant  parfois,  et 
toujours  d'une  auguste 
sérénité.  Enfin,  une  pe- 
tite oreillealerieattirait 
le  regard,  en  montrant 
sous  le  bonnet,  entre 
deux  touffes  de  cheveux, 
la  poire  d'un  rubis  dont 
la  couleur  se  détachait 
vigoureusement  sur  le 
lait  du  cou.  Ce  n'était  ni 
la  beauté  normande  où 
la  chair  abonde,  ni  la 
beauté  méridionale  où 
la  passion  agrandit  lu 
matière,  ni  la  beauté 
française,  toute  fugitive 
comme  ses  ex[)ressions, 
ni  la  beauté  du  Nord, 
mélancolique  et  froide, 
c'était  la  séraphique  et 
profonde  beauté  de  l'E- 
glise catholique,  à  la 
fois  souple  et  rigide,  sé- 
vère et  tendre. 

—  Où  trouvera-t-on 
une  plus  jolie  duches- 
se'? se  dit  Beauvouloir  en 
se  complaisant  à  voir 
Gabrielle,  qui,  légère- 
ment penchée,  tendant 
le  cou  pour  suivre  au 
dehors  le  vol  d'un  oi- 
seau, ne  pouvait  se  com- 
parer qu'à  une  gazelle 
arrêtée  poiu'  écouler  le 
murmure  de  l'eau  où 
elle  va  se  désaltérer. 

—  Viens  l'asseoir  là, 
dit  Beauvouloir  en  se 
frappant  la  cuisse  et 
faisant  à  Gabrielle  un 
signe  qui  annonçait  une 
confidence. 

Gabrielle  comprit  et 
vint.  Elle  se  posa  sur 
son  père  avec  la  légèreté 

de  la  gazelle,  et  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Beauvouloir,  dont  le 

collet  fut  briisipiement  chiffonné. 

—  A  (pii  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces  fleurs?  jamais  tu  ne  les 
as  si  galamment  disposées. 

—  A  bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant  ces  fleurs,  qui  semblent 
faites  pour  nous,  je  me  demandais  |)onr  cpii  nous  sommes  f;iites,  nous- 
quels  sont  les  êtres  qui  nous  regardent'.'  Vous  êtes  mon  i)ère,  je  puis 
vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  vous  êtes  habile,  vous  expliquerez 
tout.  Je  sens  en  moi  connniî  une  force  qui  veut  s'exercer,  je  lutte 
contre  quelque  chose.  Quand  le  ciel  est  gris,  je  suis  à  demi  contente, 
je  suis  triste,  mais  calme.  Quand  il  fait  beau,  que  les  fleurs  sentent 
bon,  que  je  suis  là-bas  sur  mon  banc,  sous  les  chèvrefeuilles  et  les 
jasmins,  il  s'élève  en  moi  comme  des  vagues  qui  se  brisent  contre 
mon  immobilité.  Il  me  vient  dans  l'esprit  des  idées  qui  me  heurtent 
et  s'enfuient  comme  les  oiseaux  le  soir  à  nos  croisées,  je  ne  peux  pas 


18 


L'ENFANT  MAUDIT. 


los  retenir.  EU  bien  !  quand  j'ai  l'ail  nn  bonquol  oi"i  les  couleurs  sont 
nu:in('('t>s  coniine  sur  inic  laiiisscii«'.  où  l(!  roniio  iiionl  Ir  l)laiic,  où 
le  vert  el  le  lirun  se  croisenl,  (inand  loiil  y  ahoiidc,  (|iie  l'air  s'y  jout', 
(|Uf  les  llems  se  lieurleiil.  (lu'il  y  a  mit'  mêlée  de  parl'uins  cl  de  eali- 
cos  enlre-(lio(|iiés,  je  suis  coiiime  lit>tiit'iise  en  n^onnaissaiU  ce  qui 
se  passe  en  inoi-niènie.  Onand,  à  l'éi^lise.  l'orjine  joue  et  que  le  clerf^é 
répond.  (|u'il  y  a  deii\  ('lianlsdi>linels(|ni  se  parlent,  les  yoix  Innnai- 
nes  et  la  unisiqiie.  eli  bien!  je  suis  eonlenle,  cette  liarnionie  me  rc- 
lenlil  dans  la  poitrine,  je  prie  ayec  lui  plaisir  ipii  m'anime  le  saii^... 
Va\  éconlani  sa  lille,  Heanvonloir  l'exinniiiait  avec  l'cril  de  la  saga- 
cité :  son  rej^ard  eût  semblé  slnpide  par  la  force  même  de  ses  pen- 
sées rayonnanles,  de  même  tpie  l'ean  d'une  (;ascade  semble  immobile. 
Il  soidevail  le  y(tile  de  ciiair  ipii  lui  cacliait  le  jeu  secret  par  letpiel 
l'àme  r('ai;it  sur  le  corps,  il  étudiait  les  symptùnies  divers  que  sa  lon- 
gue expérience  avait  surpris  dans  loiiles  les  personnes  eonbées  à  ses 
soins,  et  il  les  comparait  aux  symidômesconlennsdans  ce  corps  frêle 
dont  les  os  l'elTrayaieut  nar  leur  délicatesse,  dont  le  teinl  de  lait  l'c- 
ponvanlait  par  son  peu  de  consistance;  et  il  làcbail  de  relier  les  en- 
seignements de  sa  science  à  l'avenir  de  cette  augéliqiie  enfant,  et  il 
avait  le  vertige  en  se  trouvant  ainsi,  comme  s'il  cilil  été  sur  un  abîme; 
la  voix  irop  vibrante,  la  poitrine  trop  mignonne  de  (îabrielle  l'inquié- 
taient, et  il  s'interrogeait  lui-même,  après  l'avoir  interrogée. 

—  Tu  souffres  ici  !  s'écria-f-il  enfin,  poussé  par  une  dernière  pen- 
sée où  se  résuma  sa  méditation.  Elle  inclina  mollement  la  lêle.  —  A 
la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  vieillard  en  jetant  un  soupir.  Je  remmène 
au  cliàicau  d'IIérouville,  lu  y  pourras  prendre,  dans  la  mer,  des  bains 
qui  le  forliticront. 

—  Cela  est-il  vrai,  mon  père?  ne  vous  moquez  pas  de  votre  Ga- 
brlelle.  J'ai  tant  désiré  voir  le  château,  les  hommes  d'armes,  les  ca- 
pitaines et  Monseigneur. 

—  Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'accompagneront. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Demain,  dit  le  vieillard,  qui  se  précipita  dans  le  jardin  pour  ca- 
cher son  agitation  à  sa  mère  et  à  sa  fille. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'éoria-t-il,  qu'aucune  pensée  ambitieuse  ne 
me  fait  agir.  Ma  fille  à  sauver,  le  pauvre  petit  Etienne  à  rendre  heu- 
reux, voilà  mes  seuls  motifs  ! 

S'il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'd  sentait  au  fond  de  sa 
conscience  une  inextinguible  satisfaction  de  savoir  que,  par  la  réus- 
site de  son  projet,  (iabrielle  serait  un  jour  duchesse  d'IIérouville.  11  y 
a  toujours  un  homme  chez  un  père.  Il  se  promena  longtenips,  rentra 
pour  souper,  et  se  complut  pendant  toute  la  soirée  à  regarder  sa 
fille  au  sein  de  la  douce  et  brune  poésie  à  laquelle  il  l'avait  habituée. 

Quand,  avant  le  coucher,  la  grand'mère,  la  nourrice,  le  médecin 
et  Gabric'lle  s'agenouillèrent  pour  faire  leur  prière  en  eommun>  il  leur 
dit  :  —  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon  entrci)rise. 

La  grand'mère,  qui  connaissait  le  dessein  de  son  (ils,  eut  les  yeux 
humectés  par  ce  qui  lui  restait  de  larmes.  La  curieuse  Gabrielle  avait 
le  visage  rouge  de  bonheur.  Le  père  tremblait,  tant  il  avait  peur 
d'une  catastrophe. 

—  Après  tout,  lui  dit  sa  mère,  ne  t'effraye  pas,  Antoine  !  Le  duc 
ne  tuera  pas  sa  peliie-fille. 

—  Non,  répondit-il,  mais  il  peut  la  contraindre  à  épouser  quelque 
soudard  de  baron  qui  nous  la  meurtrirait. 

Le  lendemain  Gabrielle,  montée  sur  un  âne,  suivie  de  sa  nourrice 
à  pied,  de  son  père  à  cheval  sur  sa  mule,  et  accompagnée  du  valet 
qui  conduisait  deux  chevaux  chargés  de  bagages,  se  mit  en  route 
vers  le  château  d'IIérouville,  où  la  caravane  n'arriva  qu'à  la  tombée 
du  jour.  Afin  de  pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Beauvouloir  s'était 
dirigé  par  les  chemins  détournés  en  parlant  de  grand  matin,  et  il 
avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en  route,  sans  se 
montrer  dans  les  hôtelleries.  Beauvouloir  entra  donc  à  la  nuit,  sans 
être  remarqué  par  les  gens  du  château,  dans  l'habitation  que  l'enfant 
maudit  avait  occupée  si  longtemps,  et  où  l'attendait  Bertrand,  la 
seule  personne  qu'il  eût  mise  dans  sa  confidence.  Le  vieil  écuyer 
aida  le  médecin,  la  nourrice  et  le  valet,  à  décharger  les  chevaux,  à 
transporter  le  bagage,  et  à  établir  la  fille  de  Beauvouloir  dans  la  de- 
meure d'Etienne.  Quand  Bertrand  vit  Gabrielle,  il  resta  tout  ébahi. 

—  Il  me  semble  voir  madame!  s'écria-t-il.  Elle  est  mince  et  fluette 
comme  elle  ;  elle  a  ses  couleurs  pâles  et  ses  cheveux  blonds  ;  le  vieux 
duc  l'aimera. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Beauvouloir.  Mais  reconnaîtra-t-il  son  sang 
à  travers  le  mien? 

—  Il  ne  peut  guère  le  renier,  dit  Bertrand.  Je  suis  allé  souvent  le 
quérir  à  la  porte  de  la  Belle  Romaine,  qui  demeurait  rue  Culture- 
Sainie-Catherine,  le  cardinal  de  Lorraine  la  laissa  forcément  à  mon- 
seigneur, par  honte  d'avoir  été  maltraité  en  sortant  de  chez  elle. 
Monseigneur,  qui  dans  ce  temps-là  marchait  sur  les  talons  de  ses 
vingt  ans,  doit  bien  se  souvenir  de  cette  embûche,  il  était  déjà  bien 
hardi,  je  peux  dire  la  chose  aujourd'hui,  il  rîienait  les  affronleurs  1 


—  Il  ne  pense  plus  guère  à  tout  ceci,  dit  Beau  vouloir.  Il  sait  (pie 
ma  femme  i^st  niorti;,  mais  à  peine  sail-il  (pie  j'ai  mie  lille. 

-  Deux  vieux  rciircs  coinim!  nous  mèneront  la  banpu!  à  bon  poil, 
dit  Bertrand.  Apre-,  loni,  si  h;  duc  se  facile  et  s'en  |)reud  à  nos  car- 
casses, (îlles  (Mit  fait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  diu;  d'ilifronville  avait  (h'-fendu,  sous  les  [leincs 
les  |)!ns  graves,  à  tous  les  gens  du  château,  d'aller  sur  la  grève  où 
Klienne  avait  jUMpi'alors  passé  sa  vie,  à  moins  (pii!  le  duc  (h;  Nivron 
n'y  ramenât  (pielipi'mi  avec  lui.  Gel  ordri;,  suggéré  |»ar  beauvouloir, 
(pii  avait  démoutré  la  nécessité  de  laisser  Etiemu!  maître  de  g.inlcr 
s(!s  habitudes,  garantissait  à  Gabrielle;  et  à  sa  nourrice  rinviolabilit(: 
du  territoire  d'où  le  médecin  leur  commanda  de  ne  jamais  sortir 
sans  sa  permission. 

Etienne  était  resté  pendant  ces  deux  jours  dans  la  chambre  sei- 
gneuriale, où  le  retenait  le  charme  di;  ses  douloureux  souvenirs.  Ce 
lit  avait  été  celui  de  sa  mère;  à  deux  pas,  elle  avait  subi  celte  ter- 
rible scène  de  l'accouchement  où  Beauvoulair  avait  sauvé  deux  exis- 
tences; elle  avait  confié  ses  pensées  à  cet  ameublement,  elle  s'en 
était  servie,  ses  yeux  avaient  souvent  erré  sur  ces  lambris;  combien 
de  fois  était-elle  venue  à  cette  croisée  pour  appeler  par  un  cri,  jiar 
un  signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant  maître  souverain 
(lu  château.  Demeuré  seul  dans  cçtte  chambre,  où  la  dernière  fois  il 
n'était  venu  qu'à  la  dérobée,  amené  par  Beauvouloir  pour  donner  un 
dernier  baiser  à  sa  mère  mourante,  il  l'y  faisait  revivre,  il  lui  par- 
lait, il  lécoiitait;  il  s'abreuvait  à  cette  source  qui  ne  tarit  jamais,  et 
d'où  découlent  tant  de  chants  semblables  au  Super  (lumina  liahylo- 
nii.  Le  lendemain  de  son  retour,  Beauvouloir  vint  voir  son  maître, 
et  le  gronda  doucement  d'être  resté  dans  sa  chambre  sans  sortir,  en 
lui  faisant  observer  qu'il  ne  fallait  pas  substituer  à  sa  vie  en  plein  air 
la  vie  d'un  prisonnier. 

—  Ceci  est  bien  vaste,  répondit  Etienne,  il  y  a  l'âme  de  ma  mère. 
Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce  influence  de  l'affection, 

qu'Etienne  se  promènerait  tous  les  jours,  soit  au  bord  de  la  mer, 
soit  au  dehors  dans  les  campagnes  qui  lui  étaient  inconnues.  Néan- 
moins Etienne,  toujours  en  proie  à  ses  souvenirs,  resta  le  lendemain 
jusqu'au  soir  à  sa  fenêtre,  occupé  à  regarder  la  mer;  elle  lui  offrit 
des  aspects  si  multipliés,  qu'il  croyait  ne  l'avoir  jamais  vue  si  belle. 
Il  entremêla  ses  contemplations  de  la  lecture  de  Pétrarque,  un  de 
ses  auteurs  favoris,  celui  dont  la  poésie  allait  le  plus  à  son  cœur,  par 
la  constance  et  l'unité  de  son  amour.  Etienne  n'avait  pas  en  lui  l'é- 
toffe de  plusieurs  passions,  il  ne  pouvait  aimer  que  d'une  seule  fa- 
çon, une  seule  fois.  Si  cet  amour  devait  être  profond,  comme  tout  ce 
qui  est  un,  il  devait  être  calme  dans  ses  expressions,  suave  et  pur 
comnie  les  sonnets  du  poète  italien.  Au  coucher  du  soleil,  l'enfant  de 
la  solitude  se  mit  à  chanter  de  cette  voix  merveilleuse  qui  s'était  pro- 
duite, comme  une  espérance,  dans  les  oreilles  les  plus  sourdes  à  la 
musique,  celles  de  son  père.  Il  exprima  sa  mélancolie  en  variant  un 
même  air  qu'il  dit  plusieurs  fois  à  la  manière  du  rossignol.  Cet  air, 
attribué  au  feu  roi  Henri  IV,  n'était  pas  l'air  de  Ga})rielle,.mA\s  un 
air  de  beaucoup  supérieur  comme  facture,  comme  mélodie,  comme 
express'on  de  tendresse,  et  que  les  admirateurs  du  vieux  temps  re- 
comiaiiront  aux  paroles  également  composées  par  le  grand  roi  ;  l'air 
lui  H\\\^  doute  pris  aux  refrains  qui  avaient  bercé  son  enfance  dans  les 
inoiitagnes  du  Béarn. 


Viens,  aurore. 

Je  t'implore. 
Je  suis  sai  quand  je  te  voi; 

Li  bergère 

Qui  m'est  chère 
Est  merveille  comme  toi; 

De  rosée 

Arrosée, 
La  rose  a  moins  de  fraîcheur; 

Une  hermine 

Est  moins  fine, 
Le  Us  a  moins  de  blancheur. 


Après  s'être  naïvement  peint  la  pensée  de  son  cœur  par  ses  chants, 
Etienne  contempla  la  mer  en  se  disant  :  —  Voilà  ma  fiancée  et  mon 
seul  amour  à  moi!  Puis  il -chanta  cet  autre  passage  de  la  chanson- 
nette : 

Elle  est  blonde. 
Sans  seconde! 


et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  solliciteuse  qui  surabonde  chez 
un  timide  jeune  homme,  oseur  quand  il  est  solitaire.  II  y  avait  des 
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rêves  dans  ce  chant  oiiduleux,  pris,  repris,  interrompu,  recommencé, 
puis  perdu  dans  une  dernière  modulation  dont  les  teintes  s'affaibli- 
renl  comme  les  vibrations  d'ime  cloche.  En  ce  moment,  une  voix  qu'il 
l'ut  lente  d'attribuer  à  quelque  sirène  sortie  de  la  mer,  une  voix  de 
femme  répéta  l'air  qu'il  venait  de  cluinler,  mais  avec  loules  les  hési- 
tations que  devait  y  mettre  une  persomie  à  laquelle  se  révèle  pour 
la  première  fois  la  musique;  il  reconnut  le  bégayeinent  d'un  cœur 
qui  naissait  à  \.\  poésie  des  accords.  Etienne,  à  qui  de  loniçuos  études 
sur  sa  propre  voix  avaient  ai)pris  le  langage  des  sons,  où  l'àinc  ren- 
contre autant  de  ressources  que  dans  la  parole  pour  exprimer  ses 
pensées,  pouvait  seul  deviner  tout  ce  que  ces  essais  accusaient  de 
timide  surprise.  Avec  quelle  religieuse  et  subtile  admiration  n'avait- 
il  |)asélé  écouté?  Le  calme  de  l'air  lui  permettait  de  tout  entendre,  et 
il  tressaillit  au  frémissement  des  plis  flottants  d'une  robe  ;  il  s'é- 
tonna, lui  que  les  émotions  produites  par  la  terreur  poussaient  tou- 
jours à  deux  doigts  de  la  mort,  de  sentir  en  lui-même  la  sensation 
balsamique  autrefois  causée  par  la  venue  de  sa  mère. 

—  Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  je  t'ai  défendu 
de  rester  après  le  coucher  du  soleil  sur  ces  grèves.  Rentre,  ma  fille. 

—  Gabrielle  !  se  dit  Etienne,  le  joli  nom  ! 

Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son  maître  d'une  de  ces 
méditations  qui  ressemblaient  à  des  rêves.  11  était  nuit,  la  lune  se 
levait. 

—  Monseigneur,  dit  le  médecin,  vous  n'êtes  pas  encore  sorti  au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  sage, 

—  Et  moi,  répondit  Etienne,  puis-je  aller  sur  la  grève  après  le 
coucher  du  soleil  ? 

Le  sous-entendu  de  celte  phrase,  qui  accusait  la  douce  malice  d'un 
premier  désir,  fit  sourire  le  vieillard. 

—  Tu  as  une  fille,  Beauvouloir? 

—  Oui,  monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieillesse,  mon  enfant  chéri. 
Monseigneur  le  duc,  votre  illustre  père,  m'a  si  fort  recommandé  de 
veiller  sur  vos  précieux  jours,  que,  ne  pouvant  plus  l'aller  voir  à 
Forcalier,  où  elle  était,  je  l'en  ai  fait  sortir,  à  mon  grand  regret,  et, 
afin  de  la  soustraire  à  tous  les  regards,  je  l'ai  mise  dans  la  maison 
où  logeait  auparavant  monseigneur.  Elle  est  si  délicate,  je  crains  tout 
pour  elle,  même  un  sentiment  trop  vif;  aussi  ne  lui  ai-je  rien  fait 
apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

—  Elle  ne  sait  rien  !  dit  Etienne  surpris. 

—  Elle  a  tous  les  talents  d'une  bonne  ménagère  ;  mais  elle  a  vécu 
comme  vit  une  plante.  L'ignoi-ance,  monseigneur,  est  une  chose  aussi 
sainte  que  la  science;  la  science  et  l'ignorance  sont  pour  les  créa- 
tures deux  manières  d'être  ;  l'une  et  l'autre  conservent  l'àme  comme 
dans  un  suaire;  la  science  vous  a  fait  vivre,  l'ignorance  sauvera  ma 
fille.  Les  .lerles  bien  cachées  échappent  au  plongeur  et  vivent  heu- 
reuses. Je  puis  comparer  ma  Gabrielle  à  une  perle,  son  teint  en  a 
l'orient,  son  àme  en  a  la  douceur,  et  jusqu'ici  mon  domaine  de  For- 
calier lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Etienne  en  s'enveloppant  d'un  manteau,  je 
veux  aller  au  bord  de  la  mer,  le  temps  est  doux. 

Beauvouloir  et  son  maître  cheminèrent  en  silence  jusqu'à  ce  qu'une 
lumière,  partie  d'entre  les  volets  de  la  maison  du  pêcheur,  eût  sil- 
lonné la  mer  par  un  ruisseau  d'or. 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  s'écria  le  timide  héritier  en  s'adres- 
sant  au  médecin,  les  sensations  que  me  cause  la  vue  d'une  lumière 
projetée  sur  la  mer.  J'ai  si  souvent  contemplé  la  croisée  de  cette 
chambre  jusqu'à  ce  que  sa  lumière  s'éteignît!  ajouta-t-il  en  montrant 
la  chambre  de  sa  mère. 

—  Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit  gaiement  Beau- 
vouloir,  elle  peut  venir  et  se  promener  avec  nous.  La  nuit  est  chaude 
et  l'air  ne  contient  aucune  vapeur,  je  vais  l'aller  chercher  ;  mais 
soyez  sage,  monseigneur. 

Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à  Beauvouloir  de  l'accom- 
pagner à  la  maison  du  pêcheur;  d'ailleurs,  il  se  trouvait  dans  l'état 
de  torpeur  où  nous  plonge  l'aifluence  des  idées  et  des  sensations 
qu'engendre  l'aurore  de  la  passion.  Plus  libre  en  se  trouvant  seul,  il 
s'écria,  voyant  la  mer  éclairée  par  la  lune  :  —  L'Océan  a  donc  passé 
dans  mon  âme  ! 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  à  lui,  et  que  la  lune 
argentail  en  l'enveloppant  de  sa  lumière,  redoubla  les  palpitations  au 
cœur  d'Eiienne,  mais  sans  le  faire  souffrir. 

—  Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici  monseigneur. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita  la  taille  colossale  de 
son  |)ère,  il  aurait  voulu  se  montrer  fort  et  non  chélif.  Tontes  les 
vanités  de  l'amour  et  de  l'homme  lui  enti  èrent  à  la  fois  dans  le  cœur 
comme  au(ant  de  flèches,  et  il  demeura  dans  un  morne  silence  en 
nïesurant  pour  la  première  fois  l'étendue  de  ses  inq^erfeclions.  Em- 
barrassé d'abord  du  saint  de  la  jeune  fille,  il  le  lui  rendit  gauche- 
ment, et  resta  près  de  Beauvouloir,  avec  le(piel  il  causa  tout  en  se 
promenant  le  long  de  la  mer;  mais  la  contenance  timide  et  respec- 


tueuse de  Gabrielle  l'enhardit,  il  osa  lui  adresser  la  parole.  La  cir- 
constance du  chant  était  l'elfel  du  hasard;  le  m(;decin  n'avait  rien 
voulu  préparer,  il  pensait  (pi'enlre  deux  êlrcs  à  (pii  la  solitude  avait 
laissé  le  cœur  pur,  l'amour  se  produirait  dans  toute  sa  sinq)licilé,  La 
répélilion  de  l'air  i)ar  Gabrielle  fut  donc  un  texte  de  convcrsalion 
tout  trouvé.  Pendant  cette  |)romenade,  Etienne  sentit  en  lui-même 
celle  légèreté  corporelle  ([ue  tous  les  hommes  ont  éprouvée  au  mo- 
ment où  le  premier  amour  transporte  le  principe  de  leur  vie  dans  une 
autre  créature.  Il  offrit  à  Gabrielle  de  lui  apprendre  à  chanter.  Le 
pauvre  enfant  était  si  heureux  de  pouvoir  se  montrer  aux  \ei.x  de 
cette  jeune  fille  investi  d'une  supériorité  quelconque,  qu'il  lu^  .ullit 
d'aise  quand  elle  accepta.  Dans  ce  moment,  la  lumière  donna  pleine- 
ment sur  Gabrielle,  et  permit  à  Eiicnne  de  reconnaître  les  points  de 
vague  ressemblance  qu'elle  avait  avec  la  feue  duchesse.  Comme 
Jeanne  de  Saint-Savin,  la  fille  de  Beauvouloir  était  mince  et  délicate; 
chez  elle  comme  chez  la  duchesse,  la  souffrance  et  la  mélancolie 
produisaient  une  grâce  mystérieuse.  Elle  avait  la  noblesse  pariieu- 
lière  aux  âmes  chez  lesquelles  les  manières  du  monde  n'ont  rien  al- 
téré, en  qui  tout  est  beau  parce  que  tout  est  naturel.  Mais  il  se  trou- 
vait de  plus  en  Gabrielle  le  sang  de  la  Belle  Romaine,  qui  avait  re- 
jailli à  deux  générations,  et  qui  faisait  à  cette  enfant  un  cœur  de 
courtisane  violente  dans  une  âme  pure  ;  de  là  procédait  une  exalta- 
lion  qui  lui  rougit  le  regard,  qui  lui  sanctifia  le  front,  qui  lui  fit  exha- 
ler comme  unt;  lueur,  et  communiqua  les  pétillements  d'ime  flaunnc 
à  ses  mouvements.  Beauvouloir  frissonna  quand  il  remarcpia  ce  phé- 
nomène qu'on  pourrait  aujourd'hui  nommer  la  phosphorescence  de 
la  pensée,  et  que  le  médecin  observait  alors  comme  une  promesse  de 
mort.  Etienne  surprit  la  jeune  fille  à  tendre  le  cou  i)ar  un  mouvement 
d'oiseau  timide  qui  regarde  autour  de  son  nid.  Cachée  par  son  père, 
Gabrielle  voulait  voir  Etienne  à  son  aise,  et  son  regard  exprimait  au- 
tant de  curiosité  que  de  plaisir,  autant  de  bienveillance  que  de  naïve 
hardiesse.  Pour  elle,  Etienne  n'était  pas  faible,  mais  délicat;  elle  le 
trouvait  si  semblable  à  elle-même,  que  rien  ne  l'effrayait  dans  ce  su- 
zerain ;  le  teint  souffrant  d'Etienne,  ses  belles  mains,  son  sourire 
malade,  ses  cheveux  partagés  en  deux  bandeaux  et  répandus  en  bou- 
cles sur  la  dentelle  de  son  collet  rabattu,  ce  front  noble  sillonné  de 
jeunes  rides,  ces  oppositions  de  luxe  et  de  misère,  de  pouvoir  cl  de 
petitesse,  lui  plaisaient  ;  ne  flattaient-elles  pas  les  désirs  de  protec- 
tion maternelle  qui  sont  en  germe  dans  l'amour?  ne  stimulaient-elles 
pas  déjà  le  besoin  qui  travaille  toute  femme  de  trouver  des  distinc- 
tions à  celui  qu'elle  veut  aimer  ?  Chez  tous  les  deux,  des  idées,  des 
sensations  nouvelles  s'élevaient  avec  une  force,  avec  une  abondance 
qui  leur  élargissaient  l'âme  ;  ils  restaient  l'un  et  l'autre  étonnés  et 
silencieux,  car  l'expression  des  sentiments  est  d'autant  moins  dé- 
monstralive  qu'ils  sont  plus  profonds.  Tout  amour  durable  commence 
par  de  rêveuses  méditations.  Il  convenait  peut-être  à  ces  deux  êtres 
de  se  voir  pour  la  première  fois  dans  la  lumière  adoucie  de  la  lune, 
afin  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à  coup  par  les  splendeurs  de  l'amour; 
ils  devaient  se  rencontrer  au  bord  de  la  mer,  qui  leur  offrait  une 
image  de  l'immensité  de  leurs  sentiments.  Ils  se  quittèrent  pleins  l'un 
de  l'autre,  en  craignant  tous  deux  de  ne  s'être  pas  plu. 

De  sa  fenêtre  Etienne  regarda  la  lumière  de  la  maison  où  éiait  Ga- 
brielle. Pendant  cette  heure  d'espoir,  mêlée  de  craintes,  le  jeune 
poêle  trouva  des  significations  nouvelles  aux  sonnets  de  Pétrarque. 
Il  avait  entrevu  Laure,  une  fine  et  délicieuse  figure,  pure  et  dorée 
comme  un  rayon  de  soleil,  intelligente  comme  l'ange,  faible  comme 
la  femme.  Ses  vingt  années  d'éludés  eurent  un  lien,  il  comprit  la 
mystique  alliance  de  toutes  les  beautés;  il  reconnut  combien  il  y 
avait  de  la  femme  dans  les  poésies  qu'il  adorait;  il  aimait  enfin  depuis 
si  longtemps  sans  le  savoir,  que  tout  son  passé  se  confondit  dans  les 
émotions  de  cette  belle  nuit.  La  ressemblance  de  Gabrielle  avec  sa 
mère  lui  parut  un  ordre  divinement  donné.  Il  ne  trahissait  pas  sa 
douleur  en  aimant,  l'amour  lui  continuait  la  maternité.  Il  contem- 
plait, à  la  nuit,  l'enfant  couchée  dans  cette  chaumière,  avec  les  mê- 
mes sentiments  qu'éprouvait  sa  mère  (juand  il  y  était.  Cette  autre  si- 
militude lui  rattachait  encore  le  présent  au  passé.  Sur  les  nuages  de 
ses  souvenirs,  la  figure  endolorie  de  Jeanne  de  Saint-Savin  lui  appa- 
rut; il  la  revit  avec  son  sourire  faible,  il  entendit  sa  parole  douce, 
elle  inclina  la  tête,  et  pleura.  La  lumière  de  la  maison  s'éteignit. 
Etienne  chanta  la  jolie  chansonnette  d'Henri  IV  avec  une  ex|)ression 
nouvelle.  De  loin,  les  essais  de  Gabrielle  lui  répondirent.  La  jeune 
fille  faisait  aussi  son  premier  voyage  dans  les  pays  enchantés  de  l'ex- 
tase amoureuse.  Cette  réponse  renq)lil  de  joie  le  cœur  d'Etienne  ;  en 
coidant  dans  ses  veines,  le  sang  y  répandit  une  force  (|n'il  ne  s'était 
jamais  sentie,  l'amour  le  renflait  puissant.  Les  êtres  faibles  peuvent 
seuls  connaître  la  volupté  de  cette  création  nouvelle  au  milieu  de  la 
vie.  Les  pauvres,  les  souffrants,  les  maltraités,  ont  des  joies  ineffa- 
bles, peu  de  chose  est  l'univers  pour  eux.  Etienne  tenait  i>ar  mille 
liens  au  peuple  de  la  cité  dolente.  Sa  grandeur  récente  ne  lui  causait 
que  de  la  terreur,  l'amour  lui  versait  le  baume  créateur  de  la  force: 
il  aimait  l'amour. 

Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure  pour  courir  à  son 
ancienne  maison,  où  Gabrielle,  animée  de  curiosité,  pressée  par  une 
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inipaliciHO  ((ii'fllo  no  s'avoiiail  pas,  avail  de  bon  malin  hmvh':  sis 
clicvcnx,  cl  rcvrHi  son  chariMaiit  cdslni'io.  Tons  diMix  ('laicnt  pleins 
(In  (l('sir  (In  se  rovoir,  cl  craii;naicnl  nnilncllcnicnl  les  clïcls  cl(!  cclio 
cnlrcvnc.  (,)nanl  à  lui,  pensez  ipi'il  avail  ciioisi  ses  pins  Unes  dcnlel- 
los,  son  nianlean  le  niien\  oiiu',  son  lianl-ile-cliausses  <lc  velonrs 
violcl  ;  il  avail  pris  colin  ce  bel  liabillenieni  (pie  l'ceonnnande  à  loiiles 
les  nu'nioircs  la  pâle  li};io'e  de  bonis  Mil,  li};iire  opprinu'c  an  sein  (b; 
la  i^randciM-,  connnc  Klienne  l'avail  eUi  jns(pral(ns.  Col  babillenicnl 
nViail  pas  le  seni  poinl  de  ress(Mnblan('c  (pii  (!\islàt  (>nlro  le  niailio 
cl  le  snjer.  Mille  scnsibilih'-s  se  rcncoiilraicnl  ebcz  Klicnnc  connnc 
cliez  bonis  \lll  ;  la  cliaslck'.  la  nu-Iancolie,  les  sonlTrances  va{;ncs, 
mais  léelles,  les  liniidiU's  cbcvalei(>s(pies,  la  (  rainle  de  no  pouvoir 
exprimer  le  s(Milimcnl  dans  sa  pnrelé,  la  penr  (l'(Hro  Irop  vile  amen(i 
an  bonbenr  (pie  les  ànios  ;>randcs  aiincnl  à  diUorcr,  la  pcsanlonr  dn 
ponvoir,  celle  pcnlo  à  l'obéissanco  (|ni  se  Ironve  chez  los  caraclèrcs 
indiflénMiis  aux  inuhèis,  mais  pleins  d'amour  pour  ce  qu'un  beau  gé- 
nie roli{,Mcnx  a  noinin('  rrt.<;/r«/. 

Qnoi(ino  Ires-inexperlo  dn  monde,  (Jabriollc  avail  pensé  que  la  lillc 
d'un  rebonlonr,  llnmible  babilanlo  de  Forcalier,  élail  jeléc  à  une 
trop  grande  dislancc  do  moiiscignonr  Elicimc,  duo  de  Nivron,  l'héri- 
tier de  la  maison  d'Horonville,  pour  qu'ils  fussent  égaux  ;  elle  n'allail 
pas  jns(pi'à  deviner  l'anoblisscmcnl  de  l'amour.  La  naïve  créature 
n'avait  pas  vn  là  sujet  d'ambilionner  une  place  à  laquelle  toute  autre 
lille  ont  été  jalouse  de  s'asseoir,  elle  n'y  avait  vu  que  des  obstacles. 
Aimant  déjà  sans  savoir  ce  que  c'était  qii'aimer,  elle  se  trouvait  loin 
de  son  plaisir,  et  voulait  s'en  rapprocher,  comme  un  enfant  souhaite 
la  grappe  dorée,  objet  de  sa  convoitise,  trop  liant  située.  Pour  une 
iille  émue  à  l'aspect  d'une  fleur,  et  qui  entrevoyait  l'amour  dans  les 
clianls  de  la  liturgie,  combien  doux  et  Corts  n'avaient  jias  été  les  sen- 
tinienls  éprouvés  la  veille,  à  l'aspect  de  cette  faiblesse  seigneuriale 
qui  rassurait  la  sienne;  mais  Etienne  avail  grandi  pendant  cette  nuit, 
elle  s'en  éiait  l'ait  une  espérance,  un  pouvoir;  elle  l'avait  mis  si  haut, 
qu'elle  désespérait  de  parvenir  jusqu'à  lui. 

—  Me  permettrez -vous  de  venir  quelquefois  près  de  vous,  dans 
votre  domaine?  demanda  le  duc  en  baissant  les  yeux. 

En  voyant  Etienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi  avait  déifié 
la  fille  de  Beauvouloir,  Gabrielle  fut  embarrassée  du  sceptre  qu'il  lui 
rcnK'ilaii  ;  mais  elle  fut  profondément  émue  et  flattée  de  cette  sou- 
mission. Les  femmes  seules  savent  combien  le  respect  que  leur  porte 
un  maître  engendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle  eut  peur  de  se 
tromper,  et,  tout  aussi  curieuse  que  la  première  femme,  elle  voulut 
savoir. 

_—  Ne  m'avez-vous pas  promis  hier  de  me  montrer  la  musique?  lui 
répondit-elle  tout  en  espérant  (pie  la  musique  serait  un  prétexte  pour 
se  trouver  avec  elle. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Etienne,  elle  se  serait  bien 
gardée  d'exprimer  un  doute.  Pour  lui,  la  parole  était  un  rctenlisse- 
mciit  de  l'àme,  et  cette  phrase  lui  causa  la  plus  profonde  douleur.  Il 
arrivait  le  cœur  plein,  en  redoutant  jusqu'à  une  obscurilé  dans  sa  lu- 
mière, et  il  rencontrait  un  doute.  Sa  joie  s'éteignit,  il  se  replongea 
dans  son  désert  et  n'y  trouva  plus  los  fleurs  dont  il  l'avait  embelli. 
Eclairée  par  la  prescience  des  douleurs,  qui  distingue  l'ange  chargé 
de  les  adoucir,  et  qui  sans  doute  est  la  charité  du  ciel,  Gabrielle  de- 
vina la  peine  qu'elle  venait  de  causer.  Elle  fut  si  vivement  frappée  de 
sa  faute,  qu'elle  souhaita  la  puissance  de  Dieu  pour  pouvoir  dévoiler 
son  cœur  à  Etienne,  car  elle  avait  ressenti  la  cruelle  émolion  que 
causaient  un  reproche,  un  regard  sévère  ;  elle  lui  montra  naïvement 
les  nuées  qui  s'étaient  élevées  en  son  âme  et  qui  faisaient  comme  des 
langes  d'or  à  l'aube  de  son  amour.  Une  larme  de  Gabrielle  changea 
la  douleur  d'Etienne  en  plaisir,  et  il  voulut  alors  s'accuser  de  tyran- 
nie. Ce  fut  un  bonheur  qu'à  leur  début  ils  connussent  ainsi  le  diapa- 
son de  leurs  cœurs,  ils  évitèrent  mille  chocs  qui  les  auraient  meur- 
tris. Tout  à  coup  Etienne,  impatient  de  se  retrancher  derrière  une 
occupation,  coniJuisit  Gabrielle  à  une  table,  devant  la  petite  croisée 
où  il  avait  souffert  et  où  désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus 
belle  que  toutes  celles  qu'il  avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit  un  livre  sur 
lequel  se  penchèrent  leurs  tètes,  dont  les  cheveux  se  mêlèrent.: 

Ces  deux  êtres  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs  de  corps,  mais  em- 
bellis par  les  grâces  de  la  souffrance,  formaient  un  touchant  tableau. 
Gabrielle  ignorait  la  coquetterie  :  un  regard  était  accordé  aussitiît 
que  sollicité,  et  les  doux  rayons  de  leurs  yeux  ne  cessaient  de  se  con- 
fondre que  par  pudeur;  elle  eut  de  la  joie  à  dire  à  Etienne  combien 
sa  voix  lui  faisait  plaisir  à  entendre  ;  elle  oubliait  la  signification  des 
paroles  quand  il  lui  expliquait  la  position  des  notes  ou  leur  valeur  ; 
elle  l'écoutait,  laissant  la  mélodie  pour  l'instrument,  l'idée  pour  la 
forme  ;  ingénieuse  flatterie,  la  première  que  rencontre  l'amour  vrai. 
Gabrielle  trouvait  Etienne  beau,  elle  voulut  manier  le  velours  du 
manteau,  toucher  la  dentelle  du  collet.  Quant  à  Etienne,  il  se  trans- 
formait sons  le  regard  créateur  de  ces  yeux  fins;  ils  lui  infusaient 
une  sève  fécondante  qui  étincelait  dans  ses  yeux,  reluisait  à  son  front, 
qui  le  retrompait  intérieurement,  et  il  ne  souffrait  point  de  ce  jeu 
nouveau  de  ses  facultés  ;  au  contraire,  elles  se  fortiliaient.  Le  bon- 
heur était  comme  le  lait  nourricier  de  sa  nouvelle  vie. 


Comme  rien  ne  pcnivait  les  distraire  d'cux-nK^mes,  ils  restèrent  en- 
soinbli!  non-s(Milenienl  cotK!  journée,  mais  loiihîs  l(>s  autres,  car  ils 
s'a|>parliiirciit  dos  le  promior  jour,  vn  se  |)assaiil  l'iiii  à  l'aulro  le 
scepire,  cl  jouant  avec  cux-iik'iiios  conimo  r(Mil'aiil  joue  avec  la  vie. 
Assis  et  iKîurcnx  sur  ce  sable  doré,  chacun  disait  à  raiitro  son  passé, 
donlouroiix  cIkîz  colni-ci,  mais  plein  de  r(H'orios;  rêveur  chez  celle- 
là,  mais  |)lcin  de  soiill'ranls  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  en  do  more,  disait  Gabrielle,  mais  mon  père  a  (ilé 
bon  conimo  Dieu. 

— le  n'ai  pas  eu  de  père,  répondait  l'enfant  maudit,  mais  ma  more 
a  été  loiit  un  ciel. 

Elienno  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa  mère,  son  gortt 
pour  les  fleurs.  Gabrielle  se  récriait  à  ce  mol.  Qiiestionii(':o,  elle  rou- 
gissait, se  défondait  do  réi)ondre  ;  puis,  (piaiid  une  oinbr(;  passait  sur 
ce  front  (jne  la  mort  semblait  effleurer  de  son  aile,  sur  cette  àme  vi- 
sible où  los  moindros  émotions  d'Etienne  apparaissaient,  elle  répon- 
dait :  —  C'est  que  moi  aussi  j'aimais  les  fleurs. 

N'était-ce  pas  une  déclaration  comme  les  vierges  en  savent  faire, 
que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la  communauté  dos 
goûts  !  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieillir,  c'est  la  coquetterie 
des  enfants. 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  ordonnant  qu'on  lui  m 
cherchât  do  rares,  comme  sa  mère  en  faisait  jadis  chercher  pour  lui. 
Sait-on  la  profondeur  à  laquelle  arrivaient,  chez  un  être  solitaire, 
les  racines  d'un  sentiment  qui  reprenait  ainsi  les  traditions  de  la  ma- 
ternité, en  prodiguant  à  une  femme  les  soins  caressants  par  lesquels 
sa  mère  avait  cliarmé  sa  vie!  Pour  lui,  quelle  grandeur  dans  ces 
riens  où  se  confondaient  ses  deux  seules  affections  !  Les  fleurs  et  la 
musique  devinrent  le  langage  de  leur  amour.  Gabrielle  répondit  par 
des  bouquets  aux  envois  d'Etienne,  de  ces  bouquets  dont  un  seul 
avait  fait  deviner  au  vieux  reboutcur  que  son  ignorante  fille  en  sa- 
vait déjà  trop.  L'ignorance  matérielle  des  deux  amants  formait  comme 
un  fond  noir  sur  lequel  les  moindres  traits  de  leur  accoiniance  toute 
spirituelle  se  détachaient  avec  une  grâce  exquise,  comme  les  profils 
rouges  et  si  purs  des  figures  étrusques.  Leurs  moimlres  paroles  ap- 
portaient des  flots  d'idées,  car  elles  étaient  le  fruit  de  leurs  médita- 
tions. Incapables  d'inventer  la  hardiesse,  pour  eux  tout  commence- 
ment leur  semblait  une  fin.  Quoique  toujours  libres,  ils  étaient  em- 
prisonnés dans  une  naïveté,  qui  eût  été  désespérante  si  l'un  d'eux 
avait  pu  donner  un  sens  à  ses  confus  désirs.  Ils  étaient  à  la  fois  les 
poètes  et  la  poésie.  La  musique,  le  plus  sensuel  des  arts  pour  les 
âmes  amoureuses,  fut  le  truchement  de  leurs  idées,  et  ils  prenaient 
plaisir  à  répéter  une  même  phrase  en  épanchant  la  passion  dans  ces 
belles  nappes  de  sons  où  leurs  âmes  vibraient  sans  obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  par  opposition  :  c'est  des  querelles 
et  des  raccommodements,  le  vulgaire  combat  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière. Mais  lo  premier  coup  d'aile  du  véritable  amour  le  met  déjà 
bien  loin  de  ces  luttes,  il  ne  dislingue  plus  deux  natures  là  où  tout 
est  même  essence;  semblable  au  génie  dans  sa  plus  haute  expres- 
sion, il  sait  se  tenir  dans  la  lumière  la  plus  vive,  il  la  soulient,  il  y 
grandit,  et  n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir  son  relief.  Gabrielle, 
parce  qu'elle  était  femme,  Etienne,  parce  qu'il  avait  beaucoup  souf- 
fert et  beaucoup  médité,  parcoururent  promptement  l'espace  dont 
s'emparent  les  passions  vulgaires,  et  allèrent  bientôt  au  delà.  Comme 
toutes  les  natures  faibles,  ils  furent  plus  rapidement  pénétrés  par  la 
foi,  par  cette  pourpre  céleste  qui  double  la  force  en  doublant  l'àme. 
Pour  eux  le  soleil  fut  toujours  à  son  midi.  Bientôt  ils  eurent  cette  di- 
vine croyance  en  eux-mêmes  qui  ne  souffre  ni  jalousie,  ni  tortures  ; 
ils  eurent  l'abnégation  toujt)urs  prête,  l'admiration  constante.  Dans 
ces  conditions,  l'amour  était  sans  douleur.  Egaux  par  leur  faiblesse, 
forts  par  leur  union,  si  le  noble  avait  quelques  supériorités  de  science 
ou  quelque  grandeur  de  convention,  la  fille  du  médecin  les  effaçait 
par  sa  beauté,  par  la  hauteur  du  sentiment,  par  la  finesse  qu'elle  im- 
primait aux  jouissances.  Ainsi,  tout  à  coup,  ces  deux  blanches  co- 
lombes volent  d'une  aile  semblable  sous  un  ciel  pur  :  Etienne  aime, 
il  est  aimé,  le  présent  est  serein,  l'avenir  est  sans  nuage,  il  est  sou- 
verain, le  château  est  à  lui,  la  mer  est  à  tous  deux,  nulle  inquiétude 
ne  trouble  l'harmonieux  concert  de  leur  double  cantique  ;  la  virgi- 
nité des  sens  et  de  l'esprit  leur  agrandit  le  monde,  leurs  pensées  se 
déduisent  sans  efforts  ;  le  désir,  dont  les  satisfactions  flélrissent  tant 
de  choses,  le  désir,  cette  faute  de  l'amour  terrestre,  ne  les  atteint 
pas  encore.  Comme  deux  zéphyrs  assis  sur  la  même  branche  de 
saule,  ils  en  sont  au  bonheur  de  contempler  leur  image  dans  le  miroir 
d'une  eau  limpide;  l'immensité  leur  suffit,  ils  admirent  l'Océan,  sans 
songer  à  y  glisser  sur  la  barque  aux  blanches  voiles,  aux  cordages 
fleuris,  que  conduit  l'espérance. 

Il  est  dans  l'amour  un  moment  où  il  se  suffit  à  lui-même,  où  il  est 
heureux  d'être.  Pendant  ce  printemps  où  tout  est  en  bourgeon,  l'a- 
mant se  cache  parfois  de  la  femme  aimée  pour  en  mieux  jouir,  pour 
la  mieux  voir;  mais  Etienne  et  Gabrielle  se  plongèrent  ensemble  d:\ns 
les  délices  de  celle  heure  enfanline  :  tanlôt  c'était  deux  sœurs  |)our 
la  grâce  des  conlidenccs,  tantôt  deux  frères  pour  la  hardiesse  dos  rc- 
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cherches.  Ordinairement  l'amour  vent  nn  esclave  et  un  dieu,  mais  ils 
ré:ilisèr(!nt  le  dciicieiix  rêve  de  Platon,  il  n'y  avait  qu'un  seul  être  di- 
vinisé. Ils  se  protégeaient  lonr  à  tour.  Les  caresses  vinrent,  lente- 
ment, une  à  une,  mais  chastes  connue  les  jeux  si  mutins,  si  gais,  si 
coquets,  des  jeunes  animaux  qui  essayent  la  vie.  Le  sentiment  qui  les 
portait  à  transporter  leur  âme  dans  un  chant  passionné  les  conduisit 
à  l'amour  par  les  mille  transformations  d'un  même  bonheur.  Leurs 
joies  ne  leur  causaient  ni  délire  ni  insomnies.  Ce  fut  l'enfance  du 
plaisir  grandissant  sans  connaître  les  belles  fleurs  rouges  qui  couron- 
neront sa  tige.  Ils  se  livraient  l'un  à  l'autre  sans  supposer  de  danger, 
ils  s'abandonnaient  dans  un  mol  comme  dans  un  regard,  dans  un  bai- 
ser comme  dans  la  longue  pression  de  leurs  m;iins  entrelacées.  Us  se 
vantaient  leurs  beautés  l'un  à  l'autre  ingénument,  et  déjjensaient, 
dans  ces  secrètes  idylles,  des  trésors  de  langage  en  devinant  les  plus 
douces  exagératicms,  les  plus  violents  diminutifs  trouvés  par  la  muse 
antique  des  Tibulle,  et  redits  par  la  poésie  italienne.  C'était  sur  leurs 
lèvres  et  dans  leurs  cœurs  le  constant  retour  de?;  franges  liquides  de 
la  mer  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  toutes  pareilles,  toutes  dissembla- 
bles. Joyeuse,  éternelle  fidélité! 

S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  cinq  mois;  s'il  fallait 
compter  les  innombrables  sensations,  les  pensées,  les  rêves,  les  re- 
gards, les  fleurs  écloses,  les  espérances  réalisées,  les  joies  sans  fin, 
une  chevelure  dénouée  et  vétilleusemeut  éparpillée,  puis  remise  et 
ornée  de  lleurs,  les  discours  interrompus,  renoués,  abandonnés,  les 
rires  folâtres,  les  pieds  trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfantines 
faites  à  des  coquillages  cachés  dans  les  rochers,  les  baisers,  les  sur- 
prises, les  étreintes,  mettez  toute  une  vie,  la  mort  se  chargera  de 
justifier  le  mot.  Il  est  des  existences  toujours  sombres,  accomplies 
sous  des  cieux  gris  ;  mais  supposez  un  beau  jour  où  le  soleil  enllamme 
un  air  bleu,  tel  fut  le  mai  de  leur  tendresse  pendant  lequel  Etienne 
avait  suspendu  toutes  ses  douleurs  passées  au  cœur  de  Gabrielle,  et 
la  jeune  fille  avait  rattaché  ses  joies  à  venir  à  celui  de  son  seigneur. 
Etienne  n'avait  eu  qu'une  douleur  dans  sa  vie,  la  mort  de  sa  mère;  il 
ne  devait  y  avoir  qu'un  seul  amour,  Gabrielle. 

La  grossière  rivalité  d'un  ambitieux  précipita  le  cours  de  cette  vie 
de  miel.  Le  duc  d'Hérouvillc,  vieux  guerrier  rompu  aux  ruses,  poli- 
tique rude  mais  habile,  entendit  en  lui-n»ême  s'élever  la  voix  de  la 
défiance  après  avoir  donné  la  parole  que  lui  demandait  son  médecin. 
Le  baron  d'Artagnon,  lieutenant  de  sa  compagnie  d'ordonnance,  avait 
en  politique  toute  sa  confiance.  Le  baron  était  un  homme  comme  les 
aimait  le  duc  d'Uérouville,  une  espèce  de  boucher,  taillé  en  force, 
grand,  à  visage  mâle,  acerbe  et  froid,  le  brave  au  service  du  trône, 
rude  en  ses  manières,  d'une  volonté  de  bronze  à  l'exécution,  et  sou- 
ple sous  la  main;  noble  d'ailleurs,  ambitieux  avec  la  probité  du  sol- 
dat et  la  ruse  du  politique.  Il  avait  la  main  que  supposait  sa  figure, 
la  main  large  et  velue  du  condottiere.  Ses  manières  étaient  brusques, 
sa  parole  était  brève  et  concise.  Or,  le  gouverneur  avait  chargé  son 
lieutenant  de  surveiller  la  conduite  que  tiendrait  le  médecin  auprès 
du  nouvel  héritier  présomptif.  Alalgré  le  secret  qui  environnait  Ga- 
brielle, il  était  difficile  de  tromper  le  lieutenant  d'une  compagnie 
d'ordonnance  :  il  entendit  le  chant  de  deux  voix,  il  vit  de  la  lumière 
le  soir  dans  la  maison  au  bord  de  la  mer  ;  il  devina  que  tous  les  soins 
d'Etienne,  que  les  fleurs  demandées  et  ses  ordres  multipliés  concer- 
naient une  femme;  puis  il  surprit  la  nourrice  de  Gabrielle  par  les 
chemins  allant  chercher  quelques  ajustements  à  Forcalier,  emportant 
du  linge,  en  rapjiortant  un  métier  ou  des  meubles  de  jeune  fille.  Le 
soudard  voulut  voir  et  vit  la  fille  du  rebouteur,  il  en  fut  épris.  Beau- 
vouloir  était  riche.  Le  duc  allait  être  fnrieux  de  r:\udace  du  bon- 
homme. Le  baron  d'Artagnon  basa  sur  ces  événements  l'édifice  de  sa 
fortune.  Le  duc,  apprenant  que  son  fils  était  amoureux,  voudrait  lui 
donner  une  femme  de  grande  maison,  héritière  de  quelques  domai- 
nes; et,  pour  détacher  Etienne  de  son  amour,  il  suffirait  de  rendre 
Gabrielle  infidèle  en  la  mariant  à  un  noble  dont  les  terres  seraient 
engagées  à  quelque  Lombard.  Le  baron  n'avait  pas  de  terres.  Ces 
données  eussent  été  excellentes  avec  les  caractères  qui  se  produisent 
ordinairement  dans  le  monde,  mais  elles  devaient  échouer  avec 
Etieime  et  Gabrielle.  Le  hasard  avait  cependant  déjà  bien  servi  le  ba- 
ron d'Artagnon. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  le  duc  avait  vengé  la  mort  de  Maximi- 
lien  en  tuant  l'adversaire  de  son  fils,  et  il  avail  avisé  pour  Etienne 
une  alliance  inespérée  avec  l'héritière  des  domaines  d'une  branche 
de  la  maison  de  Grandiieu,  une  grande  et  belle  personne  dédai- 
gneuse, mais  qui  fut  (lattée  par  l'espérance  de  porter  un  jour  le  titre 
de  duchesse  d'Uérouville.  Le  duc  esjiéra  faire  é[)ouser  à  son  fils  ma- 
demoiselle de  Grandiieu.  En  apprenant  ([u'Etienne  aimait  la  fille  dun 
misérable  médecin,  il  voulut  ce  (ju'il  espérait.  Pour  lui,  cet  échange 
ne  faisait  pas  question.  Vous  savez  si  cet  lioimne  de  politique  bru- 
tale comiirenait  brutalement  l'amour  !  il  avait  laissé  mourir  près  de 
lui  la  mère  d  Etienne,  sans  avoir  compris  on  seul  de  ses  soupirs.  Ja- 
mais peut-être  en  sa  vie  n'avait-il  éprouvé  de  colère  plus  violente 
([ue  celle  dont  il  fut  saisi  quand  la  dernière  dépêche  du  baron  lui 
apprit  avec  quelle  rapidité  marchaient  les  desseins  de  lieauvouioir, 
auquel  le  capitaine  prêta  la  plus  audacieuse  ambition.  Le  duc  coni- 


mauda  ses  équipages  et  vint  de  Paris  à  Rouen  en  conduisant  à  son 
château  la  comtesse  de  Grandiieu,  sa  sœur  la  marquise  de  Noirmou- 
lier,  et  mademoiselle  de  Grandiieu,  sous  le  prétexte  de  leur  montrer 
la  jirovince  àe  Normandie.  (JneUpies  jours  avant  son  arrivée,  sans 
que  l'on  sût  connnent  ce  bruit  se  répandait  dans  le  pays,  il  n'était 
question,  d'Uérouville  à  Rouen,  que  de  la  |)assi(»n  du  jeime  duc  de 
Nivron  pour  Gabrielle  lieauvouloir,  la  fille  du  célebr(;  rebouteur.  Les 
gens  de  Rouen  en  parlèrent  au  vieux  duc  précisément  au  milieu  du 
festin  qui  lui  fut  offert,  car  les  convives  étaient  enchantés  de  piquer 
le  despote  de  la  Normandie.  (]elle  circonstance  excita  la  colère  du 
gouverneur  au  dernier  point.  Il  fil  écrire  au  baron  de  tenir  fort  se- 
crète sa  venue  à  llérouville,  en  lui  doimant  des  ordres  pour  parer  à 
ce  qu'il  regardait  conmic  un  malheur. 


Son  Iront  était  lùveiir,  souvent  élonnc,  riant  parfois,  et  toujours  d'une  auguste 
sérénité.  —  page  17. 


Dans  ces  circonstances,  Etienne  et  Gabrielle  avaient  déroulé  tout 
le  fil  de  leur  {jclolon  dans  l'innuense  labyrinthe  de  I  amoiH-,  et  tous 
deux,  peu  inquiels  d'en  sortir,  voulaient  y  vivre,  l'n  .jour,  ils  étaient 
restés  aujjrès  de  la  fenêtre  où  s'accomplirent  tant  de  clioses.  Les  heu- 
res, d'abord  renqdies  par  de  douces  causeries,  avaient  abouti  à  quel- 
ques silences  niédilatifs.  Ils  commençaient  à  sentir  en  eux-mêmes 
les  vouloirs  indécis  dune  possession  couq)lèle  :  ils  en  étaient  à  se 
conlici'  l'un  à  laulre  leurs  idées  confuses,  rellets  d'une  belle  image 
dans  deux  âmes  pures.  Diu'ant  ces  heures  encore  sereines,  parfois 
les  yeux  d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes  pendant  (ju'il  tenait  la 
main  de  (Jabrielle  collée  à  ses  lèvres,  (lomme  sa  mère,  mais  en  cet 
instant  jilus  heureux  en  son  amour  (pielle  ne  l'avait  été,  l'enfant  mau- 
dit contemplait  la  mer,  alors  couleur  d'or  sur  la  grève,  noire  à  l'ho- 
rizon, et  ct)npée  çà  et  là  de  ces  lames  d'argent  qui  annoncent  une 
tempête.  Gabrielle,  se  conformaut  à  l'attitude  de  son  ami,  regardait 
ce  spectacle  et  se  taisail.  Un  seul  regard,  im  de  ceux  par  leipiel  les 
âmes  s'ap|iuient  l'une  sur  l'autre,  leur  suffisait  pour  se  comnumiquer 
leurs  pensées.  Le  dernier  abandon  n'était  pas  pour  Gabrielle  un  sa- 
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crilicc,  ni  iioiir  Ki'kmuio  mit'  ('xiiiciicc.  (lliaciiii  d'eux  aiiiiail  (h;  cel 
iiiiioiir  si  (livitKMiifiil  scnililaltlf  à  ini-inriiu*  dans  (nus  les  inslanls  de 
son  éUMiiin'',  (|n'il  ignore  le  dovoiicnicnl,  (pi'il  n<>  nainl  ni  les  tlôcep- 
lions  ni  les  rclards.  Sculcnirni,  Klicnuc  vl  (iahrirlli;  ('laicnl  dans  nne 
il^noranco  absolue  des  eonlenleinenis  dont  le  désir  aif^iiillonnail  leur 
ànie.  (,liiand  les  faillies  teintes  du  creiiusenle  eurent  l'ail  un  v(»il(!  à  la 
mer,  (|ue  W  silenre  ne  l'ut  |)liis  inlerr()Ui|iu  (|ue  |)ar  la  respiration  du 
lliix  et  du  rellu\  dans  la  firevt\  Ktieunt;  se  leva,  (iabrielU;  imita  e(! 
mouvement  par  nne  crainte  vaj;ue,  car  il  avait  (piillé  sa  niaiii. 
l']tienne  prit  (i'ai)rielle  dans  un  de  ses  hras  eu  la  serrant  eoiilre  lui 
par  ini  mouvement  de  t(Midre  eoliésioii;  aussi,  eomprenant  son  désir, 
lui  lit-elle  sentir  le  poids  de  sou  corps  assez  poin-  lui  domier  la  cer- 
titude' (pi'elle  était  à  lui,  p:is  assez.  |iuiir  le  l'alii^uer.  li'amaul  posa  sa 
tète  trop  lourde  siu"  l'épaule  <le  son  amie,  sa  lioudie  s'apjiuya  sur  le 
sein  tumultueux,  ses  clieveux  alioudérent  sur  le  dos  blanc  cl  cares- 
seront le  cou  de  (ïabriclle.  La  jeune  lille  ini^énumeul  amoureuse  peii- 
clia  la  tète  alin  de  donner  jibis  de  place  à  Ktieune  en  passant  son  bras 
autour  de  sou  cou  pour  se  l'aire  un  point  d'appui.  Ils  demeuréreut 
ainsi,  sans  se  dire  une  parole,  jusipi'à  ce  (pie  la  unit  l'ut  venue.  Les 
grillons  cliaiilèreut  alors  dans  lein's  trous,  el  les  deux  amaiils  écou- 
lèrent cotte  musi(pie  connue  pour  occuper  tous  leurs  sens  dans  uu 
seul,  (lerles  ils  lie  poiivaieul  alors  être  (Himiiarés  (pi'à  uu  ani^e  qui, 
les  pieds  posés  sur  le  monde,  alleiid  riienre  de  revoler  vers  le  ciel, 
ils  avaient  accompli  ce  beau  rêve  du  génie  niysticpie  de  Platon  et  de 
tous  cens  qui  clierchenl  un  sons  à  l'hutnauité;  ils  ne  faisaient  ([u'une 
seule  àme,  ils  étaient  bien  celle  perle  mystérieuse  destinée  à  orner 
le  Iront  de  (piehiuc  astre  iucouiui,  notre  espoir  à  tous  ! 

—  Tu  me  reconduiras'?  dil  Gabrielle  en  sortant  la  première  de  ce 
calme  délicieux. 

—  Pouniiioi  nous  quitter'.'  répondit  Etienne. 

—  Nous  devrions  être  toujours  ensemble,  dil-elle. 

—  Reste. 

—  Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  Beauvouloir  se  (il  entendre  dans  la  salle  voi- 
sine. Le  médecin  trouva  les  deux  enlants  séparés,  el  il  les  avait  vus 
enlrclacés  à  la  fenêlre.  L'amour  le  plus  pur  aime  encore  le  mystère. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  enfont,  dit-il  à  CabrlcUe.  Demeurer  si 
tard,  ici,  sans  lumière. 

—  Pourquoi'?  dit-elle,  vous  savez  bien  que  nous  nous  aimons,  et 
qu'il  est  le  maître  au  château. 

—  I\Ies  enfants,  reprit  Beauvouloir,  si  vous  vous  aimez,  votre  bon- 
heur exige  que  vous  vous  épousiez  pour  passer  votre  vie  ensemble  ; 
mais  votre  mariage  est  soumis  à  la  volonté  de  monseigneur  le  duc... 

—  Mon  père  m'a  promis  de  satisfaire  tous  mes  vœux  !  s'écria  vive- 
ment Etienne  en  interrompant  Beauvouloir. 

—  Ecrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit  le  médecin,  exprimez- 
lui  voire  désir,  el  donnez-moi  votre  lettre  pour  que  je  la  joigne  à 
celle  ([ue  je  viens  d'écrire.  Bertrand  partira  sur-le-champ  pour  re- 
mettre ces  dépêches  à  monseigneur  lui- même.  Je  viens  d'apprendre 
qu'il  est  à  Rouen  ;  il  amené  l'héritière  de  la  maison  de  Grandlieu,  et 
je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  lui...  Si  j'écoutais  mes  pressenti- 
ments, j'emmènerais  Gabrielle  celte  nuit  même... 

—  Nous  séparer!  s'écria  Etienne,  qui  défaillit  de  douleur  en  s'ap- 
puyant  sur  son  amie. 

—  Mon  père  ! 

—  Gabrielle,  dil  le  médecin  en  lui  tendant  un  flacon  qu'il  alla 
prendre  sur  une  table  et  qu'elle  fit  respirer  à  Etienne,  Gabrielle,  ma 
science  m'a  dit  que  la  nature  vous  avait  destinés  l'un  à  l'autre...  Mais 
je  voulais  préparer  monseigneur  le  duc  à  un  mariage  qui  froisse  tou- 
tes ses  idées,  et  le  démon  l'a  prévenu  contre  nous. —  Il  est  M.  le  duc 
de  Nivron,  dit  le  père  à  Gabrielle,  et  toi  tu  es  la  fille  d'un  pauvre 
médecin. 

—  Mon  père  a  juré  de  ne  me  contrarier  en  rien,  dit  Etienne  avec 
calme. 

—  Il  m'a  bien  juré  aussi,  à  moi,  de  consentir  à  ce  que  je  ferais  en 
vous  cherchant  une  femme,  répondit  le  médecin;  mais  s'il  ne  lient 
pas  ses  promesses'? 

Etienne  s'assit  comme  foudroyé. 

—  La  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-il  après  un  moiTient  de  si- 
lence. 

—  Si  vous  saviez  monter  à  cheval,  monseigneur,  dil  le  médecin, 
je  vous  dirais  de  vous  enfuir  avec  Gabrielle,  ce  soir  même  :  je  vous 
connais  l'un  et  l'autre,  et  sais  que  toute  autre  union  vous  sera  fu- 
neste. Le  duc  me  ferait  certes  jeter  dans  un  cachot  et  m'y  laisserait 
j)Our  le  reste  de  mes  jours  en  apprenant  celte  fuite  ;  mais  je  mourrais 
joyeusemenl,  si  ma  mort  assurait  votre  bonheur.  Hélas  I  mouler  à 
cheval,  ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  Gabrielle.  Il  faut  affron- 
ter ici  la  colère  du  gouverneur. 

—  Ici,  répéta  le  pauvre  Eiienne. 


—  Nous  avons  (île  trahis  par  (pi(!l(|u'un  du  chiUcau,  qui  a  cour- 
roucé votre  p(•r(^  repril  lieaiivouloir. 

—  Allons  nous  jeter  ens(Miil»le  à  la  mer,  dit  Ktiemie  !\  (ïahriello  en 
se  penchant  à  ror(;ill(!  de  la  jeune  Jilh;,  (pii  s'était  mise  à  genoux  au- 
près de  son  amant. 

Elle  iiuTuia  la  tête  on  sotiriant.  Beauvouloir  devina  tout. 

—  Monseigneur,  r(;prit-il,  votre  savoir  autant  (pu;  votre  esprit  vous 
a  l'ait  (''loipient,  l'amour  doit  vous  reii(lr(!  irrésistible;  déclanîz  votre 
amour  à  moiiseigneur  le  duc,  vous  coiilirmerez  ma  l(;ltre,  (pii  est  as- 
s(îy.  concluante.  Tout  n'Csl  pas  perdu,  je  le  crois.  J'aime  aulaiit  ma 
filh;  (|U(;  vous  l'aimez,  el  veux  la  défeiuire. 

ElieniK;  hocha  la  tôle. 

—  f^a  mère  était  bien  sombre  ce  soir,  dit-il. 

—  Elle  était  coimne  une  lame  d'or  à  nos  pieds,  répondit  Gabrielle 
d'une  voix  mélodieuse. 

Eiienne  lit  venir  de  la  lumière,  et  se  mit  à  sa  table  jiour  écrire  à  son 
père.  D'un  c()lé  de  sa  chaise  était  Gabrielle  agenouillée,  silencieuse, 
regardant  l'écriture  sans  la  lire,  elle  lisait  (oui  sur  le  front  d'Etienne. 
De  l'autre  c()té  se  tenait  le  vieux  Beauvouloir,  dont  la  figure  joviale 
était  profondément  triste,  triste  comme  celle  chambre,  où  mourut  la 
mère  d'Etienne.  Une  voix  secrète  criait  au  médecin  :  —  Il  aura  la 
destinée  de  sa  mère  ! 

La  lettre  finie,  l'iieime  la  tendit  au  vieillard,  qui  s'empressa  d'aller 
la  domier  à  Bertrand.  Le  cheval  du  vieil  écuyer  était  tout  sellé , 
l'homme  prêt  :  il  partit  et  rencontra  le  duc  à  quatre  lieues  d'Ilérou- 
ville. 

~  Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  tour,  dit  Gabrielle  à  son  ami 
quand  ils  furent  seuls. 

Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du  cardinal,  et  descendi- 
rent par  la  tour  où  se  trouvait  la  porte  dont  la  clef  avait  été  donnée 
à  Gabrielle  par  Etienne.  Abasourdi  par  l'appréhension  du  malheur,  le 
pauvre  enfant  laissa  dans  la  tour  le  flambeau  qui  lui  servait  à  éclai- 
rer sa  bien-aimée.  et  la  reconduisit  vers  sa  maison.  A  quelques  pas 
du  petit  jardin  qui  faisait  une  cour  de  fleurs  à  cette  humble  habita- 
tion, les  deux  amants  s'arrêtèrent.  Enhardis  par  la  crainte  vague  qui 
les  agitait,  ils  se  donnèrent,  dans  l'ombre  et  le  silence,  ce  premier 
baiser  où  les  sens  et  l'âme  se  réunissent  pour  causer  un  plaisir  révé- 
lateur. Etienne  comprit  l'amour  dans  sa  double  expression,  et  Ga- 
brielle se  sauva  de  peur  d'être  entraînée  par  la  volupté,  mais  à  quoi?... 
Elle  n'en  savait  rien. 

Au  moment  où  le  duc  de  Nivron  montait  les  degrés  de  l'escalier, 
après  avoir  fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de  terreur  poussé  par 
Gabrielle  retentit  à  son  oreille  avec  la  vivacité  d'un  éclair  qui  brûle 
les  yeux.  Etienne  traversa  les  appartements  du  château,  descendit 
par  le  grand  escalier,  gagna  la  grève,  et  courut  vers  la  maison  de 
Gabrielle,  où  il  vil  de  la  lumière.  En  arrivant  dans  le  petit  jardin,  et 
à  la  lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa  nourrice,  Gabrielle 
avait  aperçu  sur  la  chaise  un  homme  à  la  place  de  cette  bonne 
femme.  Au  bruit  des  pas,  cet  homme  s'était  avancé  vers  elle  et  l'a- 
vait effrayée.  L'aspect  du  baron  d'Artagnon  justifiait  bien  la  peur 
qu'il  inspirait  à  Gabrielle. 

—  Vous  êtes  la  fille  à  Beauvouloir,  le  médecin  de  monseigneur  ?  lui 
dit  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance,  quand  Gabrielle  fut 
remise  de  sa  frayeur. 

—  Oui,  seigneur. 

—  J'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à  vous  confier.  Je 
suis  le  baron  d'Artagnon,  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance 
que  monseigneur  le  duc  d'IIérouville  commande. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux  amants,  Gabrielle 
fui  frappée  de  ces  paroles  et  du  ton  de  franchise  avec  lequel  le  soldat 
les  pronon(;a. 

—  Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre,  venez,  dit  le  ba- 
ron. 

Il  sortit,  Gabrielle  le  suivit.  Tous  deux  allèrent  sur  la  grève  qui 
élait  derrière  la  maison. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui  n'eût  pas  été  ignorante; 
mais  une  jeune  fille  simple  et  qui  aime  ne  se  croit  jamais  en  péril. 

—  Chère  enfant,  lui  dil  le  baron  en  s'efforr'ant  de  donner  un  ton 
mielleux  à  sa  voix,  vous  et  votre  père  vous  êtes  au  bord  d'un  abîme 
où  vous  allez  tomber  demain  ;  je  ne  saurais  voir  ceci  sans  vous  aver- 
tir. Monseigneur  est  furieux  contre  votre  père  et  contre  vous,  il  vous 
soup(,onne  d'avoir  séduit  son  fils,  et  il  aime  mieux  le  voir  mort  que 
le  voir  votre  mari  :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à  votre  iière,  voici  la 
lésoliilion  qu'a  prise  monseigneur.  Il  y  a  neuf  ans.  voire  père  fui  im- 
pliqué dans  une  affaire  criminelle;  il  s'agissait  du  détournement  d'un 
enfant  noble  au  moment  de  l'accouchement  de  la  mère,  et  auquel  il 
s'est  employé.  Monseigneur,  sachant  l'innocence  de  voire  père,  le  ga- 
rantit alors  des  poursuites  du  parlement;  mais  il  va  le  faire  saisir  et 
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le  livrer  h  In  justice  en  demandant  ([u'on  procède  contre  lui.  Votre 
père  sera  rompu  vif;  mais  en  l'avenr  des  services  qn'il  a  rendus  à  son 
maître,  peut-être  obliendra-t-il  de  n'être  (jue  pendu.  J'ij^nore  ce  que 
monseigneur  a  décidé  de  vous  ;  mais  je  sais  que  vous  pouvez  sauver 
iiionseiiineur  de  Nivron  de  la  colère  de  son  père,  sauver  Beauvonioir 
du  supplice  horrible  qui  l'attend,  et  vous  sauver  vous-même. 

—  Que  l'aut-il  faire?  dit  Gabrielle. 

—  Aller  vous  jeter  aux  pieds  de  monseigneur,  lui  avouer  que  son 
fils  vous  aime  malgré  vous,  et  lui  dire  que  vous  ne  l'aimez  pas.  En 
preuve  de  ceci,  vous  lui  offrirez  d'épouser  l'homme  qu'il  lui  plaira  de 
vous  désigner  pour  mari.  Il  est  généreux,  il  vous  établira  richement. 

—  Je  puis  tout  faire  excepté  de  renier  mon  amour. 

—  Mais  s'il  le  faut  pour  sauver  votre  père,  vous  et  monseigneur 
de  Nivron? 

—  Etienne,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi  aussi  ! 

—  Monseigneur  de  Nivron  sera  triste  de  vous  perdre,  mais  il  vivra 
pour  riioinieur  de  sa  maison;  vous  vous  résignerez  à  n'être  que  la 
femme  d'un  baron,  au  lieu  d'être  duchesse,  et  votre  père  vivra,  ré- 
pondit l'homme  positif. 

En  ce  moment,  Etienne  arrivait  à  la  maison,  il  n'y  vit  pas  Gabrielle, 
et  jeta  un  cri  perçant. 

—  Le  voici,  s'écria  la  jeune  fdle,  laissez-moi  l'aller  rassurer. 

—  Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain  matin,  dit  le  baron. 

—  Je  consulterai  mon  père,  répondit-elle. 

—  Vous  ne  le  verrez  plus,  je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  l'arrêter 
et  de  l'envoyer  à  Rouen,  sous  escorte  et  enchaîné,  dit-il  en  quittant 
Gabrielle  frappée  de  terreur. 

La  jeune  fdle  s'élança  dans  la  maison  et  y  trouva  Etienne  épou- 
vanté du  silence  par  lequel  la  nourrice  avait  répondu  à  sa  première 
question  :  Où  est-elle? 

—  Me  voilà  !  s'écria  la  jeune  fille,  dont  la  voix  était  clacée,  dont 
les  couleurs  avaient  disparu,  dont  la  démarche  était  lourae. 

—  D'où  viens-lu?  dit-il,  tu  as  crié. 

—  Oui,  je  me  suis  heurtée  contre... 

—  Non,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'interrompant,  j'ai  en- 
tendu les  pas  d'un  homme. 

—  Etienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu,  mettons- nous  à 
genoux  et  prions.  Je  te  dirai  tout  après. 

Etienne  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  au  prie-Dieu,  la  nourrice  ré- 
cita son  rosaire. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  jeune  fdle  dans  un  élan  qui  lui  fit  franchir  les 
espaces  terrestres,  si  nous  n'avons  pas  péché  contre  vos  sainls  com- 
mandements, si  nous  n'avons  offensé  ni  l'Eglise  ni  le  roi,  nous  qui 
ne  formons  qu'une  seule  et  même  personne  en  qui  l'amour  reluit 
comme  la  clarté  que  vous  avez  mise  dans  une  perle  de  la  mer,  faites- 
nous  la  grâce  de  ne  nous  séparer  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  ! 

—  Chère  mère,  ajouta  Etienne,  toi  qui  es  dans  les  cieux,  obtiens 
de  la  Vierge  que,  si  nous  ne  pouvons  être  heureux,  Gabrielle  et  moi, 
nous  mourions  au  moins  ensemble,  sans  souffrir.  Appelle-nous,  nous 
irons  à  toi  ! 

Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielle  raconta  son  en- 
tretien avec  le  baron  d'Artagnon. 

—  Gabrielle,  dit  le  jeune  homme  en  puisant  du  courage  dans  son 
désespoir  d'amour,  je  saurai  résister  à  mon  père. 

Il  la  baisa  au  front  et  non  plus  sur  les  lèvres  ;  puis  il  revint  au 
château,  résolu  d'affronter  l'homme  terrible  qui  pesait  tant  sur  sa 
vie.  II  ne  savait  pas  que  la  maison  de  Gabrielle  allait  être  gardée  par 
des  soldats  aussitôt  qu'il  l'aurait  quittée. 

Le  lendemain,  Etienne  fut  accablé  de  d(suleur  quand,  en  allant  voir 
Gabrielle,  il  la  trouva  prisonnière  ;  mais  Gabrielle  envoya  sa  nour- 
rice jtour  lui  dire  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  le  trahir;  que  d'ail- 
leurs elle  avait  trouvé  le  moyen  de  tronqier  la  vigilance  des  gardes, 
et  (pi'elle  se  réfugierait  dans  la  bibliolhiMpie  du  cardinal,  où  personne 
ne  pourrait  soupçonner  qu'elle  serait;  mais  elle  ignorait  quand  elle 
pourrait  accomplir  son  dessein.  Etienne  se  tint  alors  dans  sa  cham- 
bre, où  les  forces  de  son  cœur  s'usèrent  dans  une  pénible  attente. 

A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suite  entrèrent  au  châ- 
teau, où  il  devait  venir  souper  avec  sa  compagnie.  En  effet,  à  la  chute 
du  jour,  madame  la  comtesse  de  Giandlieu,  à  qui  sa  fille  donnait  le 
bras,  le  duc,  et  la  marquise  de  Noirniontier  montaieiil  le  grand  es- 
calier dans  un  profond  sileiice,  car  le  front  sévère  de  leur  maître 
avait  épouvanté  tous  les  S(;rvit(Mn-s.  Ouoi(pie  le  baron  d'Artagnon  eût 
ajjpris  l'évasion  de  Gabrielle,  il  avait  afiinné  (pi'elle  était  gardée  ; 
mais  il  tremblait  d'avoir  compromis  la  réussite  de  son  plan  particu- 
lier, au  cas  où  le  duc  verrait  sou  dessein  conlraiié  par  (die  fuite. 
Ces  deux  terribles  ligures  avaient  uik;  e\|)!ession  faroiulie  mal  dé- 
guisée par  l'air  agréable  que  leur  imposait  la  galanterie.  Le  due  avait 
commandé  à  sou  fils  de  se  trouver  au  salon.  (Jnand  la  compagnie  y 


entra,  le  baron  d'Artagnon  rcconmit  à  la  physionomie  abattue  d'E* 
tienne  (pie  l'évasion  de  (iabrielhî  lui  était  encoKî  inconnue. 

—  Voici  monsieur  mon  (ils,  dit  le  vieux  duc  en  prenant  Etienne 
par  la  main  et  le  présentant  aux  dames. 

Etienne  les  salua  sans  mol  dire,  La  comtesse  et  mademoiselle  de 
Grandlieu  échangèrent  un  regard  qui  n'échappa  point  au  vieillard. 

--  Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix  basse,  n'est-ce  pas  là 
votre  pensée  ? 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc,  répondit  la  mère  en 
souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutier,  qui  accompagnait  sa  sœur,  se  prit  àj 
rire  finement.  Ce  rire  perça  le  cœur  d'Etienne,  que  la  vue  de  la  grande) 
demoiselle  avait  déjà  terrifié. 

~  Eh  bien  !  monsieur  le  duc,  lui  dit  son  père  à  voix  basse  et  d'un 
air  enjoué,  ne  vous  ai-je  |)as  trouvé  là  un  beau  moule?  Que  dites-vous 
de  ce  brin  de  fille,  mon  chérubin? 

Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute  l'obéissance  de  son  fils, 
Etienne  était  pour  lui  l'enfant  de  sa*mère,  la  même  pâte  docile  au 
doigt. 

—  Qu'il  ait  un  enfant  et  qu'il  crève!  pensait  le  vieillard,  peu  m'en 
chault. 

—  Mon  père,  dit  l'enfant  d'une  voix  douce,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Venez  chez  vous,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  fit  le  duc  en  pas- 
sant dans  la  chambre  d'honneur. 

Etienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames,  émues  par  un  mouve- 
ment de  curiosité  que  partagea  le  baron  d'Artagnon,  se  promenèrent 
dans  cette  grande  salle  de  manière  à  se  trouver  groupées  à  la  porte 
de  la  chambre  d'honneur,  que  le  duc  avait  laissée  entr'ouverte. 

—  Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en  adoucissant  d'abord  sa  voix, 
je  t'ai  choisi  pour  femme  cette  grande  et  belle  demoiselle;  elle  est 
l'héritière  des  domaines  d'une  branche  cadette  de  la  maison  de 
Grandlieu,  bonne  et  vieille  noblesse  du  duché  de  Bretagne.  Ainsi, 
sois  gcniil  compagnon,  et  rappelle-toi  les  plus  jolies  choses  de  tes 
livres  pour  leur  dire  des  galanteries  avant  de  leur  en  faire. 

—  Mon  père,  le  premier  devoir  d'un  gentilhomme  n'est-il  pas  de 
tenir  sa  parole  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bien  !  quand  je  vous  ai  pardonné  la  mort  de  ma  mère,  morte 
ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec  vous,  ne  m'avez-vous  pas  promis 
de  ne  jamais  contrarier  mes  désirs?  Moi-même  je  t'obéirai  comme  au 
Dieu  de  la  famille,  avez-vous  dit.  Je  n'entreprends  rien  sur  vous,  je 
ne  demande  cpie  d'avoir  mon  libre  arbitre  dans  une  affaire  où  il  s'en 
va  de  ma  vie,  et  qui  me  regarde  seul  :  mon  mariage. 

—  J'entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang  lui  monter 
au  visage,  que  tu  ne  t'opposerais  pas  à  la  continuation  de  notre  noble 
race. 

—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  condition,  dit  Etienne.  Je  ne  sais 
ce  que  l'amour  a  de  commun  avec  une  race  ;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  j'aime  la  fille  de  votre  vieil  ami  Beauvonioir,  et  pe- 
tite-fille de  votre  amie  la  Belle  Romaine. 

—  Mais  elle  est  morte,  répondit  le  vieux  colosse  d'un  air  à  la  fois 
sombre  et  railleur,  qui  annonçait  l'intention  où  il  était  de  la  faire  dis- 
paraître. 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  , 

Le  vieillard  ajierçut  les  trois  dames  et  le  baron  d'Artagnon.  En  cet 
instant  suprême,  Etienne,  dont  le  sens  de  l'ouïe  était  si  délicat,  en- 
tendit dans  la  bibliothèque  la  pauvre  Gabrielle  qui,  voulant  faire  sa- 
voir à  son  ami  qu'elle  s'y  était  renfermée,  chantait  ces  paroles  : 

Une  liermine 
Est  moins  fine. 
Le  lis  a  moins  de  blimcheur. 

L'enfant  maudit,  que  l'horrible  phrase  de  son  père  avait  plongé 
dans  les  abimes  de  la  mort,  revint  à  la  surface  de  la  vie  sur  les  ailes 
de  celle  poésie.  (JuoiqiKMléjà  ce  mouvement  de  terrcMir,  elfaeé  si  ra- 
pidement, lui  el'il  brisé  le  cœur,  il  rassembla  ses  forces,  releva  la 
lêle,  regarda  son  père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  échan- 
gea mépris  pour  mépris,  et  dit  avec  l'accent  de  la  haine  :  —  Un  gen- 
lilhomme  ne  doit  pas  mentir!  D'un  bond  il  sauta  vers  la  porle  oppo- 
sée à  celle  du  salon,  et  cria  :  —  Gabrielle  ! 

Tout  à  coup  la  suave  créature  apparut  dans  l'ombre  comme  un  lis 
dans  les  feuillages,  et  trembla  devant  ce  groupe  de  femmes  moipieu- 
ses,  instrniles  des  amours  d'Eliemie.  Semblable  à  ces  nuages  (jui 
portent  la  fondre,  le  vieux  due,  arrivé  à  un  degré  de  rage  qui  ne  se 
décrit  point,  se  détachait  sur  le  front  brillanl  (pie  produisaient  les 
riches  habillements  de  ces  trois  dames  de  cour.  Entre  la  prolonga- 
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lion  (le  sa  raoo  ol  ini,.  iii,''s;.lli:Hi(v,  (oui  :„i(r.>  Iiomiiik^  :uii;.ii  liosii,: 

mais  11  s(>  miroiilra  ilans  r.- vieil  ,, indoiniiK-  h  Iciocii,.  M.ii 

Jiis(|ii  ;.l(.is  avail  (l.'cidt'  loul.'s  U-s  ililli,  iill,:.  |,imi..iiics  ;  il  lirait  à  i,',,,, 
l"«.|i..s  1  rmv.  ,„nii,H'  le  m-iiI  munir  ,|,i'il  ,„„mll  aiu  uu-iids  nuniiciis 
•!<•  la  vi(>.  Daii^  (Tii.>  ciici.i.^iaii.v,  où  le  huiilcvcrM-i.icnl  de  ses  idrrs 
cLiil  au  ro.n!)lo.  I.>  naïund  d.-vail  (liomplicr.  Deux  Ibis  pris  en  lla- 
jiiaiil  d.'lil  d(-  M.n.s.M.n..  |,ar  .m, ■lie  aldioiir.  par  son  niranl  luaiidil 
riiilK;  lois,  cl  plus  (pic  jamais  iiiaiidii.  au  mioiikmiI  où  sa  laildcss,-  mo- 
Jiiisrt'.  H  pour  lin  la  plus  uuiprisaNc,  Iriompliail  d-ui.c  oinnipo- 
KiKc  iiilaillil.i.'pisqu  alors,  il  n'y  ,mii  plus  .n  lui  ni  pm-  ni  lioininc  • 
le  li^iv  sorm  ,1c  raiilic  où  il  se  cacl.ail.  Le  vieillard,  (jue  la  vcn- 
{^cance  icndil  jeune,  jcla  sur  le  plus  ravis.aul  couple  danses  ,|ui  ciU 
consenti  a  luelUe  les  pieds  sur  la  lenc,  un  leganl  pesauJ  de  liai...,-  ci 
qiii  assassiuaif  dcja. 


i:i.  hion  !  crevé/  ions!  T,,i,  sale  avorlon.  la  preuve  de  ma  l.onle. 
loi.  dil-ii  a  (,al.r.clle,  niiseral.le  Kourj;audiue  à  la  iant-uc  de  vipcrc 
(|iii  as  enipoisonue  ma  maison  !  "  i       . 

<:cs  paroles  poricreni  dans  le  ncur  d(;s  deux  euCanls  la  lerreur 
(  (Mil  elles  elaicnl  cliar^ccs.  Au  moiueiil  où  Klicnne  vil  la  lai^c  main 
(le  son  père  arim.-e  d'un  fer  cl  levée  sur  Uabrielle,  il  niouriil,  el  (ia- 
oiicllc  loiiiha  iiiorle  en  voiilanl  le  reKmir. 

U' vicillanl  Icrma  la  porle  av(3C  raye,  cl  dil  à  mademoiselle  de 
(■laiiillieu  :  —  .le  vous  e|i()nscrai,  iiiui  ! 

i;i  vous  (:!les  assez  verl-alaiil  pour  avoir  nue  IjcIIc  lij-iiée,  dit 
la  eyii>l<"ss(;  a  lor.Mllo  de  ce  vieillard,  (pii  avail  servi  sous  sepl  rois 
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En  1508,  il  existait  peu  de  maisons  sur  le  terrain  formé  par  les  al- 
luvions  et  par  les  sables  de  la  Seine,  en  haut  de  la  Ciié,  derrière  l'é- 
glise Notre-Dame.  Le  premier  qui  osa  se  bâtir  un  logis  sur  celte  grève 
soumise  à  de  fréquentes  inondations,  fut  un  sergent  de  la  ville  de  Pa- 
ris qui  avait  rendu  quelques  menus  services  à  MM.  du  cliapiire  No- 
tre-Dame ;  en  récompense,  révoque  lui  bailla  vingt-cinq  perches  de 
terre,  et  le  dispensa  de  toute  censive  ou  redevance  pour  le  fait  de  ses 
constructions.  Sept  ans  avant  le  jour. où  commence  celte  hisioiie,  Jo- 
seph Tirechair,  l'un  des  plus  rudes  sergents  de  Paris,  comme  son 
nom  le  prouve,  avait  donc,  grâce  à  ses  droits  dans  les  amendes  par 
lui  perçues  pour  les  délits  commis  es  rues  de  la  Cité,  bâti  sa  maison 
au  bord  de  la  Seine,  précisément  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port-Saini- 
Landry.  Afin  de  garantir  de  tout  dommage  les  marchandises  déposées 
sur  le  port,  la  ville  avait  construit  une  espèce  de  pile  en  maçonnerie 
qui  se  voit  encore  sur  quelques  vieux  plans  de  Paris,  et  qui  préservait 
le  pilotis  du  port  en  soutenant  à  la  têle  du  terrain  les  oflorlsdes  eaux 
et  des  glaces  ;  le  sergent  en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis,  en 
sorte  qu'il  fallait  monter  plusieurs  marches  pour  arriver  chez  lui. 
Semblable  à  toutes  les  maisons  du  temps,  celte  bicoque  était  surmon- 
tée d'un  toit  pointu  qui  figurait  au-dessus  de  la  façade  la  moiiié  supé- 
rieure d'une  losange.  Au  regret  des  historiographes,  il  existe  à  peine 
un  ou  deux  modèles  de  ces  toits  à  Paris.  Une  ouvcriure  ronde  éclai- 
rait le  grenier  dans  lequel  la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le  linge 
du  chapitre,  car  elle  avait  l'honneur  de  blanchir  Nolre-Danie,  qui 
n'était  certes  pas  une  mince  pratique.  Au  premier  élage  élaienl  deux 
chambres  qui,  bon  an,  mal  an,  se  louaient  aux  étrangers  à  raison  de 
quarante  sous  parisis  pour  chacune,  prix  exorbitant  justifié  d'ailleurs 
par  le  luxe  que  Tirechair  avait  mis  dans  leur  ameublement.  Des  ta- 
pisseries de  Flandre  garnissaient  les  murailles;  un  grand  lit  orné 
d'un  tour  en  serge  verte,  semblable  à  ceux  des  paysans,  éiait  hono- 
riiblement  fourni  de  matelas  et  recouvert  de  bons  draps  en  toile  fine. 
Chaciue  réduit  avait  son  chauffe-doux,  espèce  de  poèle  dont  la  des- 
cription est  inutile.  Le  plancher,  soigneusement  entretenu  par  les  ap- 
preniies  de  la  Tirechair,  brillait  comme  le  bois  d'une  cliàssc.  Au  lieu 
d'escabelles,  les  locataires  avaient  pour  sièges  de  grandes  chaires  en 
noyer  sculpté,  provenues  sans  doute  du  pillage  de  quelque  château. 
Deux  bahuts  incrustés  en  étain,  une  table  à  colonnes  torses,  complé- 
taient un  mobilier  digne  des  chevaliers  banncrets  les  mieux  huppés 
que  leurs  affaires  amenaient  à  Paris.  Les  vitraux  de  ces  deux  cham- 
bres donnaient  sur  la  rivière.  Par  l'une,  vous  n'eussiez  pu  voir  que 
les  rives  de  la  Seine  et  les  trois  îles  désertes  dont  les  deux  premières 
ont  été  réunies  plus  tard  et  forment  l'île  Sainl-Louis  aujourd'hui,  la 


troisième  était  l'île  Louviers.  Par  l'autre  vous  auriez  aperçu,  à  travers 
une  échappée  du  port  Saint-Landry,  le  quartier  de  la  Grève,  le  pont 
Notre-Dame  avec  ses  maisons,  les  hautes  tours  du  Louvre  récem- 
ment bàlics  par  Philippe-Auguste,  et  qui  dominaient  ce  Paris  chélif 
cl  pauvre,  lequel  suggère  à  l'imagination  des  poètes  modernes  tant 
de  fausses  merveilles.  Le  bas  de  la  maison  à  Tirechair,  pour  nous 
servir  de  l'expression  alors  en  usage,  se  composait  d'une  grande  cham- 
bre où  travaillait  sa  fennue,  et  par  où  les  locataires  étaient  obligés  de 
passer  pour  se  rendre  chez  eux,  en  gravissant  un  escalier  pareil  à 
celui  d'un  moulin.  Puis  derrière,  se  trouvaient  la  cuisine  et  la  cham- 
bre à  coucher,  qui  avaient  vue  sur  la  Seine.  Un  petit  jardin  conquis 
sur  les  eaux  éLilait  au  pied  de  celle  humble  demeure  ses  carrés  de 
chous  verts,  ses  oignons  et  quelques  pieds  de  rosiers  défendus  par 
des  pieux  formant  une  espèce  de  haie.  Une  cabane  construite  en  bois 
et  en  boue  servait  de  niche  à  un  gros  chien,  le  gardien  nécessaire  de 
celle  maison  isolée.  A  celte  niche  commençait  une  enceinte  où  criaient 
des  poules  dont  les  œufs  se  vendaient  aux  chanoines.  Çà  et  là,  sur  le 
terrain  fangeux  ou  sec,  suivant  les  caprices  de  l'atmosphère  parisienne, 
s'élevaient  (pieUpies  petits  arbres  incessamment  battus  par  le  vent, 
tourmentes,  cassés  par  les  promeneurs;  des  saules  vivaces,  des  joncs 
ei  de  hautes  herbes.  Le  lorrain,  la  Seine,  le  port,  la  maison,  étaient 
encadrés  à  l'ouest  par  l'immense  basilique  de  Noire-Dame,  qui  pro- 
jetait au  gré  du  soleil  son  ombre  froide  sur  celle  terre.  Alors  comme 
aujourd'hui,  Paris  n'avait  pas  de  lieu  plus  solitaire,  de  paysage  plus 
soiermel  ni  plus  niélancoruiue.  La  grande  voix  des  eaux,  le  chanl  des 
prèlres  ou  le  siCflemenl  du  vent  iroublaienl  seuls  cette  espèce  de  bo- 
cage, où  parfois  se  faisaient  aborder  quelques  couples  amoureux  pour 
se  confier  leurs  secrels,  lorsque  les  ofiices  retenaienl  à  l'église  les 
gens  du  chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  1508,  Tirechair  rentra  chez 
lui  singulièrement  fâché.  Depuis  trois  jours,  il  trouvait  tout  en  ordre 
sur  la  voie  publique.  En  sa  qualité  d'homme  de  police,  rien  ne  l'af- 
fectait plus  que  de  se  voir  inutile.  Il  jeta  sa  hallebarde  avec  humeur, 
grommela  de  vagues  paroles  en  dépouillant  sa  jaquette  mi-partie  de 
rouge  et  de  bleu,  pour  endosser  un  mauvais  hoqueton  de  camelot. 
Après  avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau  de  pain  sur  lequel  il  éten- 
dit une  couche  de  beurre,  il  s'établit  sur  un  banc,  examina  ses  qua- 
tre murs  blanchis  à  la  chaux,  compta  les  solives  de  son  plancher,  in- 
ventoria ses  ustensiles  de  ménage  appendus  à  des  clous,  maugréa 
d'un  soin  (pii  ne  lui  laissait  rien  à  dire,  cl  regarda  sa  femme,  laquelle 
ne  soufflait  mot  en  repassant  les  aubes  et  les  surplis  de  la  sacristie. 

—  Par  mon  salut,  dit-il  pour  entamer  la  conversation,  je  ne  sais, 
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.laciiuoliiic,  011  tu  vas  pécher  tes  appreiaios.  Rii  voilà  niio,  ajoii(a-l-il 
cil  moiiliMiil  iiiic  oiivriorc  <|iii  plissail  assc/.  iiKtladroilcincnl  mit'  nappe 
(raiilfl.  CM  vérili-,  plus  j-;  la  inirt',  plus  je  pense  (piclW»  r(!sscml)le  i 
xww  lille  l'olle  île  son  corps,  el  non  à  une  bonne  ^-rosse  serve;  de  cain- 
p:(j;ne.  l'Jle  a  ties  mains  aussi  blanches  (pie  celles  d'une  dame!  Jour 
de  Dieu  !  ses  clieveux  senlenl  le  parluin,  ']('.  crois,  el  ses  cliausses  soui 
liiies  connue  celles  d  une  reine,  l'ar  la  (louble  corne  de  Malioiu,  les 
(  liosos  céans  ne  vont  pas  à  mon  pré. 

l/onvrii're  se  pril  à  rougir,  cl  {iuip;ua  Jactpielinc  d'un  air  (pii  cx- 
priiuail  une  crainte  mêlée  d'or;>ucil.  La  blaucliisscnse  répondit  à  ce 
rcj^ard  par  uu  sourire,  (piilla  son  ouvra<ie,  cl  d'une  vois  aigrolello  : 

—  Ah  t,'à  !  dil-elle  à  son  mari,  ne  m'impalicnlo  pas!  [Se  vas-lu  point 
m'accuscr  de  tpiciqiies  maniiiances .'  Trolle  sur  ion  |)avé  lanl  (pie  lu 
voudras,  el  ne  le  mêle  de  ce  (pii  se  passe  ici  (pie  pour  dorniir  en  paix, 
boir(>  (on  vin,  el  man[;er  ce  (pie  je  le  mets  sur  la  lable  ;  sinon,  je  ne 
nu'  charjic  i>kis  de  l'enlrelenir  en  joie  el  en  santé.  Trouvez-moi  dans 
toute  la  ville  un  homme  plus  heureux  (pie  ce  siiii;e-là  !  ajoula-t-elle 
en  lui  l'aisanl  une  j^rimat  e  de  reproche.  Il  a  de  l'arj-ent  dans  son  es- 
carcelle, il  a  pignon  sur  Seine,  une  vertueuse  hallebarde  d'un  ciMé, 
nue  honncle  reinme  de  l'autre,  une  maison  aussi  propre,  aussi  nette 
(pu>  mou  œil;  et  ça  se  plaint  comme  un  pèlerin  ardé  du  l'eu  Saini- 
Anloine  ! 

—  Ah  !  reprit  le  sergent,  crois-lu,  Jacqueline,  que  j'aie  envie  de 
voir  mon  logis  rasé,  ma  hallebarde  aux  mains  d'un  autre  et  ma  femme 
au  pilori? 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâhrent. 

—  Explique-toi  donc,  reprit  vivement  la  blanchisseuse,  et  fais  voir 
ce  que  tu  as  dans  ton  sac.  Je  m'aperçois  bien,  mon  gars,  que  depuis 
quelques  jours  tu  loges  une  sottise  dans  la  pauvre  cervelle.  Allons, 
viens  (,"à!  el  défile-moi  ion  chapelet.  Il  faut  que  tu  sois  bien  couard 
pour  redouter  le  moindre  grabuge  en  portant  la  hallebarde  du  parloir 
aux  bourgeois,  et  en  vivant  sous  la  protection  du  chapitre.  Les  cha- 
noines mettraient  le  diocèse  en  interdit  si  Jacqueline  se  plaignait  à 
eux  de  la  plus  mince  avanie. 

En  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  sergent  et  le  pril  par  le  bras  : 

—  Viens  donc,  ajouta-t-elle  en  le  faisant  lever  et  l'emmenant  sur  les 
degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau,  dans  leur  jardinet,  Jacqueline 
regarda  son  mari  d'un  air  moqueur  :  —  Apprends,  vieux  truand,  que 
quand  cette  belle  dame  sort  du  logis,  il  entre  une  pièce  d'or  dans  no- 
tre épargne. 

—  Oh!  oh  !  fit  le  sergent,  qui  resta  pensif  et  coi  devant  sa  femme. 
Mais  il  reprit  bientôt  :  —  Eh  !  donc,  nous  sommes  perdus.  Pourquoi 
cette  femme  vient-elle  chez  nous? 

—  Elle  vient  voir  le  joli  petit  clerc  que  nous  avons  là-haut,  reprit 
Jacqueline  en  montrant  la  chambre  dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  la 
vaste  étendue  de  la  Seine. 

—  Malédiction  !  s'écria  le  sergent.  Pour  quelques  traîtres  écus,  tu 
m'auras  ruiné,  Jacqueline.  Est-ce  là  un  métier  que  doive  faire  la  sage 
et  |)rude  femme  d'un  sergent?  Mais,  fût-elle  comtesse  ou  baronne, 
celle  dame  ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard  où  nous  serons  tôt  ou 
tard  emboisés.  N'aurons-nous  pas  contre  nous  un  mari  puissant  et 
grandement  offensé?  car,  jarnidieu  !  elle  est  bien  belle, 

—  Oui  dà,  elle  est  veuve,  vilain  oison  !  Comment  oses-tu  soupçon- 
ner ta  femme  de  vilenie  et  de  bêtises?  Celte  dame  n'a  jamais  parlé  à 
notre  gentil  clerc,  elle  se  contente  de  le  voir  et  de  penser  à  lui. 
Pauvre  enfant  !  sans  elle,  il  serait  déjà  mort  de  faim,  car  elle  est  qua- 
siment sa  mère.  Et  lui,  le  chérubin,  il  est  aussi  facile  de  fe  tromper 
que  de  bercer  un  nouveau-né.  Il  croit  que  ses  deniers  vont  toujours, 
et  il  les  a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois. 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent  en  lui  montrant  la  place 
de  Grève,  te  souviens-tu  d'avoir  vu  d'ici  le  feu  dans  lequel  on  a  rôti 
l'autre  jour  cette  Danoise? 

—  Eh  bien!  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien  ?  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers  que  nous  auber- 
geons  sentent  le  roussi.  Il  n'y  a  chapitre,  comtesse,  ni  protection  qui 
tiennent.  Voilà  Pâques  venu,  l'année  finie,  il  faut  meitre  nos  hôtes  à 
la  porte,  et  vite  et  tôt,  Apprendras-tu  donc  à  un  sergent  à  recoimaître 
le  gibier  de  potence?  Nos  deux  hôtes  avaient  pratiqué  la  Porraile, 
cette  hérétique  de  Danemark  ou  de  Norwége  de  qui  lu  as  entendu 
d'ici  le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  diablesse,  elle  n'a  point 
sourcillé  sur  son  f;»got,  ce  qui  prouvait  abondamment  son  accointance 
avec  le  diable  ;  je  l'ai  vue  comme  je  le  vois,  elle  prêchait  encore  l'as- 
sistance, disant  qu'elle  était  dans  le  ciel  et  voyait  Dieu.  Eh  bien  !  de- 
puis ce  jour,  je  n'ai  point  dormi  tranquillement  sur  mon  grabat.  Le 
seigneur  couché  au-dessus  de  nous  est  plus  sûrement  sorcier  que 
chrétien.  Foi  de  sergent  !  j'ai  le  frisson  quand  ce  vieux  passe  près  de 
moi;  la  nuit,  jamais  il  ne  dort;  si  je  m'éveille,  sa  voix  retentit  comme 
le  bourdonnement  des  cloches,  et  je  lui  entends  faire  ses  conjurations 
dans  la  langue  de  l'enfer;  lui  as-tu  jamais  vu  manger  une  honnête 
croûte  de  pain,  une  fouace  faite  par  la  main  d'un  talmellier  catholique? 


Sa  |)eau  brune  a  été  cuite  el  hàliîe  par  le  feu  de  l'enfer.  Jour  de  Dieu! 
ses  yeux  ex(;rceiit  un  charme,  comme  ceux  des  serpents!  Jactpieline, 
je  ne  veux  pas  de  ces  deux  hommes  chez  moi.  Je  vis  trop  près  de  la 
justice  pour  ne  pas  savoir  (pi'il  faut  n(;  jamais  rien  avoir  à  démêler 
avec  elle.  Tu  nu'ttras  nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le;  vieux  parce 
(pi'il  m'est  suspect,  h;  jeune  i)arce  (pi'il  <îst  trop  mignon.  L'un  el 
raulr(!  ont  l'air  de  ne  |)oiiil  hanter  les  chrétiens,  ils  ne  vivent  certes 
|)as  comnKî  nous  vivons;  le  petit  regarde  toujours  la  lune,  les  (iloilcs 
et  les  nuages,  en  sorcier  (jui  guelle  l'h(;ur(,'  d(!  monter  sur  son  balai  ; 
l'autre  sournois  se  sert  bien  certaiiiemenl  de  ce  pauvre  enfant  pour 
quel(|ue  sortilège.  Mou  boug(;  est  déjà  sur  la  rivière,  j'ai  assez  de  cette 
cause  de  riiiiuî  sans  y  attirer  le  feu  du  ciel  ou  l'amour  d'une  comtesse. 
J'ai  dit.  Ne  bronche  pas. 

Malgré  le  (hspotisme  qu'elle  exerçait  au  logis,  Jacqueline  resta  stu- 
péfaite en  entendant  l'espèce  de  réquisitoire  fulminé  |)ar  le  sergent 
contre  ses  deux  hôUîs.  En  ce  moment,  elh;  regarda  machinalement  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  logeait  le  vieillard,  et  frissonna  d'horreur 
en  y  rencontrant  toul  à  coup  la  face  sombre  et  mélancolique,  le  re- 
gard profond  (pii  faisaient  tressaillir  le  sergent,  quelque  habitué  (|u'il 
fût  à  voir  des  criminels. 

A  celte  épo(pie,  |)elits  el  grands,  clercs  el  laïques,  tout  tremblait 
à  la  pensée  d'un  pouvoir  surnaturel.  Le  mol  de  magie  était  aussi  puis- 
sant que  la  lèpre  pour  briser  les  sentiments,  rompre  les  liens  sociaux, 
et  glacer  la  pitié  dans  les  cœurs  les  plus  généreux.  La  femme  du  ser- 
gent pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses  deux  liôles  fai- 
sant acte  de  créature  humaine.  Quoique  la  voix  du  plus  jeune  fût 
douce  et  mélodieuse  comme  les  sons  d'une  flûte,  elle  l'entendait  si 
rarement,  qu'elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'effet  d'un  soriilége. 
En  se  rappelant  l'étrange  beauté  de  ce  visage  blanc  et  rose,  en  re- 
voyant par  le  souvenir  celte  chevelure  blonde  et  les  feux  humides  de 
ce  regard,  elle  crut  y  reconnaître  les  artifices  du  démon.  Elle  se  souvint 
d'être  restée  pendant  des  journées  entières  sans  avoir  entendu  le  plus 
léger  bruit  chez  les  deux  étrangers.  Où  élaient-ils  pendant  ces  longues 
heures?  Tout  à  coup,  les  circonstances  les  plus  singulières  revinrent 
en  foule  à  sa  mémoire.  Elle  fut  complètement  saisie  par  la  peur,  et 
voulut  voir  une  preuve  de  magie  dans  l'amour  que  la  riche  dame  por- 
tait à  ce  jeune  Godefroid,  pauvre  orphelin  venu  de  Flandre  à  Paris 
pour  étudier  à  l'Université.  Elle  mil  prompiement  la  main  dans  une 
de  ses  poches,  en  tira  vivement  quatre  livres  tournois  en  grands 
blancs,  et  regarda  les  pièces  par  un  sentiment  d'avarice  mêlé  de 
crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  monnaie?  dit-elle  en  mon- 
trant les  sous  d'argent  à  son  mari.  ~  Puis,  ajouta-t-elle,  comment 
les  meitre  hors  de  chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance  le  loyer  de 
l'année  prochaine? 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre,  répondit  le  sergent.  N'est-ce 
pas  à  lui  de  nous  dire  comment  nous  devons  nous  comporter  avec  des 
êtres  extraordinaires? 

—  Oh  oui  !  bien  extraordinaires,  s'écria  Jacqueline.  Voyez  la  ma- 
lice !  venir  se  gîter  dans  le  giron  même  de  Noire-Dame  !  Mais,  reprit- 
elle,  avant  de  consulter  le  doyen,  pourquoi  ne  pas  prévenir  cette  noble 
et  digne  dame  du  danger  qu'elle  court? 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le  sergent,  qui  n'avait  pas 
perdu  un  coup  de  dent,  rentrèrent  au  logis.  Tirechair,  en  homme 
vieilli  dans  les  ruses  de  son  métier,  feignit  de  prendre  l'inconnuci  pour 
une  véritable  ouvrière;  mais  celle  indifférence  apparente  laissait  per- 
cer la  crainte  d'un  couriisan  qui  respecte  un  royal  incognito.  En  ce 
moment,  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Sainl-Denis-du-Pas,  pe- 
tite église  qui  se  trouvait  entre  Noire-Dame  et  le  port  Saint-Landry, 
la  r^rèmière  cathédrale  bàlie  à  Paris,  au  lieu  même  où  saint  Denis  a 
étc  mis  sur  le  gril,  disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure  vola  de 
cloche  en  cloche  par  toute  la  cité.  Tout  à  coup  des  cris  confus  s'éle- 
vèrent sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  derrière  Notre-Dame,  à  l'endroit 
où  fourmillaient  les  écoles  de  l'Université.  A  ce  signal,  le  vieil  hôte 
de  Jacqueline  se  remi  i  dans  sa  chambre.  Le  sergent,  sa  femme  et 
l'inconnue  entendireni  ouvrir  et  fermer  brusquement  une  porte,  et  le 
pas  lourd  de  l'étranger  retentit  sur  les  marches  de  l'escalier  intérieur. 
Les  soupçons  du  sergent  donnaient  à  l'apparition  de  ce  personnage 
un  si  haut  intérêt,  que  les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  of- 
frirent tout  à  coup  une  expression  bizarre  dont  fut  saisie  la  dame. 
Rapportant,  comme  toutes  les  personnes  qui  aiment,  l'effroi  du  couple 
à  son  protégé,  l'inconnue  altendit  avec  une  sorte  d'inquiétude  l'évé- 
nement qu'annonçait  la  peur  de  ses  prétendus  maîtres. 

L'étranger  resta  pendant  un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
examiner  les  trois  personnages  qui  étaient  dans  la  salle,  en  paraissant 
y  chercher  son  compagnon.  Le  regard  qu'il  y  jeta,  quelque  insouciant 
qu'il  fût,  troubla  les  cœurs.  Il  était  vraiment  impossible  à  tout  le 
monde,  et  même  à  un  homme  ferme,  de  ne  pas  avouer  que  la  nature 
avait  départi  des  pouvoirs  exorbitants  à  cet  être  en  apparence  surna- 
turel. Quoique  ses  yeux  fussent  assez  profondément  enfoncés  sous  les 
grands  arceaux  dessinés  par  ses  sourcils,  ils  étaient  comme  ceux 
d'un  milan  enchâssés  dans  des  paupières  si  larges  et  bordés  d'un 
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eercle  noir  si  vivemeiil  marqué  sur  le  haul  de  sa  joue,  (|ue  leurs 
g!()i)es  semblaient  être  en  saillie.  Cet  œil  niagiiitie  avail  je;  ne  sais 
quoi  de  despoliciue  el  de  per(,anl  qui  saisissait  lame  |)ar  un  regard 
pesant  et  plein  de  pensées,  un  regard  brillant  et  lucide  comme  celui 
des  serpents  ou  des  oiseaux;  mais  qui  stupéliait,  cpii  écrasait  par  la 
véloce  comniimicationd'im  immense  malheur  onde  (lueUpie  puissance 
surhumaine.  Tout  était  en  harmonie  avec  ce  regard  de  plomb  et  de 
feu,  fixe  et  mobile,  sévère  et  calme.  Si,  dans  ce  (içrand  œil  d'aigle,  les 
agitations  terrestres  paraissaient  en  quelque  sorte  éteintes,  le  visage 
maigre  et  sec  portait  aussi  les  traces  de  passions  malheureuses  et  de 
grands  événements  accomplis.  Le  nez  tombait  droit  el  se  prolongeait 
de  telle  sorte  que  les  narines  semblaient  le  retenir.  Les  os  de  la  lace 
étaient  nettement  accusés  par  des  rides  droites  et  longues  qui  creu- 
saient les  joues  décharnées.  Tout  ce  ([ui  formait  un  creux  dans  sa 
(i^;ure  paraissait  sombre.  Vous  eussiez  dit  le  lit  d'un  torient  où  la 
violence  des  eaux  écoulées  était  attestée  par  la  profondeur  des  sillons, 
qui  trahissaient  quelque  lutte  horrible,  éternelle.  Semblables  à  la 
trace  laissée  par  les  rames  d'une  barque  sur  les  ondes,  de  large*^.  plis 
partant  de  chaque  côté  de  son  nez  accentuaient  fortement  son  visage, 
et  donnaient  à  sa  bouche,  ferme  et  sans  sinuosités,  un  caractère  d'a- 
mère  tristesse.  Au-dessus  de  l'ouragan  pcinl  sur  ce  visage,  son  front 
lran(|uille  s'élançait  avec  nue  sorte  de  hardiesse  el  le  couronnait 
comnie  d'une  coupole  en  marbre.  L'éiranger  gardait  cette  attitude 
intrépide  et  sérieuse  que  contractent  les  hommes  habitués  au  mal- 
heur, faits  par  la  nature  pour  affronter  avee  impassibilité  les  foules 
furieuses,  et  pour  regarder  en  face  les  grands  dangers.  Il  semblait  se 
mouvoir  dans  une  sphère  à  lui,  d'où  il  planait  au-dessus  de  l'huma- 
nité. Ainsi  que  son  regard,  son  gesîc  possédait  une  irrésistible  puis- 
sance; ses  mains  décharnées  étaient  celles  d'un  guerrier;  s'il  fallait 
baisser  les  yeux  quand  les  siens  plongeaient  sur  vous,  il  fallait  éga- 
lement trembler  quand  sa  parole  ou  son  geste  s'adressaient  à  votre 
âme.  Il  marchait  entouré  d'une  majesté  silencieuse  qui  le  faisait 
prendre  pour  un  despote  sans  gardes,  pour  quelque  Dieu  sans  rayons. 
Son  costume  ajoutait  encore  aux  idées  qu'inspiraient  les  singularités 
de  sa  démarche  ou  de  sa  physionomie.  L'âme,  le  corps  et  l'habit 
s'harmoniaicnt  ainsi  de  manière  à  impressionner  les  imaginations  les 
plus  froides.  Il  portait  une  espèce  de  surpUs  en  drap  noir,  sans 
manches,  qui  s'agrafait  par  devant  et  descendait  jusqu'à  mi-jambe, 
en  lui  laissant  le  col  nu,  sans  rabat.  Son  justaucorps  et  ses  bottines, 
tout  était  noir.  Il  avait  sur  la  tête  une  calotte  en  velours  send)lable  à 
celle  d'un  prêtre,  et  qui  traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de  son 
front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était  le  deuil  le  plus  ri- 
gide et  l'habit  le  plus  sombre  qu'un  homme  pût  prendre.  Sans  une 
longue  épée  qui  pendait  à  son  côté,  soutenue  par  un  ceinturon  de 
cuir  que  l'on  apercevait  à  la  fente  du  surtout  noir,  un  ecclésiastique 
l'eût  salué  comme  un  frère.  Quoiqu'il  fût  de  taille  moyenne,  il  parais- 
sait grand;  mais  en  le  regardant  au  visage,  il  était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend,  ne  viendrez-vous  pas? 

A  ces  paroles  prononcées  eu  mativais  français,  mais  qui  furent  fa- 
cilement entendues  au  milieu  du  silence,  un  léger  frémissement  re- 
tentit dans  l'autre  chambre,  et  le  jeune  homme  en  descendit  avec  la 
rapidité  d'un  oiseau.  Quand  Godefroid  se  montra,  le  visage  de  la 
dame  s'empourpra,  elle  trembla,  tressaillit,  et  se  fil  un  voile  de  ses 
mains  blanches.  Toute  femme  eût  partagé  celle  émotion  eu  contem- 
plant un  homme  de  vingt  ans  environ,  mais  dont  la  taille  et  les  foi  mes 
étaient  si  frêles,  qu'au  premier  coup  d'ceil  vous  eussiez  cru  voir  un 
enfant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée.  Son  chaperon  noir,  semblable 
au  béret  des  Basques,  laissait  apercevoir  un  fronl  blanc  comme  de  la 
neige,  où  la  grâce  el  l'innocence  élincelaient  en  exprimant  une  sua- 
vité divine,  reflet  d'une  âme  pleine  de  foi.  L'imagination  des  poètes 
aurait  voulu  y  chercher  cette  étoile  que,  dans  je  ne  sais  quel  conte, 
une  mère  pria  la  fée-marraine  d'empreindre  sur  le  front  de  son  en- 
fant abandonné  comme  Moïse  au  gré  des  flots.  L'amour  respirait  dans 
les  milliers  de  boucles  blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son 
coii,  véritable  cou  de  cygne,  était  blanc  et  d'une  admirable  rondoni'. 
Ses  yeux  bleus,  plein  de  vie  et  limpides,  semblaient  réfléchir  le  ciel. 
Les  traits  de  son  visage,  la  coupe  de  son  front,  étaient  d'un  fini,  d'une 
délicatesse  à  ravir  un  peintre.  La  fleur  de  beauté  qui,  dans  les  figures 
dt;  femmes,  nous  cause  d'intarissables  émoiions,  celle  exquise  juireté 
des  lignes,  celte  lumineuse  auréole  posée  sur  des  traits  adores,  se 
inariiiiont  à  des  teintes  mâles,  à  une  puissance  encore  adolescente, 
cpii  lorinaient  de  délicieux  contrastes.  Celait  enfin  un  de  ces  visages 
mélodieux  qui,  mueis,  nous  parlent  et  nous  attirent;  néanmoins,  en 
le  coulemplautavecun  peu  d'attention,  peut-être  y  aurait-on  reconnu 
l'espèce  de  flétrissure  qu'imprime  une  grande  pensée  ou  la  passion, 
dans  nue  verdeur  mate  qui  le  faisait  ressembler  à  une  jeune  feuille  se 
(l('I)li;inl  au  soleil.  Aussi,  jamais  opposition  ne  fut-elle  i)lus  brusque 
ni  plus  vive  que  l'était  celle  offerte  par  la  réunion  de  ces  (h'iix  èlres. 
Il  semblait  voir  un  gracieux  et  faible  arbuste  né  dans  le  creux  d'un 
vieux  saule,  dépouillé  par  le  temps,  sillonné  par  la  l'oudre,  décrépit, 
un  de  ces  saules  majestueux,  l'admiration  des  peintres;  le  timide  ar- 
brisseau s'y  met  à  l'abri  des  orages.  L'un  était  un  Dieu,  l'aulre  était 
uu  ange;  celui-ci  le  poète  qui  sent,  celui-là  le  poëte  qui  traduit;  un 


prophète  souffrant,  un  lévite  en  prières.  Tous  deux  passèrent  en  si- 
lence. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé?  s'écria  le  sergent  de  ville  au 
moment  où  le  pas  des  deux  étrangers  ne  s'entendit  plus  sur  la  grève. 
N'est-ce  point  un  diable  et  son  page? 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppressée.  Jamais  je  n'avais 
examiné  nos  hôtes  si  attentivement.  Il  est  malheureux,  pour  nous 
autres  femmes,  que  le  démon  puisse  prendre  un  si  gentil  visage  ! 

—  Oui,  jette-lui  de  l'eau  bénite,  s'écria  Tirechair,  et  lu  le  verras 
se  changer  en  crapaud.  Je  vais  aller  tout  dire  à  l'officialilé. 

En  entendant  ce  mol,  la  dame  se  réveilla  de  la  rêverie  dans  laquelle 
elle  était  plongée,  et  regarda  le  sergent,  qui  mettait  sa  casaque  bleue 
et  rouge. 

—  Où  courez-vous?  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  que  nous  logeons  des  sorciers,  bien  à  notre 
corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut,  dit-elle  en  se  levant  avec  une  di- 
gnité qui  rendit  le  sergent  toul  pantois.  Gardez-vous  de  (aire  la  plus 
légère  peine  à  vos  hôtes.  Honorez  surtout  le  vieillard,  je  l'ai  vu  cIk^z 
le  roi  voire  seigneur,  qui  l'a  courtoisement  accueilli,  vous  seriez  mal 
avisé  de  lui  causer  le  moindre  encombre.  Quant  à  mon  séjour  chez 
vous,  n'en  sonnez  mot,  si  vous  aimez  la  vie. 

La  comtesse  se  tut  et  retomba  dans  sa  méditation.  Elle  releva  bien- 
tôt la  tête,  fit  un  signe  à  Jacqueline,  et  toutes  deux  montèrenl  à  la 
chambre  de  Godefroid.  La  belle  comtesse  regarda  le  lit,  les  chaires 
de  bois,  le  bahul,  les  tapisseries,  la  lable,  avec  un  bonheur  semblable 
à  celui  du  banni  qui  contemple,  au  retour,  les  toits  pressés  de  sa  ville 
natale,  assise  au  pied  d'une  colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jacqueline,  je  te  promets 
cent  écus  d'or. 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le  pauvre  ange  est  sans 
méfiance,  voici  tout  son  bien  ! 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de  la  lable,  et  montrait 
quelques  parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté!  s'écria  la  comtesse  en  saisissant  un  contrat  qui 
attira  soudain  son  attention  et  où  elle  lut  :  gothofredus,  comesgantiacos. 
(Godefroid,  comte  de  Gand.) 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main  sur  son  front;  mais, 
se  trouvant  sans  doute  compromise  de  laisser  voir  son  émotion  à  Jac- 
queline, elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contente  !  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le  sergent  et  sa  femme 
se  mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte,  et  lui  virent  prendre  le  chemin 
du  port.  Un  bateau  se  trouvait  amarré  près  de  là.  Quand  le  frémis- 
sement du  pas  de  la  comtesse  put  être  entendu,  un  marinier  se  leva 
soudain,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc,  et  rama  de 
manière  à  faire  voler  le  bateau  comme  une  hirondelle,  en  aval  de  la 
Seine. 

—  Es-tu  bête!  dit  Jacqueline  en  frappant  familièrement  sur  l'épaule 
du  sergent.  Nous  avons  gagné  ce  matin  cent  écus  d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs  que  loger  des  sorciers.  Je 
ne  sais  qui  des  uns  ou  des  autres  nous  mène  plus  vilement  au  gibet, 
répondit  Tirechair  en  prenant  sa  hallebarde.  Je  vais,  reprit-il,  aller 
faire  ma  ronde  du  côté  de  Champfleuri.  Ah!  que  Dieu  nous  protège, 
et  me  fasse  rencontrer  quelque  galloise  ayant  mis  ce  soir  ses  anneaux 
d'or  pour  briller  dans  1  ombre  comme  un  ver  luisani! 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipitamment  dans  la 
chambre  du  seigneur  inconnu  pour  tâcher  d'y  trouver  quel(|ues  ren- 
seignements sur  cette  mystérieuse  affaire.  Semblable  à  ces  savants 
qui  se  donnent  des  peines  infinies  pour  compliquer  les  principes  clairs 
et  simples  de  la  nature,  elle  avail  déjà  bâti  un  roman  informe  qui 
lui  servait  à  expliquer  la  réunion  de  ces  trois  personages  sous  son 
pauvre  toit.  Elle  fouilla  le  bahut,  examina  tout,  et  ne  put  rien  décou- 
vrir d'extraordinaire.  Elle  vit  seulement  sur  la  lable  une  écriioire  et 
quelques  feuilles  de  parchemin;  mais,  comme  elle  ne  savait  pas  lire, 
cette  trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  apprendre.  Un  sentiment  de  femme 
la  ramena  dans  la  chambre  du  beau  jeune  homme,  d'où  elle  aperçut 
par  la  croisée  ses  deux  hôtes  qui  traversaient  la  Seine  dans  le  bateau 
du  passeur. 

—  Us  sont  comme  deux  statues,  se  dit-elle.  Ah  !  ah  !  ils  abordent 
devant  la  rue  du  Fouarre.  Est-il  lesie,  le  petit  mignon!  il  a  saiiié  à 
terre  comme  un  bouvreuil.  Près  de  lui,  le  vieux  ressemble  à  quehiue 
saint  de  pierre  de  la  cathédrale.  Ils  vont  à  l'ancienne  école  des  Qiia- 
tre-Nalions.  Prest!  je  ne  les  vois  plus.  —  C'est  là  qu'il  respire,  ce 
pauvre  chérubin!  ajouta-t-elle  en  regardant  les  meubles  de  la  cham- 
bre. Est-il  galant  et  plaisant!  Ah!  ces  seigneurs,  c'est  autrement  fait 
que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  la  main  sur  la  couverture 
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(lu  lit,  éponssclé  le  Icilini,  et  s'ùire  (Ifiuandc  pour  lit  cenlièmc  l'ois 
depuis  six  mois  :  —  A  (|iioi  di;il)lt'  p:(ss('-t-il  loiilcs  ses  saillies  jour- 
nées? Il  lie  peu!  p;is  Idiiioms  ri'>;ai(ler  dans  le  hieii  du  leiiips  et  d.iiis 
les  ('■toiles  (pie  Dieu  a  pendues  là-liaut  eoiiune  des  lanternes.  I^e  cher 
enfant  a  du  eliaj^iin.  I\lais  ponitpioi  le  vieux  iuaitr(^  et  lui  ne  s(î  par- 
lent-ils pres(pie  point  ?  l'nis  elle  se  perdit  dans  ses  pens(';{îs,  (pii,  dans 
sa  cervelle  de  reinine,  s(>  hroiiilleronl  eonune  un  (ielioveau  dt!  lil. 

Le  vieillard  et  le  jeune  lioiuiuo  étaient  entrés  dans  uiu;  des  écoles 
(pii  rendaient  à  celle  époijue  la  ru(!  du  l'ouarre  si  eéleluc  en  lùiroiie. 
L'illustre  Sii;ier,  le  plus  laineux  docteur  en  lliéoloi^ie  nivstiipie  de 
ri'niversite  de  Taris,  nionlail  à  sa  chaire  au  nioinenl  où  les  deux  loca- 
lair(>s  de  .laïquelineairivereul  à  l'ancienne  école  des  Oualre-Nations, 
dans  nn(>  ;;raiide  salle  basse,  d(!  plain-pied  avec  la  rue.  Les  dalles 
l'roidc^s  (•taienl  f;aniies  de  paille  Iraiche,  sur  hupiellc  un  bon  nombre 
d'élndianls  lavaient  tons  un  i;enou  appuyé,  l'autre  relevé,  pourst('no- 
j^raphier  riuipiovisatioii  du  maître  à  l'aide  de  ces  abréviations  (pii  (ont 
le  (lésesnoir  des  déchillreurs  modernes.  La  salle  éUiit  pleine,  non-seu- 
lement (Vé(  oliers,  mais  (uieore  des  honmxis  les  plus  distingués  du 
cler<;é,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judiciaire.  11  s'y  trouvait  des  savants 
étrangers,  des  gens  d'épée  et  de  riches  bourgeois.  Là  se  rencontraient 
ces  laces  larges,  ces  fronts  protubérants,  ces  barbes  vénérables,  ipii 
nous  inspirent  une  sorte  de  religion  pour  nos  ancêtres  à  l'aspect  des 
portraits  du  moyeu  âge.  Des  visages  maigres  aux  yeux  brillants  ei  eii- 
ibncés,  surmontés  de  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une  scolasliiiuc 
impuissante,  la  passion  favorite  du  siècle,  conlrastaient  avec  de  jeu- 
nes lèlcs  ardentes,  avec  des  hommes  graves,  avec  des  ligures  guer- 
rières, avec  les  joues  nibicondes  de  quelques  financiers.  Ces  leçons, 
ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues  par  les  génies  les  plus  brillants, 
du  treizième  el  du  quatorzième  siècle,  excitaient  l'enthousiasme  de 
nos  pères;  elles  étaient  leurs  combats  de  taureaux,  leurs  Italiens, 
leur  tragédie,  leurs  grands  danseurs,  tout  leur  théâtre  enfin  Les  re- 
présentations de  mystères  ne  vinrent  qu'après  ces  luttes  spirituelles 
qui  peut-être  engendrèrent  la  scène  française.  Une  éloquente  inspira- 
tion qui  réunissait  l'attrait  de  la  voix  humaine  habilement  maniée, 
les  subtilités  de  l'éloquence  et  des  recherches  hardies  dans  les  secrets 
de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités,  émouvait  les  àmcs, 
et  composait  le  spectacle  à  la  mode.  La  théologie  ne  résumait  pas 
seulement  les  sciences,  elle  était  la  science  même,  comme  le  fut  autre- 
fois la  grammaire  chez  les  Grecs,  et  présentait  un  fécond  avenir  à 
ceux  qui  se'distinguaient  dans  ces  duels,  où,  comme  Jacob,  les  ora- 
teurs combattaient  avec  l'esprit  de  Dieu.  Les  ambassades,  les  arbi- 
trages entre  les  souverains,  les  chancelleries,  les  dignités  ecclésiasti- 
ques, appartenaient  aux  hommes  dont  la  parole  s'était  aiguisée  dans 
les  controverses  théologiqnes.  La  chaire  était  la  tribune  de  répoi|ue. 
Ce  système  vécut  jusqu'au  jour  où  Rabelais  immola  l'ergolisme  sous 
ses  terribles  moqueries,  comme  Cervantes  tua  la  chevalerie  avec  une 
comédie  écrite. 

Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire,  l'esprit  qui  en  dicta  les 
chefs-d'œuvre  inconnus  aujourd'hui,  quoique  immenses,  enfin  pour 
s'en  explicpier  tout  jus(iu'à  la  barbarie,  il  suffit  d'étudier  les  constitu- 
tions de  l'Université  de  Paris,  el  d'examiner  renseignement  bizarre 
alors  en  vigueur.  La  théologie  se  divisait  en  deux  facultés  :  celle  de 
TiiiioLOGiE  proprement  dite,  et  celle  de  DiicBET.  La  faculté  de  théolo- 
gie avait  trois  sections  :  la  scolastique,  la  canonique  el  la  mystique.  Il 
serait  fastidieux  d'expliquer  les  attributions  de  ces  diverses  parties 
de  la  science,  puisqu'une  seule,  la  mystique,  est  le  sujet  de  celte 
Etude.  La  théologie  mystique  embrassait  l'ensemble  des  révélations 
divines  et  l'explication  des  mystères.  Celte  branche  de  l'ancienne  théo- 
logie est  secrètement  restée  en  honneur  parmi  nous.  Jacob  Bœhm, 
Swedenborg,  Marlinez  Pasqualis,  Saint-Mariin,  Molinos,  mesdames 
Guyon,  Bourignon  et  Krudener,  la  grande  secle  des  extatiques,  celle 
des  illuminés,  ont,  à  diverses  époques,  dignement  conservé  les  doc- 
trines de  cette  science,  dont  le  but  a  quelque  chose  d'effrayant  et  de 
gigantesque.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  du  docteur  Sigièr,  il  s'agit 
de  donner  à  l'homme  des  ailes  pour  pénélrer  dans  le  sanctuaire  où 
Dieu  se  cache  à  nos  regards. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  l'inielligence  de  la  scène  à 
laquelle  le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis  du  terrain  Notre-Dame 
venaient  assister  ;  puis  elle  défendra  de  tout  reproche  celte  Etude, 
que  certaines  personnes  hardies  à  juger  pourraient  soupçonner  de 
mensonge  et  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans  la  force  de  l'âge.  Sau- 
vée de  l'oubli  par  les  fastes  universitaires,  sa  figure  offrait  de  frappan- 
tes analogies  avec  celle  de  Mirabeau.  Elle  était  marquée  au  sceau  d'une 
éloquence  impétueuse,  animée,  terrible.  Le  docteur  avait  au  front  les 
signes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une  ardente  foi  qui  manquèrent 
à  son  Sosie.  Sa  voix  possédait  de  plus  une  douceur  persuasive,  un 
timbre  éclatant  et  flatteur. 

En  ce  moment  le  jour,  que  les  croisées  à  petits  vitraux  garnis  de 
plomb  répandaient  avec  parcimonie,  colorait  celle  assemblée  de  tein- 
tes capricieuses  en  y  créant  çà  et  là  de  vigoureux  conlrasles  par  le 
mélange  de  la  lueur  et  des  ténèbics.  Ici  des  yeux  élincelaient  en  des 
coins  obscurs;  là  de  noires  chevelures,  caressées  par  des  rayons. 


semblaient  lumineuses  au-dessus  d(!  quelques  visages  ensevelis  dans 
l'onibre;  jinis,  |iliisieurs  crânes  déeoiironnés.  conservant  une  faible 
ceinture  dc'  cIkîvcux  blancs,  apparaissaient  au-dessus  de  la  foule 
coinnie  des  cn'iieanx  argentés  par  la  Iniu;.  Tontes  les  têtes,  tour- 
nées vers  le  dociciir,  reslaieiil  iiiiKiltes,  impatientes.  FiCs  voix  mono- 
tones des  autres  professeurs  dont  les  écoles  étaient  voisiiuîs  relen- 
lissaient  dans  la  nu;  silencieiisi;  comme  le  muriniir(;  des  (lois  de  la 
mer.  Le  pas  des  d(;ux  inconnus  ipii  arrivèrent  en  c(;  moment  attira 
ralt{înli(ni  générale.  Le  docieiir  Sigi(!r,  prêt  à  prendre  la  parole,  vit  le 
majestueux  vieillard  debout,  lui  chercha  dc  l'a;il  une  place,  el,  n'en 
trouvant  pas,  tant  la  foule  était  gr:iiide,  il  descendit,  vint  à  lui  d'iin  air 
respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de  la  chaire  eu  lui  prêtant 
son  escabeau.  L'assemblée  accueillit  cette  laveur  |>ar  un  long  murmure 
d'approbation,  en  reconnaissant  dans  le  vieillard  le  héros  d'une  admi- 
rable thès(!  récemment  soutenue  à  la  Sorbonne.  L'inconnu  jeta  sur 
l'auditoire,  an-d(!ssus  diupiel  il  planait,  c(;  profond  regard  (jui  racontait 
tout  un  poème  de  malheurs,  elceiix  qu  il  atteignit  éprouvèrent  d'indé- 
finissables tressaillements.  L'enfant  qui  suivait  le  vieillard  s'assit  sur 
une  des  marches,  et  s'appuya  contre  la  chaire,  dans  une  pose  ravis- 
sante de  grâce  et  de  tristesse.  Le  silence  devint  profond,  le  seuil  de 
la  porle,  la  rue  même,  furent  obstrués  en  peu  d'instants  par  une  foule 
d'écoliers  qui  désertèrent  les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer,  en  un  dernier  discours,  les  théo- 
ries qu'il  avait  données  sur  la  résurrection,  sur  le  ciel  et  l'enfer,  dans 
ses  leçons  précédentes.  Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux  sympa- 
thies (le  l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs  immodérés  du  merveil- 
leux qui  tourmentent  les  hommes  à  tous  les  âges  du  monde.  Cet  effort 
de  l'homme  pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans  cesse  à  ses  mains 
débiles,  ce  dern.ier  assaut  dc  la  pensée  avec  elle-même,  était  une  omi- 
vre  digne  d'une  assemblée  où  brillaient  alors  touies  les  lumières  de 
ce  siècle,  où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste  des  imaginations  humai- 
nes. D'abord  le  docteur  rappela  simplement,  d'un  ton  doux  et  sans 
emphase,  les  principaux  points  précédemment  établis. 

«  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une  autre.  L'homme 
était-il  en  droit  de  demander  compte  à  son  Créateur  de  l'inégalité  des 
forces  morales  données  à  chacunV  Sans  vouloir  pénétrer  tout  à  coup 
les  desseins  de  Dieu,  ne  devaii-on  pas  reconnaître  en  fait  que,  par 
suite  de  leurs  dissemblances  générales,  les  intelligences  se  divisaient 
en  de  grandes  sphères'?  Depuis  la  sphère  où  brillait  le  moins  d'in- 
telligence jusqu'à  la  plus  translucitle  où  les  âmes  apercevaient  le 
chemin  pour  aller  à  Dieu,  n'e\iste-t-il  pas  une  gradation  réelle  de 
spiritualité?  les  esprits  appartenant  à  une  même  sphère  ne  s'entcn- 
daieni-ils  pas  fraternellement,  en  âme,  en  chair,  en  pensée,  en  senti- 
ment? )) 

Là,  le  docteur  développait  de  merveilleuses  théories  relatives  aux 
sympathies.  Il  expliquait  dans  un  langage  biblique  les  phénomènes  de 
l'amour,  les  répulsions  instinctives,  les  attractions  vives  qui  mécon- 
naissent les  lois  de  l'espace,  les  cohésions  soudaines  des  âmes  qui 
semblent  se  reconnaître.  Quant  aux  divers  degrés  de  force  dont 
étaient  susceptibles  nos  affections,  il  les  résolvait  par  la  place  plus 
ou  moins  rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occupaient  tlans  leurs 
cercles  respectifs.  Il  révélait  mathématiquement  une  grande  pensée 
de  Dieu  dans  la  coordination  des  différentes  sphères  humaines.  Par 
l'homme,  disait-il,  ces  sphères  créaient  un  monde  intermédiaire  en- 
tre l'intelligence  de  la  brute  et  l'intelligence  des  anges.  Selon  lui,  la 
parole  divine  nourrissait  la  parole  spirituelle,  la  parole  spirituelle 
nourrissait  la  parole  animée,  la  parole  animée  nourrissait  la  parole 
animale,  la  parole  animale  nourrissait  la  pavo\e  végétale,  et  la  parole 
végétale  exprimait  la  vie  de  la  parole  stérile.  Les  successives  trans- 
formations de  chrysalide  que  Dieu  imposait  ainsi  à  nos  âmes,  et  celte 
espèce  de  vie  infusoire  qui,  d'une  zone  à  l'autre,  se  communiquait 
toujours  plus  vive,  plus  spirituelle,  plus  clairvoyante,  développait 
confusément,  mais  assez  merveilleusement  peut-être  pour  ses  audi- 
teurs inexpérimentés,  le  mouvement  imprimé  par  le  Très-Haut  à  la 
nature.  Secouru  par  de  nombreux  passages  empruntés  aux  livres  sa- 
crés, et  desquels  il  se  servait  pour  se  commenter  lui-même,  pour  ex- 
primer par  des  images  sensibles  les  raisonnements  abstraits  qui  lui 
manquaient,  il  secouait  l'esprit  de  Dieu  comme  une  torche  à  travers 
les  profondeurs  de  la  création,  avec  une  éloquence  qui  lui  était  pro- 
pre et  dont  les  accents  sollicitaient  la  conviction  de  son  auditoire. 
Déroulant  ce  mystérieux  système  dans  toutes  ses  conséquences,  il 
donnait  la  clef  de  tous  les  symboles,  justifiait  les  vocations,  les  dons 
particuliers,  les  génies,  les  talents  humains.  Devenant  tout  à  coup 
physiologiste  par  instinct,  il  rendait  compte  des  ressemblances  ani- 
males inscrites  sur  les  figures  humaines,  par  des  analogies  primor- 
diales et  par  le  mouvement  ascendant  de  la  création.  Il  vous  faisait 
assister  au  jeu  de  la  nature,  assignait  une  mission,  un  avenir,  aux  mi- 
néraux, à  la  plante,  à  l'animal.  La  Bible  à  la  main,  après  avoir  spi- 
riliialisé  la  matière  el  matérialisé  Icsprit,  après  avoir  fait  entrer  la 
volonté  de  Dieu  en  tout,  el  imprimé  du  respect  pour  ses  moindres 
œuvres,  il  admettait  la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi  d'une  sphère 
à  une  autre. 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours,  il  en  appliqua  (lar  d'à- 
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droites  digressions  les  doctrines  an  syslome  de  la  féodalilé.  La  poésie 
religieuse  et  profane,  l'éhxinence  abrupte  du  temps,  avaient  une  large 
carrière  dans  cette  immense  théorie,  où  venaient  se  fondre  tous  les 
systèmes  philosoi)lii(pies  de  l'anticpiilé,  mais  d'où  le  docteur  les  fai- 
sait sortir,  éclaireis,  purifiés,  changés.  Les  faux  dogmes  des  deux 
principes  et  cenx  du  panthéisme  toiid)aient  sous  sa  parole,  qui  pro- 
clamait l'unité  divine  en  laissant  à  Dieu  et  à  ses  anges  la  connaissance 
des  fins  dont  les  moyens  éclataient  si  magnifiques  aux  yeux  de 
l'homme.  Armé  des  démonstrations  par  lesquelles  il  expliquait  le 
monde  matériel,  le  docteur  Sigier  construisait  un  monde  spirituel 
dont  les  sphères  graduellement  élevées  nous  séi)araient  de  Dieu, 
comme  la  plante  était  éloignée  de  nous  par  une  infinité  de  cercles  à 
franchir.  Il  peui)lait  le  ciel,  les  étoiles,  les  astres,  le  soleil.  An  nom 
de  saint  Paul,  il  investissait  les  hommes  d'une  puissance  nouvelle,  il 
leur  était  permis  de  monter  de  monde  en  monde  jusqu'aux  sources 
de  la  vie  éternelle.  L'échelle  mystique  de  Jacoh  était  tout  à  la  fois  la 
formule  religieuse  de  ce  secret  divin  et  la  preuve  traditionnelle  du 
fait.  Il  voyageait  dans  les  espaces  en  entraînant  les  âmes  passionnées 
sur  les  ailes  do  sa  parole,  et  faisait  sentir  l'infini  à  ses  auditeurs,  en 
les  plongeant  dans  l'océan  céleste.  Le  docteur  expliquait  ainsi  logi- 
quement l'enfer  par  d'autres  cercles  disposés  en  ordre  inverse  des 
sphères  brillantes  qui  aspiraient  à  Dieu,  où  la  souffrance  et  les  ténè- 
bres remplaçaient  la  lumière  et  l'esprit.  Les  tortures  se  comprenaient 
aussi  bien  que  les  délices.  Les  termes  de  comparaison  existaient  dans 
les  transitions  de  la  vie  humaine,  dans  ses  diverses  atmosphères  de 
douleur  et  d'intelligence.  Ainsi  les  fabulations  les  plus  extraordinaires 
de  l'enfer  et  du  purgatoire  se  trouvaient  naturellement  réalisées.  Il 
déduisait  admirablement  les  raisons  fondamentales  de  nos  vérins. 
L'homme  pieux,  cheminant  dans  la  pauvreté,  fier  de  sa  conscience, 
toujours  eu  paix  avec  lui-même,  et  persistant  à  ne  pas  se  mentir  dans 
son  cœnr,  malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant,  était  un  ange 
puni,  déchu,  qui  se  souvenait  de  son  origine,  pressentait  sa  récom- 
pense, accomplissait  sa  tâche  et  obéissait  à  sa  belle  mission.  Les  su- 
blimes résignations  du  christianisme  apparaissent  alors  dans  toute 
leur  gloire.  Il  mettait  les  martyrs  sur  les  bûchers  ardents,  et  les  dé- 
pouillait presque  de  leurs  mérites,  en  les  déponillani  de  leurs  souf- 
frances. Il  montrait  l'ange  intérieur  dans  les  cieux,  tandis  que  l'homme 
extérieur  était  brisé  par  le  fer  des  bourreaux,  11  peignait,  il  faisait  re- 
connaître à  certains  signes  célestes,  des  anges  parmi  les  hommes.  Il 
allait  alors  arracher  dans  les  entrailles  de  l'entendement  le  véritable 
sens  du  mot  chute,  qui  se  retrouve  en  tons  les  langages.  Il  revendi- 
quait les  plus  fertiles  traditions,  afin  de  démontrer  la  vérité  de  notre 
origine.  Il  expliquait  avec  lucidité  la  passion  que  tous  les  hommes  ont 
de  s'élever,  de  monter,  ambition  instinctive,  révélation  perpétuelle 
de  notre  destinée.  11  faisait  épouser  d'un  regard  l'univers  entier,  et 
décrivait  la  substance  de  Dieu  même,  coulant  à  pleins  bords  comme 
un  fleuve  immense,  du  centre  aux  extrémités,  des  extrémités  vers  le 
centre,  k»  nature  était  une  et  compacte.  Dans  l'œuvre  la  plus  chéiive 
en  apparence,  comme  dans  la  plus  vaste,  tout  obéissait  à  cette  loi. 
Chaque  création  en  reproduisait  en  petit  une  image  exacte,  soit  la  sève 
de  la  plante,  soit  le  sang  de  l'homme,  soit  le  cours  des  astres.  Il  en- 
tassait preuve  sur  preuve,  et  configurait  toujours  sa  pensée  par  un 
tableau  mélodieux  de  poésie.  Il  marchait,  d  ailleurs,  hardiment  au- 
devant  des  objections.  Ainsi  lui-même  foudroyait  sous  une  éloquente 
interrogation  les  monuments  de  nos  sciences  et  lessuperfétations  hu- 
maines, à  la  construction  desquelles  les  sociétés  employaient  les  élé- 
ments du  monde  terrestre.  Il  demandait  si  nos  guerres,  si  nos  mal- 
heurs, si  nos  dépravations,  empêchaient  le  grand  mouvement  imprimé 
par  Dieu  à  tous  les  mondes.  Il  faisait  rire  de  l'impuissance  humaine 
en  montrant  nos  efforts  effacés  partout.  H  évoquait  les  mânes  de  Tyr, 
de  Carthage,  de  Babylone;  il  ordonnait  à  Babel,  à  Jérusalem,  de  com- 
paraître ;  il  y  cherchait,  sans  les  trouver,  les  sillons  é{diémères  de  la 
charrue  civilisatrice.  L'humanité  flottait  sur  le  monde,  comme  un 
vaisseau  dont  le  sillage  disparaît  sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du  discours  prononcé  par  le 
docteur  Sigier,  idées  qu'il  enveloppa  dans  le  langage  mystique  et  le 
latin  bizarre  en  usage  à  cette  époque.  Les  Ecritures,  dont  il  avait  fait 
une  étude  particulière,  lui  fournissaient  les  armes  sous  lesquelles  il 
apparaissait  à  son  siècle  pour  en  presser  la  marche.  11  couvrait  comme 
d'un  manteau  sa  hardiesse  sous  un  grand  savoir,  et  sa  philosophie 
sous  la  sainteté  de  ses  mœurs.  En  ce  moment,  après  avoir  mis  son 
audience  face  à  face  avec  Dieu,  après  avoir  fait  tenir  le  monde  dans 
une  |)ensée.  et  dévoilé  presque  la  pensée  du  monde,  il  contempla  las- 
sentblée  silenci(!use,  palpitante,  et  interrogea  l'étranger  par  un  re- 
gard. Aiguillonné  sans  doute  par  la  présence  de  cet  être  singulier, 
il  ajouta  ces  paroles,  dégagées  ici  de  la  latinité  corrompue  du  moyen 
âge. 

—  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre  ces  vérités  fécon- 
des, si  ce  n'est  an  sein  de  Dieu  même?  Que  suis-je?  Le  faible  traduc- 
teur d'une  seule  ligne  léguée  par  le  plus  puissant  des  apôtres,  une 
seule  ligne  entre  mille  également  brillantes  de  lumière.  Avant  nous 
tous,  saint  Paul  avait  dit  :  In  Dca  vivimvs,  moirmiir  et  sumux.  (Nous 
vivons,  nous  sommes,  nous  marchons  dans  Dieu  même.)  Aujourd'hui, 


moins  croyants  et  pins  savants,  ou  moins  instruits  et  |)lus  incrédules, 
nous  demanderions  à  l'apôtre  :  A  ([uoi  bon  ce  mouvement  perpétuel? 
Où  va  cette  vie  distribuée  par  zones?  Poin'(pioi  celte  intelligence  qui 
commence  par  les  perceptions  confuses  du  inaibre,  et  va,  de  sphère 
en  sphère,  jusiiu'à  l'homme,  jusqu'à  lange,  jusqu'à  Dieu?  Où  est  la 
somce,  où  est  la  mer,  si  la  vie,  arrivée  à  Dieu  à  travers  les  mondes 
et  les  étoiles,  à  travers  la  matière  et  l'esprit,  redescend  vers  mi  au- 
tre but?  Vous  voudriez  voir  l'univers  des  deux  côtés.  Vous  adoreriez 
le  souverain,  à  condition  de  vous  asseoir  sur  son  trône  un  moment. 
Insensés  que  nous  sommes!  nous  refusons  aux  animaux  les  plus  intel- 
ligents le  don  de  comjjrendre  nos  pensées  et  le  but  de  nos  actions, 
nous  sommes  sans  pitié  pour  les  créatures  des  sphères  inférieures, 
nous  les  chassons  de  notre  monde,  nous  leur  dénions  la  facidté  de  de- 
viner la  pensée  humaine,  et  nous  voudrions  connaître  la  plus  élevée 
de  toutes  les  idées,  l'idée  de  l'idée!  Eh  bien!  allez,  partez!  montez 
par  la  foi  de  globe  en  globe,  volez  dans  les  espaces  !  La  pensée,  l'a- 
mour Cl  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses.  Traversez  les  cercles, 
parvenez  au  trône  !  Dieu  est  plus  clément  que  vous  ne  l'êtes,  il  a  ou- 
vert son  temple  à  toutes  ses  créations.  Mais  n'oubliez  pas  l'exemple 
de  Moïse!  Déchaussez-vous  pour  entrer  dans  le  sanctuaire,  dépouil- 
lez-vous de  toute  souillure,  quittez  bien  complètement  votre  corps, 
autrement  vous  seriez  consumés,  car  Dieu...  Dieu,  c'est  la  lumière! 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face  ardente,  la  main  levée, 
prononçait  celle  grande  parole,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par  un  vi- 
trail ouvert,  cl  fit  jaillir  comme  par  magie  une  source  brillante,  mie 
longue  cl  triangulaire  bande  d'or,  qui  revêtit  l'assemblée  comme  d'une 
écharpe.  Toutes  les  mains  battirent,  car  les  assistants  acceptèrent  cet 
effet  du  soleil  couchant  comme  un  miracle.  Un  cri  unanime  s'éleva  : 
—  Vivat!  tnvat!  Le  ciel  lui-même  semblait  applaudir.  Godcfroid, 
saisi  de  respect,  regardait  tour  à  tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigier, 
qui  se  parlaient  à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître!  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère?  répondait  Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance,  répliqua  le  vieillard. 
--  Eh  bien!  une  ligne  de  vous?  reprit  le  docteur,  ce  sera  me  don- 
ner l'immortalité  humaine. 

—  Eh I  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point?  s'écria  l'inconnu. 
Accompagnés  par  la  foule,  qui,  semblable  à  des  courtisans  autour 

de  leurs  rois,  se  pressait  sur  leurs  pas,  en  laissant  entre  elle  et  ces 
trois  personnages  une  respectueuse  distance,  Godefroid,  le  vieillard 
et  Sigier  marchèrent  vers  la  rive  fangeuse  où  dans  ce  lemps  il  n'y 
avait  point  encore  de  maisons,  et  où  le  passeur  les  attendait.  Le  doc- 
leur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient  ni  en  latin  ni  en  langue  gauloise, 
ils  parlaient  gravement  un  langage  inconnu.  Leurs  mains  s'adressaient 
tour  à  tour  aux  cieux  el  à  la  terre.  Plus  d'une  fois,  Sigier,  à  qui  les 
détours  du  rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un  soin  particulier  le 
vieillard  vers  les  planches  étroites  jetées  comme  des  ponts  sur  la 
boue;  l'assemblée  les  épiait  avec  curiosité,  et  quelques  écoliers  en- 
viaient le  privilège  du  jeune  enfant  qui  suivait  ces  deux  souverains  de 
la  parole.  Enfin  le  docteur  salua  le  vieillard  et  vit  partir  le  bateau  du 
passeur. 

Au  moment  où  la  barque  flotta  sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine  en 
imprimant  ses  secousses  à  l'âme,  le  soleil,  semblable  à  un  incendie 
qui  s'allumait  à  l'horizon,  perça  les  nuages,  versa  sur  les  campagnes 
des  torrents  de  lumière,  colora  de  ses  tons  rouges,  de  ses  rellets 
bruns,  et  les  cimes  d'ardoises  et  les  toits  de  chaume,  borda  de  feu  les 
tours  de  Philippe-Auguste,  inonda  les  cieux,  teignit  les  eaux,  fit  res- 
plendir les  herbes,  réveilla  les  insectes  à  moitié  endormis.  Celte  lon- 
gue gerbe  de  lumière  embrasa  les  nuages.  C'était  comme  le  dernier 
vers  de  l'hymne  quotidien.  Tout  cœur  devait  tressaillir,  alors  la  na- 
ture fut  sublime.  Après  avoir  contemplé  ce  spectacle,  l'étranger  eut 
ses  paupières  humectées  par  la  plus  faible  de  toutes  les  larmes  hu- 
maines. Godefroid  pleurait  aussi,  sa  main  palpitante  rencontra  celle 
du  vieillard,  qui  se  retourna,  lui  laissa  voir  son  émotion;  mais,  sans 
douie  pour  sauver  sa  dignité  d'homme  qu'il  crut  compromise,  il  lui 
dit  d'une  voix  profonde  :  — Je  pleure  mon  pays,  je  suis  banni  4  Jeune 
homme,  à  cette  heure  même  j'ai  quille  ma  patrie.  Mais  là-b.is,  à  cette 
heure,  les  lucioles  sortent  de  leurs  frôles  demeures,  et  se  susi)endent 
connne  autant  de  diamants  aux  rameaux  des  glaïeuls.  A  cette  heure, 
la  brise,  douce  comme  la  plus  douce  poésie,  s'élève  d'une  vallée 
trempée  de  lumière,  en  exhalant  de  suaves  parfums.  A  l'horizon,  je 
voyais  une  ville  d'or,  semblable  à  la  Jérusalem  céleste,  une  ville  dont 
le  nom  ne  doit  pas  sortir  de  ma  bouche.  Là,  serpente  aussi  une  ri- 
vière. Celle  ville  et  ses  monuments,  celle  rivière  dont  les  ravissantes 
perspectives,  dont  les  nappes  d'eau  bleuâtre  se  confondaient,  se  ma- 
riaient, se  dénouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouissait  ma  vue  et 
m'inspirait  l'amour,  où  sont-ils?  A  celte  heure,  les  ondes  prenaient 
sous  le  ciel  du  couchant  des  teintes  fantastiques,  el  figuraient  de  ca- 
pricieux tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lumière  caressante,  la 
lune  tendait  partout  ses  pièges  gracieux,  elle  doimait  une  autre  vie 
aux  arbres,  aux  eoideurs,  aux  formes,  et  diversifiait  les  eaux  bril- 
lantes, les  collines  nuieties,  les  édifices  éloquents.  La  ville  parlait, 
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sciiililhnl,  elle  me  r:)|)|u>l:)ii,  elle!  Dos  colonnes  do  liinK^c  so  drcs- 
Siiifiil  aii|)ii's  dos  toloiiiios  :\iili(|iios  dont  los  niarlu'os  ('lincohiionl  do 
blanclionr  an  soin  (h;  la  laiil;  los  lignes  do  l'hori/on  se  dossinaiont 
encoro  à  Iravors  los  vaponrs  dn  soir,  loni  ôlail  liarnioiii(!  ol  niysloiiî. 
La  nalnro  no  nio  disait  pas  adicn,  ollo  vonlait  nio  ^ardor.  Ali!  c'otail 
tout  pour  moi  :  ma  moro  ol  mon  oni'anl,  mon  ôponso  ol  ma  ^loiro! 
Los  (  l(M  lios,  ollos-momos,  pli  iiraionl  alors  ma  proscription.  0  ivvrc. 
nii'rvoilltuiso!  ollo  osl  anssi  hollo  (pio  lo  oiol  !  Dopnis  <olt(^  houro,  j'ai 
on  l'nnivors  pour  oai  lioi.  Ma  (  luro  patrio,  ponrcpioi  m"as-ln  proscrit? 
Jlais  j'y  lriomi>liorai  !  s'ooria-l-il  on  jolanl  ce  mot  avoc  im  toi  acconl 
do  conviclion,  ol  d'nn  tindiro  si  éclatanl,  (|ue  le  balolicT  liossaillil  on 
croyant  onlondio  lo  son  d'nno  irompollo. 

Lo  vieillard  ôlail  debout,  dans  nno  adiUule  prophëtiqno,  et  regar- 
dait dans  lo>  airs  vors  lo  snd,  on  montrant  sa  pairie  à  travers  les  ré- 
gions un  ciol.  La  |iàlonr  ascoliqno  do  son  visage  avait  (ail  place  à  la 
ronfleur  dn  iriomplio,  ses  yonx  étincclaicnl,  il  élail  sublime  comme 
un  lion  liérissanl  sa  crinière. 

—  El  loi,  pauvre  onlant  !  reprit-il  en  regardant  Godcfroid,  dont  les 
joues  étaient  bordées  par  un  chapelet  de  gouttes  brillantes,  as-tu 
donc,  (  oinmo  moi,  t'indié  la  vie  sur  des  pages  sanglantes.'  Pourquoi 
pleurer?  (Jue  ponx-ln  regretter  à  ton  âge? 

—  Ilélas!  dit  Godolroid,  je  regrette  une  patrie  plus  belle  que  toutes 
les  patries  de  la  terre,  une  patrie  que  je  n'ai  point  vue  et  dont  j'ai 
souvenir.  Oh  !  si  je  pouvais  fendre  les  espaces  à  plein  vol,  j'irais... 

—  Oii?  dit  le  proscril. 

—  Là-haut,  répondit  l'enfant. 

En  eniendant  ce  mot,  l'étranger  tressaillit,  arrêla  son  regard  lourd 
sur  le  jeune  homme,  et  le  fit  taire.  Tous  deux  ils  s'entrelinrcni  par 
une  inexplicable  effusion  d'àme  en  écoutant  leurs  vœux  au  sein  d'un 
fécond  silence,  et  voyagèrent  fraternellement  comme  deux  colombes 
qui  parcourent  les  cieux  d'une  même  aile,  jusqu'au  moment  où  la 
bar(iiio.  en  touchant  le  sable  du  Terrain,  les  tira  de  leur  profonde  rê- 
verie. Tous  deux,  ensevelis  dans  leurs  pensées,  marchèrent  en  si- 
lence vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger,  ce  pauvre  petit  se 
croit  un  ange  banni  du  ciel.  Et  qui  parmi  nous  aurait  le  droit  de  le 
détromper?  Sera-ce  moi?  Moi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un  pou- 
voir magique  loin  de  la  terre;  moi  qui  appartiens  à  Dieu;  moi  qui 
siiis  pour  moi-même  un  mystère.  N'ai-je  donc  pas  vu  le  plus  beau  des 
anj^es  vivant  dans  celte  boue?  Cet  enfant  est-il  donc  plus  ou  moins 
insensé  que  je  le  suis?  A-t-il  fait  un  pas  plus  hardi  dans  la  foi?  Il 
croit,  sa  croyance  le  conduira  sans  doute  en  quelque  sentier  lumi- 
neux semblable  à  celui  dans  lequel  je  marche.  Mais,  s'il  est  beau 
comme  un  ange,  n'est-il  pas  trop  faible  pour  résister  à  de  si  rudes 
combats! 

Intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon,  dont  la  voix  fou- 
droyante lui  exprimait  ses  propres  pensées,  comme  l'éclair  traduit 
les  volontés  du  ciel,  l'enfant  se  contentait  de  regarder  les  étoiles  avec 
les  yeux  d'un  amant.  Accablé  par  un  luxe  de  sensibilité  qui  lui  écra- 
sait le  cœur,  il  était  là,  faible  et  craintif,  comme  un  moucheron 
inondé  de  soleil.  La  voix  de  Sigier  leur  avait  célestement  déduit  à 
tous  deux  les  mystères  du  monde  moral  ;  le  grand  vieillard  devait  les 
revêtir  de  gloire;  l'enfant  les  sentait  en  lui-même  sans  pouvoir  en 
rien  exprimer;  tous  trois,  ils  exprimaient  par  de  vivantes  images  la 
science,  la  poésie  et  le  sentiment. 

En  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans  sa  chambre,  alluma 
sa  lampe  inspirairice,  et  se  confia  au  terrible  démon  du  travail,  en 
demandant  des  nio;  s  au  silence,  des  idées  à  la  nuit.  Godefroid  s'assit 
au  bord  de  sa  fenêtre,  regarda  tour  à  tour  les  reflets  de  la  lune  dans 
les  eaux,  étudia  les  mystères  du  ciel.  Livré  à  l'une  de  ces  extases 
qui  lui  étaient  familières,  il  voyagea  de  sphère  en  sphère,  de  visions 
en  visions,  écoutant  et  croyant  entendre  de  sourds  frémissements 
et  des  voix  d'anges,  voyant  on  croyant  voir  des  lueurs  divines  au 
sein  des(iuelles  il  se  perdait,  essayant  de  parvenir  au  point  éloigné, 
source  de  toute  lumière,  principe  de  toute  harmonie.  Bientôt  la 
grande  clameur  de  Paris,  propagée  par  les  eaux  de  la  Seine,  s'apaisa, 
les  lueurs  s'éteignirent  une  à  une  en  haut  des  maisons,  le  silence  ré- 
gna dans  toute  son  étendue,  et  la  vaste  cité  s'endormit  comme  un 
géant  fatigué.  Minuit  sonna.  Le  i)lns  léger  bruit,  la  chute  d'une  feuille 
ou  lo  vol  d'un  choucas  changeant  de  place  dans  les  cimes  de  Noire- 
Dame,  eussent  alors  rappelé  l'esprit  de  l'étranger  sur  la  terre,  eus- 
sent fait  quitter  à  l'enfant  les  hauteurs  célestes  vers  lesquelles  son 
âme  était  montée  sur  les  ailes  de  l'extase.  En  ce  moment,  le  vieillard 
entendit  avec  horreur  dans  la  chambre  voisine  un  gémissement  qui 
se  confondit  avec  la  chute  d'un  corps  lourd  que  l'oreille  expérimen- 
tée du  banni  reconnut  pour  être  un  cadavre.  Il  sortit  précipitam- 
ment, entra  chez  Godefroid,  le  vil  gisant  comme  une  masse  inlorme, 
aperçut  une  longue  corde  serrée  à  son  cou  et  qui  serpentait  à  terre. 
Ouand  il  l'eut  dénouée,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 

—  On  suis  je?demanda-t-il  avec  une  expression  de  plaisir. 

—  Chez  vous,  dil  le  vieillard  en  regardant  avec  surprise  le  cou  de 


Co(l(;froi(l,  le  clou  au<|ucl  la  corde  avait  été  atlaclicc,  et  qui  se  trou* 
vait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel,  répondit  l'enfant  d'une  voix  délicieuse. 

—  Non,  sur  la  terre  !  réplicpia  le  vieillard. 

Godefroid  marcha  dans  la  ceinlin*;  de  lumière  tracée  par  la  lune  à 
travers  la  chambre  dont  le  vilrail  était  ouvert,  il  revit  la  Seine  fré- 
missante, hîs  saules  et  l(!s  herixîs  du  Terrain.  Une  nuageuse  atmo- 
spluîre  s'élevait  au-d(îssus  des  eaux  comme  un  dais  de  fiuiiée.  A  ce 
spectacle  pour  lui  désolant,  il  se  croisa  les  mains  sur  la  poitrine  et 
pril  une  altitude  de  désespoir;  le  vieillard  vint  à  lui,  rélonnement 
peint  sur  la  figure. 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Godefroid  en  laissant  l'étranger  lui  passer,  à  plu- 
sieurs reprises,  les  mains  sur  le  cou  pour  examiner  l'endroit  où  les 
efforts  de  la  corde  avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions,  le  jeune  homme  avait  dû  peu  souf- 
frir. Le  vieillard  présuma  que  le  clou  avait  promptement  cédé  au 
poids  du  corps,  et  que  ce  fatal  essai  s'était  terminé  par  une  chute 
sans  danger. 

—  Pourquoi  donc,  cher  enfant,  avcz-vous  tenté  de  mourir  ? 

—  Ah!  répondit  Godefroid,  ne  retenant  plus  les  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux,  j'ai  entendu  la  voix  d'en  haut!  Elle  m'appelait 
par  mon  nom  !  Elle  ne  m'avait  pas  encore  nommé  ;  mais  celle  fois, 
elle  me  conviait  au  ciel  !  Oh  !  combien  cette  voix  est  douce  !  Ne 
pouvant  m'élancer  dans  les  cieux,  ajouta-t-il  avec  un  geste  naïf,  j'ai 
pris  pour  aller  à  Dieu  la  seule  route  (pic  nous  ayons. 

—  Oh  !  enfant,  enfant  sublime  !  s'écria  le  vieillard  en  enlaçant  Go- 
defroid dans  ses  bras,  et  le  pressant  avec  enthousiasme  sur  son  cœur. 
Tu  es  poêle,  lu  sais  monter  intrépidement  sur  l'ouragan  !  Ta  poésie, 
à  toi,  ne  sort  pas  de  ton  cœur  !  Tes  vives,  tes  ardentes  pensées,  tes 
créations  marchent  et  grandissent  dans  ton  âme.  Va,  ne  livre  pas  les 
idées  au  vulgaire  !  sois  l'autel,  la  victime  et  le  prêtre  tout  ensemble  ! 
Tu  connais  les  cieux,  n'est-ce  pas?  Tu  as  vu  ces  myriades  d'anges 
aux  blanches  plumes,  aux  sistres  d'or,  qui  tous  tendent  d'un  vol  égal 
vers  le  trône,  et  lu  as  admiré  souvent  leurs  ailes,  qui,  sous  la  voix 
de  Dieu,  s'agitent  comme  les  touffes  harmonieuses  des  forêts  sous  la 
tempête.  Oh  !  combien  l'espace  sans  bornes  est  beau  !  dis  ! 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Godefroid,  et  tous 
deux  contemplèrent  le  firmament,  dont  les  étoiles  semblaient  verser 
de  caressantes  poésies  qu'ils  entendaient. 

—  Oh  !  voir  Dieu  !  s'écria  doucement  Godefroid. 

—  Enfant!  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une  voix  sévère,  as-tu 
donc  si  tôt  oublié  les  enseignements  sacrés  de  notre  bon  maître  le 
docteur  Sigier?  Pour  revenir,  toi  dans  ta  patrie  céleste,  et  moi  dans 
ma  patrie  terrestre,  ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voix  de  Dieu? 
Marchons  résignés  dans  les  rudes  chemins  où  son  doigt  puissant  a 
marqué  notre  route.  Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel  tu  t'es  ex- 
posé? Venu  sans  ordre,  ayant  dit  :  Me  voilà!  avant  le  temps,  ne  se- 
rais-tu pas  retombé  dans  un  monde  inférieur  à  celui  dans  lequel  ton 
âme  voltige  aujourd'hui?  Pauvre  chérubin  égaré,  ne  devrais-iu  pas 
bénir  Dieu  de  l'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère  où  tu  n'entends  que 
de  célestes  accords? N'es-tu  pas  pur  comme  un  diamant,  beau  comme 
une  fleur?  Ah!  si,  semblable  à  moi,  lu  ne  connaissais  que  la  cité 
des  douleurs!  A  m'y  promener,  je  me  suis  usé  le  cœur.  Oh  !  fouiller 
dans  les  tombes  pour  leur  demander  d'horribles  secrets  ;  essuyer  des 
mains  altérées  de  sang,  les  compter  pendant  toutes  les  nuits,  les 
contempler  levées  vers  nioi,  en  implorant  un  pardon  que  je  ne  puis 
accorder  ;  étudier  les  convulsions  de  l'assassin  et  les  derniers  cris  de 
sa  victime;  écouler  d'épouvantables  bruits  et  d'affreux  silences;  le 
silence  d'un  père  dévorant  ses  fils  morts;  interroger  le  rire  des 
damnés;  chercher  quelques  formes  humaines  parmi  des  masses  dé- 
colorées que  le  crime  a  roulées  et  tordues;  apprendre  des  mois 
que  les  hommes  vivants  n'entendent  pas  sans  mourir  ;  toujours  évo- 
quer les  morts,  pour  toujours  les  traduire  et  les  juger,  est-ce  donc 
une  vie  ? 

—  Arrêtez!  s'écria  Godefroid,  je  ne  saurais  vous  regarder,  vous 
écouler  davantage!  Ma  raison  s'égare,  ma  vue  s'obscurcit.  Vous  al- 
lumez en  moi  un  feu  qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit  le  vieillard  en  secouant  sa 
main  par  un  mouvement  extraordinaire  qui  produisit  sur  le  jeune 
homme  l'effet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment,  l'étranger  fixa  sur  Godefroid  ses  grands  yeux 
éteints  et  abattus  ;  puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre  :  vous  eus- 
siez cru  voir  alors  un  gouffre  entr 'ouvert  à  son  commandement.  Il 
resla  debout,  éclairé  par  les  indécis  et  vagues  reflets  de  la  lune,  qui 
firent  resplendir  son  front,  d'où  s'écha|)pa  comme  une  lueur  solaire. 
Si  d'ab(»rd  nue  expression  pres(pie  dédaigneuse  se  perdit  dans  les 
sombres  plis  de  son  visage,  bientôt  son  regard  contracta  celte  fixité, 
qui  semble  indiquer  la  présence  d'un  objet  invisible  aux  organes  or- 
dinaires de  la  vue.  Certes,  ses  yeux  contemplèrent  alors  los  lointains 
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tableaux  que  nous  garde  la  lonihe.  Jamais  |)eul-(Mre  cel  homme  n'eut 
une  a|)i)areiire  si  grandiose.  Une  Inlte  terrible  bouleversa  son  âme, 
vint  réagir  sur  sa  forme  extérieure;  et,  quel(|ue  puissant  qu'il  parût 
être,  il  plia  comme  une  herbe  qui  se  courbe  sons  la  brise  messagère 
des  orages.  Godcdroid  resta  silencieux,  innnobile,  cnchaulé;  une 
force  inexplicable  le  cloua  sur  le  plancher;  et,  comme  lorsque  notre 
attenlion  n(>us  arrache  à  nous-même,  dans  le  spectacle  d'un  incendie 
ou  d'une  balaille,  il  ne  sentit  plus  son  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  le  dise  la  destinée  au-devant  de  laquelle  tu  mar- 
chais, pauvre  ange  d'amour  ?  Ecoute  !  11  m'a  été  donné  de  voir  les 
espaces  immenses,  les  abîmes  sans  (in  où  vont  s'engloutir  les  créa- 
tions hinnaines,  cette  mer  sans  rives  où  court  notre  grand  fleuve 
d'Iionnnes  et  d'anges.  En  parcourant  les  régions  des  éternels  suppli- 
ces, j'étais  préservé  de  la  mort  par  le  manteau  d'un  innnortel,  ce  vê- 
tement de  gloire  dû  au  génie  et  que  se  passent  les  siècles,  moi,  ché- 
tif  !  Quand  j'allais  par  les  campagnes  de  lumière  où  se  pressent  les 
heureux,  l'amour  d'une  femme,  les  ailes  d'un  ange,  me  soutenaient; 
porlé  sur  son  cceur,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs  ineffables  dont  l'é- 
treinte est  plus  dangereuse  pour  nous,  mortels,  que  ne  le  sont  les 
angoisses  du  monde  mauvais.  En  accomplissant  mon  pèlerinage  à 
travers  les  sombres  régions  d'en  bas,  j'étais  parvenu,  de  douleur  en 
douleur,  de  crime  en  crime,  de  punitions  en  punitions,  de  silences 
atroces  en  cris  déchirants,  sur  le  gouffre  supérieur  aux  cercles  de 
l'enfer.  Déjà,  je  voyais  dans  le  lointain  la  clarté  du  paradis,  qui  bril- 
lait à  une  distance  "énorme  ;  j'étais  dans  la  nuit,  mais  sur  les  limites 
du  jour.  Je  volais,  emporté  par  mon  guide,  entraîné  par  une  puis- 
sance semblable  à  celle  qui,  pendant  nos  rêves,  nous  ravit  dans  les 
sphères  invisibles  aux  yeux  du  corps.  L'auréole  qui  ceignait  nçs  fronts 
faisait  fuir  les  ombres  sur  notre  passage,  comme  une  impalpable 
poussière.  Loin  de  nous,  les  soleils  de  tous  les  univers  jetaient  à  peine 
la  faible  lueur  des  lucioles  de  mon  pays.  J'allais  atteindre  les  champs 
de  l'air  où,  vers  le  paradis,  les  masses  de  lumière  se  multiplient,  où 
l'on  fend  facilement  l'azur,  où  les  innombrables  mondes  jaillissent 
comme  des  fleurs  dans  une  prairie.  Là,  sur  la  dernière  ligne  circu- 
laire, qui  ai)partenait  encore  aux  fanlômes  que  je  laissais  derrière 
moi,  semblable  à  des  chagrins  qu'on  veut  oublier,  je  vis  une  grande 
ombre.  Debout  et  dans  une  attitude  ardente,  cette  àme  dévorait  les 
espaces  du  regard,  ses  pieds  restaient  attachés  par  le  pouvoir  de  Dieu 
sur  le  dernier  point  de  cette  ligne,  où  elle  accomplissait  sans  cesse 
la  tension  pénible  par  laquelle  nous  projetons  nos  forces  lorsque  nous 
voulons  prendre  notre  élan,  comme  des  oiseaux  prêts  à  s'envoler. 
Je  reconnus  un  homme  :  il  ne  nous  regarda,  ne  nous  entendit  pas; 
tous  ses  muscles  tressaillaient  et  haletaient;  par  chaque  parcelle  de 
temps,  il  semblait  éprouver,  sans  faire  un  seul  pas,  la  Auigue  de 
traverser  l'infini  qui  le  séparait  du  paradis  où  sa  vue  plongeait  sans 
cesse,  où  il  croyait  entrevoir  une  image  chérie.  Sur  la  dernière  porte 
de  l'enfer,  comme  sur  la  première,  je  lus  une  expression  de  déses- 
poir dans  l'espérance.  Le  malheureux  était  si  horriblement  écrasé 
par  je  ne  sais  quelle  force,  que  sa  douleur  passa  dans  mes  os  et  me 
glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  rhon  guide,  dont  la  protection  me  ren- 
dit à  la  paix  et  au  silence.  Semblable  à  la  mère,  dont  l'œil  perçant 
voit  le  milan  dans  les  airs  ou  l'y  devine,  l'ombre  poussa  un  cri  de 
joie.  Nous  regardâmes  là  où  il  regardait,  et  nous  vîmes  comme  un 
saphir  flottant  au-dessus  de  nos  têtes,  dans  les  abîmes  de  linnière. 
Celte  éclatante  étoile  descendait  avec  la  rapidité  d  un  rayon  de  SO" 
leil,  quand  il  apparaît  au  malin  sur  l'horizon,  et  que  ses  premières 
clartés  glissent  furtivement  sur  noire  (erre.  La  spieindeub  devint  dis- 
tincte, elle  grandit;  j'aperçus  bientôt  le  nuage  glorieux  au  sein  du- 
quel vont  les  anges,  espèce  de  fumée  brillante  émanée  de  leur  divine 
substance,  et  qui  çà  et  là  pétille  en  langues  de  feu.  Une  noble  tête, 
de  laquelle  il  est  impossible  de  supporter  l'éclat  sans  avoir  revêtu  le 
manteau,  le  laurier,  la  palme,  attribut  des  puissances,  s'élevait  au- 
dessus  de  cette  nuée  aussi  blanche,  aussi  pure  que  la  neige.  C'était 
une  lumière  dans  la  lumière.  Ses  ailes,  eu  frémissant,  semaient  d'é- 
blouissantes oscillations  dans  les  sphères  par  lesquelles  il  passait, 
comme  passe  le  regard  de  Dieu  à  travers  les  mondes.  Enfin  je  vis 
l'archange  dans  sa  gloire.  La  fleur  d'éternelle  beauté  qui  décore  les 
anges  de  l'Esprit  brillait  en  lui.  11  tenait  à  la  main  une  palme  verte, 
et  de  l'autre  un  glaive  flamboyant;  la  palme,  pour  en  décorer  l'om- 
bre pardoimée  ;  le  glaive,  pour  faire  reculer  l'enfer  entier  par  un 
seul  geste.  A  son  approche,  nous  sentîmes  les  parfums  du  ciel,  qui 
tombèrent  comme  une  rosée.  Dans  la  région  où  demeura  l'ange,  l'air 
prit  la  couleur  des  opales,  et  s'agita  par  dos  ondulations  dont  le  prin- 
cipe venait  de  lui.  11  arriva,  regarda  l'ombre,  lui  dit  :  — A  demain! 
Puis  il  se  retourna  vers  le  ciel  par  un  mouvement  gracieux,  étendit 
ses  ailes,  franchit  les  sphères,  comme  un  vaisseau  fend  les  ondes,  en 
laissant  à  peine  voir  ses  blanches  voiles  à  des  exilés  laissés  sur  quel- 
que plage  déserte.  L'ombre  poussa  d'effrovables  cris  auxquels  les 
damnés  répondirent  depuis  le  cercle  le  plus  profondément  enfoncé 
dans  l'immensité  des  mondes  de  douleur,  jusqu'à  celui  plus  paisible  à 
la  surface  duquel  nous  étions.  La  plus  poignante  de  toules  les  an- 
goisses avait  fait  un  appel  à  toutes  les  aulrcs.  La  clameur  se  grossit 
des  rugissements  d'une  mer  de  feu  qui  servait  connne  de  base  à  la 
terrible  harmonie  des  innombrables  millions  d'âmes  souffrantes. 


Puis  tout  à  coiq)  l'ombre  prit  son  vol  à  travers  la  cité  dolente  et  des- 
cendit de  sa  place  jusqu'au  fond  même  de  l'enfer  ;  elle  remonta  subi- 
tement, revint,  se  replongea  dans  les  cercles  infinis,  les  parcoin'ut 
dans  tous  les  sens,  semblable  à  un  vautour  qui,  mis  pour  la  première 
fois  dans  une  volière,  s'éi)uise  en  efforts  superflus.  L'ombre  avait  le 
droit  d'errer  ainsi,  et  pouvait  traverser  les  zones  de  l'enfer,  glacia- 
les, fétides,  brûlantes,  sans  participer  à  leurs  soulfrances;  elle  glis- 
sait dans  celte  immensité  comme  un  rayon  du  soleil  se  fait  jour  au 
sein  de  l'obscurité.  —  Dieu  ne  lui  a  point  infligé  de  punition,  me  dit 
le  maître;  mais  aucune  de  ces  âmes  de  qui  tu  as  successivement  con- 
templé les  tortures,  ne  voudrait  changer  son  supplice  contre  l'espé- 
rance sous  laquelle  cette  âme  succombe.  En  ce  moment,  l'ombre  re- 
vint près  de  nous,  ramenée  par  une  force  invincible  qui  la  condamnait 
à  sécher  sur  le  bord  des  enfers.  Mon  divin  guide,  qui  devina  ma  cu- 
riosité, toucha  de  son  rameau  le  malheureux  occupé  peut-être  à  me- 
surer le  siècle  de  peine  qui  se  trouvait  entre  ce  moment  et  ce  lende- 
main toujours  fugitif.  L'ombre  tressaillit,  et  nous  jeta  un  regard  plein 
de  toutes  les  larmes  qu'elle  avait  déjà  versées.  —  «  Vous  voulez  con- 
naître mon  infortune?  dit-elle  d'une  voix  triste,  oh!  j'aime  à  la  ra- 
conter. Je  suis  ici,  Térésa  est  là-haut,  voilà  tout.  Sur  terre,  nous 
étions  heureux,  nous  étions  toujours  unis.  Quand  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  ma  chère  Térésa  Donati,  elle  avait  dix  ans.  Nous  nous  ai- 
mâmes alors,  sans  savoir  ce  qu'était  l'amour.  Notre  vie  fut  une  même 
vie  :  je  pâlissais  de  sa  pâleur,  j'étais  heureux  de  sa  joie;  ensemble, 
nous  nous  livrâmes  au  charm#  de  penser,  de  sentir,  et  l'un  par  l'au- 
tre nous  apprîmes  l'amour.  Nous  fûmes  mariés  dans  Crémone,  jamais 
nous  ne  connûmes  nos  lèvres  que  parées  des  perles  du  sourire,  nos 
yeux  rayonnèrent  toujours  ;  nos  chevelures  ne  se  séparèrent  |)as  plus 
que  nos  vœux  ;  toujours  nos  deux  têtes  se  confondaient  quand  nous 
lisions,  toujours  nos  pas  s'unissaient  quand  nous  marchions.  La  vie 
fut  un  long  baiser,  notre  maison  fut  une  couche.  Un  jour  Térésa  pâlit 
et  me  dit  pour  la  première  fois  :  —  Je  souffre!  Et  je  ne  souffrais  pas! 
Elle  ne  se  releva  plus.  Je  vis,  sans  mourir,  ses  beaux  traits  s'altérer, 
ses  cheveux  d'or  s'endolorir.  Elle  souriait  pour  me  cacher  ses  dou- 
leurs ;  mais  je  les  lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux,  dont  je  savais  inter- 
préter les  moindres  tremblements.  Elle  me  disait  :  —  Honorino,  je 
t'aime!  au  moment  où  ses  lèvres  blanchirent;  enfin,  elle  serrait  en- 
core ma  main  dans  ses  mains  quand  la  mort  les  glaça.  Aussitôt  je  me 
tuai  pour  qu'elle  ne  couchât  pas  seule  dans  le  lit  du  sépulcre,  sous 
son  drap  de  marbre.  Elle  est  là-haut,  Térésa,  moi,  je  suis  ici.  Je  vou- 
lais ne  pas  la  quitter,  Dieu  nous  a  séparés;  pourquoi  donc  nous  avoir 
unis  sur  la  terre?  Il  est  jaloux.  Le  paradis  a  été  sans  doute  bien  plus 
beau  du  jour  où  Térésa  y  est  montée.  La  voyez-vous?  Elle  est  triste 
dans  son  bonheur,  elle  est  sans  moi  !  Le  paradis  doit  être  bien  désert 
pour  elle.  «—Maître,  dis-je  en  pleurant,  car  je  pensais  à  mes  amours, 
au  moment  où  celui-ci  souhaitera  le  paradis  pour  Dieu  seulement,  ne 
sera-l-il  pas  délivré?  Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement  la  tête 
en  signe  d'assentiment.  Nous  nous  éloignâmes  en  fendant  les  airs, 
sans  faire  plus  de  bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur 
nos  têtes  quand  nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'un  arbre.  Nous 
eussions  vainement  tenté  d'empêcher  l'infortuné  de  blasphémer  ainsi. 
Un  des  malheurs  des  anges  des  ténèbres  est  de  ne  jamais  voir  la  lu- 
mière, même  quand  ils  en  sont  environnés.  Celui-ci  n'aurait  pas  com- 
pris nos  paroles. 

En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs  chevaux  retentit  au  mi- 
lieu du  silence,  le  chien  aboya,  la  voix  grondeuse  du  sergent  lui  ré- 
pondit; des  cavaliers  descendirent,  frappèreiît  à  la  porte,  et  le  bruit 
s'éleva  tout  à  coup  avec  la  violence  d'une  détonation  inattendue.  Les 
deux  proscrits,  les  deux  poètes,  tombèrent  sur  terre  de  toute  la  hau- 
teur qui  nous  sépare  des  cieux.  Le  douloureux  brisement  de  celte 
chute  courut  comme  un  autre  sang  dans  leurs  veines,  mais  en  sifflant, 
en  y  roulant  des  pointes  acérées  et  cuisantes.  Pour  eux,  la  do\deur 
fut  en  quelque  sorte  une  commotion  électrique.  La  lourde  et  sonore 
démarche  d'un  homme  d'armes,  dont  l'épée,  dont  la  cuirasse  et  les 
éperons  produisaient  un  cliquetis  ferrugineux,  retentit  dans  l'escalier; 
puis  un  soldat  se  m(mlra  bientôt  devant  l'étranger  surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  cet  homme,  donula  grosse 
voix  parut  douce  en  prononçant  des  mots  italiens. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  grand  vieillard. 

—  Les  blancs  (riomphent  ! 

—  Ne  te  tronqies-lu  pas?  reprit  le  poète. 

—  Non,  cher  Dante,  répondit  le  soldat,  dont  la  voix  guerrière  ex- 
prima les  frissonnements  des  batailles  et  les  joies  de  la  victoire. 

—  A  Florence!  à  Florence!  0  ma  Florence!  cria  vivement  Dakte 
AuGHiERi,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds,  regarda  dans  les  airs,  crut  voir 
l'Italie,  et  devint  gigantesque. 

—  Et  moi!  quand  serai-je  dans  le  ciel?  dit  Godefroid,  qui  restait 
un  genou  en  terre  devant  le  poète  immortel,  comme  un  ange  en  face 
du  sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence,  lui  dit  Dante  d'un  ton  de  voix  compatissant. 
Va  !  quand  tu  verras  ses  amoureux  paysages  du  haut  de  Fiesolè,  tu  te 
croiras  au  paradis. 
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LES  PliOSCIIITS. 


Le  soldat  so  mil  à  somiro.  Pour  la  itrciuitTc,  pom*  la  sonlo  lois 
|i(Mil-ôlro,  la  soiiihrc  (M  Icniiilr  li;.;m('  de  Daiilc  respira  niK!  joie  ;  ses 
ytMi\  et  son  iVoiil  <'\|)iiiiiaii'iil  los  peintures  di;  bonheur  <pi'il  a  si  nia- 
jjiiirnpieiiieiil  prodi|'in'<'s  dans  son  Paradis.  Il  lui  seinlilail,  peiil-ciro 
onlendif  la  voix  de  Healrix.  là»  ce  nn)nienr.  \c.  pas  lé;_;er  d'inn"  lennno 
<'t  le  liéniissenuMil  dnnc  robo  relenlirenl  dans  le  silence,  l/anroïc 
jolail  alors  ses  premières  clartés.  I.a  belle  coiiilesse  ftlabanl  entra, 
comiil  à  (lodelVoid. 

—  \  iens  mon  onlanl,  mon  lils!  il  ni'csl  maiiiloiiani  permis  do  l'a- 
vouer I...  Ta  naissance  csl  locouniic,  les  droits  sonl  sons  la  piolec- 


lion  (In  roi  de  Tranco,  et  In  ifonveras  un  paradis  dans  le  cœur  de  la 
merc. 

—  .le  reconnais  la  voir  dn  ciel,  cria  l'cnfanl  ravi. 

Va',  cri  réveilla  Dante,  (pii  regarda  b;  jcnnie  lionnne  cnlac('!  dans  les 
bras  de  la  (omicsse;  il  les  salua  par  un  rej^'ard  (;l  laissa  son  compa- 
}]non  <l'éliide  sur  le  sein  maternel. 

—  Parlons,  s'écria-l-il  d'une  voix  lonnanlc.  Morl  aux  Gucll'cs! 

i'aris,  octobre  1831. 
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Au  premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un  ensuit...  —  page  "2.1. 


Dess.  Toiiv  Juliannot,  Slaul,  Deriall, 
DaumicM-,  I'^.  Laiiip-^oiiius,  etc. 


DftDlÉ 

A   LOUIS  BOliLA^'f.RB, 


Gravures  par  les  meilleurs 
Anistes. 


Proniièroi  fautes. 

Au  oomnieiioeiiieni  du  mois 
fl'avril  1813,  il  y  eiil  iiii  di- 
iiKiuclie  dont  la  nialiiicie  i)ro- 
ineltail  iiii  do  ces  beaux 
jours  où  les  Parisiens  voieiil 
|)()iir  la  iii'einièie  (ois  de  l'an- 
née leurs  pavés  sans  boue  et 
letir  ciel  sans  nuages.  Avant 
midi,  un  cabriolet  à  pompe, 
alielé  de  deux  chevaux  frin- 
gants, débouclia  dans  la  rue 
de  Rivoli  par  la  rue  de  Casli- 
glione,  et  s'arrêta  derrière 
plusieurs  équipages  station- 
nés à  la  grille  nouvelletnent 
ouverte  au  milieu  de  la  ter- 
rasse des  Feuillants.  Celle 
leste  voiture  était  conduite 
par  un  homme  en  apparence 
soucieux  et  maladif;  des  che- 
veux grisonnants  couvraient 
à  peine  son  crâne  jaune,  et 
le  faisaient  vieux  avant  le 
temps  ;  il  jeta  les  rênes  au 
laiiuais  à  cheval  (pii  suivait  sa  voiture,  et  descendit  pour  prendre  dans 
ses  bras  une  jeune  fille  dont  la  beauté  mignonne  attira  l'altention  des 

9i         •'"li».  —  Imim'mcie  Schneid.'r,  rue  .lEr/urcli,  I. 


Quel  beau  spectacle!  dit  Julie.  — r.ict;  2 


oisifs  en  promenade  sur  la 
terrasse.  La  petite  personne 
se  laissa  complaisamnuMit 
saisir  par  la  taille  (piand  elle 
fut  debout  sur  le  bord  de  la 
voilure ,  et  passa  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  guide, 
qui  la  posa  sur  le  trottoir, 
sans  avoir  chiffoimé  la  gar- 
nilure  de  sa  robe  en  reps 
vert.  Vn  amant  n'aurait  pas 
eu  tant  de  soin.  L'inconnu 
devait  être  le  père  de  celle 
enl'anl,  qui,  sans  le  remer- 
cier, lui  prit  familièrement 
le  bras  et  l'enlraîna  brusque- 
ment dans  le  jardin.  Le  vieux 
père  remarqua  les  regards 
émerveillés  de  quelques  jeu- 
nes gens,  et  la  tristesse  em- 
preinte sur  son  visage  s'ef- 
ÛH'a  pour  un  monienl.  Quoi- 
qu'il filt  arrivé  depiiis  long- 
temps à  l'âge  où  les  hommes 
doivent  se  contenter  des 
trompeuses  jouissances  que 
donne  la  vanité,  il  se  nnt  à 
sourire. 

—  L'on  te  croit  ma  fem- 
me, dit-il  à  l'oreille  de  lu 
jeune  personne  en  se  re- 
dressant et  marchant  avec 
une  lenlcnr  (jui  la  déses- 
péra. 

Il  semblait  avoir  de  la  co- 
quetterie  pour  sa   fille .  et 
jouissait  peu  l-êlre  plus(|n'elle 
des  œillades  que  les  curieux  lançaient  sur  ses  petits  pieds  chaussés 
de  brodequins  en  prunelle  puce,  sur  une  taille  délicieuse  dessinée 


LA  iKMMi-:  m  'uwmr.  ans. 


par  mio  roljo  à  miimpt',  cl  sur  l(^  Cdii  Irais,  iiii'inn-  (((llncllc  biodét' 
ne  cacliail  pas  ciilii'rcnn'iil.  Les  tiioiivciiiciils  de  la  iiiarclic  ii-lcvaiciil 
par  iiislaiits  la  rohi-  de  la  iciiiit'  lillf,  cl  pciiiicllaiiiil  de  vctir,  aii- 
di'ssiis  des  l»r(tdci|iiiiis.  la  rondeur  d'iiiic  jambe  rnieniciil  iiionléc  pal" 
lin  i)as  de  soie  à  jours.  An->si.  plii->  d  un  pronieneni'  d('passa-l-il  It; 
( onpie  poiM'  admirei'  on  pour  revoir  la  jeune  ligure  aiilonr  de  l.npielle 
se  jouaient  (piehpio  rouleauv  de  (  lieveu\  lHun>.  el  doni  la  hlauehenr 
el  l'incarnai  elaienl  reliausses  aniaul  par  les  rellels  du  salin  ruse  (|ui 
donliliiil  inie  (>U':;anlc  capole.  (pie  par  le  désir  el  riiii|ialieiict'  ipii 
pelillaii'nl  dansions  les  Irails  de  celle  jolie  pcr>oiiiie.  Une  douce  ma- 
lice  animait  ses  lteau\  ycn\  noirs,  rendus  en  amande,  surmoiilés  de 
sourcils  bien  arcpiés.  bordt's  de  lon^s  cils,  cl  (|ui  nai^eaienl  dans  nu 
lliiide  pur.  La  vie  et  la  jeunesse  tilalaieni  leurs  trésors  sur  ce  visaf^e 
imilin  et  sur  un  buste.  };racieiix  encore,  malgré  la  ceinliiro  alors 
|)la(  éi^  sous  le  sein.  Insensible  aux  boinni  i^c^,,  la  jeuiU!  lille  rej^ar- 
(lait  avec  une  espèce  d  anxiélc  le  cbàtean  des  Tuileries,  sans  doule 
le  but  de  sa  pi-tiilante  promenade.  Il  élail  midi  moin^  un  (piarl.  (Ju(d- 
(pio  matinale  (pic  iili  (cllc  beiire,  i>lusiciirs  renmics,  (pii  toutes  avaient 
Vitulu  se  montrer  en  toilette,  revenaient  du  cbalcau,  non  sans  re- 
i(Miriier  la  l(}|e  d'un  air  boudeur,  comme  si  elles  se  repentaient  d'être 
venues  trop  lard  pour  jouir  d'un  spectacle  diJsirii.  (Juebpies  mots 
t'cliappés  à  la  mauvai>e  luimeur  de  ces  belles  promeneuses  dtjsap- 
point(''es,  el  saisis  au  vol  i)ar  la  jolie  inconnue,  l'avaient  sini^iilière- 
ment  in(|tiiétée.  Le  vieillard  épiail  d'un  d'il  pins  curieux  (pie  nioipieur 
les  sij^ïiies  d'impatience  el  de  crainte  (|ui  se  jouaient  sur  le  cliarmant 
visaije  de  sa  conipai;ne,  et  l'observait  pcut-("'tie  avec  tiop  de  soin 
pour  ne  pas  avoir  ([uebpic  arrière-pcnsiîe  paternelle. 

Ce  diin.incbe  ("tait  le  Ireizienu;  de  l'année  1813.  Le  surlendemain, 
Napoléon  pariait  p.our  celle  fatale  campagne  pendant  la(pielle  il  allait 
perilre  successivemenl  Hessieres  ol  Duroc,  i^ai^ner  les  mémorables 
l)atailles  de  Lutzen  et  de  Hautzen,  se  voir  trabi  par  l'.Vutriclie,  la 
Saxe,  la  lîaviere,  par  liernadotte,  et  disputer  la  terrible  i)alaille  de 
Leipsick.  La  maginfi(pie  parade  commaïKlée  par  l'eniperciir  devait 
èire  la  dernière  de  celles  (pii  excitèrent  si  longtemps  l'admiration 
(les  l'arisiens  el  des  élr.ingei's.  La  vieille  garde  allait  exécuter  pour 
la  dernière  l'ois  les  savantes  manœuvres  dont  la  pompe  et  la  [iréci- 
sion  étoimereni  ((uebiuei'ois  jusqu'à  ce  géant  lui-même,  qui  s'apprê- 
tait alors  à  son  duel  avec  l'I^nrope.  Un  sentiment  triste  amenait  aux 
Tuileries  une  brillante  et  curieuse  population.  (]liacun  semblait  devi- 
ner l'avenir,  et  pressentait  peut-être  que  plus  d'une  l'ois  l'imagiiiation 
aurait  à  retracer  le  lableau  de  celte  scène,  quand  ces  temps  liéroi- 
(pies  de  la  France  conlracleraient,  comme  aujourd'hui,  des  teintes 
presque  l'abulouses. 

—  Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la  jeune  fdle  avec  un  air 
de  lutinerie  en  enlraînanl  le  vieillard.  J'entends  les  tambours. 

—  C'est  les  troupes  (jui  entrent  aux  Tuileries,  répondit-il. 

—  Ou  qui  défilent,  tout  le  monde  revient  !  répliqua-l-elle  avec  une 
enfiuitine  amertume  ([ui  lit  sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  (lu'à  midi  el  demi,  dit  le  père  qui  mar- 
chait presque  en  arrière  de  son  impétueuse  lille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras  droit,  vous  eus- 
siez dit  qu'elle  s'en  aidait  pour  courir.  Sa  petite  main,  bien  gaulée, 
froissait  impatiemment  un  mouchoir,  el  ressemblail  à  la  rame  d'une 
barque  (jui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  souriait  par  momeuls;  mais 
parfois  aussi  des  expressions  soucieuses  atlrislaient  passagèrement 
sa  figure  desséchée.  Son  amour  pour  cette  belle  créature  lui  faisait 
autant  admirer  le  présent  (|ue  craindre  l'.ivenir.  Il  semblait  se  dire  : 
—  Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-l-elle  toujours?  Car  les 
vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs  chagrins  l'avenir  des 
jeunes  gens.  Quand  le  père  cl  la  lille  arrivèrent  sous  le  péristyle  du 
pavillon  au  sonnnet  duquel  llottail  le  draiieau  tricolore,  et  par  où  les 
promeneurs  vont  el  viennent  du  jaidiii  (les  Tuileries  dans  le  Carrou- 
sel, les  factionnaires  leur  crièrent  d'une  voix  grave  :  —  On  ne  passe 
plus  ! 

L'enfant  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  put  entrevoir  une 
foule  de  femmes  parées  qui  encombrait  les  deux  côtés  de  la  vieille 
arcade  en  marbre  par  où  l'empereur  devait  sortir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  partis  trop  lard. 

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'importance  (lu'elle  avait  mise 
à  se  trouver  à  cette  revue. 

—  Eh  bien!  Julie,  allons-nous-en,  tu  n'aimes  pas  à  être  foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici  je  puis  encore  apercevoir  l'empereur. 
S'il  périssait  pendant  la  campagne,  je  ne  l'aurais  jamais  vu. 

Le  père  tressaillit  en  entendanl  ces  paroles,  car  sa  lille  avait  des 
larmes  dans  lavoi.x;  il  la  regarda,  el  crut  remarquer  sons  ses  pau- 
pières abaissées  quelques  pleurs  causés  moins  par  le  dépit  que  par  un 
de  ces  premiers  chagrins  dont  le  secret  est  facile  à  deviner  pour  un 
vieux  père.  Tout  à  coup  Julie  rougit,  et  jeta  une  exclamation  dont  le 
sens  ne  fui  compris  ni  [lar  les  sentinelles,  ni  par  le  vieillard.  A  ce 
cri,  un  oflicier  qui  s'élaii(,ail  de  la  cour  vers  l'escalier  se  retourna 
vivement,  s'avança  jusqu'à  l'arcade  du  jardin,  reconnut  la  jeune  per- 
sonne un  moment  cachée  par  les  gros  bonnets  à  poil  des  grenadiers, 
et  lit  lléchir  aussitôt,  jiour  elle  el  pour  son  père,  la  consigiwi  qu'il 
avait  donnée  lui-même;  puis,  sans  se  mettre  en  peine  des  murmures 


di;  la  foule  (-li-ganic  (pii  assiégeait  l'arcath;,  il  altiia  doMcemenl  à  lui 
■  '(Mifaiil  iMiclianl('c. 

—  Je  ne  m'('!lomie  plus  de  sa  colèiu!  ni  dt;  son  eiii|H-essein(Mil,  puis- 
(pie  lu  étais  d(!  service,  dit  h;  vieillard  à  l'oflicier  d'un  air  aussi  sé- 
rieux (pie  railleur. 

—  Monsieur,  Kipondit  le  jeuiK!  homme,  si  vous  voidez  être  bien 
placés,  ik;  nous  amusons  point  à  causer.  L'empereur  n'ainu!  pas  à 
alleiidiu;,  et  je  suis  cliarg('!  par  le  maréchal  d'aller  l'iivertir. 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris,  avec,  iiik;  sorte  de  familiarité,  le 
bras  de  Julie,  et  reutraiiiail  rapidcnient  vers  le  Carrousel.  Julie  a|M;r- 
(  ut  avec  él(Minemenl  une  foule  immense  (pii  se  pressait  dans  le  petit 
espace  compris  entre  les  murailles  grises  du  palais  el  les  bornes 
réunies  par  des  cliaînes  (pii  dessinent  (h^  grands  carrés  sabhis  au  mi- 
lien  de  la  cour  des  Tuileri(!s.  la;  cordon  (le  sentinelles,  établi  |)our 
laisser  un  passage  libre  à  l'empereiir  vA  à  son  état-major,  avait  h(;au- 
coiip  de  p(!in(!  à  ikî  |ias  être  débonh;  par  cetU;  foiih,'  empressé(;  et 
bourdonnant  comme  un  essaim. 

—  Cela  S(;ra  donc  bien  beau  .' demanda  Julie  en  soiirianl. 

—  Prenez  donc  garde!  s'écria  l'oflicier  (jui  saisit  Julie  par  la  taille 
et  la  souleva  avec  autant  de  vigueur  (pie  (le  rapidité  pour  la  trans- 
porter près  d'une  colonne. 

Sans  ce  brustpK;  enlèvement,  sa  (  nrieiise  parente  allait  êlre  frois- 
sée par  la  croupe  du  clunal  blanc,  harnaclu'î  d'une  selle  en  voloiiis 
vert  el  or,  (pie  le  .Alameluck  de  Napoh'on  tenait  jiar  la  bride,  pres- 
(pie  sous  l'arcade,  à  dix  pas  en  arrière  de  tous  les  chevaux  ipii  alleii- 
daicnl  les  grands  ofliciers,  compagnons  de  l'cmiiereur.  Le  jeune 
homme  plaça  le  père  et  la  lille  jnès  de  la  première  borne  de  droite, 
devant  la  foule,  et  h^s  recommanda  par  un  signe  de  tète  aux  deux 
vieux  grenadiers  entre  lestpiels  ils  se  Irouvèrent.  Quand  l'oflicier  n;- 
viiil  au  palais,  un  air  de  bonheur  el  de  joie  avait  siiec<idé  sur  sa  (igiire 
au  siibii  effroi  que  la  reculade  du  cheval  y  avait  inqu'imé:  Julie  lui 
avait  serré  mystérieusement  la  main,  soit  pour  le  remercier  du  pelit 
service;  (pi'il  venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  —  Enliii  je  vais 
donc  vous  voir!  Elle  inclina  même  doucement  la  tête  en  réponse  au 
salut  res|)eclueux  que  l'oKicier  lui  lit,  ainsi  (pi'à  son  père,  avant  de 
disparaître  avec  prestesse.  Le  vieillard,  qui  semblait  avoir  exprès 
laissé  les  deux  jeunes  gens  ensemble,  restait  dans  une  allitude  grave, 
un  peu  en  arrière  de  sa  lille;  mais  il  l'observait  à  la  dérobée,  et  lâ- 
chait de  lui  inspirer  une  fausse  sécurité  en  paraissant  absorbé  dans 
la  contemplation  du  magnifuiue  spectacle  (pi'offrait  le  Carrousel. 
Quand  Julie  reporla  sur  son  jière  le  regard  d'un  écolier  in(|ui(it  de 
son  maître,  le  vieillard  lui  répondit  même  par  un  sourire  de  gaieté 
bienveillante  ;  mais  son  a^il  perchant  avait  suivi  l'oflicier  jusipie  sous 
l'arcade,  et  aucun  événement  de  cette  scène  rapide  ne  lui  avait 
échajipé. 

—  Quel  beau  spectacle  !  dit  Julie  à  voix  basse  en  pressant  la  main 
de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait  en  ce  moment  le 
Carrousel  faisait  prononcer  celle  exclamation  par  des  milliers  de 
speclaleurs  dont  touies  les  figures  étaient  béantes  d'admiraii(m.  Une 
autre  rangée  de  inonde,  tout  aussi  pressée  (|ue  celle  où  le  vieillard 
et  sa  lille  se  tenaient,  occupait,  sur  une  ligne  parallèle  au  château, 
l'espace  étroit  el  jtavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel.  Celte  foule 
achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  variété  des  loilclles  de  fem- 
mes, rimmeiise  carré  long  que  forment  les  bâtiments  des  Tuileries 
el  celle  grille  alors  nouvellement  posée.  Les  régiments  de  la  vieille 
garde  qui  allaient  être  passés  en  revue  remplissaient  ce  vaste  ter- 
rain, où  ils  liguraient  en  face  du  palais  d'imposantes  lignes  bleues  de 
dix  rangs  de  profondeur.  Au  delà  de  l'enceinte,  et  dans  le  Carrousel, 
se  trouvaient,  sur  d'autres  lignes  parallèles,  plusieurs  régiments  d'in- 
fanlcrie  et  de  cavalerie  prêts  à  déliler  sous  l'arc  triomphal  qui  orne 
le  milieu  de  la  grille,  et  sur  le  faîte  duquel  se  voyaient,  à  celle  épo- 
que, les  magnifiques  chevaux  de  Venise.  La  musique  des  régiments, 
placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre,  était  mas(|uée  par  les  lanciers 
polonais  de  service.  Une  grande  partie  du  carré  sablé  restait  vide 
comme  une  arène  préparée  pour  les  mouvements  de  ces  corps  silen- 
cieux, dont  les  masses,  disposées  avec  la  symétrie  de  l'art  mililaire, 
réfléchissaient  les  rayons  du  soleil  dans  les  feux  triangulaires  de  dix 
mille  baïonnettes.  L'air,  en  agitant  les  plumets  des  soltlals,  les  faisait 
ondoyer  comme  les  arbres  (l'une  forêt  courbés  sous  un  vent  iini)é- 
lueux.  Ces  vieilles  bandes,  muettes  el  brillantes,  offraient  mille  con- 
trastes de  couleurs  dus  à  la  diversité  des  uniformes,  des  parements, 
des  armes  el  des  aiguillettes.  Cet  immense  tableau,  miniature  d'un 
champ  de  bataille  avant  le  combat,  était  poétiquement  encadré,  avec 
tous  ses  accessoires  et  ses  accidents  bizarres,  par  les  hauts  bâtiments 
majestueux,  dont  rimmobililé  semblait  imitée  par  les  chefs  cl  les 
soldats.  Le  spectateur  comparait  involontairement  ces  murs  d'hom- 
mes à  ces  murs  de  pierre.  Le  soleil  du  printemps,  qui  jetait  profusé- 
meiil  sa  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille  el  sur  les  murs 
séculaires,  éclairait  pleinement  ces  innombrables  figures  basanées 
qui  toutes  racontaient  des  périls  passés  el  attendaient  gravemeul  les 
périls  à  venir.  Les  colonels  de  chaque  régiment  allaient  et  venaient 
seuls  devant  les  fronts  que  formaient  ces  hommes  héroïques.  Puis, 
derrière  les  masses  carrées  de  ces  troupes  bariolées  d'argent,  d'azur, 
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do  i)niirpro  a  d'or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir  les  b;iuder(>!es 
Iricoloii's  allMcIices  aux  lances  (!<•  six  iulaligables  cavaliers  polonais, 
(pii,  sciid)laltlcs  aux  chiens  conduisant  un  troupeau  le  long  d'un 
champ,  voltigeaient  sans  cc-^se  entre  les  troupes  et  les  curieux,  pour 
(>!npc(  lier  ces  derniers  de  dépasser  le  petit  espace  de  terrain  qui 
IciM-  élail  concédé  auprès  de  la  grille  impériale.  A  ces  niouvenienls 
près,  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la  Belle  an  iiois  dor- 
mant. La  hrise  du  printemps,  qui  passait  sur  les  bonnets  à  longs 
poils  des  grenadiers,  attestait  l'inuriobilité  des  soldats,  de  même  que 
le  s  urd  murnune  de  la  foule  accusait  leur  silence.  Parfois  seulement 
le  relenlissenient  d'un  chaiieau  chinois,  ou  (juchpie  léger  coup  frappé 
par  inadvertance  sur  une  grosse  caisse  et  répété  pai'  les  échos  du  i»a- 
îais  impérial,  ressemblait  à  ces  coups  de  tonncne  lointains  qui  an- 
noncent un  orage.  Un  enthousiasme  indescriptible  éclatait  dans  l'al- 
tenle  de  la  nndïitude.  La  France  allait  faire  ses  adieux  à  Napoléon,  à 
la  veille  d'une  campagne  dont  les  dangers  étaient  prévus  par  le 
moindre  citoyen.  Il  s'agissail,  celte  fois,  pour  renq)ire  français,  d'ê- 
tre ou  de  ne  pas  être.  Cette  pensée  send)lait  animer  la  population  ci- 
tadine et  la  population  aimée  qui  se  pressaient,  également  silencicîu- 
ses,  dans  l'enceinte  où  planaient  l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ces 
soldats,  espoir  de  la  France,  ces  soldats,  sa  dernière  goutle  de  sang, 
entraient  aussi  pour  beaucoup  dans  l'inquièle  curiosité  des  specta- 
teurs. Entre  la  plupart  des  assistants  et  des  militaires,  il  se  disait  des 
adieiis  peut-être  éternels:  mais  tous  les  coMirs,  môme  les  plus  hosti- 
les à  l'empereur,  adressaient  au  ciel  des  vœux  ardents  pour  la  gloire 
de  la  patrie.  Les  bonmies  les  plus  fatigués  de  la  lut(e  commencée  en- 
tre l'Kurope  et  la  France  avaient  Ions  déposé  leurs  haines  en  passant 
sous  l'arc  de  triomphe,  comprenant  qu'au  jour  du  danger  Napoléon 
était  toute  la  France.  L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure. 
En  ce  moment  les  bonrdonnemenisde  la  foule  cessèrent,  et  le  silence 
devint  si  profond,  (|ue  l'on  eût  entendu  la  parole  d'un  enfant.  Le  vieil- 
lard et  sa  fille,  qui  send)laient  ne  vivre  que  par  les  yeux,  distinguè- 
rent alors  un  bruit  d'éperons  et  un  cliquetis  d'épées  ([ui  retentirent 
sous  le  sonore  péristyle  du  château. 

Un  petit  homme  assez  gras,  vêtu  d'un  uniforme  vert,  d'une  culotte 
blanche,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère,  parut  tout  à  coup  en  gar- 
dant sur  sa  tête  un  chapeau  à  trois  cornes  aussi  prestigieux  que  cet 
homme  lui-même.  Le  large  ruban  ronge  de  la  Légion  d'honneur  flot- 
tait sur  sa  poitrine.  Une  petite  éjiée  était  à  son  coté.  L'Iiomnie  fut 
aperçu  par  tous  les  yeux,  et  à  la  fois,  de  tous  les  points  dans  la  place. 
Aussitôt,  les  tambours  battirent  aux  champs,  les  deux  orchestres  dé- 
butèrent par  une  phrase  dont  l'expression  guerrière  fut  répétée  sur 
tous  les  instruments,  depuis  la  plus  douce  des  flûtes  jusqu'à  la  grosse 
caisse.  A  ce  belliqueux  appel,  les  âmes  tressaillirent,  les  drapeaux 
saluèrent,  les  soldats  présentèrent  les  armes  par  un  mouvement  una- 
nime et  régulier  qui  agita  les  fusils  de(>uis  le  premier  rang  jusqu'au 
dernier  dans  le  Carrousel.  Des  mots  de  commandement  s'élancèrent 
de  rang  en  rang  comme  des  échos.  Des  cris  de  :  Vive  l'empereur! 
furent  poussés  par  1;)  mnltilude  enthousiasmée.  Enfin  tout  frissonna, 
tout  remua,  tout  s'ébranla.  Napoléon  était  monté  à  cheval.  Ce  mou- 
vement avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses  silencieuses,  avait  donné 
une  voix  aux  instrmnents,  un  élan  aux  aigles  cl  aux  drapeaux,  une 
émotion  à  toutes  les  figures.  Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux 
palais  semblaient  crier  aussi  :  Vive  lempereur!  Ce  ne  fut  pas  qiiel- 
qiK;  chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la  puissance 
divine,  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce  règne  si  fugitif.  L'homme 
entouré  de  tant  d'amour,  d'enthousiasme,  de  dévouement,  de  vu'ux, 
pour  qui  le  soleil  avait  chassé  les  nuages  du  ciel,  resta  sur  son  che- 
val, à  trois  pas  en  avant  du  petit  escadron  doré  (|ui  le  suivait,  ayant 
le  grand  maréchal  à  sa  gauche,  le  maréchal  de  service  à  sa  droite. 
Au  sein  de  tant  d'émotions  excitées  par  lui,  aucun  trait  de  son  visage 
ne  parut  s'émouvoir. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui.  A  VVagram  au  milieu  du  feu,  à  la  Moscowa 
parmi  les  morts,  il  est  toujours  traïupiille  comme  Baptiste,  lui!  Cette 
réponse  à  de  nombreuses  interrogations  était  faite  par  le  grenadier 
qui  se  trouvait  auprès  de  la  jeune  lille.  .Iulie  fut  pendant  un  moment 
absorbée  par  la  contemplation  de  cette  ligure,  dont  le  calme  indiquait 
mie  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'em|)ereurse  pencha  vers  Duroc, 
auqiKîl  il  dit  une  phrase  courte  qui  lit  sourire  le  grand  maréchal.  Les 
manœuvres  commencèrent.  Si  jusqu'alors  la  jeune  personne  avait 
partagé  son  attenlion  entre  la  figure  impassible  de  Napoléon  et  les  li- 
gnes bleues,  vertes  et  rouges  des  troupes,  en  ce  moment  elle  s'oc- 
cupa presque  exclusivement,  au  milieu  des  mouvements  rapides  et 
réguliers  exécutés  par  ces  vieux  soldats,  d'un  jeune  officier  qui  cou- 
rait à  cheval  parmi  les  lignes  mouvantes,  et  revenait  avec  une  infati- 
gable activité  vers  le  groupe  à  la  tête  duquel  brihait  le  simple  Na- 
poléon. Cet  officier  moulait  un  superbe  cheval  noir,  et  se  faisait  dis- 
tinguer, au  sein  de  cette  multitude  chamarrée,  par  le  bel  uniforme 
bleu  de  ciel  des  officiers  d'ordonnance  de  l'empereur.  Ses  broderies 
pétillaient  si  vivement  au  soleil,  et  l'aigrette  de  son  schako  étroit  et 
long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs,  que  les  spectateurs  durent  le 
comparer  à  un  feu  follet,  à  une  âme  invisible  chargée  par  l'empereur 
d'animer,  de  conduire  ces  bataillons,  dont  les  armes  ondoyantes  je- 
taient des  flammes,  quand,  sur  un  seul  signe  de  ses  yeux,  "ils  se  bri- 


saient, se  rassemblaient,  loiirnoyaient  coinme  les  ondes  d'un  gouffre, 
ou  passaient  devant  lui  comme  ces  lames  longues,  droites  et  hautes 
que  l'Océan  courroucé  dirige  sur  ses  rivages. 

(juand  les  manaîiivres  furent  terminées,  l'officier  d'ordonnance  ac- 
courut à  bride  abattue,  et  s'arrêta  devant  l'empereur  poiir  en  attendre 
les  ordres.  En  ce  moment,  il  était  à  vingt  |)as  de  .Iulie,  en  face  du 
groupe  impérial,  dans  une  altitude  assez  semblable  à  celle  que  Gérard 
a  donnée  au  général  lUqip  dans  le  tableau  de  la  BatailU;  d'Aiislerlitz. 
Il  fut  |)crinis  alors  à  la  jeune  lille  d'admirer  son  amant  dans  toute  sa 
splendeur  militaire.  Le  colonel  Victor  d'Aiglemont,  à  |)eine  âgé  de 
trente  ans,  était  grand,  bien  fait,  svelte  ;  et  s(!s  h(!ureuscs  proportions 
ne  ressorlaient  jamais  mieux  (pie  (|uand  il  eiii|)loyait  sa  tbrtc  à  gou- 
verner  un  cheval  dont  le  dos  élégant  et  souple  paraissait  plier  sons 
lui.  Sa  ligure  mâle  et  brune  possédait  ce  charme  inex|)licable  (piiine 
parfaite  régularité  de  traits  communique  à  de  jeunes  visages.  Son 
front  ('tait  large  et  haut.  Ses  yeux  de  feu,  ombragés  de  sourcils  épais 
et  bordés  de  longs  cils,  se  dessinaient  comme  deux  ovales  blancs 
entre  deux  lignes  noires.  Son  nez  offrait  la  gracieuse  courbure  d'un 
bec  d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres  était  rehaussée  par  les  sinuo- 
sités de  l'inévitable  mouslache  noire.  Ses  joues  larges  et  fortement 
colorées  offraient  des  tous  bruns  et  jaunes  ipii  dénolaienl  une  vigueur 
extraordinaire.  Sa  ligure,  une  de  celles  (pie  la  brav(ture  a  mar(piées 
de  son  cachet,  offrait  le  type  cpje  cherche  aujourd'hui  l'artiste  cpiand 
il  songe  à  représenter  un  des  héros  de  la  France  impériale.  Le  che- 
val trempé  de  sueur,  et  dont  la  (ête  agitée  exprimait  une  extrême 
impatience,  les  deux  pieds  de  devant  écartés  et  arrêtés  sur  une  même 
ligne  sans  que  l'un  dépassât  l'autre,  faisait  flotter  les  longs  crins  de 
sa  queue  fournie;  et  son  dévouement  offrait  une  matérielle  image  de 
celui  (pie  son  maître  avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son  amant  si 
occupé  de  saisir  les  regards  de  Naiioléon,  Julie  éprouva  un  moment 
de  jalousie  en  pensant  (pi'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée.  Tout  à 
coup,  un  mot  est  prononcé  par  le  souverain,  Victor  presse  les  flancs 
de  son  cheval,  et  part  au  galop;  mais  l'ombre  d'une  borne  projetée 
sur  le  sable  effraye  l'animal,  qui  s'effarouche,  re(  ule,  se  dresse,  et  si 
brusquement,  que  le  cavalier  semble  en  danger.  Julie  jette  un  cri, 
elle  pâlit;  chacun  la  regarde  avec  curiosité;  elle  ne  voit  personne: 
ses  yeux  sont  attachés  sur  ce  cheval  trop  Ibugueux,  que  l'oflicicr 
châtie  tout  en  courant  redire  les  ordres  de  Napoléon.  Ces  étourdis- 
sants tableaux  absorbaient  si  bien  Julie,  qu'à  son  insu  elle  s'était 
cramponnée  au  bras  de  son  [lère,  à  (pii  elle  révélait  involontairement 
ses  pensées  par  la  pression  plus  ou  moins  vive  de  ses  doigts.  (Juand 
Victor  fut  sur  le  point  d'être  renversé  par  le  cheval,  elle  s'accrocha 
plus  violemment  encore  à  son  père,  comme  si  elle-même  eût  été  en 
danger  de  tomber.  Le  vieillard  contemplait  avec  une  sombre  et  dou- 
loureuse in(|niétude  le  visage  épanoui  de  sa  fille,  et  des  sentimenls  de 
pitié,  de  jalousie,  des  regrets  même,  se  glissèrent  dans  toutes  ses 
rides  contiaclées.  .Mais  (juand  l'éclat  inaccoutumé  des  yeux  de  Julie, 
le  cri  qu'elle  venait  de  pousser  et  le  mouvement  convulsif  de  ses 
doigts,  achevèrent  de  lui  dévoiler  un  amour  secret,  certes,  il  dut 
avoir  quelques  tristes  révélations  de  l'avenir,  car  sa  figure  offrit 
alors  une  expression  sinistre.  En  ce  moment,  l'anie  de  Julie  semblait 
avoir  passé  dans  celle  d(!  l'ofticier.  Une  pensée  plus  cruelle  que  toutes 
celles  qui  avaient  effrayé  le  vieillard  crisfia  les  traits  de  son  visage 
souffrant,  quand  il  vit  d'Aiglemont  échangeant,  en  passant  devant 
eux,  un  regard  d'intelligence  avec  Julie,  dont  les  yeux  étaient  humides 
et  dont  le  teint  avait  contracté  une  vivacité  extraordinaire.  Il  emmena 
brusquement  sa  (ille  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

—  Mais,  mon  iière,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur  la  place  du  Car- 
rousel des  régiments  qui  vont  manœuvrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  délilenl. 

—  Je  pense,  mon  père,  que  vous  vous  trompez.  M.  d'Aiglemont  a 
dû  les  faire  avancer... 

—  Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 

Julie  n'eut  ftas  de  peine  à  croire  son  père  quand  elle  eut  jeté  les 
yeux  sur  ce  visage,  auquel  de  paternelles  inquiétudes  donnaient  un 
air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  demandât-elle  avec  indifférence,  tant 
elle  était  préoccupée. 

—  Cha(iue  jour  n'est-il  pas  un  jour  de  grâce  pour  moi?  répondit  le 
vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  m'aflliger  en  me  parlant  de  votre  mort. 
J'étais  si  gaie  !  Voulez-vous  bien  chasser  vos  vilaines  idées  noires! 

—  Ah!  s'éciia  le  père  en  poussant  un  soupir,  enfant  gâtée  i  les  meil- 
leurs cœurs  sont  (|uelquefois  bien  cruels.  Vous  consacrer  notre  vie, 
ne  penser  ipi'à  vous,  piéparer  voire  bien-être,  sacrilier  nos  goûts  à 
vos  fantaisies,  vous  adorer,  vous  (lonner  même  notre  sang,  ce  n'est 
donc  rien?  Hélas  !  oui,  vous  acceptez  tout  avec  insouciance,  l'our 
toujours  obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour,  il  faudrait 
avoir  la  puissince  de  Dieu.  l'uis  enfin  un  autre  arrive  !  un  amant,  un 
mari,  nous  ravissent  vos  c(eiirs. 

Julie,  étonnée,  regarda  son  père,  ((iii  marchait  lentement  et  qui  je- 
tait sur  elle  des  regards  sans  lueur, 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous,  reprit-il,  mais  |)eul-êlre  aussi 
de  vous-même... 


r.\  FEMME  DE  TUENTE  ANS. 


—  O'K'  diles-voiis  doiR',  mou  iumo? 

—  Je  poiiso,  ,liili(>.  (|ii('  vous  :»vi'/.  des  s('(  rcls  poiii'  moi.  —  Tii 
aimes,  rcpril  vivcmciil  li>  vii-illaid  en  s'a|K'nt'v;iiil  i|ii('  sa  lillc  vciiail 
(le  roii;;ir.  Ah  !  j'c^iK-rais  (c  \oir  rHlcIc  à  (on  vicii\  pcic  iiisiiti'à  Na 
mort,  j'espi-rais  li>  conserver  près  de  mci  lieinciise  et  Inill.inle  I  l'ad- 
mirer ('onnn(>  tu  dais  encore  naj;nere.  V.n  ij;nnianl  Ion  sori,  j'aurais 
pu  croire  à  im  avenir  Irampiille  pour  loi;  mais  inainlenani  il  esl  iin- 
possihle  (pu'  j'emporle  mu'  espérance  de  lionheur  pour  la  vie,  car  lu 
aimes  encore  pins  le  colonel  ipie  lu  n'aimes  le  cousin.  .It!  n'en  puis 
plus  douler. 

—  Pourtiuoi  me  serail-il  inlerdil  de  l'aimer?  s'écria-l-elle  avec  nue 
vivo  expression  de  curiosilt'. 

—  .\li!  ma  Julie,  Ui  ue  me  comprendrais  pas,  K-pondil  le  pcic  en 
soupiranl. 

—  I>iles  loujours,  repril-elie  eu  laissant  (''cliapijer  un  monvemeul 
de  nmliuerie. 

—  Kli  liien  !  nn)n  enlant,  écoule-moi.  I,es  jeunes  lillcs  se  ciéeut 
sonveni  de  noltle>,  de  ravissantes  imaL-es,  des  iii;ures  lout  i<l(''ales,  et 
se  rori;enl  dt>s  idées  (  liiuK'ricpu's  sur  les  honnues,  sur  les  sentiments, 
sur  le  monde;  puis  elles  allrihuent  imiocemmeul  ;'i  un  caraclère  les 
porrcciious  (pi'eiles  ont  rêvées,  et  s'y  (  itulienl  ;  elles  aiiuenl  dans 
l'homuie  de  leur  choix  celle  cii'ature  iinai^inaire  ;  mais  plus  lard, 
«piand  il  n'est  jdus  lemi>s  de  s'alïriuuhir  du  malluMir,  la  trompeuse 
apparence  (pi'elles  ont  embellie,  leur  |treinier(!  idole  euliii,  se  chaui^e 
eu  un  s<pielelle  odieux,  .hdie,  j'aimerais  mieux  te  savoir  am(»ureuse 
d'un  vieillard  (pie  de  te  voir  aimant  le  colonel.  .Ah  I  si  lu  pouvais  te 
placer  à  dix  ans  d'ici  dans  la  vie,  lu  rendrais  justice  à  mon  expé- 
rience, .le  connais  Victor  :  sa  gaieté  esl  une  gaie'é  sans  esprit,  une 
gaieté  de  caserne,  il  esl  sans  talent  et  dépensier.  C'est  un  de  ces 
hommes  que  le  ciel  a  créés  pour  prendre  et  diiiérer  ([ualre  repas  par 
jour,  dormir,  aimer  la  i)r(Mnière  venue  et  se  battre.  Il  n'eiuend  pas 
h»  vie.  Son  bon  cu'nr,  c;ir  il  a  bon  cœur,  reutrainera  peut-être  à  don- 
ner sa  bourse  à  un  malheureux,  à  un  camarade  ;  mais  il  est  insouciant, 
mais  il  n'est  pas  doué  de  celte  dt'licatesse  de  ctnir  ipii  nous  rend  es- 
claves du  bonheur  d'une  l'emine  ;  mais  il  est  ignorant,  égoisle...  11 
y  a  beaucoup  de  mais. 

—  Cependant,  nion  père,  il  faul  bien  quil  ail  de  l'esprit  et  des 
moyens  pour  avoir  été  l'ait  colonel... 

—  Ma  chère,  Victor  resleia  colonel  toute  sa  vie.  Je  n'ai  encore  vu 
personne  cpii  m'ait  paru  digue  de  toi,  reprit  le  vieux  père  avec  une 
sorte  d'enthousiasme.  11  s'arrêla  un  moment,  conteini)la  sa  fdie,  et 
ajouta  :  —  .Mais,  ma  pauvre  Julie,  tu  es  encore  trop  jeune,  trop 
faible,  Irop  délicate,  pour  supporter  les  chagrins  et  les  tracas  du  ma- 
riage. D'Aiglemont  a  élé  gâté  par  ses  parents,  de  même  que  lu  l'as 
été  par  ta  mère  el  par  moi.  Comment  espérer  que  vous  pourrez  vous 
entendre  tous  deux  avec  des  volontés  dilïércutes  dont  les  tyrannies 
seront  inconciliables?  ïu  seras  ou  victime  ou  tyran.  L'une  ou  l'autre 
alternative  apporte  une  égale  somme  de  malheurs  dans  la  vie  d'une 
femme.  Mais  tu  es  douce  et  modeste,  tu  plieras  d'abord.  Enfin  tu  as, 
dit-il  d'une  voix  altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera  méconnue, 
et  alors...  Il  n'acheva  pas,  les  larmes  le  gagnèrent.  —  Victor,  leprit- 
il  après  une  pause,  blessera  les  naïves  qualités  de  ta  jeune  àme.  Je 
connais  les  militaires,  ma  Julie;  j'ai  vécu  aux  armées.  Il  est  rare  que 
le  cœur  de  cesgens-là  puisse  triompher  des  habitudes  produites  ou  par 
les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vivent,  ou  par  les  hasards  de  leur 
vie  aventurière. 

—  Vous  voulez  donc,  mon  père,  répliqua  Julie  d'un  ton  qui  tenait 
le  milieu  entre  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  contrarier  mes  senti- 
ments, me  marier  pour  vous  et  non  pour  moi? 

—  Te  marier  pour  moi  !  s'écria  le  père  avec  un  mouvement  de  sur- 
prise, pour  moi,  nra  fdle,  de  qui  lu  n'entendras  bientôt  plus  la  voix 
si  amicalement  grondeuse.  J'ai  toujours  vu  les  enfants  attribuant  à 
nn  sentiment  personnel  les  sacriiices  que  leur  font  les  parents! 
Epouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour  tu  déploreras  amèrement  sa  ludlité, 
son  défaut  d'ordre,  son  égoïsmc,  son  indélicatesse,  son  ineptie  en 
amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront  par  lui.  Alors,  sou- 
viens-toi que,  sous  ces  arbres,  la  voix  prophétique  de  ton  vieux  père 
a  retenli  v.ainement  à  les  oreilles  ! 

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fdle  agitant  la  tête  d'une  ma- 
nière mutine.  Tous  deux  tirent  quelques  pas  vers  la  grille  où  leur 
voilure  élail  arrêtée.  Pendant  celle  marche  silencieuse,  la  jeune  lille 
examina  furlivemenl  le  visage  de  son  père  el  quitta  par  degré  sa 
mine  boudeuse.  La  profonde  douleur  gravée  sur  ce  front  penché  vers 
la  terre  lui  lit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  altérée, 
de  ne  pas  vous  parier  de  Victor  avant  que  vous  ne  soyez  revenu  de 
vos  préventions  contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  élonnement.  Deux  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux  tondièrenl  le  long  de  ses  joues  ridées.  11  ne  pul 
embrasser  Julie  devant  la  foule  qui  les  environnait,  mais  il  lui  pressa 
tendremenl  la  main.  Quand  il  remonta  en  voilure,  toutes  les  pensées 
soucieuses  qui  s'étaient  amassées  sur  son  front  avaient  complètement 
disparu.  L'altitude  nn  peu  triste  de  sa  fdle  l'inquiétait  alors  bien 


moins  (pie  la  joi(!  iinioreiile  dont  l(!  secret  avait  (-chappi'  pcndani  la 
revue  à  Julie. 

Ilans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  ISl  i,  un  p(;u  moins  d'un 
an  après  cett(!  revue  de  r(;iupercur.  une  calèchi;  roulait  sur  la  route 
d'Amlioisc;  à  Tours,  lai  (piitlant  h;  (l('mi(;  vert  des  noy<îrs  sous  l(;s((ii(;ls 
st!  cach;iil  l;i  posie  de  la  Krilliere,  cetl(!  voilure  lut  cnlrain(';(!  avec 
une  telle  rapidili-,  iprcn  un  moinenl  elh;  arriva  an  pont  bali  sur  la 
(lise,  à  l'embiMicliure  (h;  celle  rivière  dans  la  Loire,  el  s'y  arrêta.  Un 
Irait  veuail  de  se  briser  jiar  suite  du  mouvemenl  iiiip(:lU(,Mix  (juc,  sur 
l'ordre  de  sou  mailre,  un  j(;uiie  poslillon  avait  iiupi  iiiié  à  (pialre  des 
plus  vigoureux  chevaux  du  iclais.  Ainsi,  \y.\v  un  (dièt  du  hasard,  les 
deux  personnes  (pii  se  Iroiivaieul  (l;ms  la  calèche  (Mirent  le  loisir  de 
conlcmph'i  à  lem'  rév(!il  un  des  plus  be;inx  sil(;s  (pie  puissent  pré- 
senter les  séduisantes  riv(!s  d(!  la  Loire.  A  sa  droite,  le  voyag(!ur  eni- 
bras.se  d'un  regard  lonles  les  sinuosités  de  la  Cise,  (pii  se  rouie, 
coinme  un  serpent  argenté,  dans  riieibe  des  prairies  auxquelles  les 
premières  pousses  du  |)rintemps  doimaienl  alors  les  couleurs  de  l'é- 
meraiKh;.  A  gauche,  la  Loire  app;iraîl  dans  toul(;  sa  magnilicence.  Les 
innombrables  lac(!ltes  de  (iuel(pi(,'s  iok/cV'.s,  produites  jcir  une  brise 
matinale  nn  peu  froide,  rélléciiiss;iienl  les  scinlilhMiienls  du  soleil  sur 
les  vastes  nappes  i\\n'.  déploie;  ca'Mc.  majestueuse  rivière.  Çà  et  là  des 
îles  verdoy:inles  S(!  succèdent  dans  l'élendiie  des  eaux,  comme  les 
chalons  d'un  collier.  Dt;  l'aiiliu!  c(")lé  du  (leuve,  les  plus  belles  cam- 
pagnes de  la  Touraine  déroulent  leurs  trésors  à  perte  de  vue.  Dans  le 
lointain,  l'oeil  ne  renconire  d'aulres  bornes  (pu;  les  collines  du  (llier, 
dont  les  cimes  dessinaienl  en  ce  moment  des  lignes  lmniiieus(;s  sur  le 
transparent  azur  du  ciel.  A  lrav(;rs  h;  tendre  feuillage  des  îh-s,  au 
fond  du  tableau,  Tours  semble,  comme  Venise,  sortir  du  sein  des 
eaux.  Les  campaniles  de  sa  vieille  cathédrale  s'élancent  dans  les  airs, 
où  ils  se  coniondaieul  alors  avec  les  créations  fan!asli(|ues  de  quel- 
ques nuages  blanchâtres.  Au  delà  du  pont  sur  le(piel  la  voit  me  était 
arrêtée,  le  voyageur  aperçoit  devant  lui,  le  long  de  la  Loire  jusqu'à 
Tours,  une  chaîne  de  rochers  qui,  par  une  fantaisie  de  la  nature,  pa- 
raît avoir  été  posée  pour  encaisser  le  (leuve  dont  les  flots  minent  in- 
cessamment la  pierre,  speclacle  qui  fait  toujours  rétonnement  du 
voyageur.  Le  village  de  Vouvray  se  trouve  comme  niché  dans  les 
gorges  et  les  éboulements  de  ces  roches,  qui  commencent  à  décrire 
un  coude  devant  le  ponl  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvray  jusqu'à  Tours, 
les  effrayantes  anfractuosilés  de  celte  colline  déchirée  sont  habitées 
par  une  population  de  vignerons.  En  plus  d'im  endroit  il  existe  trois 
étages  de  maisons,  creusées  dans  le  roc  et  réunies  par  de  dangereux 
escaliers  taillés  à  même  la  pierre.  Au  sommet  d'un  toit,  une  jeune 
fdle,  en  jupon  rouge,  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une  cheminée 
s'élève  entre  les  sarmenls  et  le  pampre  naissant  d'une  vigne.  Des 
closiers  labourent  des  champs  perpendiculaires.  Une  vieille  femme, 
tranquille  sur  un  quartier  de  rocîie  éboulée,  tourne  son  rouet  sous 
les  (leurs  d'un  amandier,  et  regarde  passer  les  voyageurs  à  ses  pieds 
en  souriant  de  leur  effroi.  Elle  ne  s'inquiète  pas  plus  des  crevasses 
du  sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur  dont  les  assises  ne 
sont  plus  relenues  que  par  les  tortueuses  racines  d'un  manteau  de 
lier:e.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir  les  voûtes  de  caves 
aériennes.  Eidin,  la  terre  est  partout  cultivée  el  partout  féconde,  là 
où  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l'industrie  humaine.  Aussi  rien 
n'esl-il  com|»arable,  dans  le  cours  de  la  Loire,  au  riche  panorama 
que  la  Touraine  présente  alors  aux  yeux  du  voyageur.  Le  triple  ti- 
hleau  de  celte  scène,  dont  les  aspects  sonl  à  peine  indiqués,  procure 
à  l'âme  un  de  ces  spectacles  qu  elle  inscrit  à  jamais  dans  son  souve- 
nir; et,  quand  un  poêle  en  a  joui,  ses  rêves  viennent  souvent  lui  en 
reconstruire  fd)nleusement  les  effets  romantiques.  Au  moment  où  la 
voiture  parvint  sur  le  pont  de  la  Cise,  [dusieurs  voiles  blanches  dé- 
bouchèrent entre  les  îles  de  la  Loire,  el  donnèrent  une  nouvelle  har- 
monie à  ce  site  harmonieux.  La  senteur  des  saules  qui  bordent  le 
fleuve  ajoutait  de  pénélranls  parfums  au  goût  de  la  brise  humide.  Les 
oiseaux  fusaient  entendre  leurs  prolixes  concerts;  le  chant  monotone 
d'un  gardeur  de  chèvres  y  joignait  une  sorle  de  mélancolie,  tandis 
que  les  cris  des  mariniers  annonçaient  une  agitation  lointaine.  De 
molles  vapeurs,  capricieusement  arrêtées  autour  des  arbres  épars 
dans  ce  vaste  paysage,  y  imprimaient  une  dernière  grâce.  C'était  la 
Touraine  dans  toute  sa  gloire,  le  printemps  dans  toute  sa  splendeur. 
Cette  partie  de  la  France,  la  seule  que  les  armées  étrangères  ne  de- 
vaient point  troubler,  était  en  ce  moment  la  seule  qui  fût  tranquille, 
et  l'on  eût  dit  qu'elle  déliait  l'invasion. 

Une  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  police  se  montra  hors  de  la  calè- 
che aussilôt  qu'elle  ne  roula  plus;  bienl(")l  un  militaire  impalienl  en 
ouvrit  lui-même  la  portière,  el  sauta  sur  la  roule  comme  pour  aller 
quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  laquelle  ce  Tourangeau  rac- 
commodait le  trait  cassé  rassura  le  colonel  comte  d'Aiglemout,  qui 
revint  vers  la  portière  en  étendant  ses  bras  comme  pour  détirer  ses 
muscles  endormis  ;  il  bâilla,  regarda  le  paysage,  el  posa  la  main  sur 
le  bras  d'une  jeune  femme  soigneusement  enveloppée  dans  un  vil- 
choura. 

—  Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d'une  voix  enrouée,  réveille-toi  donc  pour 
examiner  le  pays!  11  est  magnifique. 

Julie  avança  la  tête  hors  de  la  calèche.  Un  bonnet  de  martre  lui 
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servait  (le  coiffure,  et  les  ])lis  du  manteau  fourré  dans  Ic(|ucl  elle  était 
enveloppée  déguisaient  si  bien  ses  formes,  qu'on  ne  pouvait  |)lus  voir 
que  sa  (ii^ure.  Julie  d'Aiglemonl  ne  ressend)lait  déjà  plus  à  la  jeime 
fille  qui  eoiu'ait  naguère  avec  joie  et  bonheur  à  la  revue  des  Tuile- 
ries. Son  visage,  toujours  délicat,  élail  privé  des  couleurs  roses  (pu 
jadis  lui  donnaient  un  si  riche  éclat.  Les  loidïes  noires  de  qiieWpies 
cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit  faisaient  ressorlir  la  blan- 
cheur mate  de  sa  tète,  dont  la  vivacité  semblait  engourdie.  Cepen- 
dant ses  yeux  brillaient  d'im  feu  surnaturel;  mais,  au-dessous  de  leurs 
paupières,  quelques  teinles  violettes  se  dessinaieni  sur  les  joiu's  fa- 
tiguées. Elle  examina  d'un  œil  indifférent  les  campagnes  du  Cher,  la 
Loire  et  ses  iles,  Tours  et  les  longs  rochers  de  Vouvray  ;  puis,  sans 
vouloir  regarder  la  ravissante  vallée  de  la  i  ise,  elle  se  rejeta  promp- 
tenunit  dans  le  fond  de  la  calèche,  et  dit  d'une  voix  qui  en  plein  air 
paraissait  d'une  extrême  faiblesse  :—  Oui,  c'est  admirable.  Elle  avait, 
comme  on  le  voit,  pour  son  malheur,  triomphé  de  son  père. 

—  Jidic,  n'aimerais-lu  pas  vivre  ici? 

—  Oh  !  là  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Souffres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aiglemont. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  jeune  fenmie  avec  une  vivacité  momen- 
tanée. Elle  contempla  son  mari  en  souriant  et  ajouta  :  —  J'ai  envie 
de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain.  Victor  d'Aiglemont  laissa  la 
main  de  sa  femme,  et  tourna  la  tête  vers  le  coude  que  la  roule  fait 
en  cet  endroit.  Au  moment  où  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  colonel, 
l'expression  de  gaieté  qu'elle  avait  imprimée  à  son  pâle  visage  dispa- 
rut connue  si  quelque  lueur  eût  cessé  de  l'éclairer.  N'éprouvant  ni  le 
désir  de  revoir  le  paysage  ni  la  curiosité  de  savoir  quel  était  le  cava- 
lier dont  le  cheval  galopait  si  furieusement,  elle  se  replaça  dans  le 
coin  de  la  calèche,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  croupe  des  chevaux 
sans  trahir  aucune  espèce  de  sentiment.  Elle  eut  un  air  aussi  stupide 
que  peut  l'être  celui  d'un  paysan  breton  écoutant  le  prône  de  son  curé. 
Un  jeune  homme,  monté  sur  un  cheval  de  prix,  sortit  tout  à  coup  d'un 
bouquet  de  peupliers  et  d'aubépines  en  fleurs. 

—  C'est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

—  Oh!  mon  Dieu  oui,  mon  génér;tl,  répliqua  le  postillon.  11  est  de 
la  race  des  gars  qui  veulent,  dit-on,  manger  la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trouvèrent  sur  le  con- 
tinent lorsque  Napoléon  arrêta  tous  les  Anglais  en  représailles  de  l'at- 
tenlat  commis  envers  le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de  Saint-James 
lors  de  la  ru|)ture  du  traité  d'Amiens.  Sotunis  au  caprice  du  pouvoir 
impérial,  ces  prisonniers  ne  restèrent  pas  tous  dans  les  résidenc(!s 
où  ils  furent  saisis,  ni  dans  celles  qu'ils  eurent  d'abord  la  liberté  de 
choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en  ce  moment  la  Touraine 
y  furent  transférés  de  divers  points  de  l'empire,  où  leur  séjour  avait 
paru  compromettre  les  intérêts  de  la  politique  continentale.  Le  jeune 
captif  qui  promenait  en  ce  moment  son  ennui  matinal  était  une  vic- 
time de  la  puissance  bureaucraticiue  Depuis  deux  ans,  un  ordre  parti 
du  ministère  des  relations  extérieures  l'avait  arraché  au  climat  de 
Jlonlpellier,  où  la  ruplurt^  de  la  paix  le  surprit  autrefois  cherchant  à 
se  guérir  d'une  affection  de  poitrine.  Du  moment  où  ce  jeune  homme 
reconnut  un  militaire  dans  la  personne  du  comte  d'Aiglemont,  il  s'em- 
pressa d'en  éviter  les  regards  en  tournant  assez  brusipiement  la  tête 
vers  les  prairies  de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolents  comme  si  le  globe  leur  apparte- 
nait, dit  le  colonel  en  murmurant.  Heureusement  Soult  va  leur  don- 
ner les  éirivières. 

(Jiiand  I(î  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il  y  jeta  les  yeux. 
Malgré  la  brièvelé  de  son  regard,  il  put  alors  admirer  l'expression  de 
mélancolie  (pii  donnait  à  la  figure  pensive  de  la  comtesse  je  ne  sais 
quel  atlrait  indéfinissable.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  dont  le  cœur  est 
puissamment  énm  par  la  seule  a|)parence  de  la  souffrance  chez  une 
îemmie  •  pour  eux,  la  douleur  semble  être  une  promesse  de  constance 
ou  d'amour.  Entièrement  absorbée  dans  la  contcm[»lalion  d'un  cous- 
sin de  sa  calèche,  Julie  ne  fit  attention  ni  au  cheval  ni  au  cavalier. 
Le  trait  avait  été  solidement  et  promptement  rajusté.  Le  comlc  re- 
monta en  voiture.  Le  postillon  s'efforça  de  regagner  le  temps  perdu, 
et  mena  rapidement  les  deux  voyageurs  sur  la  partie  de  la  levée  que 
bordent  les  rochers  suspendus  au  sein  desquels  mûrissent  les  vins  de 
Vouvray,  d'où  s'élancent  tant  de  jolies  maisons,  où  apparaissent  dans 
le  lointain  les  ruines  de  cette  si  célèbre  abbaye  de  Marmouliers,  la 
retraite  de  saint  Martin. 

—  Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane?  s'écria  le  colonel  en 
tournant  la  tête  pour  s'assurer  que  le  cavalier  qui,  depuis  le  pont  de 
la  Cise,  suivait  sa  voiture  était  le  jeime  Anglais. 

Connue  l'inconnu  ne  violait  aucune  convenance  de  politesse  en  se 
promenant  sur  la  berme  de  la  levée,  le  colonel  se  remit  dans  le  coin 
(le  sa  calèche,  ajirès  avoir  jeté  un  regard  menaçant  sur  l'Anglais.  Mais 
il  n(;  put,  malgré  son  involontaire  inimitié,  s'enqiêcher  de  remarquer 
la  beauté  du  cheval  et  la  grâce  du  cavalier.  Le  jeune  homme'avait 
une  de  ces  figures  britanui(pies  dont  le  teint  est  si  iiii,  la  peau  si  douce 
et  si  blanche,  qu'on  est  quei(iucfois  tenté  de  supiioser  (jumelles  ap|)ar- 
tienuent  au  coips  délicat  d'ime  jeune  fille.  Il  était  blond,  mince  et 
grand.  Son  costume  avait  ce  caractère  de  reclierche  et  de  propreté 


qui  distingue  les  fashionables  de  la  prude  Angleterre.  On  eût  dit  qu'i 
rougissait  plus  par  itudcur  que  par  plaisir  à  l'aspect  (I(î  la  comtesse. 
Une  seule  fois  Jidie  leva  les  yeux  sur  l'étianger  ;  n)ais  elle  y  fut  en 
qucUpie  sorti;  obligée  par  son  mari,  (pu  voidait  lui  faiie  admirer  les 
jandx'S  d'un  che\ald(;race  pure.  Les  yeux  de  Julie  rencontri-ienl  alors 
ceux  du  timide  Anglais.  Dès  ce  moment  le  gentilhomme,  au  lieu  de 
faire  marcher  son  cheval  |)rès  de  la  calèche,  la  suivit  à  qiiehiues  pas 
de  distance.  A  peine  la  comtesse  regarda-t-elle  l'inconnu.  Elle  n'aper- 
çut aucune  des  perfections  humaines  et  chevalines  qui  lui  étaient  si- 
gnalées, et  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture  après  avoir  laissé  échapper 
un  léger  mouvement  de  sourcils  comme  pour  approuver  son  mari.  Le 
colonel  se  rendormit,  ol  les  deux  époux  arrivèrent  à  Tours  sans  s'ê- 
tre dit  une  seule  |)arole  et  sans  que  les  ravissants  jiaysages  de  la 
changeante  scène  au  sein  de  l:u|uelle  ils  voyageaient  attirassent  une 
seule  fois  l'attention  de  Julie;.  (J"î"'J  S'en  ntari  sommeilla,  madame 
d'Aiglemont  le  contempla  à  plusieurs  reprises.  Au  dernier  regard 
qu'elle  lui  jeta,  un  cahot  fit  tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme 
un  médaillon  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  deuil,  et  le  [»or- 
trait  de  son  père  liu  apparut  soudain.  A  cet  aspect,  des  larmes,  jus- 
que-là répriujées,  roulèrent  dans  ses  yeux.  L'Anglais  vit  peut-être  les 
traces  humides  et  brillantes  que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment  sur 
les  joues  pâles  de  la  comtesse,  mais  que  l'air  sécha  promptement. 
Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres  au  maréchal  Soult,  qui 
avait  à  défendre  la  France  de  l'invasion  faite  |)ar  les  Anglais  dans  le 
Béarn,  le  colonel  d'Aiglemont  profitait  de  sa  mission  pour  soustraire 
sa  femme  aux  dangers  qui  menaçaient  alors  Paris,  et  la  conduisait  à 
Tours  chez  une  vieille  parente  à  lui.  Bientôt  la  voilure  roida  sur  le 
pavé  de  Tours,  sur  le  pont,  dans  la  Grande-Bue,  et  s'arrêta  devant 
l'hôtel  antique  où  demeurait  la  ci-devant  comtesse  de  Lislomère- 
Landon. 

La  comtesse  de  Listomère-Landon  était  une  de  ces  belles  vieilles 
femmes  au  teint  pâle,  à  cheveux  blancs,  qui  ont  un  sourire  fin,  (jui 
semblent  porter  des  paniers,  et  sont  coiffées  d'mi  bonnet  dont  la  mode 
est  inconnue.  Portraits  septuagénaires  du  siècle  de  Louis  XV,  ces 
femmes  sont  presque  toujours  caressantes  comme  si  elles  aimaient 
encore;  moins  pieuses  que  dévoles,  et  moins  dévotes  qu'elles  n'en 
ont  l'air;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la  maréchale,  contant  bien, 
causant  mieux,  et  riant  plus  d'un  souvenir  que  d'une  plaisanterie. 
L'actualité  leur  déplaît.  Quand  une  vieille  femme  de  chambre  vint  an- 
noncer à  la  comtesse  (car  elle  devait  bientôt  reprendre  son  titre)  la 
visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  d'Espagne,  elle  ôta  vivement  ses  lunettes,  ferma  la  fialerie 
de  rancicnnc  cour,  son  livre  favori  ;  puis  elle  retrouva  une  sorte  d'a- 
gilité pour  arriver  sur  sou  perron  au  moment  où  les  deux  époux  en 
montaient  les  marches. 

La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup  d'œil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante,  s'écria  le  colonel  en  saisissant  la  vieille 
femme  et  l'embrassant  avec  préci|)itation.  Je  vous  amène  une  jeime 
personne  à  garder.  Je  viens  vous  confier  mou  trésor.  Ma  Julie  n'est 
ni  coquette  ni  jalouse;  elle  a  une  douceur  d'ange...  Mais  elle  ne  se 
gâtera  pas  ici,  j'espère,  dit-il  en  s'inteirompant. 

—  Mauvais  sujet!  répondit  la  comtesse  en  lui  lançant  un  regard 
moqueur. 

Elle  s'offrit,  la  première,  avec  une  ceriaine  grâce  aimable,  à  em- 
brasser Jidie,  qui  restait  pensive  et  paraissait  plus  embarrassée  (jue 
curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance,  mon  cher  cœur  !  reprit  la 
comtesse.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  moi,  je  tâche  de  n'être  jamais 
vieille  avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà,  suivant  l'habilude 
des  provinces,  commandé  à  déjeuner  \)0\\v  ses  deux  hôtes;  mais  le 
conUe  arrêta  l'élocpience  de  sa  lanle  en  lui  disant  d'un  ton  sérieux 
qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps  (pie  la  poste  n'en  met- 
trait à  relayer.  Les  trois  parents  entrèrent  donc  au  plus  vite  dans  le 
salon,  et  le  colonel  eut  à  peine  le  lein|)s  de  raconter  à  sa  grandtante 
les  événements  politi([ucs  et  militaires  ipii  l'obligeaient  à  lui  deman- 
der un  asile  pour  sa  jeune  femme.  Pendant  ce  récit,  la  tairte  regar- 
dait alternativement  et  son  neveu  (pii  parlait  sans  être  interrompu,  et 
sa  nièce  dont  la  pâleur  et  la  tristesse  lui  parurent  causées  par  celte 
séparation  forcée.  Elle  avait  l'air  de  se  dire  :  —  Eh!  eh!  ces  jeunes 
gens-là  s'aiment. 

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouel  relenlirenl  dans  la  vieille 
cour  silencieuse  dont  les  pavés  élaient  dessinés  par  des  bouquets 
d'herbes,  Victor  embrassa  derechef  la  comtesse,  et  s'élança  hors  du 
logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa  femme,  qui  l'avait 
suivi  jusqu'à  la  voiture. 

—  (Ml  !  Victor,  laisse-moi  l'accompagner  plus  loin  encore,  dit-elle 
d'une  voix  caressante,  je  ne  voudrais  pas  te  quitter... 

—  Y  pense«-tu? 

—  Eh  bien  !  répliqua  Julie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 
La  voilure  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor?  domanJa  la  comtesse 
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:\  sa  uii'cc  011  riiiU!ii'o}<('aiil  par  nu  dt»  ces  sa\aiils  itnanK  (|iu!  les 
vieilles  leiiimes  jelteiil  aiiK  jcMiiies. 

Ii(-I,'is'    iii;itlaiiic,    repoiidil  .liilic,    ne   l'anf-ii  p:is  Iticii  aimer  un 
lioninie  pour  i't'ponser  .' 

(]elle  dernière  phrase  l'nl  aceenlnee  par  nn  Ion  de  naivelé  (pii  Ira- 
liissail  l(Mil  à  la  lois  un  cienr  pnr  on  de  profonds  mystères.  Or,  il  (-lail 
bien  diUieile  à  nne  lemnie  amie  de  Dnelos  el  dn  niaré(  liai  d(;  HicJK'- 
lien  de  ne  pas  elierelier  à  deviner  le  seerel  de  ce  jeune  niénaj^e.  La 
lanle  ol  la  nièce  (-laieni  en  ce  moinenl  siu'  le  seuil  de  la  porle  ct>- 
chère,  oc(upées  à  re^iarder  la  calèche  ipii  Inyail.  hesjeux  de  la  com- 
tesse n'exprimaienl  pas  l'amour  connue  la  niar(piise  le  comprenail. 
La  lionn(>  danu'  èlail  Provençale,  et  ses  passions  avaient  élc  vives. 

—  Nous  vous  èles  donc  laissé  prendre  par  mou  vauriou  de  neveu  .' 
demanda-l-elle  à  sa  nièce. 

La  comlesse  iressaillil  involonlaireinent,  car  racconl  el  le  ro}j;ard 
de  celle  vieille  co(pielle  sendiieicnl  lui  annoncer  mw  connaissance 
dn  carac  lèie  de  \  icior  plus  approlondie  peul-èlre  que  ne  1  èlail  la 
sienne.  .Madanu'  d'Ai^lemonl,  inipiièle,  s"en\el()ppa  donc  dans  celle 
dissinndalion  maladroile,  premier  refui^e  des  co-urs  nads  el  sont- 
IVanls.  iMadame  de  Lislomere  se  conlenla  des  rè|>ouses  de  Julie;  mais 
elle  pensa  joyeusemenl  (jue  sa  solilnde  allait  être  réjouie  par  (pielipie 
seerel  d'amour,  car  sa  nièce  lui  païul  avoir  (piehpie  inlrii^ue  anni- 
sanle  à  conduire,  ^iiaud  madame  d'Aij^lemont  se  trouva  dans  un  j>rand 
salon,  lendu  de  lapisseries  encadrées  par  des  bai^uetles  doiées,  (pi'elle 
lut  assise  devant  un  jjrand  l'eu,  abritée  des  bises  fcncstralcs  j)ar  un 
paravent  chinois,  sa  Iristesse  ne  put  guère  se  dissiper.  Il  était  difficile 
tpie  la  j>aielé  na(|nit  sous  de  si  vieux  lambris,  entre  des  meidjies  sé- 
culaires. Néanmoins  la  jeune  l'arisieime  jtrit  une  sorte  de  plaisir  à  en- 
trer dans  celle  solitude  profonde,  et  dans  le  silence  solemicl  de  la 
province.  Après  avoir  échani;é  (lueUpies  mots  avec  celle  lanle,  à  la- 
([uelle  elle  avait  écrit  nai^nere  nne  lettre  de  nouvelle  mariée,  elle 
resta  silencieuse  connue  si  elle  eiU  écoulé  la  mnsi(pie  d'un  o|)éra.  Ce 
ne  fut  (|u'après  deux  heures  d'un  calme  digue  de  la  Trappe  qu'elle 
s'a|)erçut  de  sou  impolilesse  envers  sa  tante,  elle  se  souvint  de  ne  lui 
avoir  fait  ([ue  de  froides  réponses.  La  vieille  femme  avait  respecté  le 
caprice  de  sa  nièce  par  cet  instinct  plein  de  grâce  qui  caractérise  les 
gens  de  l'ancien  temps.  Eu  ce  momeulla  douairière  tricotait.  Elle  s'é- 
tail,  à  la  vérité,  absentée  plusieurs  fois  pour  s'occuper  d'une  certaine 
chand)re  verte  oi'i  devait  coucher  la  comtesse  et  oi'i  les  gens  de  la  mai- 
son plaçaient  les  bagages,  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place  dans  un 
grand  fauteuil,  et  regardait  la  jeune  femme  à  la  dérobée.  Honteuse  de 
s  être  abandonnée  à  son  irrésistible  méditation,  Julie  essaya  de  se  la 
faire  pardonner  eu  s'en  moquant. 

—  Ma  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur  des  veuves,  ré- 
pondit la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie  qu'exprimèrent 
les  lèvres  de  la  vieille  dame.  Le  lendemain,  la  comtesse  fut  beaucoup 
mieux,  elle  causa.  Madame  de  Lislomere  ne  désespéra  plus  d'appri- 
voiser celte  nouvelle  mariée,  qu'elle  avait  d'abord  jugée  comme  un 
être  sauvage  el  slupide  ;  elle  l'entretinl  des  joies  du  pays,  des  bals  et 
des  maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les  qucslions  de  la  mar- 
(juise  furent,  pendant  celte  journée,  autant  de  pièges  que,  par  une 
ancienne  habitude  de  cour,  elle  ne  put  s'en)pêcher  de  tendre  à  sa 
nièce  pour  en  deviner  le  caractère.  Julie  résista  à  toutes  les  instan- 
ces qui  lui  furent  faites,  pendant  quelques  jours,  d'aller  chercher  des 
distractions  au  dehors.  Aussi,  malgré  l'envie  qu'avait  la  vieille  dame 
de  promener  orgueilleusement  sa  jolie  nièce,  finit-elle  par  lenoncer 
à  vouloir  la  mener  dans  le  monde.  La  comtesse  avait  trouvé  nn  pré- 
texte à  sa  solitude  el  à  sa  tristesse  dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé 
la  mort  de  son  père,  de  qui  elle  portail  encore  le  deuil.  Au  bout  de 
huit  jours,  la  douairière  admira  la  douceur  angélique,  les  grâces  mo- 
destes, l'espril  indulgent  de  Julie,  et  s'intéressa,  dès  lors,  prodigieu- 
sement à  la  mystérieuse  mélancolie  qui  rongeait  ce  jeune  cœur.  La 
comlesse  était  une  de  ces  lénunes  nées  pour  être  aimables,  et  qui 
semblent  a|)porter  avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devint  si  douce 
et  si  précieuse  à  madame  de  Lislomere,  qu'elle  s'affola  de  sa  nièce, 
el  désira  ne  ])lus  la  (initier.  Un  moissuflil  pour  établir  entre  elles  une 
éternelle  amitié.  La  vieille  dame  remarqua,  non  sans  surprise,  les 
changements  qui  se  lireut  dans  la  physionomie  de  madame  d'Aigle- 
niout.  Les  couleurs  vives  qui  embrasaient  le  teint  s'éteignirent  insen- 
siblement, et  la  figure  prit  des  tons  mats  et  pâles.  En  perdant  son 
éclat  primitif,  Julie  devenait  moins  trislc.  Parfois  la  douairière  réveil- 
lait chez  sa  jeune  parente  des  élans  de  gaieté,  ou  des  rires  folâtres 
bientôt  réprimés  par  une  pensée  importune.  Elle  devina  que  ni  le  sou- 
venir paternel  ni  l'absence  de  Victor  n'étaient  la  cause  de  la  mélan- 
colie profonde  qui  jetait  nn  voile  sur  la  vie  de  sa  nièce;  puis  elle  eut 
tant  de  mauvais  soupçons,  qu'il  lui  fut  difficile  de  s'arrêter  à  la  véri- 
table cause  du  mal,  car  nous  ne  rencontrons  peul-ctre  le  vrai  que 
par  hasard.  Un  jour,  enfin,  Julie  fil  briller  aux  yeux  de  sa  tante  éton- 
née un  oubli  complet  du  mariage,  une  folie  de  jeune  fille  étourdie, 
une  candeur  d'esprit,  un  enfantillage  digne  du  premier  âge,  tout  cet 
esprit  délicat,  et  parfois  si  profond,  qiM  distingue  les  jeunes  person- 
nes en  France.  Madame  de  Lislomere  réi-olut  alors  de  sonder  les  mys- 
tères de  celte  âme  dont  le  naturel  extrême  équivalait  à  une  impéné- 


trable dissimulation.  La  nuit  a|iprochail,  les  deux  d:nnes  étaient  as- 
sises devant  ime  croist'c  cpii  donnait  sur  l;i  rue,  Jidi(!  avait  repris  un 
air  pensif,  un  homme  à  cheval  vint  à  passer. 

—  Voilà  une  de  v<»s  victimes,  dit  la  vieille  dame. 

Madame  d' Aiglemonl  regarda  sa  taule  en  manifestant  nn  «Honiie- 
meiU  mèlt-  d'in(|uir-lniie. 

—  (i'esl  nn  jeune  Anglais,  im  gentilhomme,  l'honorabh!  Arthur  (Jr- 
mond,  (ils  aine-  <U'.  lord  (Irenville.  Son  histoire  est  inléressanle.  Il  esl 
venu  à  Montpellier  en  1802,  (îspérant  (pie  l'air  de  vv  pays,  on  il  (ilail 
envoyé  pai'  les  médecins,  le  guérirait  d'une  maladie  de  poitrim;  à  la- 
(pielle  il  devait  succomber.  Comme  tous  ses  com|)atriotcs,  il  a  (;té  ar- 
rêté p;ir  lîonaparle  lors  de  la  guerre,  car  ce  monstre-là  ne  peut  se 
passer  de  guerroyer.  Par  dislraction,  ce  jeune  Anglais  s'est  mis  à 
étudier  sa  maladie,  que  l'on  croyait  mortelle.  Insensiblement,  il  a 
pris  goiH  à  ranatomie,  à  la  médecine;  il  s'est  |)assioniié  pour  ces 
sortes  d'ails,  ce  (pii  est  fort  extraordinaire  chez  nn  homme  (h;  qua- 
lité; mais  le  régent  s'est  bien  occupé  de  chimie  !  Hrel,  M.  Arthur  a 
fail  des  progrès  étomiants,  même  |»our  les  profiîssenrs  de  Montpel- 
lier; l'élude  l'a  consolé  de  sa  ca|»tivil('',  cl,  en  même  temps,  il  s'(;sl 
radicah'ment  guéri.  Ou  prétend  cpTil  est  resté  deux  ans  sans  parler, 
respirant  rarement,  demeurant  couché  dans  une  étable,  buvant  du 
lail  d'une  vache  venue  de  Suisse,  et  vivant  de  cresson.  Depuis  (pj'il 
est  à  Tours,  il  n'a  vu  personne,  il  est  fier  connue  un  paon  ;  mais  vous 
avez  ceilainemenl  lait  sa  conquête,  car  ce  n'est  probabU.'ment  pas 
pour  moi  qu'il  passe  sous  nos  fenêtres  deux  fois  par  jour  dej)uis  que 
vous  êtes  ici...  Certes,  il  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comlesse  comme  par  magie.  Elle 
laissa  échapper  un  geste  et  un  sourire  qui  surprirent  la  marquise. 
Loin  de  témoigner  celte  satisfaction  instinctive  ressentie  même  par 
la  femme  la  plus  sévère,  quand  elle  apprend  qu'elle  fait  un  malheu- 
reux, le  regard  de  Julie  fut  terne  et  froid.  Son  visage  indi(|uail  nn 
sentiment  de  répulsion  voisin  de  l'horreur.  Celte  proscription  n'était 
pas  celle  qu'une  femme  aimante  frappe  sur  le  monde  entier  au  profit 
d'un  seul  être;  elle  sait  alors  rire  et  plaisanter;  non,  Julie  était  en 
ce  moment  comme  une  personne  à  qui  le  souvenir  d'un  danger  trop 
vivement  présent  en  fait  ressentir  encore  la  douleur.  La  tante,  bien 
convaincue  que  sa  nièce  n'aimait  pas  son  neveu,  fut  stupéfaite  en  dé- 
couvrant qu'elle  n'aimait  personne.  Elle  trembla  d'avoir  à  reconnaître 
eu  Julie  un  cœur  désenchanté,  une  jeune  femme  à  qui  l'expérience 
d'un  jour,  d'une  nuit  peut-être,  avait  suffi  pour  apprécier  la  nullité 
de  Victor. 

—  Si  elle  le  connaît,  tout  est  dit,  pensa-t-elle,  mon  neveu  subira 
bientùt  les  inconvénients  du  mariage. 

Elle  se  proposait  alors  de  convertir  Julie  aux  doctrines  monarchi- 
ques du  siècle  de  Louis  XV;  mais,  quelques  heures  plus  lard,  elle  ap- 
prit, ou  plutôt  elle  devina  la  situation  assez  commune  dans  le  monde 
à  la(iuelle  la  comlesse  devait  sa  mélancolie.  Julie,  devenue  tout  à 
coup  pensive,  se  retira  chez  elle  plus  tôt  que  de  coutume.  Quand  sa 
femme  de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête  à  se  cou- 
cher, elle  resta  devant  le  feu,  plongée  dans  une  duchesse  de  velours 
jaune,  meuble  antique,  aussi  favorable  aux  affligés  qu'aux  gens  heu- 
reux; elle  pleura,  elle  soupira,  elle  pensa;  puis  elle  prit  une  petite 
table,  chercha  du  papier,  et  se  mit  à  écrire.  Les  heures  passèrent  ra- 
pidement, la  confidence  que  Julie  faisail  dans  celte  lettre  paraissait 
lui  coûter  beaucoup,  chaque  phrase  amenait  de  longues  rêveries; 
tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en  larmes  et  s'arrêta.  En  ce  ujo- 
menl  les  horloges  sonnèrent  deux  heures.  Sa  têle,  aussi  lourde  que 
celle  d'une  mourante,  s'inclina  sur  son  sein  ;  puis,  quand  elle  la  re- 
leva, Julie  vil  sa  lanle  surgie  tout  à  coup,  comme  un  personnage  qui 
se  serait  détaché  de  la  tapisserie  tendue  sur  les  murs. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  petite  ?  lui  dit  la  tante.  Pourquoi  veiller 
si  tard,  et  surloul  pourquoi  pleurer  seule,  à  votre  âge! 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa  nièce,  et  dévora  des 
yeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari? 

—  Sais-je  où  il  est 'i'  reprit  la  comtesse. 

La  lanle  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apporté  ses  lunettes,  il  y 
avait  prémédilalion.  L'innocente  créature  laissa  prendre  la  lettre  sans 
faire  la  moindre  observation.  Ce  n'était  ni  un  défaut  de  dignité,  ni 
quel(|ue  sentiment  de  culpabilité  secrète  qui  lui  ôtait  ainsi  tonte  éner- 
gie ;  non,  sa  tante  se  rencontra  là  dans  un  de  ces  moments  de  crise 
où  l'àme  esl  sans  ressort,  où  tout  est  indifférent,  le  bien  comme  le 
mal,  le  silence  aussi  bien  que  la  confiance.  Semblable  à  une  jeune 
fille  vertueuse  qui  accable  un  amant  de  dédains,  mais  qui,  le  soir,  se 
trouve  si  irisie,  si  abandonnée,  qu'elle  le  désire,  el  vent  un  cœur  où 
déposer  ses  souffrances,  Julie  laissa  violer  sans  mol  dire  le  cachet 
que  la  délicatesse  imprime  à  une  lettre  ouverte,  et  resta  pensive 
pendant  que  la  marquise  lisait. 

«  Ma  chère  Louisa,  pourquoi  réclamer  tant  de  fois  l'accomplisse- 
ment de  la  plus  imprudente  promesse  (pie  puissent  se  faire  deux  jeu-      i 
nés  filles  ignorantes'.'  Tu  te  demandes  souvent,  m'écris-tu,  ponnjuoi      | 
je  n'ai  pas  répondu  depuis  six  mois  à  tes  interrogations.  Si  lu  n'as      ' 
jias  compris  mon  silence,  aujourd'hui  lu  en  devineras  peul-êlre  la 
raison  en  appienanl  les  mystères  (lue  je  vais  trahir.  Je  les  aurais  à 
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jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœnr,  si  lu  ne  m'avertissais  de 
Ion  ]n()cliain  inariat^e.  Tu  vas  le  marier.  Louisa.  Celle  iiensée  me  (ait 
frémir.  Pauvre  petite,  marie-loi:  puis,  dans  cpieUpies  mois,  un  de  les 
plus  poignanls  reijrets  viendra  du  souvenir  de  ee  (jue  nous  étions  na- 
i^uère,  (|uand  un  soir,  à  Keoucn,  parvenues  lonles  deux  sous  les  plus 
Ijiands  chênes  de  la  nu)ula^ue,  nous  eontempiàmes  la  belle  vallée 
!pie  nous  avions  à  nos  i)ieds,  et  que  nous  y  admirâmes  les  rayons  du 
soleil  conehaul  dont  les  reflets  nous  enveloppaient.  Nous  nous  assîmes 
siu'  un  ipiarlier  de  roche,  et  l()nd)àmes  dans  un  ravissement  aucpiel 
succéda  la  plus  douce  mélancolie.  Tu  trouvas  la  première  ipie  ce  so- 
leil lointain  nous  parlai!  d'avenir.  Nous  étions  bien  curieuses  et  bien 
Toiles  alors!  Te  souviens-tu  de  toutes  nos  extravaiiances.'  Nous  nous 
endjiassàmes  connue  deux  amants,  disions-nous.  Nous  nous  jurâmes 
qiu>  la  première  mariée  de  nous  deux  raconterait  lidelement  à  l'autre 
ces  secrets  d'hyménée,  ces  joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  pei- 
gnaient si  délicieuses.  Cett»;  soirée  fera  Ion  désespoir,  Lonisa.  Dans  ce 
temps,  tu  étais  jeune,  belle,  insouciante,  sinon  heureuse;  un  mari  te 
rendra,  en  peu  de  jours,  ce  que  je  suis  déjà,  laide,  souffrante  el 
vieille.  Te  dire  combien  j'étais  iière,  vaine  et  joyeuse  d'é|)0user  le  co- 
lonel Victor  d'Aiiilemoni,  ce  serait  une  folie  !  Kl  même  comment  le 
le  dirais-je?  je  ne  me  souviens  |»lus  de  uioi-mème.  En  peu  d'instants 
mon  enfance  est  devenue  coumie  un  songe.  Ma  conleiiauce  pendant 
la  journée  solennelle  (pii  (  onsacrail  un  lien  dont  l'élenduc  m'était 
cachée  n'a  pas  été  exem|)le  de  reproches.  Mon  père  a  plus  d'tnie  fois 
lâché  de  réprimer  ma  gaieté,  car  je  témoignais  des  joies  cpi'on  trou- 
vait inconvenantes,  et  mes  discours  révélaient  de  la  malice,  justement 
parce  (pi'ils  étaient  sans  malice.  Je  faisais  mille  enfantillages  avec  ce 
voile  nu|)lial,  avec  cette  robe  el  ces  fleurs.  Resiée  seule,  le  soir,  dans 
la  cl)auii)r(;  où  j  avais  été  conduite  avec  a|)parat,  je  méditai  quelque 
es|)iéglcrie  i)our  intriguer  Viclor;  et,  en  altendaiit  qu'il  vùit,  j'avais 
des  palpilalions  de  cœur  semblables  à  celles  qui  me  saisissaient  au- 
trefois eu  ces  jours  solennels  du  31  décendjre,  quand,  sans  être  aper- 
çue, je  me  glissais  dans  le  salon  où  les  élrennes  étaient  entassées. 
Lorsque  mon  mari  entra,  qu'il  me  cheicha,  le  rire  étouffé  que  je  fis 
enleudre  sous  les  mousselines  qui  m'enveloppaient  a  été  le  dernier 
éclat  de  celte  gaieté  douce  qui  anima  les  jeux  de  notre  enfance...  » 

Quand  la  douairière  eut  achevé  de  lire  celle  lettre,  qui,  commen- 
çant ainsi,  devait  contenir  de  bien  tristes  observations,  elle  posa  len- 
lemenl  ses  lunelles  sur  la  table,  y  remit  aussitôt  la  lettre,  et  arrêla 
sur  sa  nièce  deux  yeux  verts  dont  le  feu  clair  n'était  pas  encore  affai- 
bli par  son  âge. 

—  Ma  petite,  dit-elle,  une  fennue  mariée  ne  saurait  écrire  ainsi  à 
ime  jeune  pci^onne  sans  man(pier  aux  convenances... 

—  C'est  ce  (pie  je  pensais,  répondit  .Inlie  en  interrompant  sa  tante, 
el  j'avais  boule  de  moi  pendant  (jue  vous  la  lisiez... 

—  Si ,  à  table ,  un  mels  nr.  nous  semble  pas  bon  ,  il  n'en  faut 
dt'goûter  personne,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  avec  bonhomie,  snr- 
loiit  lorsque,  depuis  Eve  jusqu'à  nous,  le  mariage  a  paru  chose  si  ex- 
cellente... Vous  n'avez  plus  de  mère?  dit  la  vieille  femme. 

La  comtesse  tressaillit;  puis  elle  leva  doucement  la  tête  el  dit  : 

—  J'ai  déjà  regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  depuis  un  an;  mais 
j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas'  avoir  écoulé  la  répugnance  de  mon  père, 
<pii  ne  voulait  pas  de  Viclor  poiu'  gendre. 

Elle  regarda  sa  tante,  et  un  frisson  de  joie  sécha  ses  larmes  quand 
elle  aperçut  l'air  de  bonté  (pii  animait  celle  vieille  ligure.  l'MIe  lendit 
sa  jcime  main  à  la  mar([uise,  qui  semblait  la  solliciter;  et,  (piand 
leurs  doigts  se  pressèrent,  ces  deux  femmes  achevèrent  de  se  com- 
prendre. 

—  Pauvre  orpheline  !  ajouta  la  marquise. 

Ce  nmt  fui  un  dernier  trait  de  lumière  pour  Julie.  Elle  crut  enleu- 
dre encore  la  voix  prophéli(pu'  de  son  père. 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes  !  Sont-elles  toujours  ainsi .' de- 
manda la  vieille  fcnnne. 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  (pie  depuis  sept  ou  huit  jours,  répon- 
dit-elle. 

—  Vous  aviez  la  lièvre  et  vous  nie  le  cachiez  ! 

—  Je  l'ai  depuis  un  an,  dit  Julie  avec  une  sorte  d'anxiélé  pudi- 
que. 

—  .\insi,  mon  bon  petit  ange,  reprit  sa  lanle,  le  mariage  n'a  été 
ju><([u'à  présent  poiu'  vous  (pi'une  longue  douleui? 

La  jeune  fennue  n'osa  répondre;  mais  elle  fit  un  geste  affirniatif 
qui  liahissail  toutes  ses  souffrances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse'.'' 

—  Oh!  non,  ma  lanle.  Viclor  m'aime  à  l'idolâtrie,  et  je  l'adore,  il 
est  si  bon  ! 

—  Oui,  vous  l'aimez;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  (pieUpu'fois...  Il  me  cherche  trop  souvent. 

—  N'êtes-vous  j-as  souvent  troublée,  dans  la  solitude,  par  la  crainte 
qu'il  ne  vienne  vous  y  sin'pr(  ndre? 

--  Hélas!  oui,  ma  taule.  .Mais  je  l'aime  bien,  je  vous  assure 

—  Ne  vous  accusez-vous  pa-;  en  secret  vous-même  de  ne  jias  savoir 
on  de  ne  pouvoir  partager  ses  [tlaisirs?  Parfois  ne  pensez-vous  point 
que  l'amour  légitime  est  plus  dm'  à  porter  (pie  ne  le  serait  une  pas- 
sion criminelle? 


—  Oh  !  c'est  cela,  dit-elle  en  i)leuianl.  Vous  deviiu'z  donc  loul,  là 
où  tout  est  énigme  pour  moi?  Mes  sens  sont  engourdis,  je  suis  sans 
idées,  enfin,  j*;  vis  difiicih.'uienl.  Mon  àme  est  oppicssée  par  une  in- 
définissable apprt'hension,  (pii  glace  mes  sentiments  et  nu;  jette  dans 
nue  lorpeur  conliinielle.  Je  suis  sans  voix  pour  me  i»laindre  et  sans 
|)aroles  pour  e.\prinii'r  ma  peine.  Je  souffre,  el  j'ai  honte  de  souffrir 
en  voyant  Viclor  heureux  de  ce  (|ui  nie  tue. 

—  Eul'aiitillages,  niaiseries  (pie  tout  cela  !  s'écria  la  tante,  dont  le 
visage  desséché  s'anima  loul  à  coup  par  un  gai  sourire,  reflet  des 
joies  de  son  jeune  âge. 

—  Et  vous  aussi  vous  riez?  dit  avec  désespoir  la  jeune  femme. 

—  J'ai  été  ainsi,  reprii  promplement  la  marquise.  Maintenant  (pie 
Viclor  vous  a  laissée  seule,  n'èles-vous  pas  r(!devenue  jeune  fille,  Iran- 
(piille;  sans  plaisirs,  mais  sans  soid'fiances? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce  jias?  mais  vous 
aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que  sa  femme,  et  le  mariag(!  enfin  ne  vous 
réussit  point. 

—  Eh  bien!  oui,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sourire? 

—  01)  !  vous  avez  raison,  ma  pauvre  enfant.  Il  n'y  a,  dans  tonl  ceci, 
rien  de  bien  gai.  Votre  avenir  serait  gros  de  plus  d'un  malheur  si  je 
ne  vous  prenais  sous  ma  protection,  el  si  ma  vieille  expérience  ne 
savait  pas  deviner  la  cause  bien  innocente  de  vos  chagrins.  Mon  neveu 
ne  méritait  pas  son  bonheur,  le  sol!  Sous  le  règne  de  noire  bien-aiiné 
Louis  XV,  une  jeune  femme  (pii  se  serait  trouvée  dans  la  sitnalion  où 
vous  êtes  aurait  bienixil  puni  son  mari  de  se  conduire  en  vrai  lans- 
quenet. L'égoïste  !  Les  militaires  de  ce  lyran  impérial  sont  tous  de 
vilains  ignorants.  Ils  prennent  la  brutalité  pour  de  la  galanterie,  ils  ne 
connaissent  pas  plus  les  femmes  qu'ifs  ne  savent  aimer;  ils  croient 
que  d'aller  à  la  mort  le  lendemain  les  dispense  d'avoir,  la  veille,  des 
égards  et  des  attentions  pour  nous.  Autrefois,  l'on  sava.il  aussi  bien 
aimer  ((ue  mourir  à  propos.  Ma  nièce,  je  vous  le  formerai.  Je  mellrai 
fin  au  triste  désaccord,  assez  naturel,  qui  vous  conduirait  à  vous  haïr 
l'un  et  l'antre,  à  souhaiter  un  divorce,  si  toutefois  vous  n'étiez  pas 
morte  avant  d'en  venir  an  désespoir. 

Julie  écoulait  sa  tante  avec  autant  d'étonnement  que  de  stupeur, 
surprise  d'entendre  des  paroles  dont  la  sagesse  était  plutôt  pressentie 
que  comprise  par  elle,  et  très-effrayée  de  retrouver  dans  la  bouche 
d'une  parente  pleine  d'expérience,  mais  sons  une  forme  |»liis  douce, 
l'arrêt  porté  par  son  père  sur  Victor.  Elle  eut  peut-être  une  vive  intui- 
tion de  son  avenir,  et  sentit  sans  doute  le  poids  des  malheurs  qui  de- 
vaient l'accabler;  car  elle  fondit  en  larmes,  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  la  vieille  dame  en  lui  disant  :  —  Soyez  ma  mère  !  La  tante  ne  pleura 
pas,  car  la  Révolution  a  laissé  aux  femmes  de  l'ancienne  monarchie 
peu  de  laiiiies  dans  les  yeux.  Autrefois  l'amour  et  pins  tard  la  Ter- 
reur les  ont  familiarisées  avec  les  plus  poignantes  péripéties,  en  sorte 
qu'elles  conservent  au  milieu  des  dangers  (le  la  vie  une  dignité  froide, 
une  affection  sincère,  mais  sans  expansion,  (pii  leur  permet  d'être 
toujours  fidèles  à  l'étiquette  el  à  une  noblesse  de  maintien  (pie  les 
muîiirs  nouvelles  ont  en  le  grand  tort  de  ri'piidier.  La  douairière  prit 
la  jeune  femme  dans  ses  bras,  la  baisa  an  front  avec  une  tendresse 
et  une  grâce  qui  souvent  se  trouvent  plus  dans  les  manières  et  les  ha- 
bitudes de  ces  femmes  que  dans  leur  coîur;  elle  cajola  sa  nièce  par 
de  douces  jiaroles,  lui  promit  un  heureux  avenir,  la  berça  par  des 
promesses  d'amour  en  l'aidant  à  se  comher,  comme  si  elle  eûl  été 
sa  fille,  une  fille  chérie  dont  l'espoir  el  les  chagrins  devenaient  les 
siens  propres;  elle  se  revoyait  jeune,  se  retrouvait  inexpérienle,  et 
jolie  en  sa  nièce.  La  comtesse  s'endormit,  heureuse  d'avoir  rencon- 
tré nue  amie,  ime  mère  à  ((ui  désormais  elle  pourrait  tout  dire.  Le  len- 
demain matin,  au  moment  où  la  lanle  el  la  nièce  s'embrassaient  av(>c 
celle  cordialité  profonde  et  cet  air  d'inU^lligence  qui  |)ronvent  un  pro- 
grès dans  le  sentiment,  une  cohésion  plus  parfaite  entre  deux  âmes, 
elles  entendirent  le  pas  d'un  cheval,  tournèrent  la  tête  en  même  temps, 
el  virent  le  jeune  Anglais  (pii  passait  lenlemenl,  selon  son  habitude. 
Il  paraissait  avoir  fait  une  certaine  élude  de  la  vie  que  menaient  ces 
deux  femmes  solitaires,  el  ne  manquait  jamais  à  se  trouver  à  leur 
déjeuner  ou  à  leur  dîner.  Son  cheval  ralenlissait  le  pas  sans  avoir 
besoin  d'être  averti;  puis,  pendanl  le  temps  (pi'il  niellait  ;'i-l'ranchir 
l'espace  pris  par  les  deux  feiiêhes  de  la  salle  à  manger,  Arthur  y  je- 
tait un  regard  mélancoliipie,  la  pliqiart  du  temps  dédaigné  par  l.i  com- 
tesse, (pii  n'y  faisait  aucune  atlenlion.  Mais,  accoutumée  à  ces  curio- 
sités mesquines  ipii  s'attacheni  aux  i)lus  petites  choses  afin  d'animer 
la  vie  (h;  province,  el  dont  se  garanlissent  diflicilement  les  oprits 
supéri(ïuis,  la  martpiise  s'amusait  de  l'amour  limide  et  sérieux  si 
tacitement  exprimé  par  l'Anglais.  Ces  regards  périodiipies  élaient  de- 
venus comme  une  habitude  poiu'  elle,  et  cbaipie  jour  elle  sigiialaisl  le 
passage  d'Arlfiur  |)ar  de  nouvelles  plaisanteries.  En  se  meltaiii  à  lable, 
les  deux  femmes  iegai(ferenl  simuitanénienl  l'insulaire.  Les  yeux  de 
Julie  etd'ArlIiiu'  se  renconlrèrent  celle  fois  avec  une  telle  précision 
de  sentimeni,  (pie  la  jeune  femme  rougit.  Aussitôt  l'Vuglais  |)ressa  son 
cheval  el  partit  au  galop. 

—  .Mais,  mailanu',  dit  Julie;  à  .-a  lanle,  (|ue  faul-il  faire?  H  doit 
être  conslant  pour  les  gens  (pii  voient  passer  cet  Anglais  (pie  je 
suis..,. 
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—  Uni,  rt'poiulil  la  t;iiil('  en  riiilcnomjiaiil. 

—  I]li  hioii!  ne  poinrais-jt'  pas  lui  dire  de  ne  pas  so  pioiiicnor 
ainsi  ? 

—  Ne  S(M'ail-(t>  pas  lui  (loiiiicr  à  penser  (pi'il  est  (l:ni|;erenx  ?  el  d'ail- 
leurs ponve/.-vons  empêcher  un  lionune  d'aller  et  venir  ni'i  lion  Ini 
semble?  Demain  nous  ne  manL;erons  plus  dans  celle  salle  ;  quand  il 
ne  nous  y  verra  plus,  le  jeune  !;enlillionnne  disconlinuera  de  vous 
:>imer  par  la  lenèlre.  \'oilà,  ma  cliere  enlani,  connneni  se  comporle 
une  l'enune  qui  a  l'usage  du  monde. 

Mais  le  mallieur<le  Julie  devail  cire  complot.  A  peine  losdeuv  l'em- 
nu's  se  levaient-elles  de  lahie,  ipu-  le  valel  de  cliambie  de  Victor  arriva 
soudain.  Il  venait  de  lîomj;es  à  liane  étrier.  par  des  chemins  (h'iour- 
nés.   et  app(Mlait  à  la  eomli'sse  uni^  lettre  de  son  maii.   \  ielor,   (pii 
;i\ait  (piitlé  l'empereur,  annonçait  à  sa  l'emiue  la  chute  dn  rt';:inie  im- 
péi ial,  la  piise  de  Paris,  et  l'enthonsiasun;  qui  éclatait  en  laveur  des 
lîomhons  sur   tous   les 
points   do    la    Franco; 
mais,  ne  sachant  conj- 
nient   pénétrer  jusqu'à 
Tours,  il  la  jtriait  de  ve- 
nir en  toute  h;\le  à  Or- 
léans on  il  esiuhait  se 
trouver  avec  des  passe- 
ports pour  elle,  (le  va- 
let de  chambre,  ancien 
militaire,  devail  accom- 
paijner  .Inlie  de  Tours  à 
Orléans,  roule  (pie  Vie- 
tor    croyait    libre    en- 
core. 

—  Madame,  vous  n'a- 
vez pas  nn  instant  à 
perdre,  dit  le  valet  de 
chanibro,  les  Prussiens, 
les  Autrichiens  et  les 
Anglais  vont  l'aire  leiu" 
jonction  à  lilois  ou  à  Or- 
léans... 

En  (piehpies  heures 
la  jeune  lémme  fut  prê- 
te, et  partit  dans  une 
vieille  voiture  de  voyage 
que  lui  prêta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  vicn- 
driez-vous  pas  à  Paris 
avec  nous'?  dit-elle  en 
embrassant  sa  tante. 
Maintenant  que  les  Ronr- 
bons  se  rétablissent , 
vous  y  trouveriez.... 

—  Sans  ce  retour 
inespéré  j'y  serais  en- 
core allée,  ma  pauvre 
petite,  car  mes  conseils 
vous  sont  trop  néces- 
saires, et  à  Victor  et  à 
vous.  Aussi  vais-je  faire 
toutes  mes  dispositions 
j)0ur  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  accompa- 
gnée de  sa  femme  de 
chambre  et  du  vieux  mi- 
litaire, qui  galojiait  à 
côté  de  la  chaise  en  veil- 
lant à  la  sécurité  de  sa 
maîtresse.  A  la  miit,  en 
arrivant  à  un  relais  en 
avant  de   r)lois ,  Julie , 

inquiète  d'entendre  nue  voilure  fini  marchait  derrière  la  sienne  et  ne 
l'avait  pas  quittée  depuis  Amboise,  se  mil  à  la  portière  afin  de  voir 
quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Le  clair  de  lune  lui  permit 
d'apercevoir  Arthur,  debout,  à  trois  pas  d'elle,  les  yeux  attachés  sur 
sa  chaise.  Leurs  regards  se  rencontrèrent.  La  comtesse  se  rejeta  vi- 
vement au  fond  de  sa  voilure,  mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  la 
fit  palpiler.  Comme  la  plupart  des  jeunes  femmes  réellement  innocen- 
tes et  sans  expérience,  elle  voyait  une  faute  dans  un  amoiu'  iirvolon- 
tairement  inspiré  à  nn  homme!  Elle  ressentait  une  terreur  instinctive, 
que  lui  donnait  penl-êlre  la  conscience  de  sa  faiblesse  devant  nue  si  au- 
dacieuse agression.  Une  des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pou- 
voir terrible  d'occuper  de  lui-même  une  femme  dont  l'imagination 
nalurcllement  mobile  s'effraye  ou  s'offense  d'une  poursuite.  La  com- 
tesse se  souvint  du  conseil  de  sa  tante,  et  résolut  de  rester  jiendant 
le  voyage  au  fond  de  sa  chaise  de  poste,  sans  en  sortir.  Mais  à  clia- 


II  venait  de  Bourses  à  franc  ûtrier. 


(|iie  relais  elle  entendait  l'Anglais  (jui  se  |tromenail  autour  des  deux 
\oitures;  puis  sur  la  route,  le  bruit  iiiqiortiin  de  sa  calèche  relentis- 
s.-iit  incessamment  aux  oreilles  de  Julie.  La  jeune  femme  pensa  hieii- 
lôt  qu'une  lois  réunie  à  son  mari,  Victor  saurait  la  défendit:  contre 
celle  singiilien;  persi-ciition. 
-—  Mais  si  c(!  jeune  lionime  ne  m'aimail  pas  ccpendanf.' 
Cette  i('lle\ioii  fut  la  dernière  de  toutes  celles  (pi'clh!  (il.   En  arri- 
vant à  Orléans,  sa  (  haisc  de  poste  fut  arrè|(;(;  par  les  Prussiens,  con- 
diiile  dans  la  cour  d'une  auberge,  et  gardée  par  des  soldats.  La  résis- 
tance était  iin|)ossible.  Les  étrangers  explitpiereut  aux  trois  voyageurs, 
par  des  signes  impératifs,  (pi'ils  avai(!nt  reçu  la  consigne  de"  ne  lais- 
ser sortir  persoime  di;  la  voilure.  La  comtesse  resta  jileuiant  |)en- 
daut  deux  heures  environ  prisonnicrt!  .au  milieu  des  soldats  (pii  fu- 
maient, riaient,  et  parfois  la  reganlaient  avec  une  insolente  cuiiosité; 
mais  enlii»  elle  les  vil  s'écailant  de  la  v(»ilure  avec  iiik;  sorte  de  res- 
pect   eu    cnl(;n(lant    le 
bruit  de  plusieurs  che- 
vaux. Ijientôt  une  tioii- 
pe  d'ofliciers  supérieurs 
étrangers,  à  la  tète  des- 
quels était  nn  général 
autrichien,   entoura   la 
chaise  de  poste. 

—  Madame,  lui  dit  le 
général,  agréez  nos  ex- 
cuses; il  y  a  eu  erreur, 
vous  pouvez  continuer 
sans  crainte  votre  voya- 
ge, et  voici  un  passe- 
j)ort  qui  vous  évitera 
désormais  toute  espèce 
d'avanie.... 

La  comtesse  prit  le 
papier  en  tremblant,  cl 
balbutia  de  vagues  pa- 
roles. 

Elle  voyait  près  du 
général,  et  en  costume 
d'oflicier  anglais,  Ar- 
thur, à  qui  sans  doute 
elle  devail  sa  prompte 
délivrance.  Tout  à  la 
fois  joyeux  et  mélanco- 
lique, le  jeune  Anglais 
détourna  la  lête,eln'osa 
regarder  Julie  qu'à  la 
dérobée.  Grâce  au  passe- 
port, madame  d'Aigle- 
mont  parvint  à  Paris  sans 
aventure  fâcheuse.  Elle 
y  retrouva  son  mari, 
qui,  délié  de  son  ser- 
ment de  fidélité  à  l'em- 
jiereur,  avait  reçu  le 
pins  ilatteur  accueil  du 
comte  d'Artois,  nommé 
lieutenant  général  du 
l'oyaume  par  son  frère 
Louis  XVin.  Victor  eut 
dans  les  gardes  du  corps 
un  grade  éminent  (|ui 
lui  donna  le  rang  de 
général.  Cependant,  au 
milieu  des  fêtes  qui 
mar(|nèrent  le  retour 
des  Bourbons,  un  mal- 
heur bien  i»rofond,  et 
qui  devait  iniluer  sur  sa 
vie ,  assaillit  la  pauvre 
Julie  :  elle  perdit  la  comtesse  de  Listoinère-Landon.  La  vieille  dame 
mourut  de  joie  et  d'une  goutte  remontée  au  cœur,  en  revoyant  à 
Tours  le  duc  d'Angoulênie.  Ainsi,  la  personne  à  laquelle  son  âge  don- 
nait le  droit  d'éclairer  Victor,  la  seule  qui,  par  d'adroits  conseils, 
pouvait  rendre  l'accord  de  la  femme  et  du  mari  plus  parfait,  cette 
personne  élait  morte.  Julie  sentit  toute  l'étendue  de  cette  perte.  Il 
n'y  avait  plus  qu'elle-même  entre  elle  et  son  mari.  Mais,  jeune  et  ti- 
mide, elle  devait  préférer  d'abord  la  souffrance  à  la  plainte.  La  per- 
fection même  de  son  caractère  s'opposait  à  ce  qu'elle  osât  se  sous- 
traire à  ses  devoirs,  ou  tenter  de  rechercher  la  cause  de  ses  douleurs; 
car  les  faire  cesser  eût  élé  chose  trop  délicate  :  Julie  aurait  craint 
d'offenser  sa  pudeur  de  jeune  (ille. 

Un  mot  sur  les  destinées  de  M.  d'Aiglemont  sous  la  Restauration. 
Ne  se  renconlre-t-il  pas  beaucoup  d'hommes  dont  la  nullilt;  pro- 
fonde est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui  les  connaissent.''  Un 
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liant  rang,  une  illustre  naissance,  d'inipoiianles  l'oiiclions,  nn  certain 
vernis  de  politesse,  une  grande  réserve  dans  la  (.onduite,  ou  les  pres- 
tiges de  la  fortune  sont,  \nn\T  en\,  comme  des  gardes  qui  empêchent 
les  critiques  de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime  existence.  Ces  gens  res- 
semblent aux  rois,  dont  la  vérilable  (aille,  le  caractère  et  les  mœurs 
ne  peuvent  jamais  être  ni  bien  (;onnus  ni  justement  appréciés,  parce 
qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  trop  |)rès.  Ces  personnages  à  mé- 
rite factice  inlerrogent  au  lieu  de  parler,  ont  l'ait  de  mettre  les  an- 
tres en  scène  pour  éviler  de  poser  devant  eux  :   puis,  avec  une  heu- 
reuse adresse,  ils  tirent  chacun  par  le  fil  de  ses  passions  ou  de  ses 
intérêts,  et  se  jouent  ainsi  des  hommes  qui  leur  sont  ré(;llement  su- 
périeurs, en  font  des  marionnetl(!s,    et  les  croir'ni  petits  pour  les 
avoir  rabaissés  jusqu'à  eux.  Ils  oblienncnt  alors  le  lrionq)he  naturel 
d'une  pensée  mes(iiiine,  mais  fixe,  sur  la  mobiliti';  des  grandes  pen- 
sées. Aussi,  pour  juger  ces  têtes  vides,  et  peser  leurs  valeurs  néga- 
tives, l'observateur  doit- 
il    posséder    un  esprit 
plus   subtil    que  supé- 
rieur, plus  de  patience 
que  de  portée  dans  la 
vue,  plus  de  (inesse  et 
de  tact  que  d'élévation 
et    de    grandeur    dans 
les    idées.   Néanmoins, 
quelqne    habileté     (pie 
déploient   ces    usurpa- 
teurs en  défendant  leurs 
côtés  faibles,  il  leur  est 
bien  difiicile  de  trom- 
per leurs  femmes,  leurs 
mères,  leurs  enfanis  ou 
l'ami    de     la    maison; 
mais  ces  persoimes  leur 
gardent    presque    tou- 
jours le  secret  sur  une 
chose  qui   touche,    en 
quelque  sorte,  à  l'hon- 
neur conunun  ;  et,  sou- 
vent même,  elles  les  ai- 
dent à  en  imposer  au 
monde.  Si,  grâce  à  ces 
conspirations   domesti- 
ques, beaucoup  de  niais 
passent  pour  des  hom- 
mes siqiérieurs,  ils  com- 
pensent    le      nombre 
d'hommes      supérieurs 
qui   passent   pour    des 
niais,  en  sorte  que  l'Elat 
social  a  toujours  la  mê- 
me  masse   de    capaci- 
tés apparentes.  Songez 
maintenant  au  rôle  que 
doit  jouer  une  femme 
d'esprit  et  de  senliment 
en  présence  d'un  mari 
de  ce  genre,  n'aperce- 
vez-vous pas  des  exis- 
tences pleines  de  dou- 
leurs et  de  dévouement 
dont  rien  ici-bas  ne  sau- 
rait  récompenser  cer- 
tains cœurs  pleins  d'a- 
mour et  de  délicatesse? 
Qu'il  se  rencontre  une 
fenuîie  forte  dans  cette 
horrible  situation,  elle 
en  sort  par  un  crime, 
comme  fit  Catherine  II. 

néanmoins  nonnnée  la  Grande.  Mais  comme  toutes  les  femmes  ne  sont 
pas  assises  sur  nn  trône,  elles  se  vouent,  la  plupart,  à  des  malheurs 
domestiques,  qui,  pour  être  obscurs,  n'en  sont  jias  moins  terribles. 
Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  consolations  immédiates  à  leurs  maux 
ne  font  souvent  que  changer  de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester 
mlèles  à  leurs  devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si  elles  violent  les 
lois  au  profil  de  leurs  plaisirs.  Ces  réflexions  sont  tontes  applicables 
à  l'histoire  secrète  de  Julie.  Tant  que  Napoléon  resta  debout,  le 
comte  d'Aiglemont,  colonel  comme  tant  d'autres,  bon  officier  d'or- 
donnance, excellent  à  remplir  une  mission  dangereuse,  mais  incapa- 
ble d'un  conmiandement  de  quelque  importance,  n'excita  nulle  envie, 
passa  pour  un  des  braves  que  favorisait  l'empereur,  et  fut  ce  que  les 
mililaires  nomment  vulgairement  un  hon  nifant.  La  Reslaiiralioii,  qui 
lui  rendit  le  litre  de  marquis,  ne  le  trouva  pas  iiimat  :  il  suivit  les 
Bourbons  à  Gand.  Cet  acte  de  logique  et  de  (idélilélil  mentir  l'horos- 
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cope  (pic  jadis  tirait  son  beau  père  en  disant  de  son  gendre  qu'il  rc's* 
terail  colonel.  Au  second  retour,  nommé  lieutenant  général  et  rede- 
venu mar(|uis,  M.  d'Aiglemont  eut  l'ambition  d'arriver  à  la  pairie,  i- 
adopla  les  inaxiuKîs  et  la  porui(|ue  du  Cnnservatmr,  s'envelopiia 
d'une  dissimulation  (pii  ne  cachait  rien,  devint  grave,  interrogahuir, 
peu  parleur,  et  fut  pris  pour  un  homme  profond.  Retranché  sans 
cesse  dans  les  formes  de  la  politesse,  muni  de  formules,  retenant  et 
|iro(liguant  les  jihrases  touKjs  faites  qui  se  frap|)eiil  régulièrement  à 
i'aris  pour  donner  en  petite  monnaie  aux  sols  le  sens  des  graiKhîs 
idées  on  des  faits,  les  gens  du  moiKh;  h;  répiitèrent  homme  de  gont 
et  de  savoir.  Cntêté  dans  ses  opinions  aristocratiques,  il  fut  cité 
comme  ayant  un  beau  caiartere.  Si,  jtar  hasard,  il  devenait  insou- 
ciant ou  gai  comme  il  l'était  jadis,  l'iiisigniliance  et  la  niaiserie  de 
SCS  propos  avaient  pour  les  autres  des  sons-entendus  diplomatiques- 
— Uli  !  il  ne  dit  que  cequ'il  veut  dire,  pensaient  de  très-honnêlcs  gens. 

11  était  aussi  bien  serj 
vi  par  ses  qualités  que 
par  ses  défauts.  Sa  bra- 
voure   lui    valait    une 
haute  réputation  militai- 
re que  lien  ne  démen- 
tait, parce  qu'il  n'avait 
jamais    commandé    en 
chef.  Sa  ligure  mâle  et 
noble  exprimait  des  pe  n 
secs  larges,  et  sa  phy- 
sionomie n'était  une  im- 
posdire    que    pour    sa 
femme.    En    entendant 
tout   l(!   monde   rendre 
justice  à  ses  talents  pos- 
tiches, le  marquis  (l'Ai- 
glemont  finit  par  se  per- 
suader à  lui-même  ((u'il 
élait    un   des    hommes 
lespliisremar(|iiablesde 
la  cour,  où,  grâce  à  ses 
dehors,  il  sut  plaire,  et 
où  ses  différentes  va- 
leurs furent   acceptées 
sans  protêt.  Mais  il  était 
modeste  au  logis,   il  y 
sentait    insliuciivement 
la     supériorité    de    sa 
femme,   qiiehpie  jeune 
quelle  fût;    et,   de  ce 
respect  involontaire,  na- 
quit un  |)ouvoir  occulte 
que  la  marquise  se  trou- 
va    forcée    d'accepter, 
malgré  tous  ses  efforts 
pour    en   repousser   le 
fardeau.  Conseil  de  son 
mari,  elle  en  dirigea  les 
actions    et   la   lorlune. 
Celte  influence    contre 
nature  fut  pour  elle  une 
espèce  d'humiliation  et 
la  source  de  bien  des 
peines   qu'elle   enseve- 
lissait dans  son  cœur. 
D'abord,  son  instinct,  si 
délicalemeiit     féminin, 
lui  disait  ([u'il  est  bien 
plus  beau  d'obéir  à  un 
iiomme  de   (aient  que 
de  conduire  un  sot,  et 
qu'une   jeune   épouse , 
obligée  de  penser  et  d'a- 
gir en  homme,  n'est  ni  femme  ni  homme,  abdique  toutes  les  grâ- 
ces de  son  sexe  en  en  perdant  les  malheurs,  et  n'ac(juieil  aucun  des 
privilèges  que  nos  lois  ont  remis  aux  plus  for(s.  Son  existence  ca- 
chait une  bien  amère  dérision.  N'élait-elle  |>as  obligée  d'honorer  une 
idole  creuse,  de  protéger  son  prolecteur,  jiauvre  être  qui,  pour  sa- 
laire d'un  dévouement  continu,  lui  jetait  l'amour  égoïste  des  maris, 
ne  voyait  en  elle  que  la  femme,  ne  daignait  ou  ne  savait  pas,  injure 
tout  aussi  profonde,  s'imiuiéter  de  ses  plaisirs,  ni  d'où  venaient  sa 
tristesse  et  son  dépérissemenl.  Comme  la  plupart  des  maris  qui  sen- 
tent le  joug  d'un  esprit  sniK-rienr,  le  manpiis  sauvait  son  amour-pro- 
pre en  concluant  de  la  faiblesse  pliysi(pie.   à  la  faiblesse  morale  de 
Julie,  qu'il  se  plaisait  à  i)laiiidre  en  (iemandant  compte  au  sort  de  lui 
avoir  donné  ])()ur  épouse  une  jeune  lille  maladive.  Enfin,  il  se  faisait 
la  viclime  tandis  ([u'il  élait  le  bourreau.  La  marquise,  chargée  de 
tous  les  malheurs  de  celte  triste  existence,  devait  sourire  encore  à 
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son  iiKiili'c  iiiiInM'ilt'.  parer  de  Hoirs  une  in:iison  de  denil,  el  alfieluM' 
le  lionlieiir  -uv  nn  \i^a^e  pâli  |tai'  de  scerels  supplices,  (-'elle  lopon- 
saltilili!  d'iKinnenr,  e»Mle  altnéiiarKni  nia^nillipie,  domieienl  insensi- 
lilenient  à  la  jeinie  nla^(pli^e  nue  di;;nil('  de  leunne,  inie  con^i  ieni  e 
de  veilu  (|iii  Ini  seivirenl  de  sauvegarde  eunirt!  les  dan^ei^  dn 
monde.  Puis,  ponr  sonder  ce  cinM'  à  Tond,  pt>nl-è(i'e  le  malin  iir  m- 
linn>  el  eaclié  par  leipiei  son  premiei',  son  nad'amoin'  de  jenne  lilh; 
clail  eonroniit'-,  Ini  lil-il  prendre  en  licnrenr  les  passions;  penl-èli(! 
n'en  concnl-cile  ni  l'enlraînenienl,  ni  les  joies  illiciles,  mais  deliian- 
les,  (pii  lonl  onidier  à  ceilaines  ienunes  les  lois  de  sa|;esse.  les  piin- 
(ipes  de  verin  snr  lestpiels  la  socit'-U'  icpose.  Kenoinanl,  comme  à 
nn  soiiji;e,  an\  doncenis,  à  la  lendre  harmonie  ipie  la  vieille  CNpii- 
rience  de  mailame  de  Lislomere-Landon  Ini  avail  pronnst>,  elle  allen- 
dil  avec  n'sij^iialion  la  lin  de  ses  peines  en  esperani  monrii'  jeune. 
Hepnis  son  lelonr  de  Tomaine,  sa  sanlé  s'élail  cliatpie  joni'  allaiblie, 
(M  la  vie  semblail  Ini  èlre  mesiiiee  par  la  sonlTrance  ;  sonlïiance  élé- 
}janle  traillenis,  maladie  presipie  volnplnense  en  apparence,  el  (pii 
pou\ail  passer  aux  yen\  îles  jicns  sniieiliciels  \Htuv  nne  l'anlaisie  do 
peliie  mailresse.  Les  médecins  avaient  condamné  la  mar(piise  à  res- 
ter couchée  siu'  nn  divan,  où  elle  s'éliolail  an  milien  d(>s  llenis  ipii 
l'enloinaienl,  en  se  lananl  con)uu'  elle.  Sa  l'aihlesse  lui  inlerdisail  la 
inardie  el  le  i;rand  air  ;  elle  ne  sorlail  <|u'f'n  voilui<'  l'erméc.  Sans 
cesse  environnée  de  loulos  les  merveilles  de  notre  luxe  el  de  noire 
iiidiislrie  modernes,  elle  ressemblai!  moins  à  une  malade  ipi'à  nue 
reine  indolenle.  (,^luel(pies  amis,  amiinieu\  penl-èlre  d(>  son  malheur 
el  de  sa  i'aililesse,  snrs  de  toujours  la  trouver  (  hez  elle,  et  spé<iilaul 
sans  donle  aussi  snr  sa  bonne  santé  Inlnri»,  venaieni  lui  apporter  les 
nouvelles  el  l'instruire  de  ces  mille  petits  événemonls  (|ui  rondenl  à 
Paris  l'existence  si  variée.  Sa  mélancolie,  (pioi(pie  «irave  et  profonde, 
était  doue  la  mélancolie  de  l'opulence.  La  marquise  dAii^lemont  res- 
semblai! à  nne  belle  (leur  dont  la  ra(  ine  est  rongée  |)ar  un  insecte 
noir.  Kllt>  allait  |)ai  lois  dans  le  monde,  non  par  gont,  mais  ponr  obéir 
anx  exigences  do  la  position  à  laquelle  aspirait  sou  mari.  Sa  voix  et 
la  perlection  de  son  chant  pouvaient  lui  periuctlro  d'y  recueillir  des 
applandissemenls  qui  ilattonl  presque  toujours  une  j(!une  l'emme; 
mais  à  (pioi  lui  servaient  dos  succès  qu'elle  n(;  i-a|)poilail  ni  à  des  senti- 
menls,  ni  à  des  espérances?  Sou  maii  n'aimait  pas  la  musi(|ue.  Enlin, 
elle  se  trouvait  piesque  toujours  gênée  dans  les  salons  on  sa  beant(i  lui 
allirail  des  lioiuniages  intéressés.  Sa  situation  y  excitait  nne  sorte  de 
compassioneruelle,  une  curiosité  triste.  Elle  était  atteinte  d'mieiuflam- 
inalion  assez  ordinairement  mortelle,  que  les  fonimesse  conlientà  l'o- 
l'eille,  et  à  laquelle  notre  néologie  n'a  pas  encore  su  trouver  de  nom. 
Malgré  le  silence  au  sein  duquel  sa  vie  s'écoulait,  la  cause  de  sa  souf- 
Iraiice  n'élait  lui  secret  pour  personne.  Toujours  jeune  lille,  en  dépit 
du  mariage,  les  moindres  regards  la  rendaient  honteuse.  Aussi,  pour 
éviter  de  rougir,  ii'apparaissait-elle  jamais  (jue  riante,  gaie;  elle  af- 
l'ectait  une  fausse  joie,  se  disait  toujours  bien  portante,  ou  prévenait 
les  questions  sur  sa  santé  par  de  [tudicpies  mensonges.  (Cependant,  en 
■I«I7,  un  événement  contribua  beaucoup  à  modilier  l'état  déplorable 
dans  leipiel  .liilie  avail  été  plongée  jusqu'alors.  Elle  eut  une  tille,  et 
voulut  la  nourrii'.  Pendant  doux  années,  les  vives  distractions  et  les 
iiupiiels  plaisirs  que  donnent  les  soins  maternels  lui  firent  nne  vie 
nu'iiis  malhenrouse.  Elle  se  sépara  nécessairement  de  son  mari.  Les 
méd.ecins  lui  |)ronosliqnèrent  une  meilleure  santé  ;  mais  la  nxar(|uise 
ne  crut  point  à  ces  présages  hypothétiques.  Comme  toutes  les  per- 
soimes  pour  lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur,  peut-être  voyait- 
elle  dans  la  mort  un  heureux  dénoûmenl. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut  plus  cruelle  que 
jamais.  Au  moment  où  elle  s'applaudissait  du  bonheur  négatif  (|u'elle 
avait  su  conquérir,  elle  entrevit  d'effroyables  abimes.  Son  mari  s'é- 
tait, par  degrés,  déshabitué  d'elle,  (le  refroidissement  d'une  alloction 
déjà  si  tiède  et  tout  égoïste  pouvait  amener  plus  d'un  malheur  (pjo 
son  tact  lin  et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  Quoiqu'elle  fût  cer- 
taine de  conserver  un  grand  empire  sur  Victor  et  d  avoir  obteim  son 
estime  pour  toujours,  elle  craignait  l'induence  des  passions  sur  un 
liomme  si  nul  et  si  vaniteusement  irréfléchi.  Souvent  ses  amis  la  sur- 
prenaient livrée  à  de  longues  méditations  ;  les  moins  clairvoyants  lui 
en  demandaient  le  secret  on  plaisantant,  comme  si  nne  jeune  femme 
pouvait  ne  songer  qu'à  des  frivolités,  comme  s'il  n'existait  pas  presque 
toujours  un  sons  profond  dans  les  pensées  d'une  mère  de  famille. 
D'ailleurs  le  malheur,  aussi  bien  que  le  bonheur  vrai,  nous  mène  à 
la  rêverie.  Parfois,  en  jouant  a.voc  son  Hélène,  Julie  la  regai'dail  d'un 
œil  sond>re,  et  cessait  de  répondre  à  ces  interrogations  enfantines 
qui  font  tant  de  plaisir  aux  mères,  pour  demander  <  ompte  de  sa  des- 
tinée au  présent  et  à  Eaveidr.  Ses  yeux  se  mouillaient  alors  de  lar- 
mes, quand  soudain  quelque  souvenir  lui  rappelait  la  scène  de  la  re- 
vue aux  Tuileries.  Les  prévoyantes  paroles  de  son  pore  retentissaient 
derechef  à  son  oreille,  et  sa  conscience  lui  reprochait  d'eu  avoir  mé- 
connu la  sagesse.  De  colle  désobéissance  folle  venaient  tous  ses  mal- 
heurs; et  souvent  elle  ne  savait,  entre  tous,  lequel  était  le  plus  diffi- 
cile à  porter,  !Non-senlement  les  doux  trésors  de  son  àme  restaient 
ignorés,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  paivenir  a  se  faire  c(tnq)rendre 
de  son  mari,  même  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au 
moment  où  la  faculté  d'aimer  se  développait  en  elle  plus  forte  el  plus 


active,  l'amour  permis,  l'amour  i onjugal,  s'évanouissait  au  milieu  di; 
graves  souffrances  physiques  et  morales.  Puis  elle  ;ivail  poiii'  m)m 
mari  <'etle  conqiassioii  voisine  dn  iiiepiis  (pii  Ih'lri!  à  la  loueur;  lou:4 
les  senriments.  linlin,  si  ses  conversations  ave(  (pichpies  amis,  hi  les 
exenqiles,  ou  si  cerlaims  avenlmcs  du  grand  monde  ne  lui  eussent 
p:is  appris  (pu>  l'amour  apportait  d'imitienses  bonheurs,  ses  blessures 
lui  ainaionl  fait  deviner  les  phiisiis  profonds  el  purs  tpii  doiveni  tmir 
des  âmes  fi';ilernelles.  Dans  le  table:m  que  sa  mémoire  lui  liaiinl  du 
passe,  la  candide  ligiir(!  d'Aiihur  s'y  dessinait  ehatpie  jour  plus  pme 
el  plus  belle,  mais  rapideimnt  ;  r;ir  elle  n'osait  s'airêler  à  ce  soiivc;- 
mr.  Le  silencieux  et  timide  ;unour  dn  j(;une  Anglais  ('lait  le  seid  é-vé- 
nemenl  qui,  depuis  le  U!ariage,  eût  laisse;  (piehpies'doiix  vestiges  dans 
ce  cd'ur  sombre  el  solitaire,  Pent-eiro  tontes  les  esp(';iances  trom- 
pées, tous  les  (h'siis  avoués  (pii,  giaduellcmenl,  attrislaient  rt!S|uit 
do  Julie,  se  reporlaient-ils,  par  un  jeu  naturel  ih;  l'ima^jination,  sur 
cet  Iminnu",  dont  les  manicucs.  les  sentiments  (;t  U'  caracten;  parais- 
saient offrir  t;mt  do  sympathies  av(!c  les  siens.  Mais  celte  peusc-e 
avait  toiijouis  l'apparcnco  d'un  caprice,  d'un  songe.  Ajirès  ce  rêve 
im|»ossd)le,  toujouis  clos  par  des  soupirs,  Julie  se  rc-voiflail  plus  mal- 
heuieuso,  cl  sentait  encore  mieux  ses  doulcuis  lalentes  quand  (îIIo 
les  avait  endormies  sous  les  ailes  d'un  bonheur  imaginaire.  Parfois, 
ses  plaintes  |)renaionl  nu  caractère  do  folie;  el  d'aiulace.  elle  voulait 
dos  |)laisirs  à  tout|»rix;  mais,  jilus  souvent  encore,  elle  restait  en 
proie  à  je  lu;  sais  quel  engourdissement  stu|»ido,  écoulait  sans  com- 
prendre, ou  concevait  dos  pensées  si  vagues,  si  indécises,  (prolle 
n'eût  j)as  trouvé  do  langage  pour  les  rendre.  Froissée  dans  ses  pins 
intimes  volontés,  dans  les  mo'urs  que,  jeune  (ille,  elle  avait  rêvées 
jadis,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes,  A  qui  se  serait-elle 
plainte?  de  cpii  poiivail-elle  être  entendue?  Puis,  elle  avail  celle  ex- 
trême délicatesse  de  la  femme,  colle  ravissante  pudeur  de  sentiment 
qui  consiste  à  laiie  une  i>lainle  inutile,  à  no  pas  prendie  un  avantage 
quand  le  triomphe  doit  humilier  l<;  vaiiupieur  el  le  vaincu.  Julie  es- 
sayait de  donner  sa  capacité,  ses  propres  vertus,  à  M.  d'Aiglemonl,  et 
se  vantail  de  goûter  le  bonheur  qui  lui  manquait.  Toute  sa  finesse  de 
femme  était  ouq)loyée  en  pure  perle  à  des  ménagements  ignorés  de 
celui-là  même  dont  ils  perpétuaient  le  d(;spotismo.  Par  moments,  elle 
était  ivre  de  malheur,  sans  idée,  sans  frein;  mais,  heureusomont, 
une  piété  vraie  la  ramenait  toujours  à  une  espérance  suprême  :  (;llc 
se  réfugiait  dans  la  vie  future,  admirable  croyance  (pii  lui  faisait  ac- 
cepter de  nouveau  sa  lâche  douloureuse.  Ces  combats  si  terribles, 
ces  déchirements  intérieurs,  étaient  sans  gloire,  ces  longues  mélan- 
colies étaient  inconnues;  nulle  créature  ne  recueillait  ses  regards  ter- 
nes, ses  larmes  amères  jetées  au  hasard  et  dans  la  solitude. 

les  dangers  de  la  situation  critique  à  hupielle  la  marquise  était  in- 
sensiblement arrivée  par  la  force  des  circonstances  se  révélèrent  à 
elle  dans  tonte  leur  gravité  pondant  une  soirée  du  mois  de  janvier 
1820.  Quand  deux  é|)oux  se  connaissent  parfaitement  el  ont  pris  une 
longue  habitude  d'eux-mêmes  lorsqu'une  femme  sait  interpréter  les 
moindres  gestes  d'un  homme  et  peut  pénétrer  les  sentiments  ou  les 
choses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières  soudaines  éclatent  souvent 
après  des  réflexions  ou  dos  remarques  précédentes,  dues  au  hasard, 
ou  primitivement  faites  avec  insouciance.  Une  femme  se  réveille  sou- 
vent tout  à  coup  snr  le  bord  ou  au  fond  d'un  abîme.  Ainsi  la  mar- 
quise, heureuse  d'être  seule  depuis  quelques  jours,  devina  le  secret 
de  sa  solitude.  Inconstant  ou  lassé,  généreux  ou  plein  de  pitié  poiii' 
elle,  sou  mari  ne  lui  aitpartenait  ])lus.  En  ce  moment,  elle  ne  pensa 
plus  à  elle,  ni  à  ses  souffrances,  ni  à  ses  sacrifices;  elle  ne  fut  i)iu5 
([ue  mère,  et  vil  la  fortune,  l'avenir,  le  boidieur  de  sa  lille  ;  sa  lillo, 
le  seul  être  d'où  lui  vînt  quelque  félicité  :  son  Hélène,  seul  bien  qui 
rattachât  à  la  vie.  Maintenant,  Jidie  voulait  vivre  pour  préserver  son 
enfant  du  joug  effroyable  sous  lequel  une  marâtre  pouvait  éloulTer  la 
vie  de  cette  chère  créature.  A  celle  nouvelle  |)révision  d'un  sinistre 
avenir,  elle  tomba  dans  une  de  ces  méditations  ardentes  qui  dévo- 
rent des  années  entières.  Entre  elle  et  son  uiari,  désormais,  il  devait 
se  trouver  tout  nn  monde  do  pensées,  dont  le  poids  porterail  sur  elle 
seule.  Jusqu'alors,  sûre  d'être  aimée  par  Victor,  autant  (ju'il  pouvait 
aimer,  elle  s'élail  dévouée  à  un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas; 
mais,  aujourd'hui,  n'ayant  plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses  lar- 
mes faisaient  la  joie  de  son  mari,  seule  dans  le  monde,  il  ne  lui  res- 
tait plus  (pie  le  choix  des  malheurs.  Au  milieu  du  découragement 
qui,  dans  le  calme  el  le  silence  de  la  nuit,  détendit  toutes  ses  f(»rces; 
au  moment  où,  quittant  son  divan  et  son  feu  presque  éteint,  elle  al- 
lai!, à  la  lueur  d'une  lampe,  contempler  sa  fille  d'un  œil  sec,  M.  d'Ai- 
glemonl rentra  plein  de  gaieté.  Julie  lui  lit  admirer  le  sommeil  d'ilé- 
lèiio  ;  mais  il  accueillit  l'enthousiasme  de  sa  femme  par  une  phrase 
banale, 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  les  enfants  sont  gentils. 

Puis,  après  avoir  insouciaminent  baisé  le  front  de  sa  fille,  il  baissa 
les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  lui  prit  la  main,  et  l'amena 
près  de  hii  sur  ce  divan  où  tant  do  falales  pensées  venaieni  de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aiglemonl  I  s'écria-l-il 
avec  cette  iiKupportable  gaiolé-  dont  le  vide  était  si  connu  de  la  mur- 
quise. 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 
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—  Où  avez-vons  passé  la  soirée?  lui  dcman(ia-t-elle  en  feignant 
mie  proloïKle  imliltérence. 

--  (".liez  madame  de  Sérizy. 

n  avait  jjiis  sur  la  cheminée  un  écran,  et  il  en  examinait  le  trans- 
parent avec  attention,  sans  avoir  aperçu  la  trace  des  larmes  versées 
par  sa  femme.  Julie  frissonna  Le  langage  ne  sullirait  pas  à  exprimer 
le  torrent  de  pensées  qui  s'échappa  de  son  cœur  et  qu'elle  dut  y  con- 
tenir. 

—  Madame  de  Sérizy  donne  un  concert  lundi  prochain,  et  se  meurt 
d'envie  de  l'avoir.  11  suffit  (pie  depuis  longtem|»s  tu  n'aies  paru  dans 
le  monde  pour  qu'elle  désire  te  voir  chez  elle.  C'est  une  bonne 
femme  (pii  t'aime  beaucoup.  Tu  me  feras  plaisir  d'y  venir.  J'ai  pres- 
(pie  répondu  de  toi... 

—  J'irai,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  l'accent  et  le  regard  de  la  marquise  eurent  quel- 
que chose  de  si  pénétrant,  de  si  particuliiir,  que,  malgré  son  insou- 
ciance, Victor  regarda  sa  fenime  avec  étonnement.  Ce  fut  tout.  Julie 
avait  deviné  que  madame  de  Sérizy  élait  la  femme  qui  lui  avait  en- 
levé le  cœur  de  son  mari.  Elle  s'engourdit  dans  une  rêverie  de  déses- 
poir, et  i)arut  très-occupée  à  regarder  le  feu.  Victor  faisait  tourner 
l'écran  dans  ses  doigts  avec  l'air  ennuyé  d'iui  homme  qui,  après 
avoir  été  heureux  ailleurs,  apporte  chez  lui  la  fatigue  du  bonheur. 
Oiiand  il  eut  bâillé  plusieurs  lois,  il  prit  un  flambeau  d'une  main,  de 
l'autre  alla  chercher  languissamment  le  cou  de  sa  fennnc,  et  voulut 
l'embrasser;  mais  Julie  se  baissa,  lui  présenta  son  front,  et  y  reçut 
le  baiser  du  soir,  ce  baiser  machinal,  sans  amour,  espèce  de  grimace 
(pii  lui  jiarut  alors  odieuse.  Quand  Victor  eut  terme  la  porte,  la  mar- 
<iuise  tond)a  sur  un  siège  ;  ses  jambes  chancelèrent,  elle  fondit  en 
larmes.  11  faut  avoir  subi  le  supplice  de  quelque  scène  analogue  pour 
comprendre  tout  ce  que  celle-ci  cache  de  douleurs,  pour  deviner  les 
longs  et  terribles  drames  auxquels  elle  donne  lieu.  Ces  simples  et 
niaises  paroles,  ces  silences  entre  les  deux  époux,  les  gestes,  les  re- 
gards, la  manière  dont  le  marquis  s'était  assis  devant  le  feu,  l'atti- 
tude (ju'il  eut  en  cherchant  à  baiser  le  cou  de  sa  femme,  tout  avait 
servi  à  faire,  de  cette  heure,  un  tragique  dénoûmenl  à  la  vie  soli- 
taire et  douloureuse  menée  par  Julie.  Dans  sa  folie,  elle  se  mit  à  ge- 
noux devant  son  divan,  s'y  plongea  le  visage  pour  ne  rien  voir,  et 
pria  le  ciel,  en  donnant  aux  |)aroles  habituelles  de  son  oraison  un  ac- 
cent intime,  une  signification  nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  cœur 
de  son  mari,  s'il  l'eût  entendue. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de  son  avenir,  en  proie 
à  son  malheur,  qu'elle  étudiait  en  cherchant  les  moyens  de  ne  pas 
mentir  à  son  cœnr,  de  regagner  son  empire  sur  le  marquis,  et  de  vi- 
vre assez  longtemps  pour  veiller  au  bonheur  de  sa  fille.  Elle  résolut 
alors  de  lutter  avec  sa  rivale,  de  reparaître  dans  le  monde,  d'y  bril- 
ler ;  de  feindre  pour  son  mari  un  amour  (pi'elle  ne  pouvait  plus  éprou- 
ver, de  le  séduire  ;  puis,  lorscpie  par  ses  artifices  elle  l'aurait  soumis 
à  son  pouvoir,  d'être  coquette  avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieu- 
ses maîtresses  qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter  leurs  amants.  Ce 
manège  odieux  était  le  seul  remède  possible  à  ses  maux.  Ainsi,  elle 
deviendrait  maîtresse  de  ses  souffrances,  elle  les  ordonnerait  selon 
son  bon  plaisir,  et  les  rendrait  plus  rares  tout  en  subjuguant  son 
mari,  tout  en  le  domptant  sons  un  despotisme  terrible.  Elle  n'eut 
jiUis  aucun  remords  de  lui  imposer  une  vie  difficile.  D'un  seul  bond, 
elle  s'élança  dans  les  froids  calculs  de  l'indifférence.  Pour  sauver  sa 
fille,  elle  devina  tout  à  coup  les  pertidies,  les  mensonges  des  créatu- 
res qui  n'aiment  pas,  les  tromperies  de  la  coquetterie,  et  ces  ruses 
atroces  (pii  font  haïr  si  profondément  la  femme  chez  qui  les  hommes 
supposent  alors  des  corruptions  innées.  A  rinsn  de  Julie,  sa  vanité 
féminine,  son  intérêt  et  un  vague  désir  de  vengeance  s'accordèrent 
avec  son  amour  maternel  pour  la  faire  entrer  dans  une  voie  où  de 
nouvelles  douleurs  l'allendaienl.  Mais  elle  avait  lame  trop  belle,  l'es- 
prit trop  délicat,  et  surtout  irop  de  franchise  pour  être  longtemps 
complice  de  ces  fraudes.  Habituée  à  lire  en  elle-même,  au  premier  |)as 
dans  le  vice,  car  ceci  était  du  vice,  le  cri  de  sa  conscience  devait 
éloiilfer  celui  des  passions  et  de  l'égoisme.  En  effet,  chez  une  jeune 
femme  dont  le  cœur  est  encore  pur,  et  où  l'amour  est  resté  vierge, 
le  sentiment  de  la  maternité  même  est  soumis  à  la  voix  delà  pudeur. 
La  pudeur  n'est-elle  pas  toute  la  femme.'  Mais  Julie  ne  voulut  aper- 
cevoir aucun  danger,  aucunefaulc,  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  vint  chez 
madame  de  Sérizy.  Sa  rivale  comptait  voir  une  femme  pâle,  languis- 
sante ;  la  marquise  avait  !mis  du  rouge,  et  se  présenta  dans  tout  l'é- 
clat d'une  parure  qui  rehaussait  encore  sa  beauté.  Madame  la  com- 
tesse de  Sérizy  était  une  de  ces  femmes  (pii  prélendent  exercer  à 
Paris  une  sorte  d'empire  sur  la  mode  et  sur  le  monde;  elle  dictait 
des  arrêts,  qui,  reçus  dans  le  cercle  où  elle  régnait,  lui  semblaient 
universellement  adoptés;  elle  avait  la  piéteiition  de  faire  des  mots: 
elle  élait  souverainement  ju(/r'«.se.  Littérature,  politique,  hommes  et 
femmes,  tout  subissait  sa  censure;  et  madame  de  Sérizy  semblait 
défier  celle  des  autres.  Sa  maison  était,  en  toute  chose,  un  modèle 
de  bon  goût.  Au  milieu  de  ces  salons  remplis  de  femmes  élégantes 
et  belles,  Julie  triompha  de  la  comtesse.  Spirituelle,  vive,  sémillante, 
elle  eut  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  soirée. 
Pour  le  désespoir  des  femmes,  sa  loiletle  était  irréprochable,  el  ton- 


tes lui  envièrent  une  coupe  de  robe;  une  forme  de  corsage  dont  l'ef- 
fet fut  attribué  généralement  à  quehpie  génie  de  couturière  incon- 
nue, car  les  femmes  aiment  mieux  croire  à  la  science  des  cbiflons 
qu'à  la  grâce  et  à  la  perfection  de  celles  qui  sonl  faites  de  manière  à 
les  bien  porter.  Lorscpie  Julie  se  leva  |)0ur  aller  an  piano  chanter  la 
romance  d(!  Desdémoiie,  les  hommes  accoururent  de  tous  les  salons 
pour  entendre  celle  célèbre  voix,  muette  depuis  si  longlem|)s,  el  il 
se  fit  un  profond  silence.  La  marcpiisc;  éprouva  de  vives  émotions  en 
voyant  les  têtes  pressées  aux  portes  et  tous  les  regards  attachés  sur 
elle.  Elle  chercha  son  mari,  lui  lança  une  œillade  pleine  de  coquette- 
rie, el  vil  avec  plaisir  qu'en  ce  nioment  son  amour-propre  élait  ex- 
traordinairemciil  flallé.  Heureuse  de  ce  triomphe,  elle  ravit  l'assem- 
blée dans  la  première  partie  d'o/  piu  xalicc.  Jamais  ni  la  Malibran, 
ni  la  Pasla  n'avaient  fait  entendre  des  chants  si  parfaits  de  senCi;  eut 
et  d'inlonalion;  mais,  au  moment  de  la  reprise,  elle  regarda  daii-^  les 
groupes,  et  aperçut  Arthur  dont  le  regard  fixe  ne  la  quiltait  pas.  Elle 
tressaillit  vivement,  et  sa  voix  s'altéra. 
Madame  de  Sérizy  s'élança  de  sa  place  vers  la  marquise. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  Oh!  pauvre  petite,  elle  est  si  souf- 
frante !  Je  tremblais  en  lui  voyant  entreprendre  une  chose  au-dessus 
de  ses  forces... 

La  romance  fut  interrompue.  Julie,  dépitée,  ne  se  sentit  plus  le 
courage  de  continuer  et  subit  la  compassion  perfide  de  sa  rivale. 
Toutes  les  femmes  chuchotèrent;  puis,  â  force  de  discuter  cet  inci- 
dent, elles  devinèrent  la  lulle  commencée  entre  la  mar(pnse  el  ma- 
dame de  Sérizy,  qu'elles  n'épargnèrent  pas  dans  leurs  médisances.  Les 
bizarres  pressentiments  qui  avaient  si  souvent  agité  Julie  se  trou- 
vaient tout  à  coup  réalisés.  En  s'occiipant  d'Arlhin-,  elle  s'était  com- 
plu à  croire  qu'un  homme,  en  apparence  si  doux,  si  délicat,  devait 
être  resté  fidèle  à  son  premier  amour.  Parfois  elle  s'était  flallée  d'être 
l'objet  de  celte  belle  passion,  la  passion  pure  el  vraie  d'un  homme 
jeune,  dont  toutes  les  pensées  appartiennent  à  sa  bien-aimée,  dont 
ions  les  moments  lui  sonl  consacrés,  qui  n'a  point  de  détours,  qui 
rougit  de  ce  qui  fait  rougir  une  femme,  pense  comme  une  femme, 
ne  lui  donne  point  de  rivales,  et  se  livre  à  elle  sans  songer  à  l'ambi- 
tion, ni  à  la  gloire,  ni  à  la  fortune.  Elle  avait  rêvé  tout  cela  d'Arihur, 
par  folie,  par  distraction  ;  puis  tout  à  coup  elle  crut  voir  son  rêve 
accompli.  Elle  lut  sur  le  visage  presque  féminin  du  jeune  Anglais  les 
pensées  profontfes,  les  mélancolies  douces,  les  résignations  dou- 
loureuses dont  elle-même  était  la  victime.  Elle  se  reconnul  en  lui. 
Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les  interprèles  les  plus  éloquents 
de  l'amour,  et  correspondent  entre  deux  êtres  souffrants  avec  une 
incroyable  rapidité.  La  vue  intime  el  l'inlnssusception  des  choses 
ou  des  idées  sont  chez  eux  complètes  et  justes.  Aussi  la  violence 
du  choc  que  reçut  la  marquise  lui  révéia-t-ellc  tous  les  dangers  de 
l'avenir.  Trop  heureuse  de  trouver  un  prétexte  â  son  trouble  dans 
son  état  habituel  de  souffrance,  elle  se  laissa  volontiers  accabler 
par  l'ingénieuse  pilié  de  madame  de  Sérizy.  L'inlerrupliou  de  la 
romance  élait  un  événement  dont  s'enlretenaienl  assez  diverse- 
ment plusieurs  personnes.  Les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie,  et 
se  plaignaient  de  ce  qu'une  femme  si  remarquable  fût  perdue  pour 
le  monde;  les  autres  voulaient  savoir  la  cause  de  ses  souffrances  et 
de  la  solitude  dans  laquelle  elle  vivait. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Ronquerollcs,  disait  le  marquis  au  frère  de 
madame  de  Sérizy,  tu  enviais  mon  bonheur  en  voyant  madame  d'Ai- 
glemont,  et  tu  me  reprochais  de  lui  être  infidèle?  Va,  tu  trouverais 
mon  sort  bien  [leu  désirable,  si  tu  restais,  comme  moi,  en  présence 
d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux  années,  sans  oser  lui  l)aiser 
la  main,  de  peur  de  la  briser.  Ne  t'embarrasse  jamais  de  ces  bijoux 
délicats,  bons  seulement  à  mettre  sous  verre,  et  que  leur  fragilité, 
leur  cherté,  nous  oblige  à  toujours  respecter.  Sors-tu  souvent  ton 
beau  cheval,  pour  lequel  tu  crains,  m'a-t-on  dit,  les  averses  et  la 
neige?  Voilà  mon  histoire.  Il  est  vrai  (pie  je  suis  sûr  de  la  vertu  de 
ma  femme;  mais  mon  mariage  est  une  chose  de  luxe;  el  si  In  me 
crois  marié,  lu  le  trompes.  Aussi  mes  infidélités  sont-elles  en  «piel- 
que  sorte  légitimes.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous  feriez  à 
ma  place,  messieurs  les  rieurs?  Beaucoup  d'hommes  auraient  moins 
de  ménagements  que  je  n'en  ai  pour  ma  femme.  Je  suis  sûr,  ajoiita- 
l-il  à  voix  basse,  que  madame  d'Aiglemonl  ne  se  doute  de  rien. 
Aussi,  certes,  aurais-je  grand  tort  de  me  plaindre,  je  suis  très-heu- 
reux... Seulemenl,  rien  n'est  plus  ennuyeux  pour  un  homme  sensible 
que  de  voir  souffrir  une  pauvre  créature  à  hupielle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité'  répondit  M.  de  lloncpie- 
rolles,  car  lu  es  rarement  chez  toi. 

Celle  amicale  épigramine  fil  rire  les  auditeurs;  mais  Arthur  resta 
froid  et  imperturbable,  en  gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour  base 
de  son  caractère.  Les  étranges  jtaroles  de  ce  mari  firent  sans  doute 
ccmcevoir  quelques  espérances  au  jeune  Anglais,  qui  attcMidil  avec 
patience  le  moment  où  il  pourrait  se  trouver  seul  avec  .M.  d'Aigle- 
inont,  el  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  avec  nue  peine  infinie  l'état  de  ma- 
dame la  mar(|uise,  et  si  vous  saviez  que,  faute  d'un  régime  |iarliin- 
lier,  elle  doit  mourir  misérablement,  je  pense  que  vous  ne  plaisante- 
riez pas  sur  ses  soulfrances.  Si  je  vous  parle  ainsi,  j'y  suis  en  (pielque 
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;  m  10  ;uil()ri>^(''  \y.\v  la  cci  linidc  (iiic  j'ai  de  sauver  madame  d'Ai^:lcm(mt 
el  de  la  icinlic  à  la  vie  el  au  liuidieiir.  Il  esl  |i('ii  iialiirel  i|ii'nii  iMimiiie 
(le  1111)11  rail;;  soit  nu-deriii  ;  el,  iieaiiiiKiiiis,  li-  liasaid  a  \()idii  (|iie  j'e- 
liidiasse  la  inedeciiie.  Or,  je  m'eiiiniie  assez,  dil-il  en  aHe(l;iiil  un 
froid  (''j^di-me  t|ni  devail  servir  st-s  desseins,  |>(iim'  qu'il  me  soil  indd- 
férenl  de  dépenser  mon  lem|>s  el  mes  vo\a;;es  au  prolil  dnn  être 
soulïrani,  au  lien  de  salisl'aire  (|iielt|iies  solles  l'aiilaisies.  i,es  mit'ri- 
sons  de  ces  sortes  de  maladies  soni  rares,  parce  «pi'elles  e\i;;enl 
l)e.ineou|i  de  soins,  tle  l(>m|is  el  de  palienee;  il  laul  sinlonl  avoir  de 
la  l'oKune,  vova;;er,  suivre  sernpnleusemeiil  des  preseriplions  ipii 
varieni  (  liaqne  join-,  el  n'(»nl  rien  de  desa^^rt'alde.  N(nis  sommes  den\ 
{(enlilslionnnes,  dil-il  en  doimani  à  ce  mol  l'acceplion  du  mol  an^^lais 
ffculhiiuiu,  el  nous  pouvons  nous  enlendie.  .le  \(ius  luéviens  que,  si 
V(Mis  acceple/  ma  pro|iosilion,  \<)Us  serez,  à  loiil  niomeni  le  ju;;e  d(^ 
n)a  coiidiiile.  .le  n'enireprcndr.ii  rien  sans  vous  av(»ir  pour  conseil, 
pour  surveillanl,  el  je  v(Mis  réj^inds  du  succès,  si  vous  cons(>nlez  à 
in'olx'ir.  Oui,  si  vous  voulez  ne  pas  èlre  pendant  louglenips  le  mari  de 
madame  d'Ai!;lemonl.  lui  dil-il  à  l'oreille. 

—  il  esl  sur,  milord,  dil  le  manpiisen  rianl,  qu'mi  Anglais  ponvail 
seul  me  l'aire  une  prt)posilion  si  bizarre.  Permeltez-moi  de  ne  pas  la 
repousser  el  de  ne  pas  l'ace ueillir,  j'y  songerai.  Puis,  avant  loul,  elle 
doil  èlre  soumis(>  à  ma  l'emine. 

Kn  ce  im)menl,  .Iulie  avail  reparu  au  piano.  Elle  chaula  l'air  de 
Sémiramide  :  Sou  rcifiuo,  son  fniniUru.  Des  applaudissemenis  una- 
nimes, mais  des  applaudissemenls  somds,  jionr  ainsi  dire,  les  accla- 
malions  polies  du  l'aubourij;  Sainl-Uermain,  lémoignèrent  de  l'enlhou- 
siasme  (pi'elle  excila. 

Lorscpie  d'Ai^jUMnonl  ramena  sa  l'emmc  à  son  liôlel,  Julie  vil  avec 
mie  sorte  de  plaisir  inquiet  le  pronq)l  succès  de  ses  lenlalives.  Son 
mari,  réveillé  par  le  rôle  (lu'elie  venait  de  jouer,  voulul  l'Iionorcîr  d'une 
fanlaisie,  el  la  pril  en  goùl,  comnu!  il  eiU  fait  d'inu'  aclriee.  .Iulie 
(rouva  plaisant  d'èlre  traitée  ainsi,  elle  vertuei\se  el  mariée;  elle  es- 
saya de  jouer  avec  son  pouvoir,  el  dans  celle  luemière  liilte  sa  bonté 
la  lit  succomber  encore  une  l'ois,  mais  ce  fut  la  plus  terrible  de  toutes 
les  leçons  que  lui  gardait  le  sort.  Vers  deux  ou  trois  heures  du  ma- 
lin, .Iulie  était  stir  son  sé-ant,  sombre  el  rêveuse,  dans  le  lit  conjugal; 
une  laiiqte  à  lueur  incertaine  éclairait  faiblement  la  chambre,  le  si- 
lence le  plus  profond  y  régnait;  el,  depuis  une  heure  environ,  la 
marquise,  livrée  à  de  poignants  remords,  versait  des  larmes  dont 
l'amertume  ne  peut  être  coniprise  que  des  fenuncs  qui  se  sont  trou- 
vées dans  la  même  silualion.  Il  fallait  avoir  l'àme  de  .Iulie  pour  sentir 
comme  elle  l'horreur  dune  caresse  calculée,  pour  se  trouver  anlant 
froissée  par  un  baiser  froid:  ajxislasie  du  cœur  encore  aggravée  par 
une  douloureuse  prostitution.  Elle  se  mésestimait  elle-même,  elle 
maudissait  le  mariage,  elle  aurail  voulu  être  morte  ;  et,  sans  un  cri 
jeté  |)ar  sa  tille,  elle  se  serait  peut-être  précipitée  par  la  fenêtre  sur  le 
pavé.  M.  d'Aiglemont  dormait  paisiblemenl  près  d'elle,  sans  être  ré- 
veillé par  les  larmes  chaudes  (pie  sa  femme  laissait  tomber  sur  lui. 
Le  lendemain  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva  des  forces  pour  paraître 
heureuse  et  cacher,  non  plus  sa  mélancolie,  mais  une  invincible  hor- 
reur. Ue  ce  jour  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une  femme  irrépro- 
chable, rs'e  s'élail-elle  pas  inenlie  à  elle-même,  dès  lors  n'élail-elle 
pas  capable  de  dissimulation,  et  ne  pouvait-elle  pas  plus  tard  déployer 
inie  profondeur  éloimaiile  dans  les  délits  conjugaux'/  Son  mariage  était 
cause  de  celte  perversité  à  priori  qui  ne  s'exerçait  encore  sur  rien, 
(lepeiidant  elle  s'était  déjà  demandé  pourquoi  résister  a  un  amant 
aimé  quand  elle  se  donnait,  contre  son  co^nr  et  contre  le  v(lhi  de  la 
nature,  à  un  mari  quelle  n'aimait  plus.  Toutes  les  fautes,  et  les 
crimes  peut-être,  ont  pour  ])rincipe  un  mauvais  raisonnement  ou 
(pielque  excès  d'égoïsme.  La  société  ne  peut  exister  (pie  par  les  sa- 
crilices  individuels  qu'exigent  les  lois.  En  accepter  les  avantages, 
n'est-ce  pas  s'engager  à  maintenir  les  conditions  qui  la  font  subsis- 
ter'? Or,  les  malheureux  sans  pain,  obligés  de  respecter  la  propriété, 
ne  sonl  pas  moins  à  plaindre  (jne  les  femmes  blessées  dans  les  vœux 
et  la  délicatesse  de  leur  nature.  Quelques  jours  après  celle  scène, 
dont  les  secrets  furent  ensevelis  dans  le  lit  conjugal,  d'Aiglemont  pré- 
senta lord  Grenville  à  sa  femme.  Julie  reçut  Arthur  avec  une  jiolitesse 
froide  qui  faisait  honneur  à  sa  dissimulation.  Elle  imposa  silence  à 
son  cœur,  voila  ses  regards,  donna  de  la  fermeté  à  sa  voix,  et  put 
ainsi  rester  maîtresse  de  son  avenir.  Puis,  après  avoir  reconnu  par 
ces  moyens,  innés  pour  ainsi  dire  chez  les  femmes,  toiile  l'étendue 
de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré,  madame  d'Aiglemont  sourit  à  l'espoir 
d'une  prompte  guérison,  el  n'opjiosa  i»lus  de  résistance  à  la  volonté 
de  son  mari,  qui  la  violentait  pour  lui  faire  accepter  les  soins  du 
jeune  docteur.  Néanmoins,  elle  ne  voulut  se  fier  à  lord  Grenville 
qu'après  en  avoir  assez  étudié  les  paroles  et  les  manières  pour  être 
sûre  qu'il  aurait  la  générosité  de  souffrir  en  silence.  Elle  avail  sur  lui 
le  ])lus  absolu  pouvoir,  elle  en  abusait  déjà  :  n'était-elle  pas  femme? 
Montcontour  esl  un  ancien  manoir  situe  sur  un  de  ces  blonds  ro- 
chers au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin  de  l'endroit  où  Julie 
s'était  arrêtée  en  181  i.  C  esl  un  de  ces  petits  châteaux  de  Toiiraine, 
blancs,  jolis,  à  tourelles  sculptées,  bro(iés  comme  une  dentelle  de 
Malines;  un  de  ces  châteaux  mignons,  pimpants,  qui  se  mirent  dans 
les  eaux  du  lleuvc  avec  leurs  bou([ueis  de  mûriers,  leurs  vignes, 


leurs  chemins  creux,  leurs  longues  haliislrades  à  jour,  leurs  caves  en 
rocher,  leurs  manlciuiv  de  lierre  et  leurs  escai  peinent^.  Les  toits  de 
MonteontiMir  pi-lilleiit  sous  les  rayons  du  soleil,  loul  y  est  ardent. 
.Mille  NCsiiges  de  TEspiigne  poelisenl  celle  ravissante  liabilalion  :  les 
genêts  d'or,  les  lleuis  à  clo(  liell(;s,  endianmenl  la  brise;  l'air  esl  ca- 
ressant, la  terre  sourit  partout,  et  partout  de  douces  magies  (Mive- 
loppent  l'àme,  la  reinleiit  par(;sseuse,  amoureuse,  ramollissent  el  la 
bercent.  Celle  belle  el  suave  (outrée  (îiidort  les  douleurs  (;l  réveille 
les  passions,  l'ersonne  ne  res|(!  froid  smis  ce  ci(!l  pur,  devant  ces 
eaux  scinlillanles.  Là  meuri  plus  d'une  ambilioii,  là  vous  vous  cou- 
chez au  sein  d'un  Iraixpiille  lionlieur,  comme  cbacpie  soir  le  sobùlse 
couche  d.iiis  ses  langes  de  pouipre  cl  d  azur,  l'ar  une  douce  soirée 
du  mois  d'aoùl,  en  IK2I,  deux  personnages  gravissaient  les  chemins 
liierreux  (pii  (h'-coupent  les  i()(  licis  sur  lesipiels  esl  a.^sis  le  château, 
el  S(;  dirigeaient  vers  les  hauleiirs  pour  y  admirer  sans  doute  les 
|»oiiils  de  vu(!  multipliés  (pidii  v  (hicoiivre.  lies  deux  personnes  (ilaienl 
Juli(î  el  lord  (Ireuvilh!  ;  mais  celli!  .]\\\\c.  semblait  être  une  nouvelle 
/'(Miiiiie.  La  mai(piise  avail  les  francluis  couleurs  de  la  santé.  Ses  yeux, 
vivifiés  par  iiik;  féconde  puissance,  (;lincelaieiit  à  travers  mi(!  Iiumidu 
vapeur,  semblable  au  fluide  (pii  donne  à  ceux  des  enfants  d'irrésis- 
tibles attraits.  Elle  souriait  à  plein,  vWc  était  heureuse  de  vivre,  et 
concevait  la  vie.  A  la  manière  dont  elle;  levait  ses  pieds  mignons,  il 
étail  facile  de  voir  (pu;  nulle  souffrance  n'alourdissait  comme  autre- 
fois ses  moindres  mouvements,  n'alan^îuissait  ni  ses  regards,  ni  ses 
paroles,  ni  ses  gestes  Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche  (pii  la  garan- 
tissait des  chauds  rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  à  une  jeune  ma- 
riée sous  son  voile,  à  une  vierge  prêle  à  se  livrer  aux  enchanlcments 
de  raniour.  Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant,  il  la  guidait 
comme  on  guide  un  enfant,  la  mettait  dans  le  meilleur  chemin,  lui 
faisait  éviter  les  iiierres,  lui  montrait  une  échappée  de  vue  ou  l'ame- 
nail  devant  une  ileur,  toujours  mû  par  un  |)erpétuel  scnlimenl  de 
boulé,  par  une  inlenlion  délicale,  par  une  connaissance  intime  du 
bien-être  de  cette  femme,  senlimeuls  qui  semblaient  êlre  innés  en 
lui,  anlant  el  plus  peut-être  (pie  le  mouvement  nécessaire  à  sa  propre 
exislence.  La  malade  et  son  médecin  marchaient  du  même  pas  sans 
être  étonnés  d'un  accord  qui  paraissait  avoir  existé  des  le  premier 
jour  où  ils  marchèrent  ensemble  ;  ils  obéissaient  à  une  même  volonté, 
s'arrêtaient,  impressionnés  par  les  mêmes  sensations;  leurs  regards, 
leurs  paroles,  correspondaient  à  des  pensées  mutuelles.  Parvenus  tous 
deux  en  haut  d'une  vigne,  ils  voulurent  aller  se  reposer  sur  une  de 
ces  longues  pierres  blanches  que  l'on  extrait  contip.uellcment  des 
caves  pratiquées  dans  le  rocher;  mais,  avant  de  s'y  asseoir,  Julie 
contempla  le  sile. 

—  Le  beau  pays  !  s'écria-t-elle.  Dressons  une  tente  et  vivons  ici. 
Victor,  cria-t-ellc,  venez  donc,  venez  donc  ! 

31.  d'Aiglemont  répondit  d'en  bas  par  un  cri  de  chasseur,  mais 
sans  hàler  sa  marche  ;  seulement  il  regardait  sa  femme  de  temps  en 
temps,  lorsque  les  sinuosités  du  sentier  le  lui  permettaient.  Julie  as- 
pira l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tête  et  en  jetant  à  Arthur  un  de 
ces  coups  d'œil  lins  par  lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa 
pensée. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  voudrais  rcsler  toujours  ici.  Peut-on  jamais 
se  lasser  d'admirer  celle  belle  vallée.'  Savez-vous  le  nom  de  celle 
jolie  rivière,  milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise?  répéta-t-elle.  Et  là-bas,  devant  nous,  qu'esl-cc? 

—  C'est  les  coteaux  du  Cher,  dil-il. 

—  El  sur  la  droite?  Ah  !  c'est  Tours.  Mais  voyez  le  bel  effet  que 
produisenl  dans  le  lointain  les  clochers  de  la  cathédrale. 

Elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la  main  d'Arthur  la  main 
qu'elle  avail  étendue  vers  la  ville.  Tous  deux,  ils  admirèrent  en  si- 
lence le  paysage  et  les  beautés  de  celle  nature  harmonieuse.  Le  mur- 
mure des  (.-aux,  la  pureté  de  l'air  el  du  ciel,  tout  s'accordait  avec  les 
pensées  qui  vinrent  en  foule  dans  leurs  ca^urs  aimants  et  jeunes. 

—  Oh!  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays!  répéta  Julie  avec  un 
enthousiasme  croissant  et  naïf.  Vous  l'avez  habité  longtemps?  reprit- 
elle  après  une  pause. 

A  ces  mots,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là,  répondit-il  avec  mélancolie  en  montrant  un  bouquet 
de  noyers  sur  la  route,  là  que,  prisonnier,  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois... 

—  Oui,  mais  j'étais  déjà  bien  triste;  celte  nature  me  sembla  sau- 
vage, et  maintenant... 

Elle  s'arrêta,  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous,  dil  eidin  Julie  après  un  long  silence,  que  je  dois  ce 
plaisir.  Ne  faut-il  pasêlre  vivante  pour  éprouver  les  joiesdc  la  vie,  et 
jusqu'à  présent  n'élais-je  pas  morte  à  tout?  Vous  m'avez  donné  plus 
que  la  santé,  vous  m'avez  appris  à  eu  sentir  tout  le  prix... 

Les  femmes  oui  un  inimitable  talent  pour  exprimer  leurs  senliments 
sans  employer  de  trop  vives  paroles;  leur  élorpience  est  surloul  dans 
l'accent,  dans  le  geste,  ratliludc  et  les  regards.  Lord  Grenville  se  ca- 
cha la  tête  dans  ses  mains,  car  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
Ce  reinercîment  était  le  premier  que  Julie  lui  fil  depuis  leur  départ  de 
Paris.  Pendant  une  année  entière,  il  avait  soigné  la  marquise  avec  le 
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(l(!voiiernoul  le  plus  eiilier.  Scconilé  par  «l'AiglemoiU,  il  l'avait  cou- 
(hiilc  aux  eaux  (l'Aix,  puis  sur  les  bords  de  la  nier  à  la  Roclicilc.  Kpiaul 
;i  lout  uiouicul  les  cliaiigcinents  (pie  ses  savantes  et  siiniiies  preserip- 
lions  produisaient  sur  la  eonstiluliou  délabrée  de  Julie,  il  l'avait  eid- 
tivée  eouuue  une  fleur  ran;  peut  rèlr(!  par  un  liorli(  ulleiu'  passionné. 
La  nianpiise  avait  i)aru  recevoir  les  soins  intelligents  d'Arthur  avec 
tout  régoisnie  d'une  Parisienne  liabiluée  aux  hommages,  ou  avee  l'in- 
souciaiice  d'inie  courtisane  cpii  ne  sait  ni  le  coût  dos  choses  ni  la  va- 
leur des  hommes,  et  les  prise  au  degré  d'utilité  dont  ils  lui  sont.  L  in- 
fluence exercée  sur  l'àme  par  les  lieux  est  une  chose  digne  de  reniar- 
(pie.  Si  la  mélancolie  nous  gagne  inrailliblemeiit  lorsque  nous  sommes 
au  bord  des  eaux,  une  autre  loi  de  notre  nature  irnpiessihle  fait  (pie, 
sur  les  monlagnes,  nos  scnlimenls  s'épurent  :  la  passion  y  gagne  ("u 
l)rofoiideur  ce  (lu'elle  paraît  perdre  en  vivacilé.  L'aspect  du  vaste  bas- 
sin de  la  Loire,  l'élévation  de  la  jolie  colline  où  les  deux  amants  s'é- 
taient assis,  causaient  peut-être  le  calme  délicieux  dans  le(piel  ils  sa- 
vourèrent d'abord  le  bonheur  qu'on  goûte  à  deviner  l'étendue  d'une 
passion  cachée  sous  des  paroles  insignitiantes  en  apparence.  Au  mo- 
ment 011  .Iulie  achevait  la  phrase  (pii  avait  si  vivement  émn  lord  (Jiei:- 
ville,  une  brise  caressante  agita  la  cime  des  arbres,  répandit  la  liai- 
cheiir  des  eaux  dans  l'air;  quehjues  miages  couvrirent  le  soleil,  et  des 
ombres  molles  laissèrent  voir  toutes  les  beautés  de  cette  jolie  nature. 
Julie  détourna  la  tète  pour  dérober  au  jeune  lord  la  vue  des  larmes 
qu'elle  réussit  à  retenir  et  à  sécher,  car  l'attendrissement  d'Arthur 
l'avait  promptement  gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui  dans  la 
crainte  qu'il  ne  lût  trop  (Je  joie  dans  ce  regard.  Son  instinct  de  femme 
lui  faisait  sentir  (|u'à  cette  heure  dangereuse  elle  devait  ensevelir  son 
amour  au  fond  de  son  cœur.  Cependant  le  silence  pouvait  être  éga- 
lement redoutable.  En  s'apercevant  que  lord  Crenville  était  hors  d'é- 
tal de  prononcer  une  parole,  Julie  reprit  d'une  voix  douce  :  —  Vous 
êtes  louché  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  milord.  Peut-être  celte  vive  ex- 
[lansion  est-elle  la  manière  qiu;  prend  une  àme  gracieuse  et  bonne 
comme  l'est  la  vôtre  pour  revenir  sur  un  faux  jugement.  Vous  m'au- 
rez crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  réservée  ou  moqueuse,  et 
insensible  pendant  ce  voyage  qui,  heureusement,  va  bienl()t  se  ter- 
miner. Je  n'aurais  pas  été  digne  de  recevoir  vos  soins,  si  je  n'avais 
su  les  apprécier.  Milord,  je  n'ai  rien  oublié.  Hélas  !  je  n'oublierai  rien, 
ni  la  sollicitude  qui  vous  faisait  veiller  sur  moi  comme  une  mère  veille 
sur  son  enfant,  ni  surtout  la  noble  confiance  de  nos  entretiens  frater- 
nels, la  délicatesse  de  vos  procédés;  séductions  contre  lesquelles  nous 
sommes  toutes  sans  armes.  Milord,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de 
vous  récompenser... 

A  ce  mot,  Julie  s'éloigna  vivement,  et  lord  Grenville  ne  fît  aucun 
mouvement  pour  l'arrêter,  la  marquise  alla  sur  une  roche  à  une  fai- 
ble distance,  et  y  resta  immobile;  leurs  émotions  furent  un  secret 
pour  eux-mêmes;  sans  doute  ils  pleurèrent  en  silence;  les  chants  des 
oiseaux,  si  gais,  si  prodigues  d'expressions  tendres  au  coucher  du  so- 
leil, durent  augmenter  la  violente  commotion  (pii  les  avait  forcés  de 
se  séparer  :  la  nature  se  chargeait  de  leur  exprimer  un  amour  dont 
ils  n'osaient  parler. 

—  Eh  bien  !  milord,,  reprit  Julie  en  se  mettant  devant  lui  dans  une 
altitude  pleine  de  dignité  qui  lui  permit  de  prendre  la  main  d'Arthur, 
je  vous  tlemanderai  de  rendre  i)ure  et  sainte  la  vie  que  vous  m'avez 
restituée.  Ici,  nous  nous  (piitterons.  Je  sais,  ajoula-l-elle  en  voyant 
pâlir  lord  Grenville,  que,  pour  prix  de  votre  dévouement,  je  vais  exi- 
ger de  vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que  ceux  dont  l'étendue 
devrait  être  mieux  reconnue  par  moi....  Mais,  il  le  faut....  vous  ne 
resterez  pas  en  France.  Vous  le  commander,  n'est-ce  pas  vous  don- 
ner des  droits  qui  seront  sacrés?  ajouta-t-ellc  en  mettant  la  main  du 
jeune  homme  sur  son  cœur  palpitant. 

Arthur  se  leva. 

—  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment,  il  montra  d'Aiglcmont  qui  tenait  sa  fille  dans  ses 
bras,  et  qui  parut  de  l'autre  côté  d'un  chemin  creux  sur  la  lialnslrade 
du  château.  Il  y  avait  grimpé  pour  y  faire  sauter  sa  i)etite  Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour,  nos  âmes  se 
comprennent  trop  bien.  Quelque  profonds,  (pielque  secrets  que  fus- 
sent mes  plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez  tous  partagés.  Je  le  sens,  je 
le  sais,  je  le  vois.  Maintenant,  j'acciuiers  la  délicieuse  preuve  de  la 
consiante  sympathie  de  nos  cœurs,  mais  je  fuirai...  J'ai  plusieurs  fois 
calculé  trop  habilement  les  moyens  de  tuer  cet  homme  pour  pouvoir 
y  toujours  résister,  si  je  restais  près  de  vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée,  dit-elle  en  laissant  paraître  sur  sa  figure 
troublée  les  marques  d'une  surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle-même  et  tant 
de  victoires  secrètement  remportées  sur  l'amour  dans  l'accent  et  le 
geste  qui  échappèrent  à  Julie,  que  lord  Grenville  demeura  pénétré 
d'admiration.  L'ombre  même  du  crime  s'était  évanouie  dans  cette 
naïve  conscience.  Le  sentiment  religieux,  qui  dominait  sur  ce  beau 
front,  devait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées  involontaires 
que  notre  imparfaite  nature  engendre,  mais  qui  monlrenl  tout  à  la 
fois  la  grandeur  et  les  périls  de  notre  cleslinée. 

—  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  voire  mépris,  et  il  m'aurait 


sauvée,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux.  Perdre  votre  estime,  n'était- 
ce  pas  mourir? 

(les  deux  héroï(pies  amants  restèrent  encore  un  inoineul  silencieux, 
occupés  à  dévorer  leurs  peines  :  bonnes  et  mauvaises,  leurs  |)cnsées 
élaieiit  (idèlciiieul  les  mêmes,  et  ils  s'entendaient  aussi  l)ien  dans  leurs 
intimes  plaisirs  (pic  dans  leurs  douleurs  les  plus  cachées. 

—  Je  ik;  dois  pas  murmurer,  !e  malheur  de  ma  vie  est  mon  ou- 
vrage, ajouta-t-ell(;  en  levant  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Milord,  s'écria  le  général  de  sa  i)lace  en  faisant  un  geste,  nous 
nous  sommes  rencontrés  ici  pour  la  première  fois.  Vous  ne  vous  en 
souvenez  peut-être  |>as.  Tenez,  là-bas,  près  de  ces  peupliers. 

L'Anglais  répondit  |)ar  une  brns(pie  inclination  de  lêK;. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  nialluMireii^e,  répondit  Julie.  Oui,  ne 
croyez  pas  que  je  vive.  Le  chagrin  sera  tout  aussi  mortel  ([iie  pouvait 
l'être  la  terrible  maladie  de  Lupielie  vous  m'avez  guérie.  Je  ne  me 
crois  pas  coui)able.  Non,  les  sentiments  ([ue  j'ai  con(;us  pour  vous 
sont  irrésistibles,  éternels,  mais  bien  involontaires,  et  je  veux  rester 
vertueuse.  Cependant  je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  conscience 
d'épouse,  à  mes  devoirs  de  mère  et  aux  v(i!ux  de  mon  coMir.  Ecou- 
tez, lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  je  n'appartiendrai  |)liis  à  cet 
homme,  jamais.  Et,  par  un  geste  effrayant  (l'horreur  et  de  vérité, 
Julie  montra  son  mari.  —  Les  lois  du  monde  reprit-elle,  exigent  que 
je  lui  rende  l'existence  heureuse,  j'y  obéirai;  je  serai  sa  servante; 
mon  dévouement  poin  lui  sera  sans  bornes,  mais  d'aujourd  hui  je  suis 
veuve.  Je  ne  veux  être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux  ni  à  ceux  du 
monde;  si  je  ne  suis  point  à  M.  d'Aiglcmont,  je  ne  serai  jamais  à  un 
autre.  Vous  n'aurez  de  moi  que  ce  que  vous  m'avez  arraché.  Voilà 
l'arrêt  que  j'ai  porté  sur  moi-même,  dit  elle  en  regardant  Arthur  avec 
fierté.  Il  est  irrévocable,  milord.  Maintenant,  apprenez  (pic  si  vous 
cédiez  à  une  pensée  criminelle,  la  veuve  de  M.  d'Aiglemonl  entrerail 
dans  un  cloître,  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne.  Le  malheur  a  voulu 
que  nous  ayons  parlé  de  notre  amour.  Ces  aveux  étaient  inévitabUîs 
peut  être;  mais  que  ce  soit  pour  la  dernière  fois  que  nos  C(eurs  aient 
si  fortement  vibré.  Demain,  vous  feindrez  de  recevoir  une  lettre  (pii 
vous  appelle  en  Angleterre,  et  nous  nous  quitterons  pour  ne  plus  nous 
revoir. 

Cependant  Julie,  épuisée  par  cet  effort,  sentit  siîs  genoux  fléchir, 
un  froid  mortel  la  saisit,  et,  par  une  pensée  bien  féminine,  elle  s'as- 
sit pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras  d'Arthur. 

—  Julie!  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre.  Cette  déchi- 
rante clameur  exprima  lout  ce  que  l'amant,  jusque-là  muet,  n'avait 
pu  dire. 

—  Eh  bien!  qu'a-t  elle  donc?  demanda  le  général. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hâté  le  pas,  et  se  trouva  sou- 
dain devant  les  deux  amants. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  admirable  sang-froid  que  la 
finesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet  d'avoir  assez  souveu'  dans 
les  grandes  crises  de  la  vie.  La  fraîcheur  de  ce  noyer  a  faifii  me  faire 
perdre  connaissance,  et  mon  docteur  a  dû  en  frémir  de  peur.  Ne 
siiis-je  pas  pour  lui  comme  une  œuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore  ache- 
vée? 11  a  peut-être  tremblé  de  la  voir  déiruite... 

Elle  prit  audacieiisement  le  bras  de  lord  Grenville,  sourit  à  son 
mari,  regarda  le  paysage  avant  de  quilter  le  sommet  des  rochers, 
et  entraîna  son  compagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la  main. 

—  Voici,  certes,  le  plus  beau  sile  que  nous  ayons  vu,  dil-clle.  Je 
ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc,  Victor,  (piels  lointains,  quelle  éten- 
due et  quelle  variélé.  Ce  pays  me  fait  concevoir  l'amour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de  manière  à  tromper 
son  mari,  elle  sauta  gaiement  dans  les  chemins  creux,  et  disparut. 

—  Eh  quoi!  sitôt?...  dit-elle  quand  elle  se  trouva  loin  de  M.  d'Ai- 
glemonl. Eh  quoi  !  mon  ami,  dans  un  instant  nous  ne  |)Ourrons  plus 
être,  et  ne  serons  plus  jamais  nous-mêmes;  enfin  nous  ne  vivrons 
plus... 

—  Allons  lentement,  répondit  lord  Grenville,  les  voilures  sont  en- 
core loin.  Nous  marcherons  ensemble,  et,  s'il  nous  est  permis  de 
mettre  des  paroles  dans  nos  regards,  nos  cœurs  vivront  un  moment 
de  plus. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  levée,  au  bord  des  eaux,  aux  (Jernières 
lueurs  du  soir,  presque  silencieusement,  disant  de  v:igues  paroles, 
douces  comme  le  murmure  de  la  Loire,  mais  qui  reinuaicni  l'àme.  Le 
soleil,  au  momcuit  de  sa  chute,  les  enveloppa  de  ses  reflets  routes 
avant  de  dis|)araître  ;  image  nR^Janc()li(iue  (le  leur  falal  amour.  ïres- 
in(piiet  de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où  il  s'était  arrêté, 
le  général  suivait  ou  dévaluait  les  deux  amants,  sans  se  mêler  de  la 
conversation.  L>  noble  et  délicate  coiulniie  que  lord  Granville  tenait 
pendant  ce  voyage  avait  détruit  les  soup(:ons  du  marquis,  et  deimis 
(piehpie  temps  il  laissait  sa  femme  libre,  en  se  conliant  à  la  foi  puni- 
que (lu  lord-docteur.  Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans  le  triste 
et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris.  Naguère,  en  montant  à 
travers  les  escarpements  de  Monlcontour,  ils  avaient  tous  d(Mix  \me 
vague  espérance,  un  impiiet  bonheur  dont  ils  n'osaient  pas  se  deman- 
der coniple;  mais  en  descendant  le  long  de  la  levée,  ils  avaient  ren- 
versé le  frêle  (klifice  construit  dans  lem  iiiiaginalion,  et  sur  Ictpiel  ils 
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n'osaiciil  respirer,  scniltlablos  aux  «Miriiiils  (|ui  prévoioiil  la  chtilc  de» 

l'iialcaux  lie  caiiis  i|n  ils  (iiil  liàlis.  Us  «'liiiciil  saii-.  »s|ic''ranc(!.  I.c  soir 
iiioiiH',  lord  (ii'i'iivill*;  parlil.  Lt*  dniiK  r  regard  ((d'il  j(;ta  sur  .liili«- 
prouva  iiiailiciiii-iisciiiciil  ipic,  depuis  le  iiioiiieiil où  la  syiupalliie  leur 
avail  réveil'  l'iMeiidiie  d'une  passion  si  lurle,  il  avail  eu  raison  de  se 
délier  de  liii-niéuie. 

(,liiand  M.  d  .\ij;lenionl  el  sa  renoue  se  (rouvèreul  It-  lendemain  as- 
sis an  Tond  de  lein'  voilinc.  sans  leur  eoiupaj-non  de  vova^e,  el  (pi'ils 
pareoinnreol  avec  rapidile  la  roule,  ,j;idis  laile,  en  ISi  i,  par  la  inai- 
ipiise.  alors  ij^noranle  de  l'auioui  el  (pii  en  avait  al(U's  presipie  inaii- 
dil  la  (((ostanee,  elle  reliouva  nulle  impressions  onbli('es.  Le  cfX'ur  a 
.sa  nK'moire  à  lui.  Telle  t'eunue  incapable  de  se  rappeler  les  ('-véne- 
'inenls  les  plus  |;raves,  se  souviendra  pendant  toute  sa  vit>  di's  choses 
qui  iuipoi  leiU  à  ses  senlinieuls.  Aussi,  Julie  eul-tdii;  une  parfaite  sou- 
venaue(!  de  détails  nuMue  frivoles.  Klle  reeonuni  avec  honlienr  les 
plus  légers  accidents  de  son  premier  voya};*',  el  jus(prà  des  peiist-es 
(pu  lui  étaient  veuui;s  à  certains  endroits  de  la  loiite.  Vi(;tor,  rede- 
venu passionn(MUcnl  aim)uren\  de  sa  l'ennue  depuis  (pi'elle  avait  re- 
couvré la  Iraiclieur  de  la  jeunesse  et  loiile  sa  beauté,  se  serra  près 
d'elle  à  la  l'av'on  des  amants.  Lorsipi'il  essaya  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  elle  se  déf;aj;ea  doucement,  el  trouva  je  ne  sais  (piel  prétexte 
pour  éviter  celle  innocente  caresse.  Puis,  bien(»')t,  elle  eut  liorriîurdu 
contact  de  Victor,  de  (pii  elle  sentait  i>t  partaj^cait  la  chaleur,  par  la 
manière  dont  ils  étaient  assis.  Klle  voulut  se  mettrez  seule  sur  le  de- 
vant de  la  voilure;  mais  son  mari  lui  lit  la  grâce  de  la  laisser  au  l'oud. 
Elle  le  remercia  de  cette  atleulion  par  un  souitir  an(piel  il  se  méprit, 
et  cel  ancien  séducteur  de  i^arnison,  iulerprétant  à  son  avantaj;e  la 
mélancolie  de  sa  l'emme,  la  mit  à  la  lin  du  jour  dans  l'obligation  de 
lui  parler  avec  nue  fermeté  ([ui  lui  imposa. 

—  -  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer  ;  vous  le  sa- 
vez. Si  j'étais  encore  um*  jeune  lille  sans  expérience,  je  pourrais  re- 
commencer le  sacrifice  de  ma  vie;  mais  je  suis  mère,  j'ai  une  lille  à 
élever  et  je  me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un  mallieur 
qui  nous  alteiul  également.  Vous  êtes  le  moins  à  plaindre.  N'avez- 
vons  pas  su  trouver  des  consolations  que  mon  devoir,  notre  honneur 
comnuni,  el,  mieux  ipie  tout  cela,  la  nature  m  interdisent.  Tenez, 
ajouta- 1 -elle,  vous  avez  étourdiment  oublié  dans  un  tiroir  trois  lettres 
de  madame  de  Sérizy,  les  voici.  Mon  silence  vous  prouve  que  vous 
avez  en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence,  et  qui  n'exige  pas  de 
vous  les  sacriliees  auxcpiels  les  lois  la  condamnent;  mais  j'ai  assez 
réiléclii  pour  savoir  ipie  nos  rôles  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  que  la 
fenmie  seule  est  prédestinée  ;iu  malheur.  Ma  vertu  repose  sur  des 
principes  arrêtés  et  fixes.  Je  saurai  vivre  irréprochable;  mais  laissez- 
moi  vivre. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logiciue  que  les  femmes  savent  étudier 
aux  clartés  de  l'amour,  fut  subjugué  par  l'espèce  de  dignité  qui  leur 
est  naturelle  dans  ces  sortes  de  crises.  La  répulsion  instinctive  (jue 
Julie  manifestait  pour  tout  ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux  de 
son  cœur,  est  ime  des  plus  belles  choses  de  la  fennue,  et  vient  peut- 
être  dune  vertu  naturelle  (pie  ni  les  lois,  ni  la  civilisation  ne  feront 
taire.  Mais  qui  donc  oserait  blâmer  les  femmes?  (Juand  elles  ont  im- 
posé silence  au  sentiment  exclusif  qui  ne  leur  permet  pas  d'appartenir 
à  deux  hommes,  ne  sont  elles  pas  conmiedes  prêtres  sans  croyance? 
Si  '.pielques  esprits  rigides  blâment  l'espèce  de  transaction  conclue 
par  Julie  entre  ses  devoirs  el  son  amour,  les  âmes  passionnées  lui  en 
feront  un  crime.  Cette  réprobation  générale  accuse  ou  le  malheur 
qui  attend  les  désobéissances  aux  lois  ou  de  bien  tristes  imperfections 
dans  les  institutions  sur  lesquelles  repose  la  société  européeime. 

Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  M.  el  madame  d'Aigle- 
mont  menèrent  la  vie  des  gens  du  monde,  allanl  chacun  de  leur  côté, 
se  rencontrant  dans  les  salons  plus  souvent  (jue  chez  eux  ;  élégant 
divorce  par  lequel  se  terminent  beaucoup  de  mariages  dans  le  grand 
monde.  Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux  époux  se  trouvaient  ré- 
unis dans  leur  salon.  Madame  d'Aiglemonl  avait  eu  à  diner  l'une  de 
ses  amies.  Le  général,  qui  dhiait  toujours  en  ville,  était  resté  chez 
lui. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la  marquise,  dit  M.  d'Ai- 
glemonl en  posant  sur  une  table  la  tasse  dans  laquelle  il  venait  de 
boire  son  café.  Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d'un  air 
moitié  malicieux,  moilié  chagrin,  et  ajouta  :  —  Je  pars  pour  une 
longue  chasse,  où  je  vais  avec  le  grand  veneur.  Vous  serez  au  moins 
pendant  huit  jours  absolument  veuve,  et  c'est  ce  que  vous  désirez, 
je  crois... 

—  Guillaume,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les  tasses,  faites  at- 
teler. 

31adame  de  Wimphen  était  celte  Louisa  à  laquelle  jadis  madame 
d'Aiglemonl  voulait  conseiller  le  célibat.  Les  deux  feinmes  se  jetèrent 
un  regard  d'intelligence  qui  prouvait  que  Julie  avait  trouvé  dans  son 
amie  une  confidente  de  ses  peines,  confidente  précieuse  et  cliariia- 
table.  car  madame  de  Wimphen  était  très-heureuse  en  mariage  ;  el, 
dans  la  situation  opposée  où  elles  étaient,  peut-être  le  bonheur  de 
lune  faisait-il  une  garantie  de  son  dévouement  au  malheur  de  l'antre. 
En  pareil  cas,  la  dissemblance  des  destinées  est  presque  toujours  un 
puissant  lien  d'amitié. 


—  Esl-ce  le  temps  de  la  chasse?  dit  Julie  en  jcianl  un  regard  in- 

djffi'-renl  à  son  mari. 

Le  mois  d(;  marselail  à  sa  lin. 

—  Madame,  le  grand  veneur  chasse  (|uand  il  veiil,  el  où  il  veut. 
Nous  allons  en  forêt  royale  iiier  des  sangliers. 

—  l'renez  garde  ipi'il  ne  vous  arrive  quelque  aecideiil... 

—  Un  malheur  esl  loujouis  impri'vii,  répondit-il  eu  souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  esl  prête,  dit  (Guillaume. 

Le  général  S(>  leva,  baisa  la  main  do  madame  d*;  Wimplien,  et  se 
tourna  vers  Julie. 

-  Madame,  si  j(!  périssais  vicliine  d'un  sanglier  !  dit-il  d'im  air 
sii|)pliant. 

(Ju'esl-ce  (pie  cela  sigiiilie.'  demanda  inadanu!  de  Wimphen. 
Allons,  venez,  dit  madame  (r.\igleniont  à  Vi(t(M'.  l'uis  elle  sou- 
rit comuK!  pour  (lir(!  à  Louisa  :    -   Tu  vas  voir. 

Julie  lendit  son  ( ou  à  son  mari,  qui  s'avan(.'a  pour  rembrasser  ;  mais 
la  mar(piise  se  baissa  de  telle  sorte,  que  le  baiser  conjugal  glissa  sur 
la  ruche  de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoignerez  (l(;vant  Dieu,  rejjrit  1(!  maripiis  en  s'adres- 
sant  à  madame  de  Wimpheu,  il  me  faut  un  iirman  |iour  obtenir  cette 
légère  faveur.  Voilà  conumMil  ma  femme  enleiid  l'amour.  Klle  m'a 
auKMié  là,  je  u(>  sais  par  (pielh;  ruse,  bien  du  plaisir  ! 

El  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  esl  vraiment  bien  bon  !  s'écria  Louisa 
(piand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules.  11  t'aime. 

—  Oh  !  n'ajoute  pas  une  syllabe  à  ce  dernier  mol.  Le  nom  que  je 
porte  me  fait  horreur... 

~  Oui,  mais  Victor  t'ob(;it  entièremenl,  dit  Louisa. 

—  Son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en  partie  fondée  sur  la  grande 
eslime  ([ue  je  lui  ai  inspirée.  Je  suis  une  femme  Irès-verlueuse  selon 
les  lois  :  je  lui  rends  sa  maison  agréable,  je  ferme  les  yeux  sur  ses 
intrigues,  je  ne  prends  rien  sur  sa  fortune,  il  peul  eu  gaspiller  les 
revenus  à  son  gré,  j'ai  soin  seulement  d'en  conserver  le  capital.  A  ce 
prix,  j'ai  la  paix.  Il  ne  s'expli([ue  pas  ou  ne  veut  pas  s'expliquer  mon 
existence.  Mais  si  je  mène  ainsi  mon  mari,  ce  n'est  pas  sans  redou- 
ter les  effets  de  son  caractère.  Je  suis  comme  un  conducteur  d'ours, 
qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière  ne  se  brise.  Si  Victor  croyait 
avoir  le  droit  de  ne  plus  m'estimer,  je  n'ose  prévoir  ce  qui  pourrait 
arriver;  car  il  esl  violenl,  plein  d'amour-propre,  de  vanité  surtout. 
S'il  n'a  pas  l'esprit  assez  sulitil  pour  prendre  un  parti  sage  dans  une 
circonstance  délicate  où  ses  passions  Uiauvaises  seront  mises  en  jeu; 
il  est  faible  de  caractère,  el  me  tuerait  peut-êlre  provisoirement, 
quille  à  mourir  de  chagrin  le  lendemain.  Mais  ce  fatal  bonheur  n'est 
pas  à  craindre... 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  pensées  des  deux 
amies  se  portèrent  sur  la  cause  secrète  de  cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie,  reprU  Julie  en  lançant  un  re- 
gard d'intelligence  à  Louisa.  Llependant  je  ne  lui  avais  pas  interdit  de 
m'écrire.  Ah  !  il  m'a  oubliée,  el  a  eu  raison.  Il  serait  par  trop  funeste 
que  sa  destinée  fût  brisée!  n'est-ce  pas  assez  de  la  mieime?  Croi- 
rais-tu, ma  chère,  que  je  lis  les  journaux  anglais,  dans  le  seul  espoir 
de  voir  son  nom  imprimé.  Eh  bien!  il  n'a  pas  encore  paru  à  la  Cham- 
bre des  lords. 

—  Tu  sais  donc  l'anglais? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  !  je  l'ai  appris, 

—  Pauvre  petite,  s'écria  Louisa  en  saisissant  la  main  de  Julie,  mais 
comment  peux-lu  vivre  encore? 

—  Ceci  est  un  secret,  répondit  la  marquise  en  laissant  échapper  un 
geste  de  naïveté  presque  enfantine.  Ecoule.  Je  prends  de  l'opiimi. 
L'histoire  de  la  duchesse  de  ...,  à  Londres,  m'en  a  donné  l'idée.  Tu 
sais,  Malhurin  en  a  fait  un  roman.  Mes  gouttes  de  laudanum  sont 
très-faibles.  Je  dors.  Je  n'ai  guère  que  sept  heures  de  veille,  et  je  les 
donne  à  ma  fille,.. 

Louisa  regaida  le  feu,  sans  oser  contempler  son  amie,  dont  toutes 
les  misères  se  développaient  à  ses  yeux  pour  la  première  fois. 

—  Louisa,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  après  un  moment  de  si- 
lence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la  marquise. 

—  Ah!  s'écria-l-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui,  lui  dit  madame  de  Wjmphen. 

La  marquise  lisait  et  n'entendait  plus  rien,  son  amie  vit  les  senti- 
ments les  plus  actifs,  l'exaltation  la  plus  dangereuse,  se  peindre  sur 
le  visage  de  madame  d'Aiglemonl,  qui  rougissait  el  pâlissait  tour  à 
tour.  Enfin  Julie  jeta  le  pa|)ier  dans  le  feu. 

—  Celte  lettre  est  incendiaire!  Oh!  mon  cœur  m'étouffe. 
Elle  se  leva,  marcha;  ses  yeux  brûlaient. 

—  11  n'a  pas  quitté  Paris,  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wimphen  n'osa  pas  inter- 
rompre, fui  scandé  par  des  pauses  effrayantes.  A  chaque  interrup- 
tion, les  phrases  étaient  prononcées  d'un  accent  de  plus  en  plus  pro- 
fond. Les  derniers  mois  eurent  quelque  chose  de  terrible. 

—  11  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  à  mon  insu.  Un  de  mes  regards  sur- 
pris chaque  jour  l'aide  à  vivre.  Tu  ne  sais  pas,  Louisa?  il  meurt  et 
demande  à  me  dire  adieu,  il  sait  que  mon  mari  s'est  absenté  ce  soir 
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pour  plusieurs  jours,  et  va  venir  d;ms  nu  inonienl.  Oh  !  j'y  périrai. 
Je  suis  |)er(iue.  Ecoule  1  resle  avec  moi.  Devant  deux  l'ciumes  il  n'o- 
sera pas!  Oii  !  diMUt'urc,  je  me  crains. 

—  Mais  mou  mari  sait  que  j'ai  dîné  ehez  toi,  répondit  madame  de 
Wimplicn,  el  doit  venir  me  clicrclicr. 

—  Eii  bien!  avant  Ion  (ié|  arl,  j(!  l'aurai  renvoyé,  .le  serai  noire 
boinrean  à  (ous  deux.  Hélas!  il  croiia  (jut;  je  ne  l'aime  plus.  El  celle 
lettre  I  ma  chère,  elle  contenait  des  phrases  (pie  je  vois  écrites  en 
traits  de  feu. 

Une  voilure  roula  sous  la  porte. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie,  il  vient  jtubli- 
quement  el  sans  mystère. 

—  Lord  (îrenville,  cria  le  valet. 

La  mar(|nisc  rcsia  deboul,  immobile.  En  voyant  Arihnr  pâle,  mai- 
gre el  hâve,  il  n'y  avait  plus  de  sévérité  possible.  Qnoxpie  lord  tiren- 
viii<!  fût  violennnent  contrarié  de  ne  pas  trouver  .Julie  seule,  il  parut 
calme  et  froid  !\lais  |)our  ces  deux  femmes  initiées  aux  myslires  de 
I  son  amour,  sa  conlenancc,  le  son  de  sa  voix,  rexpres>i()n  de  s(;s  re- 
gards, eurent  un  iieii  de  la  puissance  attribuée  à  la  l()r|)ille.  La  mar- 
quise et  madame  de  Wimpiien  restèrent  comme  (^iiiiourdies  par  la 
vive  commiuii(  ation  d'une  douleur  horrible.  Le  son  de;  la  voix  de  lord 
Grenville  faisait  palpiter  si  cruellement  madame  d'Aiyleniont,  (pi'elhï 
n'osait  lui  répondre  de  peur  de  lui  révéler  l'étendue  du  pouvoir  (pi'il 
exerçait  sur  elle;  lord  Grenville  n'osait  regarder  Jidie;  en  sorte  (pie 
madame  de  Wimphen  lil  presque  à  clh;  seule  les  frais  d'une  couver- 
salion  sans  inlérèl;  lui  jelanl  un  regard  enqtreint  d'une  (oiichanle 
reconnaissance,  Julie  la  remercia  du  secours  qu'elle  lui  diimiail.  Alors 
les  deux  amants  imposèrent  silence  à  leurs  sentiments,  cl  durent  se 
tenir  dans  les  bornes  j)rescriles  par  le  devoir  el  les  convenances. 
Jlais  bient(>l  on  annonça  M.  de  Wimphen;  en  le  voyant  entrer,  les 
deux  amies  se  lancèrent  un  regard,  et  comprirent,  sans  se  parler,  les 
nouvelles  difficultés  de  la  silualion.  11  élail  impossible  de  mellreM.  de 
Wjinphen  dans  le  secret  de  ce  drame,  et  Louisa  n'avait  pas  de  rai- 
sons valables  à  donner  à  son  mari,  en  lui  demandant  à  rester  chez 
son  amie.  Lorsque;  madame  de  Wimphen  mit  son  chàle,  .lulie  se  leva 
conmie  pour  ai(ler  Louisa  à  l'alUicher,  et  dit  à  voix  basse  :  —  .l'aurai 
du  courage.  S'il  est  venu  publicpuMuent  chez  moi,  que  puis-je  crain- 
dre.'  Mais,  sans  loi,  dans  le  premier  moment,  en  le  voyant  si  changé, 
je  serais  tombée  à  ses  pied.-. 

—  Eh  bien!  Arihur,  vous  ne  m'avez  pas  obéi,  dit  madame  d'Aigle- 
mont  d'une  voix  Iremblanle  en  revenant  pren(lre  sa  place  sur  une 
causeuse  où  lord  Grenvilie  n'osa  venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  an  plaisir  d'entendre  voire 
voix,  d'être  auprès  de  vous.  C'était  une  folie,  un  délire.  Je  ne  suis 
plus  maître  de  moi.  Je  me  suis  bien  consulté,  je  suis  trop  faible.  Je 
dois  mourir,  mais  mourir  sans  vous  avoir  vue,  sans  avoir  écoulé  le 
frémissement  de  votre  robe,  sans  avoir  recueilli  vos  pleurs,  quelle 
mort  ! 

Il  voidtil  s'éloigner  de  Julie,  mais  son  brusque  mouvement  fit  tom- 
ber un  pistolet  de  sa  poche.  La  marquise  regarda  celle  arme  d'un  œil 
qui  n'exprimait  plus  ni  passion  ni  jiensée.  Lord  Grenville  ramassa  le 
pistolet  et  parut  violémmenl  contrarié  d'un  accident  <\u\  |)ouvail  pas- 
ser pour  une  spéculation  damoureux. 

—  Arihur!  demanda  Julie. 

—  Madame,  répondit-il  en  baissant  les  yeux,  j'étais  venu  plein  de 
désespoir,  je  voulais... 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi!  s'écria-t-elle. 

—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi!  mon  mari,  peut-être? 

—  Non,  non,  s'écria-l-il  d'mie  voix  étouffée.  Mais  rassurez-vous, 
reprit-il,  mon  fatal  projet  s'est  évanoui.  Lorsque  je  suis  entré,  (|uan(l 
je  vous  ai  vue,  alors  je  me  suis  senti  le  courage  de  me  taire,  de  mou- 
rir seul. 

Jidie  se  leva,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur,  (jui,  malgré  les  san- 
glots de  sa  maîtresse,  distingua  deux  paroles  pleines  de  |)assion. 

—  Connaître  le  bonheur  el  mourir,  dit-e  le.  Eh  bien!  oui! 

Toute  l'hisloire  de  Julie  élail  dans  ce  cri  |)rofond,  cri  de  nature  el 
d'amour  auquel  les  femmes  sans  religion  snciombent:  Arthur  la  sai- 
sit el  la  porta  sur  le  canapé  par  un  mouvement  empreint  de  loiile  la 
violence  (pie  donne  un  bonheur  inesjiéré.  Mais  tout  à  coup  la  mar- 
quise s'arracha  des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le  regard  lixe  d'une 
femme  au  désespoir,  le  prit  par  la  main,  saisit  un  llainbean,  l'en- 
traîna dans  sa  chambre  à  coucher;  puis,  parvenue  au  lil  où  dormail 
Hélène,  elle  repoussa  doiicenienl  les  rideaux  et  découvril  son  enfant 
en  mellanl  une  main  devant  la  bougie,  alin  (|iie  la  clai  té  n'olTensàt 
pas  les  paupières  Iransitarentes  et  à  peine  fermées  de  la  petite  (ille. 
Hélène  avait  les  bras  ouverts,  el  souriait  en  doi niant.  Julie  montra 
par  un  regard  son  enl'anl  à  lord  Grenville.  Ce  regard  disait  tout. 

—  Un  mari,  nous  pouvons  l'abandonner,  même  ipiaiid  il  nous  aime. 
Un  homme  est  un  être  fort,  il  a  des  consolations.  Nous  pouvons  mé- 
priser les  lois  du  moud»;.  Mais  un  enfant  sans  mère  I 

Tontes  ces  pensées,  el  mille  autres  plus  allendrissanles  encore, 
étaient  dans  ce  regard. 


—  Nous  pouvons  l'emporter,  dit  l'Anglais  en  mnrmnraiil,  je  l'ai* 
merai  bien... 

—  Maman  !  dit  Hélène  en  s'éveillanl. 

A  ce  mot,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord  Grenville  s'assit  et  resta  les 
bras  croisés,  muet  el  sombre. 

—  Maman!  Celle  jolie,  celle  naïve  int(M-j)elI;ilion  réveilla  tant  de 
sentimenls  nobles  el  tant  d'irrésistibles  sympathies,  ipie  raiiioiii'  fui 
un  nionienl  écrasé  sous  la  voix  |)uissanl(!  de  la  maternilé.  Julie  ne  fut 
plus  femme,  elle  fui  mère.  Lord  Grenville  ne  résista  pas  longlemps, 
les  lariiHîs  de  Julie  le  gagnèrent.  En  ce  moment,  une  porte  ouverte 
avec  vi(denc(î  (il  un  grand  bruit,  el  ces  mots  :  -  Madame  d'Aigie- 
monl,  es-tu  par  ici?  retentirent  coinme  un  éclat  de  lonnerre  an  cu'iir 
des  deux  amants.  Le  marquis  était  revenu.  Avant  que  Julie  eût  \m 
retrouver  son  sang-froid,  le  général  se  dirigeait  de  sa  chambre  dans 
celle  de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient  conligués.  lleiireusemenl, 
Julie  lil  un  signe  à  lord  (Mcnville  (pii  alla  se  jtUer  dans  nu  cabinet  de 
toilette  dont  la  porte  fui  vivement  ferméi'  par  la  marquise. 

—  Eh  bien  !  ma  feniine,  lui  dit  ^'iclor,  me  voici.  La  chasse  n'a  jias 
lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  je  vais  en  faire  anlant.  Ainsi  laissez-moi  me 
déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revêche  ce  soir.  Je  vous  obéis,  madame  la  mar- 
quise. 

L(!  général  rentra  dans  sa  chambre,  Julie  l'accompagna  pour  fer- 
mer la  [lorte  de  communication,  et  s'élança  pour  délivrc;r  lord  Gren- 
ville. Elle  retrouva  toute  sa  |)résence  d'es|)rit,  el  pensa  que  la  visite 
de  son  anci(;n  docteur  était  fort  naturelle;  elle  iiouvait  l'avoir  laissé 
au  salon  jiour  venir  coucher  sa  lille,  et  allait  lui  dire  de  s'y  rendre 
sans  bruit;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  elle  jeta  un  cri 
perçant.  Les  doigts  de  lord  Grenville  avaient  été  pris  et  écrasés  dans 
la  rainure. 

—  Eh  bien!  qn'as-lu  donc?  lui  demanda  son  mari. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  je  viens  de  me  piquer  le  doigt  avec 
une  éjiingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout  à  coup.  La  marquise 
crut  que  son  mari  venait  par  intérêt  pour  elle,  et  maudit  cette  solli- 
cilude  où  le  cœur  n'était  pour  rien.  Elle;  eut  à  peine  le  teni|>s  (h;  fer- 
mer le  cabinet  d  toilette,  et  lord  Grenville  n'avait  pas  encore  pu 
dégager  sa  main.  Le  général  reparut  en  effet:  mais  la  marquise  se 
trompait,  il  élail  amené  par  une  inquiétude  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard?  (]e  dr()le  de  Charles  me  laisse  sans 
un  seul  mouchoir  de  têle.  Dans  les  premiers  jours  de  noire  mariage, 
tu  le  mêlais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si  minutieux  que  tu  m'en 
ennuyais.  Ah!  le  mois  d(i  miel  n'a  |)as  beaucoup  duré  (lour  moi,  ni 
pour  mes  cravates.  Maintenant  je  suis  livré  au  bras  séculier  de  ces 
gens-là  ipii  se  moquent  tous  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré  dans  le  salonr 

—  Non. 

—  Vous  y  auriez  peut-être  encore  rencontré  lord  Grenville. 

—  H  esl  a  Paris? 

—  App;ireinnienl. 

—  Oh  !  j'y  vais,  ce  bon  docteur. 

—  Mais  il  doit  êirc  parti,  s'écria  Julie. 

Le  marquis  élail  en  ce  moment  au  milieu  de  la  chambre  de  sa 
femme,  et  se  coilf.iil  avec  le  foulard,  en  se  regardant  avec  conqilai- 
sance  dans  la  glace. 

—  Je  ne  sais  pas  où  sonl  nos  gens,  dit-il.  J'ai  sonné  (Charles  déjà 
trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous  êtes  donc  sans  voln;  femme  (Je 
chambre?  Sonnez-la,  je  voudrais  avoir  celte  nuit  une  couverture  de 
plus  à  mou  lil. 

—  Pauline  est  sortie,  répondit  sèchement  la  marquise. 

—  A  minuit!  dit  le  général. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier!  reprit  le  mari  tout  en  se  déshabillanl,  j'ai  cru 
la  voir  en  montant  l'escalier. 

—  Elle  est  alors  sans  doule  rentrée,  dit  Julie  en  affeclanl  de  l'im- 
patience. 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son  mari,  la  marquise  tira 
le  cordon  de  la  soiinelle,  mais  faiblement. 

Les  événements  d(!  celle  nuit  n'ont  pas  été  tous  parfaitement  con- 
nus; mais  tous  durent  être  aussi  simi>les,  aussi  horribles  (pie  le  sonl 
les  incidents  vulgaires  et  domesti(|ues  ipii  précèdent.  Le  lendemain, 
la  niar(piis(>  d'Aiglemoni  se  mit  au  lit  pour  plusieurs  jours. 

—  (Ju'est-il  donc  arrivé  de  si  extraordinaire  chez  toi,  pour  tpie 
tout  le  inonde  jiarle  de  ta  femme?  deniaiida  M.  de  Honquerolles  à 
M.  d'Aiglemoni  (piehpies  jours  après  celle  nuit  de  catastrophes. 

—  Crois-moi,  resle  garçon,  dit  d'Aiglemoni.  Le  feu  a  pris  aux  ri- 
(le;uix  du  lil  où  coucliaii  Hélène;  ma  femme  a  eu  nu  lel  saisissement, 
que  la  voilà  malade  iiour  un  an,  dit  le  médecin.  Vous  é|>ousez  une 
jolie  femme,  elle  enlaidit  ;  vous  épousez  une  jeune  (ille  pleine  de  santé, 
elle  devient  malingre;  vous  la  croyez  passionnée,  elle  est  froide;  ou 
bien,  froide  en  apparence,  elle  est  réellement  si  passionnée,  qu'elle 
vous  tue  ou  vous  déshonore.  TanU^t  la  créature  la  i)lus  douce  esl  cpiin- 
teuse,  eljam;iis  les  quinieuses  ne  deviennent  douces;  lanlùt,  l'enfant 
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que  vous  avez  oiu>  niaise  el  faillie  tii'|iloie  toiihe  vous  uuc  voloiilc 
lie  fci-,  un  espril  de  déuiou.  .le  suis  las  du  niaiiaj^e, 

—  Ou  de  (a  l'eniuie. 

—  Cela  sérail  dillicile.  A  propos.  veu\-lu  venir  à  Saiul-Tlionias-d'  \- 
<|iiiu  avec  moi  Vdir  reulerreinenl  de  lord  (îiiMivilleï 

—  Siuj;ulier  passe-teuips.  Mais,  reprit  llmniiK  idlles,  sait-on  di'-ci- 
déinent  la  cause  de  sa  nu)!!'.' 

—  Sou  valel  de  cliandire  prétend  cpi'il  esl  resté  piMid ml  toute  nue 
nuil  sur  l'appui  e\t('rieur  d'iuie  lenélre  pour  sauver  llionneur  dt;  sa 
maîtresse;  el  il  a  l'ail  dialilenn-ut  iVoid  ces  jours-ci  ! 

Ce  dévoueuu'iit  serait  Irès-esliniahle  chez  nous  autres,  vicuv 

routiers;  mais  lord  Creiiville  esl  jeune,  et....   Anj^lais.  Ces  Ani;lais 
veulent  toujours  se  sin;;ulariser. 

—  lialil  réi>ondil  d'Ai^leuuml,  ces  traits  d'Iiéroisme  dépcudeul  de 
la  l'ennne  (pii  les  inspi- 
re, el  ce  n'est  pas  certes 

pas  pour  la  mietme  (pie 
ce  [lauvrc  Arthur  est 
mon  ! 


II 


Soul'fraïK'os  inconnups. 


Entre  la  petite  rivière 
du  Loiiig  et  la  Seine, 
s'étend  nue  vaste  plaine 
bordée  par  la  foret  de 
Fontainebleau,  par  les 
villes  de  iMoret,  de  Ne- 
mours et  de  Montereau. 
(let  aride  pays  n'offre 
à  la  vue  que  de  rares 
monticules;  parfois  au 
milieu  des  champs,  (pudi- 
ques carrés  de  bois  (jui 
servent  de  retraite  au 
gibier;  puis,  parloul, 
ces  lignes  sans  lin,  gri- 
ses ou  jaunâtres,  parti- 
culières aux  horizons 
de  la  Sologne,  de  la 
Beauce  et  du  Berri.  Au 
milieu  (le  celte  plaine, 
entre  Moret  et  Monle- 
reau, le  voyageur  aper- 
çoit un  vieux  cliàleau 
nonnné  Saint  -  Lange  , 
dont  les  abords  ne  man- 
quent ni  de  grandeur  ni 
de  majesté.  C'est  de  ma- 
gnifiques avenues  d'or- 
mes, des  fossés,  de  longs 
murs  d'enceinte,  des  jar- 
dins immenses,  et  les 
vastes  constructions  sei- 
gneuriales, (]ui  pour  êlre 
bâties  voulaient  les  pro- 
fils de  la  mallole,  ceux 
des  fermes  générales , 
les  concussions  autori- 
sées, ou  les  grandes 
fortunes  aristocratiques 

détruites  aujourd'hui  par  le  marteau  du  Code  civil.  Si  l'artiste  ou 
(juelque  rêveur  vient  à  s'égarer  par  hasard  dans  les  cbemins  à  pro- 
fondes ornières  ou  dans  les  terres  fortes  (pii  défendent  l'abord  de  ce 
pays,  il  se  demande  par  quel  caprice  ce  poéti(|ue  château  fui  jeté  dans 
cette  savane  de  blé,  dans  ce  désert  de  craie,  de  marne  et  de  sables 
où  la  gaieté  meurt,  où  la  tristesse  naît  infailliblement,  où  l'àme  est 
incessamment  fatiguée  par  une  solitude  sans  voix,  par  un  borizon 
nionolone,  beautés  négatives,  mais  favorables  aux  souffrances  qui  ne 
veuloit  pas  de  consolations. 

Une  jeune  femme,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce,  par  sa  figure.  ])ar 
son  esprit,  et  dont  la  position  sociale,  dont  la  fortune  étaient  en  har- 
monie avec  sa  baute  célébrité,  vint,  au  grand  élonnemenl  du  petit 
village  situé  à  un  mille  environ  de  Saint-Lange,  s'y  établir  vers  la  fin 
de  l'année  1820.  Les  fermiers  et  les  paysans  n'avaient  point  vu  de 
maîtres  au  chàleau  depuis  un  temps  immémorial.  Quoique  d'un  pro- 
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duil  considérable,  la  Icrrc  ciail  abandonnée  aux  soins  d'un  régisseur 
et  gardée  par  (raiicicns  serviteurs.   Aussi  le  voyage  de  madame   la 
mar(piis(>  caiisa-t-il  une  sorh;  d'émoi  dans  le  pays.  l'Iiisieurs  person- 
nes (-laient  groupi'es  au  bout  du  village,  dans  la  cour  d  une  iiK'-chaiile 
iMilterge,  sise  à  reinbiaiiilieineiil  des  roiit(!sde  NeiiKJiiis  el  de  .Mon^l, 
pour  voir  passer  nue.  eaierlie  ipii  allait  assez,  lenleiiieiit,  car  la   mar- 
quise était  v(!uue  di;  Paris  av(;c  ses  chevaux.  Sur  le  (bivaul  de  la  voi- 
lure, la  feiiime  de  chambre  leiKiit  une  petite  lille  |(liis  songeuse  (pic 
rieuse.  La  mère  gisait  au  fond,  coiiiiiie  un  iiMuiboud  envoyé  par  les 
nu'decins  à   la  campagne.    La  pliysionoiiiie   altaltiK;  de  celte  jeiiiu; 
lemiiie  di-licale  content;i  forl  peu  les  politiipies  du  village,  aiixipiels 
s<»n  aiivi'c  à  Saint-Lange  avait  f.iil  concevoir  l'espiirance  d'un  moii- 
veiiieiil  qnelcoii([ue  dans  la  commmie.  Certes,   toute  espèc(!  de  nion- 
\ cmeiit  (ilail  visildement  aiilipalhi(pie  à  cett(!  femme  endolorie. 
La  plus  forte  tète  du  village  de  Saiiil-I,;iige  (U-rlara  U'.  soir  au  caba- 
ret, dans  la  ch:iiiibr(;  où 
biivaienl    les    notables, 
(pie,  d'après  l:i  Iristesse 
em|)ieiiite  sur  les  traits 
de  ni:iilaine  la  iiiar(piise, 
elle  (levait  être  ruinée. 
Lu   l'absence  de  M.    le 
martpiis,  (pie  les  jour- 
naux désignaient  comme 
devant  accom|)agner  le 
duc  d'Aiigoulèiue  eu  E.s- 
pagne,  elle  allait  écono- 
miser à  Saint-Lange  les 
sommes   nécessaires    à 
rac(iuiltement  des  diffé- 
rences  dues  par  suite 
de  fausses  spéculations 
faites   à  la  Bourse.  Le 
manpiis   était    un    des 
plus  gros  joueurs.  Peut- 
être  la  terre  serait-eDe 
vendue  par  petits  lots. 
Il  y  aurait  alors  de  bons 
coups  à   faire.  Chacun 
devait  songer  à  compter 
ses   écus,  les  tirer  de 
leur  cachette,  énumérer 
ses  ressources,  afin  d'a- 
voir sa  part  dans  l'aba- 
tis  de  Saint-Lange.  Cet 
avenir  p:irut    si    beau, 
que  chaque  notable,  im- 
patient   de    savoir    s'il 
était  fondé,  pensa  aux 
moyens  d'apprendre  la 
vérité  par  les  gens  du 
cbâteau;     mais    aucun 
d'eux  ne  put  d(jnner  de 
lumières  sur  la  cataslro- 
pbe   (pii   amenait    leur 
maîtresse,  an  commen- 
cement de  l'hiver,  dans 
son    vieux  chàleau  de 
Saint-Lange,  tandis  qu'el- 
le possédait  d'autres  ter- 
res renommées  par  la 
gaieté  des  aspects  et  par 
la   beauté  des  jardins. 
M.  le  maire  vint  pour 
présenter  ses  hommages 
à  madame  ;  mais  il  ne  fut 
pas  reçu.  Après  le  mai- 
re, le  régisseur  se  pré- 
senta sans  plus  de  suc- 
cès. Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sacbambre  que  pourla  laisser 
arranger,  et  demeurait,  pendant  ce  temps,  dans  un  petit  salon  voisin 
où  elle  dînait,  si  l'on  peut  appeler  dîner  se  mettre  à  une  table,  y  re- 
garder les  mets  avec  dégoût,  et  en  prendre  précisément  la  dose  néces- 
saire pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Puis  elle  revenait  aussitôt  à  la  ber- 
gère anti(iue  où,  dès  le  malin,  elle  s'asseyait  dans  l'embrasure  de  la 
seule  fenêtre  qui  éclairât  sa  chambre.  Elle  ne  voyait  sa  lille  que  pen- 
dant le  peu  d'instants  emplovés  par  son  triste  repas,  et  encore  parais- 
sait-elle la  souffrir  avec  peine.  Ne  fallait-il  pas  des  douleurs  inouïes 
pour  f;\ire  taire,  chez  une  jeune  femme,  le  senliment  materner.'  Au- 
cun de  ses  gens  n'avait  accès  auprès  d'elle.  Sa  femme  de  chambre 
était  la  seuie  personne  dont  les  services  lui  plaisaient.  Elle  exigea  un 
silence  absolu  dans  le  château.  Sa  fille  dut  aller  jouer  loin  d'elle.  Il  lui 
était  si  dillicile  de  supporter  le  moindre  bruit,  que  toute  voix  humaine, 
même  celle  de  son  enfant,  l'jfleciait  désagréablement.  Les  gens  du 
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pays  s'occupèrent  beaucoup  de  ces  singularités;  puis,  quand  toutes 
les  suppositions  possibles  furent  faites,  ni  les  petites  villes  environ- 
nantes, ni  les  paysans  ne  songèrent  plus  à  cette  femme  midade. 

La  niarqnise,  laissée  à  elle-même,  put  donc  rester  parfaitement  si- 
lencieuse au  milieu  du  silence  qu'elle  avait  établi  autour  d'elle,  et 
n'eut  aucune  occasion  de  quitter  la  cbambre  tendue  de  tapisseries  où 
niotnut  sa  grand'mcre,  et  où  elle  était  venue  pour  y  mourir  douce- 
ment, sans  témoins,  sans  imporlnnités,  sans  subir  les  fausses  démons- 
trations des  égoïsmes  fardés  d'affection  qui,  dans  les  villes,  donnent 
aux  niouranls'une  double  agonie.  Cette  fennne  avait  vingt-six  ans.  A 
cet  âge,  une  àme  encore  pleine  de  poétiques  illusions  aime  à  savou- 
rer la  mort,  quand  elle  lui  semble  i)ienfaisanle.  Mais  la  mort  a  de  la 
coquetterie  pour  les  jeunes  gens;  pour  eux,  elle  s'avance  et  se  re- 
tire, se  montre  et  se  cache;  sa  lenteur  les  désancbante  d'elle,  et  l'in- 
ceriiiude  que  leur  cause  son  lendemain  linit  par  les  rejeter  dans  le 
monde  où  ils  rencontre- 
ront la  douleur,  qui, 
plus  impitoyable  que  ne 
l'est  la  mort,  les  frap- 
pera sans  se  laisser  at- 
tendre. Or,  cette  femme 
qui  se  refusait  à  vivre 
allait  éprouver  l'amer- 
tume de  ces  relarde- 
ments  an  fond  de  sa  so- 
litude, et  y  faire,  dans 
«ne  agonie  morale  que 
la  mort  ne  terminerait 
pas,  nn  terrible  appren- 
tissage d'égoïsme  qui 
devait  lui  déflorer  le 
cœur  et  le  façonner  au 
monde. 

Ce  cruel  et  triste  en- 
seignement est  toujours 
le  fruit  de  nos  premiè- 
res douleurs.  La  mar- 
quise souffrait  vérita- 
blement pour  la  pre- 
mière et  pour  la  seule 
fois  de  sa  vie  peut-être. 
En  effet ,  ne  serait-ce 
pas  une  erreur  de  croi- 
re que  les  sentiments 
se  reproduisent?  Une 
fois  éclos,  n'existent-ils 
pas  toujours  au  fond 
du  cœur?  Ils  s'y  apai- 
sent et  s'y  réveillent  an 
gré  des  accidents  de  la 
vie  ;  mais  ils  y  restent, 
et  leur  séjour  modifie 
nécessairement  l'àme. 
Ainsi ,  tout  sentiment 
n'aurait  qu'un  grand 
jour ,  le  jour  plus  on 
moins  long  de  sa  pre- 
mière tenqiête.  Ainsi, 
la  douleur,  le  plus  cons- 
tant de  nos  sentiments, 
ne  serait  vive  qu'à  sa 
première  irruption  ;  et 
ses  autres  atteintes 
iraient  en  s'affaiblis- 
sant,  soit  par  notre  ac- 
coutumance à  ses  cri- 
ses, soit  par  une  loi  de 
notre  nature  qui,  pour 
se  maintenir  vivante,  op- 
pose à  cette  force  destructive  une  force  égale  mais  inerte,  prise  dans 
les  calculs  de  l'égoisme.  Mais,  entre  toutes  les  soufïr.inces,  à  laiiudle 
appartiendra  ce  nom  de  douleur  ?  La  perte  des  parents  est  un  cbagrin 
auquel  la  nature  a  préparé  les  hommes;  le  mal  physique  est  passa- 
ger, n'embrasse  pas  l'àme  ;  et,  s'il  persiste,  ce  n'est  plus  un  mal,  c'est 
la  mort.  Qu'une  jeune  femme  perde  nn  nouveau-né,  l'amour  conju- 
gal lui  a  bientôt  donné  un  successeur.  Celte  affliction  est  passagère 
aussi.  Enfln,  ces  peines  et  beaucoup  d'autres  semblables  sont,  en 
quelque  sorte,  des  coups,  des  blessures;  mais  aucune  n'iiffccle  la  vi- 
talité dans  son  essence,  et  il  faut  qu'elles  se  succèdent  étrangement 
pour  tuer  le  sentiment  qui  nous  porte  à  chercher  le  bonheur.  La 
grande,  la  vraie  douleur,  serait  donc  un  mal  assez  meurtrier  pour 
étrcindre  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  ne  laisser  aucune 
partie  de  la  vie  dans  son  intégrité,  dénaturer  à  jamais  la  pensée, 
s'inscrire  inaltérablement  sur  les  lèvres  et  sur  le  front,  briser  ou  dé- 
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tendre  les  ressorts  du  plaisir,  en  mettant  d;uis  l'àme  im  principe  de 
dégoût  pour  toute  chose  de  ce  monde.  Rncore,  pour  être  inunc'use, 
pour  ainsi  peser  sur  l'àme  et  s>ir  le  corps,  ce  mal  devrait  arriver  en 
un  moment  de  la  vie  où  toutes  les  forces  de  l'àme  et  du  corps  sont 
jeunes,  et  foudroyer  un  cœur  bien  vivant.  Le  mal  fait  alors  une  large; 
plaie;  grande  est  la  souffrance;  et  nul  être  ne  peut  sortir  de  cette 
maladie  sans  quelque  poétique  changement  :  ou  il  prend  la  route  du 
ciel,  ou.  s'il  demeure  ici-bas,  il  rentre  dans  le  monde  pour  mentir 
au  monde,  pour  y  jouer  un  rôle;  il  connaît  dès  lors  la  coulisse  où 
l'on  se  retire  pour  calculer,  i)leurer,  plaisanter.  Après  celle  crise  so- 
lennelle, il  n'existe  plus  de  mystères  dans  la  vie  sociale,  (pii  dès  lors 
est  irrévocablement  jugée.  Chez  les  jeunes  femmes  ((ui  ont  l'âge  de 
la  marquise,  cette  première,  cette  plus  poignante  de  toutes  les  dou- 
leurs, est  toujours  causée  par  le  même  fait.  La  femme  et  surtout  la 
jeune  femme,  aussi  grande  par  l'àme  qu'elle  l'est  par  la  beauté,  ne 

manque  jamais  à  met- 
tre sa  vie  là  où  la  na- 
ture, le  sentiment  et  la 
sociélé  la  poussent  à 
la  jeter  tout  entière.  Si 
cette  vie  vient  à  lui 
faillir  et  si  elle  reste 
sur  terie,  elle  y  expé- 
rimente les  plus  ciuel- 
les  souffrances,  par  la 
raison  qui  rend  le  pre- 
mier amour  le  plus  beau 
de  tons  les  sentiments. 
Pour(juoi  ce  malheur 
n'a  -  t-il  jamais  eu  ni 
peintre  ni  poète?  Mais 
peut-il  se  peindre,  peut- 
il  se  chanter? 

Non ,  la  nature  des 
douleurs  qu'il  engendre 
se  refuse  à  l'analyse  et 
aux  couleurs  de  l'art. 
D'ailleurs  ces  souffran- 
ces ne  sont  jamais  con- 
fiées :  pour  en  consoler 
une  fenune,  il  faut  sa- 
voir les  deviner;  car, 
toujours  amèrement  em- 
brassées et  religieuse- 
ment ressenties ,  elles 
demeurent  dans  l'àme 
comme  une  avalanche 
qui,  en  tombant  dans 
une  vallée,  y  dégrade 
tout  avant  de  s'y  faire 
une  place. 

La  marcpiise  était 
alors  en  proie  à  ces  sonf- 
i'rances  qui  resteront 
longtemps  inconnues , 
parce  que  tout  dans  le 
monde  les  condamne; 
tandis  que  le  sentiment 
les  caresse,  et  que  la 
conscience  d'une  fenmie 
vraie  les  lui  justifie  ton- 
jours.  Il  en  est  de  ces 
douleurs  connue  de  ces 
enfants  infailliblement 
repousses  de  la  vie,  et 
(pii  tiennent  an  cœur 
des  mères  par  des  liens 
plus  foris  (jue  ceux 
des  enfants  heureuse- 
ment doués.  Jamais  peut-être  cette  épouvantable  catastropjie  qui  lue 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en  dehors  de  nous  n'avait  été  aussi  vive, 
aussi  complète,  aussi  cruellement  agrandie  i>ar  les  circonstances 
qu'elle  venait  de  l'être  poiu"  la  marquise.  Un  honnne  aimé,  jeune  et 
généreux,  de  qui  elle  n'avait  jamais  exaucé  les  désirs  afin  d'obéir 
aux  lois  du  "monde,  était  mort  pour  lui  sauver  ce  que  la  société 
nonnne  V honneur  d'uuc  femme.  A  qui  pouvait-elle  dire  :  .le  souffre  1 
Ses  larmes  auraient  cffensé  son  mari,  cause  première  de  la  catastro- 
phe. Les  lois,  les  moeurs,  proscrivaient  ses  i)laintes;  une  amie  en  eût 
joui,  un  homme  en  eût  spéculé.  Non,  cette  pauvre  affligée  ne  pouvait 
pleurer  à  son  aise  que  dans  un  désert,  y  dévorer  sa  souffrance  on 
être  dévorée  par  elle,  niourir  ou  tuer  quelque  chose  en  elle,  sa  con- 
science peut-être.  Depuis  quelques  jours,  elle  reslaitles  yeux  attachés 
sur  un  horizon  plat  où,  comme  dans  sa  vie  à  venir,  il  n'y  avait  rien 
à  chercher,  rien  à  espérer,  où  lout  se  voyait  d'un  seul  coup  d'œil,  et 
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où  elle  leiicoiilrail  Us  images  de  la  IVouIp  (hsol;\li(m  (|iii  lui  dûi-hirait 
iii(i'><s:imin('iil  le  (uiMir.  \rs  iii;i(iiict's  de  hroiiillanl,  un  ciel  d'iiiK! 
rlarU-  l'aililt',  des  iiiuics  courant  pri's  de  la  Icnr  sons  nn  dais  •;ris:\- 
Irc,  convenaient  a\i\  pliases  de  sa  maladie  morale.  Son  cd'iir  ne  se 
scrrail  pas,  n'i-lail  pas  pln^  on  moins  llcui  ,  non.  sa  nainrc  IVaiclie  cl 
flenrie  se  itetiiliail  jiar  la  lenle  ai  lion  d'une  donlenr  intoleral)le  parc*; 
<|u'e!lo  élail  sans  hul.  Kilo  soulïrait  jiar  elle  et  pour  elle.  SoiMlVir 
ainsi,  n'est-ce  pas  tnellre  l(>  pied  dans  ré^oisuu*'.'  Aussi  d'hoirildes 
pensées  Itn  liaversaient-elles  la  conscience  eu  la  lui  blessant.  Mlle 
s'iul(>rro}<(>ait  avec  bonne  foi  et  se  trouvait  dotdde.  Il  y  avait  en  elle 
nue  feumu'  (|ui  raisonnait  et  une  leunue  ipii  seulail,  une  feunne  (pii 
soulIVail  et  inie  lemme  (pii  ne  voulait  plus  soulïiir.  Klb;  se  reportait 
aux  joies  de  son  culauce,  écoulée  sans  (pielle  en  ertt  senti  le  bon- 
heiM",  et  dont  les  limpides  imaj^es  revenaient  eu  Coule  comme  pour 
lui  accuser  les  déceptions  d'un  maria^i»  convenable  aux  yeux  du 
nïonde.  borrible  en  réalité.  A  (pu)i  lui  avaient  servi  les  belles  pudeurs 
de  sa  jeunesse,  ses  plaisirs  rt'-priniés  et  les  sacrilices  laits  an  mondi'? 
(.,)uoi(|ue  loni  en  elle  exprimât  et  attendit  lanionr  elle  se  demandait 
pourquoi  maintenant  riiarmonie  de  ses  mouvements,  son  sourire  et 
sa  j^ràce?  Elle  n'aimait  pas  plus  à  se  sentir  Iraicluî  et  voluptueuse 
qu'on  n'aime  un  son  répété  sans  luit.  Sa  beauté  mèmi!  lui  était  insup- 
portable, connue  uiu'  cliose  inutile.  Klle  entrevoyait  avec  borrenr  (pie 
désormais  elle  ne  pouvait  plus  être  une  créature  complète.  Son  moi 
intérieur  n'avail-il  jias  perdu  la  l'acuité  de  j'Oiller  les  impressions 
dans  ce  neuf  délicieux  qui  prête  tant  d'allégresse  à  la  vie'.'  A  l'avenir, 
la  plupart  de  ses  sensations  seraient  souvent  aussitôt  effacées  ([ue 
re(,'ues,  et  beaucoup  de  celles  (jni  jadis  l'auraient  émue  allaient  lui 
devenir  indifférentes.  Après  l'enfauec  de  la  créature  vient  l'enfance 
du  cieur.  Or,  son  amant  avait  emporté  dans  la  louibe  celte  seconde 
enf.uice.  Jeune  encore  par  ses  désirs,  elle  n'avait  pins  cette  entière 
jeunesse  d'àme  qui  domie  à  tout  dans  la  vie  sa  valeur  et  sa  saveur. 
iS'e  garderait-elle  pas  en  elle  nn  principe  de  tristesse,  de  déliance, 
(|iii  ravirait  à  ses  émotions  leur  subite  verdeur,  leur  eutraîuement'.'' 
car  rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le  boubeur  qu'elle  avait  espéré, 
qu'elle  avait  rêvé  si  beau.  Ses  premières  larmes  véritables  éteii;naicnt 
ce  feu  céleste  qui  éclaire  les  premières  émotions  du  cœur,  elle  devait 
toujours  pâlir  de  n'être  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  être.  De  celle 
croyance  doit  procéder  le  dégoût  amer  qui  porte  à  détourner  la  tête 
quand  de  nouveau  le  plaisir  se  présente.  Elle  jugeait  alors  la  vie 
comme  un  vieillard  près  de  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentît  jeune,  la 
masse  de  ses  jours  sans  jouissances  lui  tombait  sur  l'àme,  la  lui  écra- 
sait et  la  faisait  vieille  avant  le  tenq^s.  Elle  demandait  au  mond(>,  par 
nn  cri  de  désespoir,  ce  qu'il  lui  rendait  eu  échange  de  l'amour  qui 
l'avait  aidée  à  vivre  et  qu'elle  avait  perdu.  Elle  se  demandait  si  dans 
ses  amours  évanouis,  si  chastes  et  si  purs,  la  pensée  n'avait  pas  été 
plus  criminelle  (pie  l'action.  Elle  se  faisait  coupable  à  plaisir  pour  in- 
sidter  au  monde  et  pour  se  consoler  de  ne  pas  avoir  eu  avec  celui 
qu'elle  pleurait  celte  communication  fiarfaile  qui,  en  superposant  les 
âmes  l'ime  à  l'autre,  amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste  par  la 
certitude  d'avoir  eulièremenl  joui  du  bonheur,  d'avoir  su  pleinement 
le  doimer,  et  de  garder  eu  soi  une  empreinte  de  celle  qui  n'est  plus. 
Elle  était  mécontente  comme  une  actrice  qui  a  manqué  son  r(")le,  car 
cette  douleur  lui  attaquait  toutes  les  libres,  le  cœur  et  la  tète.  Si  la 
nature  était  froissée  dans  ses  vœux  les  plus  intimes,  la  vanité  n'était 
pas  nu)ins  blessée  que  la  bonté  qui  porte  la  femme  à  se  sacrifier. 
Puis,  en  soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant  tous  les  ressorts 
des  différentes  existences  que  nous  donnent  les  natures  sociale,  mo- 
rale et  physique,  elle  relâchait  si  bien  les  forces  de  l'àme,  qu'au  mi- 
lien  des  réilexions  les  plus  contradictoires  elle  ne  pouvait  rien  saisir. 
Aussi  parfois,  quand  le  brouillard  tond)ait,  ouvrait-elle  sa  fenêtre,  en 
y  restant  sans  pensée,  occupée  à  respirer  machinalement  lodem'  liu- 
inide  et  terreuse  épandne  dans  les  airs,  d(.'bout,  immobile,  idiote  en 
apparence,  car  les  bourdonnements  de  sa  douleur  la  rendaient  éga- 
lement sourde  aux  harmonies  de  la  nature  et  aux  charmes  de  la  pen- 
sée. 

Un  jour,  vers  midi,  moment  où  le  soleil  avail  éclairci  le  temps,  sa 
femme  de  chambre  entra  sans  ordre  et  lui  dit  :  —  Voici  la  quatrième 
fois  que  M.  le  curé  vient  pour  voir  madame  la  marquise  ;  et  il  insiste 
aujourd'hui  si  résolument,  que  nous  ne  savons  plus  que  lui  répondre. 

—  Il  vent  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pauvres  de  la  com- 
mune, prenez  vingt-cinq  louis  et  poriez-les-lui  de  ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chandjre  en  revenant  nn  moment 
après,  M.  le  curé  refuse  de  prendre  l'argent  et  désire  vous  parler. 

—  Qu'il  vienne  donc  1  répondit  la  marquise  en  laissant  échapper  un 
geste  d'humeur  qui  pronostiquait  une  îriste  réception  au  prêtre,  de 
qui  elle  voulut  sans  cloute  éviter  les  persécutions  par  une  explication 
courte  et  franche. 

La  marcpiise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge,  et  son  éducation  fut 
nainrellement  influencée  par  le  relâchement  qui.  pendant  la  révolu- 
tion, dénoua  les  liens  religieux  en  France.  La  piété  est  une  vertu  de 
fennne  que  les  femmes  seules  se  transmellent  bien,  et  la  marquise 
était  un  enfant  du  dix-huitième  siècle  dont  les  croyances  philosophi- 
ques furent  celles  de  son  père.  Elle  ne  suivait  aucune  pratique  reli- 
gieuse. Pour  elle,  un  prêtre  était  un  fonctionnaire  public  dont  l'uti- 


lil(5  lui  paraissait  contestable.  Dans  la  situation  où  elle  se  trouvait,  la 
voix  de  la  religion  ne  pouvait  (prcnveuimer  ses  maiu  :  puis,  elle  ne 
entrait  guère  aux  cmés  de  village,  ni  à  leins  Inmicres:  elU;  résolut 
donc  d(î  meltr(î  le  sien  à  sa  place,  sans  aigreur,  et  de  s'en  débai- 
rasser  à  la  manière  des  riclie>,  par  \u\  bienfiit.  Le  cuni  vint,  et  son 
aspect  n(;  changea  pas  les  iihii's  de  la  mar(piisc.  Elle  vil  nn  gros  petit 
homme  à  veiUre  saillant,  à  ligure  rougeaude,  mais  vieil!(!  et  ridiM', 
(pii  affectait  de  somire  cl  (|ui  souriait  mal;  son  crâne  chauvi;  et 
(ransversalement  sillonné  de  rides  uondueiises  retombait  en  (piart 
(l((  cercb;  sur  sou  visag(;  et  U-,  rapetissait  ;  (pieUpies  cheveux  blancs 
garnissaient  le  bas  de  la  tête  au-dessus  de  la  nu(pie  et  revenai(!nl  eu 
avant  vers  les  or(Mlles.  N(''auumins,  la  physionomie  de  ce  |)rêtr(;  avait 
été  celle  d'ini  boimne  naturellement  gai.  Ses  grosses  lèvres,  son  ne/ 
légèrement  retroussé,  son  menton,  (pii  disparaissait  dans  nn  doidile 
pli  de  rides,  liMuoignaient  d'un  beiucnx  caraclère.  La  mar(piise  n'a- 
perc'ul  d'abord  (pu;  ces  liaits  prini  ipau\  ;  mais,  à  la  première  paroh; 
(pie  lui  dit  le  |uèlre,  (îUe  fui  frappi'c  par  la  douceur  de  cette  voix  ; 
elle  le  regarda  plus  attentivement,  et  remaripia  sous  ses  sourcils  gri- 
sonnants des  yeux  (pii  avai(!nt  pleuié;  puis  le  contour  de  sa  joue, 
vue  de  prolil,  donnait  à  sa  tête  mu;  si  auguste  expression  de  douleur, 
(pie  la  marcpiise  trouva  nn  liomiiK;  dans  ce  curé. 

—  Madame  la  inar(|uise,  les  riches  ne  nous  appartiennent  que 
quand  ils  souffrent;  elles  souffrances  d'une  femiiK;  mariée,  jeune, 
belle,  riche,  (pii  n'a  perdu  ni  enfants  ni  |)arents,  se  devinent  et  sont 
causées  par  des  blessures  dont  les  (ilancemenls  ne  peuvent  être  adou- 
cis qu(;  par  la  religion.  Votre  âme  est  en  danger,  madame,  .le  ne  vous 
parle  pas  en  ce  inomen,'.  de  l'aulre  vie  (pii  nous  attend!  Non,  je  ne 
suis  pas  au  confessionnal.  Mais  n'esl-il  [»as  de  mon  devoir  de  vous 
éclairer  sur  l'avenir  de  votre  existence  sociale'.'  Vous  pardonnerez 
donc  à  un  vieillard  une  importunité  dont  l'objet  est  votre  bonheur. 

—  Le  bonheur,  monsieur,  il  n'en  est  plus  pour  moi.  Je  vous  appar- 
tiendrai bientôt,  comme  vous  le  dites,  mais  jjour  toujours. 

—  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la  douleur  qui  vous  op- 
presse et  se  peint  dans  vos  traits.  Si  vous  aviez  dû  en  mourir,  vous 
ne  seriez  pas  à  Saint-Lange.  Nous  jiérissons  moins  par  les  effets  d'un 
regret  certain  que  par  ceux  des  espérances  trompées.  J'ai  connu  de 
plus  intolérables,  de  plus  terribles  douleurs  qui  n'ont  pas  donné  la 
mort. 

La  marquise  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Madame,  je  sais  un  homme  dont  le  malheur  fut  si  grand,  que 
vos  peines  vous  sembleraient  légères  si  vous  les  compariez  aux 
siennes. 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  peser,  soit  qu'elle  fût 
intéressée  par  la  perspective  de  pouvoir  épancher  dans  un  c(j'ur  ami 
ses  pensées  douloureuses,  elle  regarda  le  curé  d'un  air  interroga'if, 
auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  cet  homme  était  un  père  qui,  d'ime 
famille  autrefois  nombreuse,  n'avait  plus  que  trois  enfants.  11  avait 
successivement  perdu  sespareiUs,  puis  une  lille  et  une  femme,  tontes 
deux  bien  aimées,  li  restait  seul,  au  fond  d'une  province,  dans  un 
petit  domaine  où  il  ;>vait  été  longtemps  heureux.  Ses  trois  fils  étaient 
à  larmée,  et  chacun  d'eux  avait  un  grade  proportionné  à  son  temps 
de  service.  Dans  les  Cent-Jours,  l'aîné  passa  dans  la  garde,  et  devint 
colonel;  le  jeune  était  chef  de  bataillon  dans  l'artillerie,  elle  cadet 
avait  le  grade  de  chef  d'escadron  dans  les  dragons.  Madame,  ces 
trois  enfants  aimaient  leur  père  autant  qu  ils  étaient  aimés  par  lui. 
Si  vous  connaissiez  bien  l'insouciance  des  jeunes  gens  qui,  emportés 
par  leurs  passions,  n'ont  jamais  de  temps  à  donner  aux  affections  de 
la  famille,  vous  comprendriez  par  un  seul  fait  la  vivacité  de  leur  af- 
fection pour  un  pauvre  vieillard  isolé  qui  ne  vivait  plus  que  par  eux 
et  pour  eux.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  qu'il  ne  reçût  une  lettre 
de  l'un  de  ses  enfants.  Mais  aussi  n'avait-il  jamais  été  pour  eux  ni 
faible,  ce  qui  diminue  le  respect  des  enfants;  ni  injustement  sévère, 
ce  qui  les  froisse;  ni  avare  de  sacrifices,  ce  qui  les  détache.  Non,  il 
avait  été  plus  (ju'un  père,  il  s'était  fait  leur  frère,  leur  ami.  Enfin,  il 
alla  leur  dire  adieu  à  Paris  lors  de  leur  départ  pour  la  Belgique;  il 
voulait  voir  s'ils  avaient  de  bons  chevaux,  si  rien  ne  leur  manquait. 
Les  voilà  partis,  le  père  revient  chez  lui.  La  guerre  commence,  il  re- 
çoit des  lettres  écrites  de  i'ieurus,  de  Ligny,  tout  allait  bien.  La  ba- 
taille de  "Waterloo  se  livre,  vous  en  connaissez  le  résultat.  La  France 
fut  mise  en  deuil  d'un  seul  coup.  Toutes  les  familles  étaient  dans  la 
plus  profonde  anxiété.  Lui,  vous  comprenez,  madame,  il  allendail  ; 
il  n'avait  ni  trêve  ni  repos;  il  lisait  les  gazettes,  il  allait  tous  les 
jours  à  la  poste  lui-même.  Un  soir,  on  lui  annonce  le  domestique  de 
son  fils  le  colonel.  Il  voit  cet  homme  monté  sur  le  cheval  de  son 
maître,  il  n'y  eut  pas  de  question  à  faire  :  le  colonel  était  mort, 
coupé  en  deux  par  un  boulet.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  arrive  à  pied 
le  domestique  du  plus  jeune;  le  plus  jeune  était  inorl  le  lendemain  de 
la  bataille.  Enfin,  à  minuit,  nn  artilleur  vint  lui  annoncer  la  mort  (lu 
dernier  enfant  sur  la  tête  duquel,  en  si  peu  de  temps,  ce  pauvre  père 
avait  placé  t(mte  sa  vie.  Oui,  madame,  ils  étaient  tous  tombés  !  Après 
une  pause,  le  prêtre,  ayant  vaincu  ses  émotions,  ajouta  ces  [laroles 
d'une  voix  douce  :  —  Et  le  père  est  resté  vivant,  madame.  Il  a  coni- 
pris  que  si  Dieu  le  laissait  sur  la  terre,  il  devait  continuer  d'y  souf- 
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frir,  cl  il  y  souffre;  mais  il  s'esl  jelé  dans  le  sein  de  la  religion.  Que 
])Oiivail-il  être?  La  marquise  leva  les  yeux  sur  le  visat^e  de  ce  curé, 
devenu  sublime  de  tristesse  et  de  résignation,  et  allcudil  ce  mol,  qui 
lui  arracha  des  pleurs  :  —  Prêtre  !  madame,  il  était  sacré  par  les 
larmes,  avant  de  l'être  au  pied  des  autels. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment.  La  marquise  et  le  curé  re- 
gardèrent par  la  fenêtre  l'horizon  brumeux,  connue  s'ils  pouvaient  y 
voir  ceux  qui  n'étaient  plus. 

—  Non  pas  prêtre  dans  une  ville,  mais  simple  curé,  repril-il. 

—  A  Saint-Lange?  dit-elle  en s'essuyant  les  yeux. 

—  Oui,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée  plus  grande  à 
Julie  ;  et  ce  oui,  madame,  lui  tombait  à  même  le  cœur  couune  le 
poids  d'une  douleur  infinie.  Cette  voix  qui  résonnait  doucement  à  l'o- 
reille troublait  les  entrailles.  Ah  !  c'était  bien  la  voix  du  malheur, 
cette  voix  pleine,  grave,  et  qui  semble  charrier  de  pénétrants  fluides. 

— Monsieur,  dit  presque  respectueusement  la  marquise,  et,  si  je  ne 
meurs  pas,  (pie  deviendrai-je  donc? 

—  Madame,  n'avez-vons  pas  un  enfant? 

—  Oui,  dit-elle  froidc^ment. 

Le  curé  jeta  sur  cette  fenuue  un  regard  semblable  à  celui  que  lance 
un  médecin  sur  un  malade  en  danger,  et  résolut  de  faire  tous  ses  ef- 
forts pour  la  disputer  au  génie  du  mal,  qui  étendait  déjà  la  main  sur 
elle. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  nous  devons  vivre  avec  nos  douleurs, 
et  la  religion  seule  nous  offre  des  consolations  vraies.  Me  permet- 
Irez-vous  de  revenir  vous  faire  entendre  la  voix  d'un  homme  qui 
sait  sympathiser  avec  toutes  les  peines,  et  qui,  je  le  crois,  n'a  rien 
de  bien  effrayant? 

—  Oui,  monsieur,  venez.  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi. 

—  Eh  bien  !  madame,  à  bientôt. 

Cette  visite  détendit,  pour  ainsi  dire,  l'âme  de  la  marquise,  dont 
les  forces  avaient  été  trop  violemment  excitées  par  le  chagrin  et  par 
la  solitude.  Le  prêtre  lui  laissa  dans  le  cœur  un  parfum  balsamique  et 
le  salutaire  retentissement  des  paroles  religieuses.  Puis  elle  éprouva 
cette  espèce  de  satisfaction  qui  réjouit  le  prisonnier  quand,  après 
avoir  reconnu  la  profondeur  de  sa  solitude  et  la  pesanteur  de  ses 
chaînes,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappe  à  la  muraille  en  lui  faisant 
rendre  un  son  par  lequel  s'expriment  des  pensées  communes.  Elle 
avait  un  confident  inespéré.  Mais  elle  retomba  bientôt  dans  ses  aniè- 
res  coulcmplations,  et  se  dit,  comme  le  prisonnier,  qu'un  compa- 
gnon de  douleur  n'allégerait  ni  ses  liens  ni  son  avenir.  Le  curé  n'a- 
vait pas  voulu  trop  effaroucher,  dans  une  première  visite,  une  dou- 
leur tout  égoïste  ;  mais  il  espéra,  grâce  à  son  art,  pouvoir  faire  faire 
des  i)rogrès  à  la  religion  dans  une  seconde  entrevue.  Le  surlende- 
main, il  vint  en  effet,  et  l'accueil  de  la  marquise  lui  prouva  que  sa 
visite  était  désirée. 

—  Eh  bien  !  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard,  avez-vous  un 
peu  songé  à  la  masse  des  souffrances  humaines  '!  avez-vous  élevé  les 
yeux  vers  le  ciel?  y  avez-vous  vu  cette  Immensité  de  mondes  qui,  en 
diminuant  notre  importance,  en  écrasant  nos  vanités,  amoindrit  nos 
douleurs?... 

—  Non,  monsieur,  dit-elle.  Les  lois  sociales  me  pèsent  trop  sur  le 
cœur,  et  me  le  déchirent  trop  vivement  pour  que  je  puisse  m'élever 
dans  les  cieux.  Mais  les  lois  ne  sont  peut-être  pas  aussi  cruelles  que 
le  sont  les  usages  du  monde.  Oh  !  le  monde  ! 

—  Nous  devons,  madame,  obéir  aux  uns  et  aux  autres  :  la  loi  est 
la  parole,  et  les  usages  sont  les  actions  de  la  société. 

—  Obéir  à  la  société?...  reprit  la  marquise  en  laissant  échapper 
un  geste  d'horreur.  Eh  !  monsieur,  tous  nos  maux  viennent  de  là. 
Dieu  n'a  pas  f;iit  nue  seide  loi  de  malheur;  mais,  en  se  réunissant,  les 
hommes  ont  faussé  son  œuvre.  Nous  sommes,  nous  femmes,  plus 
maltraitées  par  la  civilisation  que  nous  ne  le  serions  |)ar  la  nature. 
La  nature  nous  impose  des  peines  physiques  que  vous  n'avez  pas 
adoucies,  et  la  civilisation  a  dévelop|)é  des  sentiments  que  vous  trom- 
pez incessamment.  La  nature  étouffe  les  êtres  faibles,  vous  les  con- 
damnez à  vivre  pour  les  livrer  à  un  constant  malheur.  Le  mariage, 
inslilulion  sur  kuiuelle  s'appuie  aujourd'hui  la  société,  nous  en  fait 
sentir  à  nous  seules  tout  le  poids  :  pour  l'honnne,  la  liberté;  pour  la 
femme,  des  devoirs.  Nous  vous  devons  loule  noire  vie,  vous  ne  nous 
devez  de  la  vôtre  ([ue  de  rares  instants.  Enfin  l'hounne  fait  un  choix 
là  où  nous  nous  soumettons  aveuglément.  Oh  I  monsieur,  à  vous  je 
puis  tout  diie.  Eh  bien!  le  mariage,  tel  qu'il  se  pralitiue  aujourd'hui, 
nie  semble  être  une  prostitution  légale.  De  là  sont  nées  mes  souffran- 
ces. Mais  moi  seule,  parmi  les  malheureuses  créatures  si  fatalement 
accouplées,  je  dois  garder  le  silence  !  moi  seule  suis  1  auteur  du  mal, 
j'ai  voulu  mon  mariage. 

Elle  s'arrêta,  versa  des  pleurs  amers,  et  resta  silencieuse. 

—  Dans  cette  profonde  misère,  au  milieu  de  cet  océan  de  douleur, 
reprit-elle,  j'avais  trouvé  (pieUpies  sables  où  je  posais  les  pieds,  où  je 
souffrais  à  mon  aise:  un  ouragan  a  tout  euq)orlé.  Me  voilà  seule,  sans 
appui,  trop  faible  contre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est  avec  nous,  dit  le 


prêtre.  D'ailleurs,  si  vous  n'avez  pas  d'affections  à  satisfaire  ici-bas, 
n'y  avez-vous  pas  des  devoirs  à  remplir? 

—  Toujours  des  devoirs!  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  d'impa- 
tience. -Mais  où  sont  pour  moi  les  senlimenls  (jui  nous  doiuient  la 
force  de  les  accomplir?  Monrieur,  rien  de  rien  ou  rien  pour  rien  est 
une  des  plus  justes  lois  de  la  nature  et  morale  et  physique.  Voudriez- 
vous  que  ces  arbres  produisissent  feurs  feuillages  sans  la  sève  qui 
les  fait  éclore  ?  L'âme  a  sa  sève  aussi  !  Chez  moi,  la  sève  est  ta- 
rie dans  sa  source. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  religieux  qui  engendrent 
la  résignation,  dit  le  curé  ;  mais  la  maternité,  madame,  u'est-elle 
donc  pas?... 

—  Arrêtez,  monsieur!  dit  la  marquise.  Avec  vous  je  serai  vraie. 
Hélas  !  je  ne  puis  l'être  désormais  avec  personne;  je  suis  condamnée 
à  la  fausseté  ;  le  monde  exige  de  continuelles  grimaces,  et,  sons  peine 
d'opprobre,  nous  ordonne  d'obéir  à  ses  conventions.  Il  existe  deux 
maternités,  monsieur.  J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions  ;  aujour- 
d'hin  je  les  sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux  vaudrait  ne  pas 
l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  lui!  Oh  !  ne  frémissez  pas  !  Saint- 
Lange  est  un  abîme  où  se  sont  engloutis  bien  des  sentiments  faux, 
d'où  se  sont  élancées  de  sinistres  lueurs,  où  se  sont  écroulés  les  frê- 
les édifices  des  lois  anti-naturelles.  J'ai  un  enfant,  cela  suffit;  je 
suis  mère,  ainsi  le  veut  la  loi.  Mais  vous,  monsieur,  qui  avez  une  âme 
si  délicatement  compatissante,  peut-être  comprendrez-vous  les  cris 
d'une  pauvre  femme  qui  n'a  laissé  pénétrer  dans  son  cœur  aucun  sen- 
timent factice.  Dieu  me  jugera,  mais  je  ne  crois  pas  manquer  à  ses 
lois  en  cédant  aux  affections  qu'il  a  mises  dans  mon  âme.  et  voici  ce 
que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant,  monsieur,  n'est-il  pas  l'image  de  deux 
êtres,  le  fruit  de  deux  sentiments  librement  confondus?  S'il  ne  tient 
pas  à  toutes  les  libres  du  corps  comme  à  toutes  les  tendresses  du 
cœur;  s'il  ne  rappelle  pas  de  délicieuses  amours,  les  temps,  les  lieux 
où  ces  deux  êtres  furent  heureux,  et  leur  langage  plein  de  nmsiques 
humaines,  et  leurs  suaves  idées,  cet  enfant  est  une  création  manquée. 
Oui,  pour  eux,  il  doit  être  une  ravissante  miniature  où  se  retrouvent 
les  poèmes  de  leur  double  vie  secrète  ;  il  doit  leur  offrir  une  source 
d'émotions  fécondes,  être  à  la  fois  tout  leur  passé,  tout  leur  avenir. 
Ma  pauvre  petite  Hélène  est  l'enfant  de  son  père,  l'enfant  du  devoir 
et  du  hasard  ;  elle  ne  rencontre  en  moi  que  l'instinct  de  la  femme,  la 
loi  qui  nous  pousse  irrésistiblement  à  proléger  la  créature  née  dans 
nos  lianes.  Je  suis  irréprochable,  socialement  parlant.  Ne  lui  ai-je  pas 
sacrifié  ma  vie  et  mon  bonheur?  Ses  cris  émeuvent  mes  eniraiiles; 
si  elle  tombait  à  l'eau,  je  m'y  précipiterais  pour  l'aller  reprendre.  Mais 
elle  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Ah  !  l'amour  m'a  fait  rêver  une  mater- 
nité plus  grande,  plus  complète.  J'ai  caressé  dans  un  songe  évanoui 
l'enfant  que  les  désirs  ont  conçu  avant  qu'il  ne  fût  engendré,  enfin 
cette  délicieuse  fleur  née  dans  l'âme  avant  de  naître  au  jour.  Je  suis 
pour  Hélène  ce  que,  dans  Tordre  naturel,  une  mère  doit  être  pour  sa 
progéniture.  Quand  elle  n'aura  plus  besoin  de  moi,  tout  sera  dit  :  la 
cause  éteinte,  les  effets  cesseront.  Si  la  femme  a  l'adorable  privilège 
d'étendre  sa  maternité  sur  toute  la  vie  de  son  ent'aul,  n'est-ce  pas  aux 
rayonnements  de  sa  conception  morale  qu'il  faut  attribuer  cette  di- 
vine persistance  du  sentiment?  Quand  l'enfant  n'a  pas  eu  l'ame  de  sa 
mère  pour  première  enveloppe,  la  maternité  cesse  donc  alors  dans 
son  cœur,  comme  elle  cesse  chez  les  animaux.  Cela  est  vrai,  je  le 
sens  :  à  mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit,  mon  cœur  se  resserre. 
Les  sacrifices  (jue  je  lui  ai  faits  m'oni  déjà  détachée  d'elle,  tandis  que 
pour  un  autre  enfiuU.  mon  cœur  aurait  été,  je  le  sens,  inépuisable; 
pour  cet  autre,  rien  n'aurait  été  sacrifice,  tout  eût  été  plaisir.  Ici, 
monsieur,  la  raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  trouve  sans  force  con- 
tre mes  sentiments.  A-t-elle  tort  de  vouloir  mourii-  la  femme  qui  n'est 
ni  mère  ni  épouse,  et  qui,  pour  son  malheur,  a  cuirevu  l'amour  dans 
ses  beautés  infinies,  la  maternité  dans  ses  joies  illimitées?  Que  peut- 
elle  devenir?  Je  vous  dirai,  moi,  ce  (lu'elie  é|)rouve!  Cent  fois  durant 
le  jour,  cent  fois  durant  la  nuil,  un  frisson  ébranle  ma  tête,  mon  cœur 
et  mon  corps,  quand  quelque  souvenir  trop  faiblement  coinbatlu 
m'apporle  les  images  d'un  bonheur  que  je  suppose  plus  grand  cpi'il 
n'est.  Ces  cruelles  fantaisies  font  pâlir  mes  senlimenls,  el'je  me  dis  : 
—  Qu'aurait  donc  été  ma  vie,  si?...  Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains  et  fondit  en  larmes.  —  Voilà  le  fond  de  mon  cœur!  reprit-elle. 
Un  enfant  de  lui  m'aurait  fait  accepter  les  plus  horribles  malheurs! 
Le  Dieu  qui  mourut  chargé  de  toutes  les  faules  de  la  terre  me  pardon- 
nera cette  pensée  mortelle  pour  moi  ;  mais,  je  le  sais,  le  monde  est 
implacable;  pour  lui,  mes  paroles  sont  des  blasphèmes,  j'insulte  à 
toutes  ses  lois.  Ah!  je  voudr.iis  faire  la  guerre  à  ce  monde  poiu"  eu 
renouveler  les  lois  et  les  usages,  pour  les  briser!  Ne  m'a-i-il  pas 
blessée  dans  toutes  mes  idées,  dans  toutes  mes  libres,  dans  tous  mes 
sentimeuls,  dans  tous  mes  désirs,  dans  toutes  mes  espérances,  dans 
l'avenir,  dans  le  présent,  dans  le  passé?  Pour  moi,  le  jour  est  plein 
de  ténèbres,  la  pensée  est  un  glaive,  mou  cœur  est  une  plaie,  mon 
eulanl  est  une  négation.  Oui,  quand  Hélène  me  parle,  je  lui  voudrais 
une  autre  voix  ;  ipiand  elle  uk;  regarde,  je  lui  voudrais  d'autres  V(Mix. 
Elle  est  là  |)our  m'allesler  tout  ce  qui  devrait  être  et  tout  ce  qui' n'est 
pas.  Elle  m'est  insiq)porlable!  Je  lui  souiis,  je  tâche  de  la  dédonnna- 
ger  des  sentimeuls  (pie  je  lui  vole.  Je  souffre  !  oh  !  monsieur,  je  souf- 
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fie  trop  |»(Mir  pouvoir  viviv.  Kl  jf  p;\».»i(M';n  pour  (Hrc  une  fcimiic  vcr- 
liicii^o'  lll  je  n'ai  p:is  coiiiinis  tic  l'atilcs!  \',l  l'on  iM'Iioiioii'ra  '  J'ai 
coiiiballii  l'aiiionr  itnolonlairc  aii<|ii('l  je  ne  devais  pas  ci'dcr  ;  mais, 
si  j'ai  j;aril(''  ma  loi  |tliNsiipic,  ai-jc  roiistMVt-  mon  nrnr?  (ItMi,  dil-cllo 
Cl)  appnyani  la  main  droite  sur  son  sein,  n'a  jamais  ('letpi'à  nne  seule 
oréalmc.  Aussi  mon  enl'anl  ne  s'y  Irompe-l-il  pas.  Il  exisli?  des  re- 
};ards,  une  voix,  des  ;;estes  de  mère  dont  la  l'orcc"  pt'liii  l'àine  des  eu- 
ianls;  el  ma  pauvre  pelilt'  ne  sent  pas  mon  hias  l'iémir,  ma  voix 
Irembler.  mes  yon\  s'amollir  (piand  je  la  rej^arde,  (piand  je  lui  parle 
on  (piand  je  la  prends.  Klle  me  lance  des  re};ards  accusalcurs  (pu*  je 
ne  soutiens  pas!  l'ai  l'ois  je  ircinhh;  de  trouver  en  (îlle  un  Iriltnnal  où 
je  serai  coiidamnce  sans  èire  enleinliie.  Tasse  le  ciel  ipu;  la  haine  ne 
se  nielle  pas  un  jour  entre  nous!  Grand  Dieu!  ouvrez-moi  plutôt  la 
tombe,  laisse/.-inoi  finir  à  Saint-Lanjie!  .le  veux  aller  dans  le  monde 
où  je  retrouverai  mon  autre  àme,  où  je  serai  tout  à  l'ait  mère!  Oh! 
pardon,  monsieur,  je  suis  l'olle.  (les  paroles  m'éloiiri'aienl,  je  les  ai 
dites.  .Ml!  vous  pleurez  aussi!  vous  ne  me  mépriserez  pas.  —  Hé- 
lène! llélèn(>!  ma  tille,  viens!  s'écria-t-elle  avec  mie  sorl(î  de  déscs. 
poir  en  ciileiidaul  son  enfant  qui  revenait  de  sa  promenade. 

La  petite  vint  en  riant  et  en  criant;  elle  apportait  un  papillon  cprelle 
avait  pris:  mais,  en  voyant  sa  mère  en  pleurs,  elle  se  lut,  se  mil  près 
d'elle  et  se  laissa  baiser  an  Iront. 

—  Klle  sera  bien  belle,  dit  le  prêtre. 

—  Klle  est  tout  son  père,  ré|)ondit  la  inartpiise  en  embrassant  sa 
fille  avec  une  clialeurens(>  (>xpression,  comme  pour  s'actpiitter  d'une 
dette  ou  pour  elTacer  un  remords. 

—  Vous  avez  chaud,  maman. 

—  Va,  laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la  niarcpiise. 

L'enfant  s'en  alla  sans  regret,  sans  regarder  sa  mère,  heureuse 
])res(pie  de  fuir  un  visage  triste  et  comprenant  déjà  (|ue  les  sentiments 
(pii  s'y  exprimaient  lui  étaient  contraires.  Le  sourire  est  l'apanage,  la 
langue,  l'expression  de  la  maternité.  La  inaitpiisc  ne  pouvait  pas  sou- 
rire. Klle  rougit  en  regardant  le  prêtre  :  elle  avait  espéré  se  montrer 
mère,  mais  ni  elle  ni  son  enfant  n'avaient  su  mentir.  Kn  effet,  les  bai- 
sers d'une  femme  sincère  ont  un  miel  divin  qui  semble  mettre  dans 
celte  caresse  une  àme,  un  feu  subtil  par  lequel  le  cœur  est  pénétré. 
Les  baiser?  dénués  de  cette  onction  savoureuse  sont  âpres  et  secs.  Le 
prêtre  avait  senti  celte  différence  :  il  put  sonder  l'abîme  qui  se  trouve 
entre  la  nialerniié  de  la  cliair  et  la  inaterniié  du  cœur.  Aussi,  après 
avoir  jelé  sur  celte  femme  un  regard  impiisilenr,  il  lui  dit  :  —  Vous 
avez  raison,  madame,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  être  morte... 

—  Ab  !  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le  vois,  répondit-elle, 
puisque  vous,  prêtre  chrétien,  devinez  et  approuvez  les  funestes  ré- 
sokuious  qu'elles  m'ont  inspirées.  Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la  inorl; 
mais  j'ai  manqué  du  courage  nécessaire  pour  accomplir  mon  dessein. 
iMon  corps  a  été  lâche  quand  mon  àme  était  forte,  et  (iiiand  ma  main 
ne  tremblait  plus,  mon  àme  vacillait  !  J'ignore  le  secret  de  ces  com- 
bats et  de  ces  alternatives.  Je  suis  sans  doute  bien  irislement  femme, 
sans  persistance  dans  mes  vouloirs,  forte  seulement  pour  aimer.  Je 
me  méprise!  Le  soir,  quand  mes  gens  dormaient,  j'allais  à  la  pièce 
d'eau  courageusement;  arrivée  au  bord,  ma  frêle  nature  avait  hor- 
reur (le  la  destruction.  Je  vous  confesse  mes  faiblesses.  Lorsque  je 
me  retrouvais  au  lit,  j'avais  houle  de  moi,  je  redevenais  courageuse. 
Dans  un  de  ces  moments,  j'ai  pris  du  laudanum  ;  mais  j'ai  souffert  et 
ne  suis  pas  morte.  J'avais  cru  boire  tout  ce  que  contenait  le  flacon, 
et  je  m'étais  arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  le  curé  gravement  et  d'une  voix 
pleine  de  larmes.  Vous  rentrerez  dans  le  monde  et  vous  tromperez 
le  monde:  vous  y  chercberez,  vous  y  trouverez  ce  que  vous  regardez 
comme  une  compensation  à  vos  maux  ;  puis  vous  porterez  un  jour  la 
peine  de  vos  plaisirs... 

—  Moi,  s'écria-t-elle,  j'irais  livrer  au  premier  fourbe  qui  saura 
jouer  la  comédie  d'une  passion  les  dernières,  les  plus  précieuses  ri- 
cbesscs  de  mon  cœur,  et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de  dou- 
teux plaisir?  Non  :  mon  àme  sera  consumée  par  une  flamme  pure. 
Monsieur,  tous  les  bommes  ont  les  sens  de  leur  sexe;  mais  celui  (pii 
en  a  l'àme  et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  noire  naliire, 
dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émeut  jamais  que  sons  la  pression 
des  senlinients;  celui-là  ne  se  rencontre  pas  deux  fois  dans  notre 
existence.  Mon  avenir  est  horrible,  je  le  sais  :  la  femme  n'est  rien 
sans  l'amour,  la  beauté  n'est  rien  sans  le  plaisir;  mais  le  monde  ne 
réprouverail-il  pas  mon  bonheur,  s'il  se  présenlail  encore  à  moi.'  Je 
dois  à  ma  tille  une  mère  honorée.  Ah  !  je  suis  jetée  dans  un  cercle  de 
fer  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  ignominie.  Les  devoirs  de  famille,  ac- 
complis sans  récompense,  m'ennuieront;  je  maudirai  la  vie;  mais  ma 
fille  aura  du  moins  un  beau  semblant  de  mère.  Je  lui  rendrai  des  tré- 
sors de  vertu,  pour  remplacer  les  trésors  d'affection  dont  je  l'aurai 
frustrée.  Je  ne  désire  même  pas  vivre  pour  goûter  les  jouissances  que 
donne  aux  mères  le  bonheur  de  leurs  enfants.  Je  ne  crois  pas  au  bon- 
heur. Quel  sera  le  sort  d'ilélciie?  le  mien,  sans  doute.  Quels  moyens 
ont  les  mères  d'assurer  à  leurs  filles  que  l'homme  auquel  elles  l,es  li- 
vrent sera  un  époux  selon  leur  cœur?  Vous  honnissez  de  pauvres 


cr(''alnres  <pii  se  vendent  pour  ipiel(|iies  éciis  à  nu  homme  (pii  passe, 
l:i  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  niiions  (;ph('iiières;  taudis  ipu^  la  so- 
ciéu-  loler(!,  cik oiiraf/e  ruuioii  imimidialc,  bi(Mi  autrement  lioriible, 
d'inie  jeune  lilli;  candide  et  d'un  homme  (pi'elle  n'a  pas  vu  trois  mois 
(luraiil;  elle  est  veiidiK!  pour  toiile  sa  vi(;.  Il  est  vrai  (pie  U'  prix  est 
élev(''  !  Si,  en  ne  lui  pern)(!ll;iiit  auciiiu!  compensalioii  à  ses  doiibiurs, 
vous  l'honoriez;  mais  non,  le  monde  calomnie  les  plus  vertuenses 
d'entre  nous!  Telle  est  noire  destinée,  vik;  sous  ses  deux  laces  :  une 
proslilution  publitpie  cl  la  honte,  nue  prostitution  s(îcrète  (il  le  m.il- 
lieiir.  Quant  aux  pauvres  (illes  sans  dot,  c.Wo.s  deviennent  folles,  elles 
meurent;  pour  elles  aucune  pitié!  La  l)e:inlé,  les  vertus,  ne  sont  pas 
des  valeurs  dans  votre  b;izar  liuui:iiii,  (!t  vous  nommez  société  ce  r(!- 
paire  d'égoïsme.  Mais  exliérédcz  les  femiiKîs!  au  moins  accomplirez- 
yous  ainsi  nue  loi  de  naliire  en  choisissant  vos  compagnes,  en  les 
épousant  au  gré  des  va'iix  du  cœur. 

—  Madame,  vos  discours  me  prouvent  (puî  ni  l'esprit  de  famille  ni 
res|)rit  religieux  ne  vous  touchent.  Aussi  n'h(!silerez-vous  pas  enlre 
l'égoisme  social,  (pii  vous  blesse,  cl  régoisme delà  créature,  qui  vous 
fera  souhaiter  des  jouissances.... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-l-elle?  Je  nie  la  famille  dans  une 
société  (pii,  à  la  mort  du  père  ou  de  la  mère,  part;ige  les  biens  et  dit 
à  cliacnn  d'aller  de  son  côté.  La  famille  est  une  association  tempo- 
raire et  fortuite,  que  dissout  promplement  la  mort.  Nos  lois  ont  brisé 
les  maisons,  les  héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des  tradi- 
tions. Je  ne  vois  que  décombres  autour  de  moi. 

—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand  sa  main  s'appe- 
santira sur  vous,  et  je  souhaile  que  vous  ayez  assez  de  lein|)s  pour 
faire  votre  paix  avec  lui.  Vous  cherchez  vos  consolations  en  b;iiss;inl 
les  yeux  sur  la  terre,  au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux.  Le  philoso- 
phisme  et  l'intérêt  personnel  ont  attaqué  votre  cœur;  vous  êtes  sourde 
à  la  voix  de  la  religion,  comme  le  sonl  les  eiifanis  de  ce  siècle  sans 
croyance!  Les  plaisirs  du  monde  n'engendrent  que  des  souffrances. 
Vous  allez  changer  de  douleurs,  voilà  tout. 

—  Je  ferai  mentir  voire  prophétie,  dit-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume, je  serai  fidèle  à  celui  (|ui  mourut  pour  moi. 

—  La  douleur,  répondit-il,  n'est  viable  que  dans  les  âmes  préparées 
par  la  religion. 

U  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  les 
doutes  qui  pouv:iienl  se  peindre  dans  son  regard.  L'énergie  des  plain- 
tes échappées  à  la  marquise  l'avait  contrislé.  En  reconnaissant  la  moi 
humain  sous  ses  mille  formes,  il  désespéra  de  ramollir  ce  cœur  que 
le  mal  avait  desséché  au  lieu  de  l'attendrir,  et  où  le  grain  du  Semeur 
céleste  ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y  était  étouffée 
par  la  grande  et  terrible  clameur  de  l'égoisme.  Néanmoins  il  déjiioya 
la  constance  de  l'apôtre,  el  revint  à  plusieurs  reprises,  toujours  ra- 
mené par  l'espoir  de  tourner  à  Dieu  celte  àme  si  ntjble  et  si  fière  ; 
mais  il  perdit  courage  le  jour  où  il  s  aperçut  que  la  marquise  n'aimait 
à  causer  avec  lui  que  parce  qu'elle  trouvait  de  la  douceur  à  parier  de 
celui  qui  n'était  plus.  H  ne  voulut  pas  ravaler  son  ministère  en  se  fai- 
sant le  complaisant  d'une  passion  ;  il  cessa  ses  entnîtiens.  et  revint 
par  degrés  aux  formules  et  aux  lieux  communsde  la  conversation.  Le 
printemps  arriva.  La  marquise  trouva  des  dislractions  à  sa  profonde 
tristesse,  et  s'occupa  par  désœuvrement  de  sa  terre,  où  elle  se  plut  à 
ordonner  quelques  travaux.  Au  mois  d'octobre,  elle  quitta  son  vieux 
chalean  de  Saint-Lange,  où  elle  était  redevenue  fraîche  et  belle  dans 
l'oisiveté  d'une  douleur  qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  lancé 
vigoureusement,  avait  fini  par  s'amortir  dans  sa  mélancorlie,  comme 
s'arrête  le  distpie  après  des  oscillations  graduellement  plus  faibles. 
La  mélancolie  se  compose  d'une  smle  de  semblables  oscillations  mo- 
rales, dont  la  première  touche  au  désespoir  et  la  dernière  an  plaisir; 
dans  la  jeunesse,  elle  est  le  crépuscule  du  matin  ;  dans  la  vieillesse, 
celui  de  soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la  marquise  reçut  le  salut 
du  curé,  qui  revenait  de  l'église  à  son  presbytère  ;  mais,  en  y  répon- 
dant, elle  baissa  les  yeux  el  détourna  la  tête  pour  ne  pas  le  revoir. 
Le  prêtre  ava.t  trop  raison  contre  cette  pauvre  Arlhémise  d'Ephèse. 


IH 


A  trente  ans. 


Un  jeune  homme  de  haute  espérance,  et  qui  appartenait  à  l'une  de 
ces  maisons  historiques  dont  les  noms  seront  toujours,  en  dépit  même 
des  lois,  intimement  liés  à  la  gloire  de  la  France,  se  trouvait  au  bal. 
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chez  madame  Firmiani.  Celte  dame  lui  avait  doimé  quelques  lettres 
de  recomiiiandalioii  pour  deux  ou  trois  de  ses  amies  à  Naples. 
M.  Charles  de  Vaudenessc,  ainsi  se  nommait  le  jeune  liouune,  venait 
l'en  remercier  et  |)rendre  congé.  Après  avoir  accompli  plusieurs  mis- 
sions avec  talent,  Vandenesse  avait  été  récemment  atlaclié  à  l'im  de 
nos  ministres  plénipotentiaires  envoyés  au  congrès  de  Laybacli,  et 
voulait  profiter  de  son  voyage  |)Our  étudier  l'Italie.  Celle  l'èle  était 
donc  une  espèce  d'adieu  aiix'jouissances  de  Paris,  à  celle  vie  rajjide, 
à  ce  tourbillon  de  pensées  et  de  plaisirs  que  l'on  calomnie  assez  sou- 
vent, mais  au(|uel  il  est  si  doux  de  s'abandonner.  Il;\bilué  depuis  trois 
ans  à  saluer  les  capitales  européennes,  et  à  les  déserter  ;iu  gré  des 
caprices  de  sa  destinée  diplomatique,  Charles  de  Vandenesse  avait  ce- 
pendant peu  de  chose  à  regretter  en  quittant  Paris.  Les  femmes  ne 
produisaient  plus  aucune  impression  sur  lui,  soit  qu'il  regardât  une 
passion  vraie  connue  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un  homme 
politi(|ue,  soit  que  les  mesquines  occupations  d'une  galanlerie  super- 
ficielle lui  parussent  trop  vides  pour  une  àme  forte.  Nous  avons  tous 
de  grandes  prétentions  à  la  force  d'àme.  En  France,  nul  homme,  fùl- 
il  médiocre,  ne  consent  à  passer  pour  simplement  spirituel.  Ainsi, 
Charles,  quoique  jeune  (à  peine  avait-il  trente  ans),  s'était  déjà  philo- 
sophi(|uement  accoutumé  à  voir  des  idées,  des  résultais,  des  moyens, 
là  où  les  honmies  de  son  âge  aperçoivent  des  sentiments,  des  plaisirs 
et  des  illusions.  Il  refoulait  la  chaleur  et  l'exallation  naturelle  aux 
jeunes  gens  dans  les  profondeurs  de  son  àme  que  la  nature  avait  créée 
généreuse.  Il  travaillait  à  se  faire  froid,  calculateur;  à  mettre  en  ma- 
nières, en  formes  aimables,  en  artilices  de  séduction,  les  richesses 
morales  qu'il  tenait  du  hasard;  véritable  tâche  d'ambitieux;  rôle 
triste,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à  ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'hui une  belle  position.  Il  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur  les 
salons  où  l'on  dansait.  Avant  de  quitter  le  bal,  il  voulait  sans  doute 
en  emporter  l'image,  comme  un  spectateur  ne  sort  pas  de  sa  loge  à 
l'Opéra  sans  regarder  le  tal)le;ui  final,  ftlais  aussi,  par  une  fantaisie 
facile  à  comprendre,  M.  de  Vandenesse  étudiait  l'action  toute  fran- 
çaise, l'éclat  et  les  riantes  figures  de  cette  fête  parisienne,  en  les  rap- 
prochant par  la  pensée  des  physionomies  nouvelles,  des  scènes  pit- 
toresques qui  l'attendaient  à  Naples,  où  il  se  proposait  de  passi  r  quel- 
ques jours  avant  de  se  rendre  à  son  poste.  Il  semblait  comparer  la 
France,  si  changeante  et  silôl  étudiée,  à  un  pays  dont  les  mœurs  et 
les  sites  ne  lui  étaient  connus  que  par  des  ouï-dire  contradictoires, 
ou  par  des  livres,  mal  faits  pour  la  plupart.  Quelques  réflexions  assez 
poétiques,  mais  devenues  aujourd'hui  très-vulgaires,  lui  passèrent  alors 
par  la  tète,  et  répondirent,  à  son  insu  peut-être,  aux  v(ïmix  secrets 
de  son  cœur,  plus  exigeant  que  blasé,  plus  inoccupé  que  flétri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élégantes,  les  plus  riches, 
les  plus  titrées  de  Paris.  Ici  sont  les  célébrités  du  jour,  renommées 
de  tribime,  renommées  aristocratiques  et  littéraires  :  là,  des  artistes; 
là.  des  hommes  de  pouvoir.  Et  cependant  je  ne  vois  que  de  petites  in- 
trigues, des  amours  mort-nés,  des  sourires  qui  ne  disent  rien,  des 
dédains  sans  cause,  des  regards  sans  flamme,  beaucoup  d'esprit,  mais 
prodigué  sans  but.  Tous  ces  visages  blancs  et  roses  cherchent  moins 
le  plaisir  que  des  distractions.  Nulle  émotion  n'est  vraie.  Si  vous  vou- 
lez seulement  des  plumes  bien  posées,  des  gazes  fraîches,  de  jolies 
toilettes,  des  femmes  frêles;  si  pour  vous  la  vie  n'est  qu'une  surface 
à  effleurer,  voici  votre  monde.  Contentez-vous  de  ces  phrases  insi- 
gnifiantes, de  ces  ravissantes  grimaces,  et  ne  demandez  pas  un  senti- 
ment dans  les  cœurs.  Pour  moi,  j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues 
qui  finiront  par  des  mariages,  des  sous-préfectures,  des  reccltes  gé- 
nérales, ou,  s'il  s'agit  d'amour,  par  des  arrangemenls  secrets,  tant 
l'on  a  honte  d'un  seujblant  de  passion.  Je  ne  vois  pas  un  seul  de  ces 
visages  éloquents,  qui  vous  annonce  une  àme  abandonnée  à  une  idée 
comme  à  un  remords.  Ici,  le  regret  ou  le  malheur  se  cachent  hon- 
teusement sous  des  plaisanteries.  Je  n'aperçois  aucune  de  ces  femmes 
avec  lesquelles  j'aimerais  à  lutter,  et  qui  vous  entraînent  dans  im 
abîme.  Où  trouver  de  l'énergie  à  Paris?  Un  poignard  est  une  curio- 
sité que  l'on  y  suspend  à  un  clou  doré,  que  l'on  pare  d'une  jolie  gaîne. 
Femmes,  idées,  sentiments,  tout  se  ressemble.  11  n'y  existe  plus  de 
passions,  parce  que  les  individualités  ont  disparu.  Les  rangs,  les  es- 
prits, les  fortunes,  ont  été  nivelés,  et  nous  avons  tous  pris  l'habit  noir 
comme  pour  nous  mettre  en  deuil  de  la  France  morte.  Nous  n'aimons 
pas  nos  égaux.  Entre  deux  amants,  il  faut  des  diflërences  à  effacer, 
des  distances  à  combler.  Ce  charme  de  l'amour  s'est  évanoui  en  1789! 
Notre  ennui,  nos  mœurs  fades,  sont  le  résultat  du  système  politique. 
Au  moins,  en  Italie,  tout  y  est  tranché.  Les  femmes  y  sont  encore 
des  animaux  malfaisants,  des  sirènes  dangereuses,  sans  raison,  sans 
logi(|ue  autre  que  celle  de  leurs  goûts,  de  leurs  appétits,  el  desquelles 
il  faut  se  défier  comme  on  se  défie  des  tigres... 

Madame  Firmiani  vint  interrompre  ce  monologue,  dont  les  mille 
pensées  contradictoires,  inachevées,  confuses,  sont  intraduisibles.  Le 
mérite  d'une  rêverie  e^t  tout  entier  dans  son  vague,  n'est-elle  pas 
une  sorte  de  vapeur  intellectuelle? 

—  Je  veux,  lui  dil-elle  en  le  |)renanl  par  le  bras,  vous  présentera 
une  femme  qui  a  le  plus  grand  désir  de  vous  coniiailie,  d'après  ce 
qu'elle  entend  dire  de  vous. 


Elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin,  où  elle  lui  montra,  i)ar  un 
geste,  un  somire  el  un  regard  véritablement  parisiens,  une  femme 
assise  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Qui  est-elle?  demanda  vivement  le  comte  de  Vandenesse. 

—  Une  fenune  de  qui  vous  vous  êtes,  certes,  entretenu  |)lus  d'mie 
fois  pour  la  louer  ou  pour  en  médire,  mie  femme  qui  vit  dans  la  so- 
litude, un  vrai  mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  voire  vie,  de  grâce,  dites- 
moi  son  nom  ?  ^ 

—  La  marquise  d'Aiglemont. 

—  Je  vais  aller  prenilredes  leçons  près  d'elle  :  elle  a  su  faire  d'un 
mari  bien  médiocre  im  pair  de  France,  d'im  honnue  nid  une  capa(!ilé 
politique.  Mais,  dites-moi,  croyez-vous  (pie  lord  (Neuville  soit  mort 
pour  elle,  comme  quehiiies  fennnes  l'ont  prétendu? 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou  vraie,  la  pauvre 
femme  est  bien  changée.  Elle  n'est  pas  encore  allée  dans  le  monde. 
C'est  qiKîhiue  chose,  à  Paris,  qu'une  conslauce  de  (pialre  ans.  Si  vous 
la  voyez  ici...  Madame  Firmiani  s'arrêta;  puis  elle  ajouta  d'un  air  fin  : 
—  J'oublie  que  je  dois  me  taire.  Allez  causer  avec  elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile,  le  dos  légèrement  ap- 
puyé sur  le  chambranle  xle  la  porte,  el  tout  occupé  à  examiner  une 
ièmme  devenue  célèbre  sans  que  personne  pût  rendre  compte  des 
motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa  renommée.  Le  inonde  offre  beau- 
coup de  ces  anomalies  curieuses.  La  réputation  de  mad.ime  d'Aigle- 
mont n'était  |)as,  certes,  plus  extraordinaire  (pie  celle  de  certains 
hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre  inconnue  :  statisticiens  te- 
nus pour  profonds  sur  la  foi  de  calculs  qu'ils  se  gardent  bien  de  pu- 
blier; poliliqiies  qui  vivent  sur  un  article  de  journal;  auteurs  ou  ar- 
tistes dont  l'œuvre  reste  toujours  en  portefeuille;  gens  savants  avec 
ceux  qui  ne  connaissent  rien  à  la  science,  comme  Sgaiiarclle  est  lati- 
niste avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin;  hommes  auxquels  on  ac- 
corde une  capacité  convenue  sur  un  |)oint,  soit  la  direction  des  arts, 
soit  une  mission  importante.  Cet  admirable  mol  :  c'est  une  spécialité, 
semble  avoir  été  créé  pour  ces  espèces  d'acéphales  politiques  ou  lit- 
téraires. Charles  demeura  plus  longtemps  en  contemplation  qu'il  ne 
le  voulait,  et  fut  méconient  d'être  si  fortement  préoccniié  par  une 
femme  ;  mais  aussi  la  présence  de  cette  femme  réfutait  les  pensées 
qu'un  instant  auparavant  le  jeune  diplomate  avait  conçues  à  l'aspect 
du  bal. 

La  marquise,  alors  âgée  de  trente  ans,  était  belle  quoique  frêle  de 
formes  et  d'une  excessive  délicatesse.  Son  plus  grand  charme  venait 
d'une  physionomie  dont  le  calme  trahissait  une  étonnante  profondeur 
dans  l'àme.  Son  œil  plein  d'édal,  mais  qui  semblait  voilé  |)ar  une 
pensée  constante,  accusait  une  vie  fiévreuse  et  la  résignation  la  plus 
étendue.  Ses  paupières,  presque  toujours  chaslemenl  baissées  vers  la 
terre,  se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait  des  regards  autour  d'elle, 
c'était  par  un  moiivemenl  triste,  et  vous  eussiez  dit  quelle  réservait 
le  feu  de  ses  yeux  pour  d'occultes  coiUem|)lations.  Aussi  tout  homme 
supérieur  se  sentait-il  curieusement  attire  vers  cette  femme  douce  et 
silencieuse.  Si  l'esprit  cherchait  à  deviner  les  mystères  de  la  perpé- 
tuelle réaction  qui  se  faisait  en  elle  du  jirésent  vers  le  passé,  du  monde 
à  sa  solitude,  l'àme  n'était  pas  moins  intéressée  à  s'initier  aux  secrets 
d'un  cœur  en  quehpie  sorte  orgueilleux  de  ses  souffrances.  En  elle, 
rien  d'ailleurs  ne  démentait  les  idées  qu'elle  inspirait  tout  d'abord. 
Comme  presque  toutes  les  femmes  qui  ont  de  ires-longs  cheveux,  elle 
était  pâle  et  parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'une  finesse  prodigieuse, 
symptôme  rarement  trompeur,  annonçait  une  vraie  sensibilité,  justi- 
fiée par  la  nature  de  ses  traits,  qui  avaient  ce  fini  merveilleux  que  les 
peintres  chinois  répandent  sur  leurs  figures  fantastiques.  Son  cou 
était  un  peu  long  peut-être  ;  mais  ces  sortes  de  cous  sont  les  plus 
gracieux,  et  donnent  aux  têtes  de  femmes  de  vagues  afiinités  avec  les 
magnétiques  ondulations  du  ser|)ent.  S'il  n'existait  pas  un  seul  des 
mille  indices  par  lesquels  les  caractères  les  plus  dissimulés  se  révè- 
lent à  l'observateur,  il  lui  suffirait  d'examiner  atlenlivement  les  ges- 
tes de  la  tête  et  les  torsions  du  cou,  si  variées,  si  expressives,  pour 
juger  une  femme.  Chez  madame  d'Aiglemont,  la  mise  était  en  harmo- 
nie avec  la  pensée  ipii  dominait  sa  personne.  Les  nattes  de  sa  cheve- 
lure largement  tressée  formaient  au-dessus  de  sa  tête  une  haute  cou- 
ronne à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun  ornement,  car  elle  scîmblait  avoir 
dit  adieu  pour  toujours  aux  recherches  de  la  toilette.  Aussi  ne  surpre- 
nait-on jamais  en  elle  ces  petits  calculs  de  coquetterie  qui  gâtent 
beaucoup  de  femmes.  Seulement,  (picique  modeste  ipie  fût  son  cor- 
sage, il  ne  cachait  pas  enlièrement  l'élégance  de  sa  taille.  Puis  le  luxe 
de  sa  longue  robe  consislait  dans  une  coupe  extrêmement  distinguée; 
et.  s'il  est  permis  de  chercher  des  idées  dans  l'arrangement  d'une 
étoffe,  on  pourrait  dire  (pie  les  plis  nombreux  et  simples  de  sa  robe 
lui  communiipiaienl  une  grande  noblesse.  Néanmoins,  peut-être  tra- 
hissait-elle les  indélébiles  faiblesses  de  la  femme  par  les  soins  minu- 
tieux qu'elle  prenait  de  sa  main  et  de  son  pied;  mais,  si  elle  les  mon- 
trait avec  quelfpie  plaisir,  il  eût  été  difficile  à  la  plus  malicieuse  rivale 
de  trouver  ses  gestes  affectés,  tant  ils  paraissaient  involontaires,  ou 
dus  à  d'enfantines  habitudes.  Ce  reste  de  coipictlerie  se  faisait  même 
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excuser  |>«r  iino  j?racieiise  noiirliiiliuirc.  i'.o.lU'  niansft  do  trni(s,  cctiMi- 
scMiililc  )l(>  |i(>lilfs  cliost's  (|(ii  l'oiil  une  It'iniDc  laitli'  ou  jolie,  allrayanlr 
ou  (lcsa;;i'('alil(',  ne  |mmivimi(  èlic  i|u  iii(lli|iit's,  siiiliiiil  lois(|ii(>,  roiiiiii*; 
(lit'/  inadainc  »rAi^l('in(iiil,  l'àiiu'  csl  le  lieu  de  Ions  les  dclails,  i-l  leur 
iiii|M'iiii('  une  d('li(  ieuse  unilé.  Aussi  sou  iiiainlien  s'acconlail-il  par- 
laileuioiil  avec  li;  eaiaelère  de  sa  li^;iire  el  de  sa  uiise.  A  un  ceitaiu 
à^e  seidenieiil,  cerlaines  leinines  <lioisies  savent  seules  donner  un 
lanfjajje  à  l(>nr  alliliule.  I']sl-(e  le  chaj^iin,  est-ce  le  honhenr  (|ni  i)rè((î 
à  la  l'eiunu'  de  Irenio  ans,  à  la  l'enune  luMn-euse  ou  nialhenicns*-,  le 
secrel  de  celle  contenance  éloi|iicnle ?  (!e  sera  loujoiiis  une  vivante 
eni^ine  (|ue  cli,ic(ni  inlei|iiele  au  ^rc  d(i  ses  désirs,  de  st;s  espciances 
ou  de  son  syslenie.  La  nianièrt"  dont  la  inar(|nise  tenait  ses  deux  cou- 
des appuyés  sur  les  bras  de  son  Liulcnil,  cl  joif-nail  les  extrémités 
desdoi};ls  de  cliatiue  uiaiu  eu  ayant  l'aii  de  jouer;  la  courbure  de  son 
cou,  le  laissez-aller  de  son  corps  lali^ué  mais  soupU;,  (pii  paraissait 
éléj^auuuent  brisé  dans  le  fauteuil,  l'aliaudon  de  ses  jaud)es,  l'inson- 
cianct>  de  sa  pose,  ses  niouvemenis  i»leins  de  lassilude,  tout  n'-vélait 
une  leuuuo  sans  iulérèl  dans  la  vie,  qui  n'a  point  connu  les  plaisirs 
de  l'amour,  mais  ipn  les  a  rêvés,  et  (|ui  se  courbe  sous  les  fardeaux 
dont  l'accable  sa  uu'inoire;  une  femme  ([ui  dejuiis  lonj;temps  a  dés(!s- 
peié  de  l'avenir  ou  d'elle-même;  une  femme  inoccupée  (pii  prend  le 
vide  pour  le  néant.  ('Iiarles  de  Vaudenesso  admira  ce  maguilique  ta- 
bleau, m;iis  comme  le  produit  d'un  faire  |)lus  habile  (jue  ne  l'est  celui 
des  leuMues  ordinaires.  Il  connaissait  d"Aii;lemont.  Au  premier  regard 
jeté  sur  celle  femme,  qu'il  n'avait  pas  encore  vue,  le  jeune  diplomate 
reconnut  alors  des  dis|)roportious,  des  incompatibilités,  employons  le 
mot  légal,  trop  forles  entre  ces  deux,  persoimcs  pour  (ju'il  filt  possi- 
ble à  la  m;ir(puse  d'aimer  son  mari.  Cependant  madame  d'Aigiemont 
tenait  nue  conduite  irréprochable,  et  sa  vertu  donnait  encore  un  plus 
haut  |iri\  à  tous  les  mystères  ((u'uii  observateur  pouvait  pressentir  en 
elle.  Lorsque  son  premier  mouvement  de  surprise  fut  passé,  Vande- 
uesse  chercha  la  meilleure  m;uiière  d'aborder  madame  d'Aiglemont, 
et,  par  une  ruse  de  diplomatie  assez  vulgaire,  il  se  proposa  de  l'em- 
barrasser pour  savoir  conmiciit  elle  accueillerait  une  sottise. 

—  Madame,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  une  heureuse  indiscré- 
tion m'a  fait  savoir  que  j'ai,  je  ne  sais  à  quel  titre,  le  bonheur  d'être 
distingué  par  vous.  Je  vous  dois  d'aiilant  plus  de  remercimeuts  ([ue 
je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une  semblable  faveur.  Aussi  serez-vous 
compiable  d'un  de  mes  défauts.  Désormais,  je  ne  veux  plus  être 
modeste... 

—  Vous  aurez,  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant,  il  faut  laisser  la  va- 
nité à  ceux  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  mettre  en  avant. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise  et  le  jeune 
homme,  qui,  suivant  l'usage,  abordèrent  en  un  moment  une  multi- 
tude de  sujets  :  la  peinture,  la  nmsicpie,  la  littérature,  la  politique, 
les  honunes,  les  événements  et  les  choses.  Puis  ils  arrivèrent  par  une 
pente  insensible  au  sujet  éternel  des  causeries  françaises  et  étran- 
gères, à  l'amour,  aux  sentiments  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par  Charles  et  la  mar- 
c|uise  pouvaient  se  réduire  à  celle  simple  expression  de  tous  les  dis- 
cours présents  el  à  venir  tenus  sur  cette  matière.  Ces  deux  phrases 
ne  voudronl-clles  pas  toujours  dire  dans  un  temps  donné  :  —  Aimez- 
moi.  —  Je  vous  aimerai. 

—  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Vandenesse,  vous  me 
faites  bien  vivement  regretter  de  quitter  Paris.  Je  ne  retrouverai 
certes  pas  en  Italie  des  heures  aussi  spirituelles  que  l'a  été  celle-ci, 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  monsieur,  et  il  vaut 
mieux  que  tontes  les  pensées  brillantes,  vraies  ou  fausses,  qui  se  di- 
sent chaque  soir  à  Paris. 

Avant  de  saluer  la  marquise,  Charles  obtint  la  permission  d'aller 
lui  faire  ses  adieux.  Il  s'estima  très-heureux  d'avoir  donné  à  sa  re- 
quête les  formes  de  la  sincérité,  lorsque  le  soir,  en  se  couchant,  elle 
lendemain,  pendant  loute  la  journée,  il  lui  fut  impossible  de  chasser 
le  souvenir  de  cette  femme.  Tanlôt  il  se  demandait  pourquoi  la  mar- 
quise l'avait  distingué  ;  quelles  pouvaient  être  ses  intentions  en  de- 
mandant à  le  revoir;  et  il  fil  d'intarissables  commentaires.  Tantôt  il 
croyait  trouver  les  motifs  de  celle  curiosité,  il  s'enivrait  alors  d'espé- 
rance, ou  se  refroidissait,  suivant  les  inlerprétalions  par  lesciuelles 
il  s'expliquait  ce  souhait  poli,  si  vulgaire  à  Paris.  Tantôt  c'était  tout, 
tanlôt  ce  n'était  rien.  Enfin,  il  voulut  résister  au  penchant  qui  l'en- 
irainail  vejs  madame  d'Aiglemont  ;  mais  il  alla  chez  elle.  Il  existe 
des  pensées  auxciuelles  nous  obéissons  sans  les  connaître  :  elles  sont 
en  nous  à  notre  insu.  Quoique  celte  réllexion  puisse  paraître  plus 
paradoxale  que  vraie,  chaque  personne  de  bonne  foi  en  trouvera 
mille  preuves  dans  sa  vie.  Eu  se  rendant  chez  la  marquise,  Charles 
obéissait  à  l'un  de  ces  textes  préexistants  dont  notre  expérience  et 
les  conquêtes  de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tard,  que  les  développe- 
ments sensibles.  Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits 
pour  un  jeune  homme;  et  rien  de  plus  nalurel,  de  |)h!s  !ôrlemenl 
lisbu,  de  mieux  préétabli  que  les  altachemenls  profonds  dont  faut 


d'exemples  nous  soûl  offerts  dans  le  monde  entre  une  femme  comme 

Va  UKirqnise  et  un  jei Iioinme  tel  (pie   \';uideness(!.    Kn  ellel e 

jeniKî  lilh;  a  troj»  d'illnsious,  trop  d'in(!xpeiience,  el  le  sex(!  <;sl  trop 
coiiq»li<'e  de  son  ainoin-,  pour  qu'unjeime  liomint;  puisse  eu  êlie  Halle; 
tandis  qu'une  feunni;  connait  toul(î  l'élendue  d(îs  sacrilicc^s  à  faire. 
Là,  où  l'une  cîsl  cnlraim;e  par  l:i  curiosité,  par  des  séductions  étran- 
gères à  celles  d(;  l'amour,  l'aulic  obéit  à  uns(Milimenl  consciencieux. 
L'iUK!  cède,  l'autre  choisit.  Ce  (.'lioix  n'esl-il  pas  déjà  ime  innucMisc; 
(latleri(; .'  Armée  d'un  savoir  |»i'es(|ue  toujours  «Jieremenl  payé  par 
des  malheurs,  en  se  doimanl,  la  fennuc;  (;xpérimenlée  send)l(î  domi(!r 
plus  (prelle-uuhue  ;  tandis  que  la  jeiuu;  lille,  ignorante  el  crédule,  ne 
sach:mt  rien,  ni;  peut  rien  c()Mq)arf!r,  rien  apprécier;  elle  accepie 
l'amour  el  I  éludie.  L'uu(;  nous  iustiuil,  nous  conseille  à  un  âge  où 
Ion  aime  à  se  laisser  guider,  où  l'obéissance  est  un  plaisir;  l'autic 
veut  tout  apprendr(!  et  se  montre  naivc;  là  où  l'autre  <;st  tendre.  Celle- 
là  ntî  vou-  présent(!  (pi'un  seul  Irionqdie,  celle-ci  vous  oblige  à  des 
cond)als  perpétuels.  La  première  n'a  ipie  des  larmes  et  des  plaisirs, 
la  seconde  a  des  voliq)lés  eldes  remords.  Pour  (|u'une  jeune  lille  soit 
la  maîtresse,  elle  doit  être  Irop  corrompue,  et  on  l'abandonne  alors 
avec  horreur;  tandis  (pi'une  fenuue  a  mille  moyens d«;  conserver  tout 
à  la  fois  son  pouvoir  et  sa  dignité.  L'une,  trop  soumise,  vous  offre 
les  tristes  sécurités  du  repos;  l'autre  perd  trop  |)our  n(î  pas  deman- 
der à  l'amour  ses  mille  métamorphoses.  L'une  se  déshonore  toute 
seule,  l'autre  tue  à  votre  profil  une  famille  entière.  La  jeune  fille  n'a 
(|u'une  coquetterie,  et  croit  avoir  tout  dit  quand  elle  a  qiùiié  son  vê- 
tement; mais  la  femme  en  a  d'innombrables  et  se  cache  sous  mille 
voiles;  enfin  elle  caresse  toutes  les  vanités,  et  la  novice  n'eu  Halle 
qu'une.  Il  s'émeul  d'ailleurs  des  indécisions,  des  terreurs,  des  craintes, 
des  troubles  et  des  orages  chez  la  femme  de  trente  ans,  qui  ne  se 
rencontrent  jamais  dans  l'amour  d'une  jeune  fille.  Arrivée  à  cet  âge, 
la  femme  demande  à  un  jeune  homme  de  lui  restituer  l'esiinie  qu'elle 
lui  a  sacrifiée;  elle  ne  vil  que  pour  lui,  s'occupe  de  son  avenir,  lui 
veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne  glorieuse  ;  elle  obéit,  elle  prie  et 
commande,  s'abaisse  et  s'élève,  et  sait  consoler  en  mille  occasions, 
où  la  jeune  fille  ne  sait  que  gémir.  Enfin,  outre  tous  les  avantages  de 
sa  position,  la  femme  de  trente  ans  peut  se  faire  jeune  fille,  jouer  tous 
les  rôles,  être  pudique,  et  s'embellir  même  d'un  malheur.  Entre  elles 
deux  se  trouve  l'incommensurable  différence  du  prévu  à  l'im- 
prévu, de  la  force  à  la  faiblesse.  La  femme  de  trente  ans  satisfait 
tout,  et  la  jeune  fille,  sous  peine  de  ne  pas  être,  doit  ne  rien  satis- 
faire. Ces  idées  se  développent  au  cœur  d'un  jeune  homme,  et  com- 
posent chez  lui  la  plus  forte  des  passions,  car  elle  réunit  les  senti- 
ments factices  créés  par  les  mœurs,  aux  sentiments  réels  de  la  nature. 
La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive  dans  la  vie  des 
femmes  est  précisément  celle  qu'une  femme  regarde  toujours  comme 
la  plus  insignifiante.  Mariée,  elle  ne  s'appartient  plus,  elle  est  la  reine 
et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La  sainteté  des  femmes  est  inconci- 
liable avec  les  devoirs  et  les  libertés  du  monde.  Emanciper  les  fem- 
mes, c'est  les  corrompre.  En  accordant  à  un  étranger  le  droit  d'en- 
trer dans  le  sanctuaire  du  ménage,  n'est-ce  passe  metlre  à  sa  merci'? 
mais  qu'une  femme  l'y  attire,  n'est-ce  pas  une  faute,  ou,  pour  êlre 
exact,  le  commencement  d'une  faute?  Ilfaut  accepter  cette  théorie  dans 
toute  sa  rigueur,  ou  absoudre  les  passions.  Jusqu'à  présent,  en 
France,  la  société  a  su  prendre  un  mezzo  termine  :  elle  se  moque  des 
malheurs.  Comme  les  Spartiates,  qui  ne  punissaient  que  la  maladresse, 
elle  semble  admettre  le  vol.  Mais  peut-être  ce  système  est-il  très- 
sage.  Le  mépris  général  constitue  le  plus  affreux  de  tous  les  châti- 
ments, en  ce  qu'il  atteint  la  femme  au  cœur.  Les  femmes  liemieut  et 
doivent  toutes  tenir  à  être  honorées,  car  sans  l'estime  elles  n'exisient 
plus.  4ussi  est-ce  le  premier  sentiment  qu'elles  demandent  à  l'amour. 
La  plus  corrompue  d'entre  elles  exige,  même  avant  tout,  une  absolu- 
tion pour  le  passé,  en  vendant  son  avenir,  et  lâche  de  faire  com- 
prendre à  son  amant  qu'elle  échange,  contre  d'irrésistibles  félicités, 
les  honneurs  que  le  monde  lui  refusera.  Il  n'est  pas  de  fenmie  qui,  en 
recevant  chez  elle,  pour  la  première  fois,  un  jeune  homme,  et  en  se 
trouvant  seule  avec  lui,  ne  conçoive  quelques-unes  de  ces  réflexions  ; 
surlout  si,  comme  Charles  de  Vandenesse,  il  est  bien  fait  et  spiri- 
tuel. Pareillement,  peu  de  jeunes  gens  manquent  de  fonder  quelques 
vœux  secrets  sur  une  des  mille  idées  qui  justifient  leur  amour  inné 
pour  les  femmes  belles,  spirituelles  et  malheureuses  comme  l'éiait 
madame  d'Aiglemont.  Aussi  la  marquise,  en  entendant  annoncer 
M.  de  Vandenesse,  ful-elle  troublée;  et  lui,  fut-il  presque  houleux, 
malgré  l'assurance  qui,  chez  les  diplomates,  est  en  quelque  sorte  de 
costume.  Mais  la  marquise  prit  bientôt  cet  air  affectueux,  sous  lequel 
les  feuunes  s'abritent  contre  les  inlerprétalions  de  la  vanité.  Cette 
contenance  exclut  toute  arrière-pensée,  et  lait  pour  ainsi  dire  la  part 
au  sentiment  en  le  tempérant  par  les  formes  de  la  politesse.  Les 
femmes  se  tiennent  alors  aussi  longtemps  qu'elles  le  veulent  dans 
celte  position  équivoque,  comme  dans  un  carrefour  qui  mène  égale- 
ment au  respect,  à  l'indiflërence,  à  l'élonnement  ou  à  la  passion.  A 
trente  ans  seulement  une  femme  peut  connaître  les  ressources  de 
cette  situation.  Elle  y  sait  rire,  plaisanter,  s'attendrir,  sans  se  com- 
promettre. Elle  possède  alors  le  tact  nécessaire  pour  attaquer  chez 
un  homme  toutes  les  cordes  sensibles,  el  pour  étudier  les  sons  ({u'clle 
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en  tire.  Son  silence  esl  aussi  dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne  devi- 
nez jamais  si,  à  cet  àgo,  elle  est  franche  ou  lausse,  si  elle  se  mo(|ue 
ou  si  elle  est  de  boinie  loi  dans  ses  aveux.  Après  vous  avoir  donné  le 
droit  de  lutter  avec  elle,  tout  à  coup,  par  un  mot,  par  un  regaid,  par 
XHï  (le  ces  gestes  dont  la  puissance  leur  est  conniu;,  elles  rernienl  le 
cond»at,  vous  abandonnent,  et  restent  mailresses  de  votre  secret, 
libres  de  vous  immoler  i)ar  une  plaisanterie,  libres  de  s'occuper  de 
vous,  également  protégées  par  leur  faiblesse  et  par  votre  force.  Quoi- 
que la  marquise  se  plaçât,  pendant  cette  première  visite,  sur  ce  ter- 
rain neutre,  elle  sut  y  conserver  une  haute  dignité  de  femme.  Ses 
douleurs  secrètes  planèrent  toujours  sur  sa  gaielé  factice  comme  un 
léger  nuage  qui  dérobe  imparfaitement  le  soleil.  Vandenesse  sortit 
après  avoir  éprouvé  dans  cette  conversation  des  délices  inconnues  ; 
mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise  était  de  ces  femmes  dont 
la  conquête  coûte  trop  cher  pour  qu'on  puisse  entreprendre  de  les 
aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant,  du  sentiment  à  perte  de  vue,  une 
correspondance  à  fatiguer  un  sous-chef  ambitieux  !  Cependant,  si  je 
voulais  bien...  Ce  fatal  —  Si  je  voulais  bien!  a  constamment  perdu 
les  entêtés.  En  France  l'amour-propre  mène  à  la  passion.  Charles  re- 
vint chez  madame  d'Aiglemont  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait 
plaisir  à  sa  conversation.  Au  lieu  de  se  livrer  avec  naïveté  au  bon- 
heur d'aimer,  il  voulut  alors  jouer  nu  double  rôle.  Il  essaya  de  pa- 
raître passionné,  puis  d'analyser  froidement  la  marche  ,de  cette 
intrigue,  d'être  amant  et  diplomate  ;  mais  il  était  généreux  et  jeune, 
cet  examen  devait  le  conduire  à  un  amour  sans  bornes;  car,  artifi- 
cieuse ou  naturelle,  la  marquise  était  toujours  plus  forte  que  lui. 
Chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  d'Aiglemont,  Charles  per- 
sistait dans  sa  méfiance  et  soumettait  les  situations  progressives  par 
lesquelles  passait  son  àme  à  une  sévère  analyse,  qui  tuait  ses  propres 
émotions. 

—  Aujourd'hui,  se  disait-il  à  la  troisième  visite,  elle  m'a  fait  com- 
prendre qu'elle  était  très-malheureuse  et  seule  dans  la  vie,  que  sans 
sa  fille  elle  désirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  été  d'une  résignation 
parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son  frère,  ni  son  confesseur,  pourquoi  m'a- 
t-ellft  confié  ses  chagrins?  Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  il  apostrophait  les  mœurs  mo- 
dernes. 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  En  1822  il  est  doc- 
trinaire. Au  lieu  de  se  prouver,  comme  jadis,  par  des  faits,  on  le  dis- 
cute, on  le  disserte,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les  femmes 
en  sont  réduites  à  trois  moyens  :  d'abord  elles  mettent  en  question 
notre  passion,  nous  refusent  le  pouvoir  d'aimer  autant  qu'elles  aiment. 
Coquetterie!  véritable  défi  que  la  marquise  m'a  porté  ce  soir.  Puis 
elles  se  font  très-malheureuses  pour  exciter  nos  générosités  natu- 
relles ou  notre  amour-propre.  Un  jeune  homme  n'esl-il  pas  flatté  de 
consoler  une  grande  infortune?  Enfin  elles  ont  la  manie  de  la  virgi- 
nité! Elle  a  dû  penser  (pie  je  la  croyais  toute  neuve.  Ma  bonne  foi 
peut  devenir  une  excellente  spéculation. 

Mais  un'jour,  apj^ès  avoir  épuisé  ses  pensées  de  défiance,  il  se  de- 
manda si  la  marquise  était  sincère,  si  tant  de  souffrances  pouvaient 
être  jouées,  pourquoi  feindre  de  la  résignation?  elle  vivait  dans  une 
solitude  profonde,  et  dévorait  en  silence  des  chagrins  qu'elle  laissait 
à  peine  (ieviner  par  l'accent  plus  ou  moins  contraint  d'une  interjec- 
tion. Dès  ce  moment  Charles  prit  un  vif  intérêt  à  madame  d'Aigle- 
mont, Cependant,  en  venant  à  un  rendez-vous  habituel  qui  leur  était 
devenu  nécessaire  l'un  à  l'autre,  heure  réservée  par  un  mutuel 
instinct,  Vandenesse  trouvait  encore  sa  maîtresse  plus  habile  (jne 
vraie,  et  son  dernier  mot  élait:  —  Décidément,  celte  femme  est  trè,^- 
adroile.  11  entra,  vit  la  marquise  dans  son  altitude  favorite,  attitude 
pleine  de  mélancolie  ;  elle  leva  les  yeux  sur  lui  sans  faire  un  mouve- 
ment, et  lui  jeta  un  de  ces  regards  pleins  qui  ressemblent  à  un  sou- 
rire. Madame  d'Aiglemont  CKprimait  une  confiance,  une  amitié  vraie, 
mais  point  d'amour.  Charles  s'assit  et  ne  put  rien  dire.  Il  était  énm 
par  une  de  ces  sensations  pour  lesquelles  il  mancpie  un  langage. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  attendrie.  —  Rien. 
Si,  reprit-il,  je  songe  à  une  chose  (|ui  ne  vous  a  point  encore  occu- 
pée. —  Qu'est-ce?  —  Mais...  le  congrès  est  fini.  —  Eh  bien  !  dit-elle, 
vous  deviez  donc  aller  au  congrès? 

Une  réponse  directe  était  la  plus  éloquente  et  la  plus  délicate  des 
déclarations  ;  mais  Charles  ne  la  fil  pas.  La  physionomie  do  madame 
d'Aiglemont  attestait  une  candeur  d'amitié  ([ui  détruisait  tons  les  cal- 
culs (le  la  vanité,  toutes  les  espérances  de  l'amour,  toutes  les  défiances 
du  diplomate  ;  elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer  complélement 
qu'elle  fût  aimée;  et,  lorsque  Charles,  tout  confus,  se  réplia  sur  lui- 
mênie,  il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait  ni  rien  dit  qui  au- 
torisât celte  fennne  à  le  penser.  M.  de  Vandenesse  trouva,  pendant 
cette  soirée,  la  marquise  ce  (pi'elle  était  toujours  :  simple  et  affec- 
tueuse, vraie  dans  sa  douleur,  heureuse  d'avoir  mi  ami,  fière  de  ren- 
contrer une  àme  (pii  sût  entendre  la  siemie  ;  <îlle  n'allait  pas  au  delà, 
et  ne  supjiosait  pas  qn'ime  fennne  pût  se  laisser  deux  fois  séduire; 
mais  elle  avait  connu  laniour  et  le  gardait  cnc(ne  saii-naiil  au  fond 


de  son  cœur;  elle  n'imaginait  pas  que  le  bonheur  pût  apporter  deux 
fois  à  une  fennne  ses  enivrements,  car  elle  ne  croyait  pas  seulement 
à  l'esprit,  mais  à  l'àme  ;  cl,  jtour  elle,  l'amour  n'était  pas  une  séduc- 
tion, il  conq)orlait  toutes  les  séductions  nobles.  En  ce  moment  Charles 
redevint  jeune  bonnne,  il  fut  subjugué  |)ar  l'éclat  d'un  si  grand  carac- 
tère, et  vonliU  être  initié  daib  tous  les  secrets  de  celte  exislence  flé- 
trie par  le  hasard  plus  que  i>ar  une  faul(!.  Madame  d'Aigleujont  ne 
jela  (pi'un  regard  à  son  ami  en  l'enlendanl  demander  (;omple  du  sur- 
croit  de  chagrin  qui  comnmniquail  à  sa  beauté  toutes  les  harmonies 
de  la  tristesse  ;  mais  ce  regard  profond  fut  comme  le  sceau  d'un  con- 
trat solemiel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables,  dit-elle.  Il  y  a  trois 
ans,  à  pareil  jour,  celui  qui  m'aimaii,  l<;  seid  bonnne  au  bonheiu'  de 
qui  j'eusse  sacrifié  jusqu'à  ma  propre  estime,  est  mort,  et  mort  pour 
me  sauver  l'honneur.  Cet  amour  a  cessé  jeinie,  pur,  plein  d  illusions. 
Avant  de  me  livrer  à  une  passion  vers  laquelle  une  fatalité  sans 
exenq)le  me  i)0ussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd  tant  de  jeunes 
filles,  par  un  honnne  nul,  mais  de  foi  mes  agréables.  Le  mariage  ef- 
feuilla mes  espérances  une  à  ime.  Aujourd'hui,  j'ai  perdu  le  bonhein- 
légitime,  et  ce  bonheur  que  l'on  nomme  criminel,  sans  avoir  connu 
le  bonheur.  Il  ne  me  reste  rien.  Si  je  n'ai  pas  su  mourir,  je  dois  être 
au  moins  fidèle  à  mes  souvenirs. 

A  ces  mots,  elle  ne  pleura  pas,  elle  baissa  les  yeux  et  se  tordit  lé- 
gèrement les  doigts,  qu'elle  avait  croisés  par  son  geste  habituel.  Cela 
lut  dit  simplemeni,  mais  l'accenl  de  sa  voix  élait  l'accent  d'un  déses- 
poir aussi  profond  (pui  paraissait  l'être  son  amour,  et  ne  laissait  au- 
cune espérance  à  Charles.  Celle  affreuse  e\islence,  traduite  en  trois 
phrase  et  commentée  par  une  torsion  de  main,  celle  forte  douleur 
dans  une  femme  frêle,  cet  abîme  dans  une  jolie  tête,  enfin  les  mélan- 
colies, les  larmes  d'un  deuil  de  trois  ans  fascinèrent  Vandenesse, 
qui  resta  silencieux  et  petit  devant  cette  grande  et  noble  femme  :  il 
n'en  voyait  plus  les  beanlés  matérielles  si  exquises,  si  achevées,  mais 
l'àme  si  éminemment  sensible.  Il  renconliait  enfin  cet  être  idéal  si 
fanlastiquement  rêvé,  si  vigoureusement  appelé  par  tous  ceux  qui 
mettent  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent  avec  ardeur,  et  souvent 
meurent  sans  avoir  pu  jouir  de  tous  ses  trésors  rêvés. 

En  entendant  ce  langage  et  devant  cette  beauté  sublime,  Charles 
trouva  ses  idées  étroites.  Dans  l'impuissance  où  il  élail  de  mesurer 
ses  paroles  à  la  hauteur  de  cette  scène,  tout  à  la  fois  si  simple  et  si 
élevée,  il  répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinée  des  femmes. 

— T  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs,  ou  se  creuser  une 
tombe,  dit-il. 

Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du  sentiment;  l'inie 
est  naturellement  bornée,  comme  tout  ce  qui  esl  positif,  et  l'autre 
est  infini.  Raisonner  là  où  il  faul  sentir  est  le  propre  des  âmes  sans 
portée.  Vandenesse  garda  donc  le  silence,  contempla  longtemps  ma- 
dame d'Aiglemont  et  sortit.  En  i)roie  à  des  idées  nouvelles  (pii  lui 
grandissaient  la  femme,  il  ressemblait  à  un  peintre  (pii,  après  avoir 
pris  pour  types  les  vulgaires  modèles  de  son  alelier,  reuconlrerait 
tout  à  coup  la  Mnémosyne  du  Musée,  la  plus  belle  et  la  moins  a|)|)ré- 
ciée  des  statues  anti(pies.  Charles  fut  profondément  épris.  Il  aima 
madame  d'Aiglemont  avec  celle  bonne  foi  de  la  jemiesse,  avec  cette 
ferveur  qui  communique  aux  premières  passions  une  grâce  ineffable, 
une  candeur  que  l'honnne  ne  retrouve  j)lus  qu'en  ruines  lorsque  plus 
tard  il  aime  encore  :  délicieuses  passions,  presque  toujours  déli- 
cieusement savourées  par  les  femmes  qui  les  font  naître,  parce  qu'à 
ce  bel  âge  de  trente  ans,  sommité  poéii(]ue  de  la  vie  des  fennncs, 
elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et  voir  aussi  bien  dans  le 
pas?é  ([ue  dans  l'avenir.  Les  fonmics  connaissent  alors  loul  le  prix 
de  l'amour  et  en  jouissent  avec  la  crainie  de  le  perdre  :  alors  leur 
àme  est  encore  belle  de  la  jeunesse  qui  les  abandonne,  et  leur  pas- 
sion va  se  renforçant  toujours  d'un  avenir  qui  les  effraye. 

—  J'aime,  disait  cette  fois  Vandeness(ï  en  quittant  la  marquise,  et 
pour  mon  malheur  je  trouve  une  femme  attachée  à  des  souvenirs.  La 
lutte  est  difficile  contre  im  mort  qui  n'est  plus  là,  qui  ne  peut  pas 
faire  de  sottises,  ne  déplaît  jamais,  et  de  qui  l'on  ne  voit  (pie  les 
belles  qualités.  N'est-ce  pas  vouloir  détrôner  la  perfeclion  que  d'es- 
sayer à  tuer  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  esjiéranèes  (pii  sur- 
vivent à  un  amant  perdu,  précisément  parce  qu'il  n'a  réveillé  (pic  des 
désirs,  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  beau,  de  plus  séduisant. 

Cette  triste  réflexion,  due  au  découragement  et  à  la  crainie  de  ne 
pas  réussir,  par  lesquels  commencent  loiues  les  passions  vraies,  fut 
le  dernier  calcul  de  sa  diplomatie  expirante.  Des  lors  il  n'enl  plus 
d'arrière-pensées,  devint  le  jouet  de  son  amour  et  se  perdit  dans  les 
riens  de  ce  bonheur  inexplicable  qui  se  repaît  d'un  mot,  d'un  silence, 
d'un  vague  espoir.  Il  voulut  aimer  platoniquement,  vint  tous  les  jours 
respirer  l'air  (jue  respirait  madame  d'Aiglemont,  s'incrusta  presque 
dans  sa  maison  et  l'accompagua  partout  avec  la  tyrannie  d'une  pas- 
sion (|ui  mêle  son  égoisme  au  dévouement  le  plus  absolu.  L'amour  a 
son  instinct,  il  sait  trouver  le  chemin  du  cœur  comme  le  plus  faible 
insecte  marche  à  sa  fleur  ave(^  une  irrésistible  volonté  (|ui  ne  s'é- 
pouvante de  rien.  Aussi,  quand  un  senliment  est  vrai,  sa  déclinée 
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ircsi-cllc  i)as  (lonlciisc.  N'y  a-l-il  |)as  de  <iii<>'  jt'it'i'  "nf  rt'iiiMic  dans 
lonifs  los  aiij;(nssos  do  la  icnciir,  si  cllr  viciil  à  penser  (jm;  sa  vie 
(lé|)eiid  du  pitis  ou  du  iiiniii>;  de  vorilé,  d<'  loree,  dt;  |)ersislaiire  (|iie 
son  anianl  niellra  dans  ses  désirs!  Or,  il  es(  iinpossilile  à  nne  fennne, 
à  une  éponse,  à  nne  nièfe.de  se  préserver  eoiilre  l'anionr  ({"nii  jeune 
hon)nie;  la  seule  chose  (jui  soil  en  sa  puissance  est  de  ne  pas  (onti- 
iiuer  à  le  voir  au  niomenl  ou  elle  devine  ce  secret  du  cieni'  (piiiuc 
l'eunne  devine  toujours.  Mais  ce  jiarli  seinl)l<'  tiop  decisil'  pour  (|u'inK! 
leiuine  puisse  le  prendre  à  un  àj;e  on  le  iuaria;;e  pesé,  enniiit-  et  lasse, 
où  l'alTection  conjujiale  est  plus  (jne  tiède,  >i  déjà  nièiue  son  mari  ne 
l'a  |)as  altandonnee.   Laides,  les   léiiniu's  sont   llallées  par   un  amour 
(pii  les  l'ait  belles,  jeunes  et  cliarmantes,   la  séduction  doit  être  à  l;> 
liaulein- de  leurs  séductions,  elle  est  iunnense  ;  vertueus(!S,  un  sen 
tinu'ul  lerrestremenl  suMinu'  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  (pielle  ab- 
solution dans  la  };ranileur  même  des  sacrilicos  qu'elles  foui  à  leur 
anianl   el  de    la   j^loire 
dans  cette  lutte  dil'iicile. 
Tout    est    piège.    Aussi 
nulle    leçon    n'est -elle 
trop   forte   pour  de   si 
Ibrles  tentations.  La  ré- 
<  lusion  ordonnée  autre- 
lois  à  la  l'eimue  en  d'rè- 
ee,    eu  Orient ,   el   <pii 
devient  de  mode  en  An- 
ijleterre,  est  la  seule  sau- 
vegarde de   la    morale 
domestiipie  ;  mais,  sous 
l'empire  de  ce  système, 
les  agréments  du  monde 
périssent  :  ni  la  socié- 
té ,  ni   la  politesse ,    ni 
l'élégance    des    mœurs 
ne  sont  alors  possibles. 
Les  nationsdevront  choi- 
sir. 

Ainsi,  quel(|ues  mois 
après  sa  iiremière  ren- 
contre, madame  d'Ai- 
glemont  trouva  sa  vie 
étroitement  liée  à  celle 
de  Vandenesse,  clic  s'é- 
lonna  sans  trop  de  con- 
fusion, et  presque  avec 
nn  certain  plaisir,  den 
partager  les  goûts  el 
les  pensées.  Avait-elle 
pris  les  idées  de  Van- 
denesse ,  ou  Vande- 
nesse avait -il  épousé 
ses  moindres  caprices? 
elle  n'examina  rien.  Dé- 
jà saisie  par  le  cou- 
rant de  la  passion,  cette 
adorable  femme  se  dit 
avec  la  fausse  bonne 
foi  de  la  peur  :  —  Oh  ! 
non  !  je  serai  fidèle  à 
celui  qui  mourut  pour 
moi. 

Pascal  a  dit  :  Douter 
de  Dieu,  c'est  y  croire. 
De  même,  une  femme 
ne  se  débat  que  (piand 
elle  est  prise.  Le  jour 
où  la  marquise  s'avoua 
qu'elle  était  aimée ,  il 
lui  arriva  de  iloltcr  cuire 
mille  sentiinents  con- 
traires. Les  superstitions  de  l'expérience  parlèrent  leur  langage.  Se- 
rait-elle heureuse?  pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en  dehors  des 
lois  dont  la  société  fait,  à  tort  ou  à  raison,  sa  morale  ?  -lusqu'alors  la 
vie  ne  lui  avait  veisé  que  de  ramerlinne.  Y  avail-il  un  heureux  dé- 
noûniGiil  possible  aux  liens  qui  unissent  deux  êtres  sé|iarés  par  des 
convenances  sociales?  Mais  aussi  le  bonheur  se  paye-t-il  jamais 
trop  cher?  Puis  ce  bonheur  si  ardemmenl  voulu,  el  qu'il  est  si  na- 
turel de  chercher,  peut-être  le  rencontrerait-elle  enfin  I  La  curiosité 
plaide  toujours  la  cause  des  amants.  Au  milieu  de  cette  discussion 
secrète,  Vandenesse  arriva.  Sa  présence  fit  év;inonir  le  fantôme  mé- 
taphysique de  la  raison.  Si  telles  sont  les  transformations  successives 
jiar  lesquelles  passe  nn  sentiment  même  rapide  chez  nn  jeune  liomine 
et  chez  une  femme  de  trente  ans,  il  est  nn  moment  on  les  nuances 
se  fondent,  où  les  raisonucineiits  s'abolissent  en  nn  seul,  en  une  der- 
nière réllexioii  qui  se  coul'ond  dans  un  dé>ir  et  (jui  le  corrobore. 


Mudame  d'Aislcnioiit. 


Plu.s  la  résistancra  ('li';  longue,  plus  puissante  alors  est  la  voix  de  l'a- 
mour. Ici  dom;  s'arrête  celle  l(;«;on  ou  plult'il  cette  éliulc  faite  sur  l'r- 
rtivrhr,  s'il  est  permis  d'einprunicr  à  la  peinture  nne  i\r  ses  exjjressions 
les  plus  pillores(pies  ;  car  cette  histoire  ex|»li(iue  le^  dangers  et  le 
m(''canisine  de  l'amour  [iliis  (pi'elh;  ne  U'.  peint.  Mais,  dès  ce  niomenl, 
cil. Kpie  jour  ajouta  (h  s  coulciu's  à  c«î  s(pielelte,  le  revêtit  des  grâces 
d(!  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs,  en  vivifia  les  iiiouveinents,  lui 
rendit  l'i-dal,  la  beauté,  les  s(^ductioiis  du  scnliiiient  et  les  attraits  de 
la  vie.  liliarles  trouva  madame  d'Aiglemonl  pensive;  el,  lorstpi  il  lui 
eut  dit  de  ce  ton  pénétré  que  les  douces  magies  du  coîur  rendir<Mil 
persuasif  :  — (Jn'avez- vous?  ell(i  se  f^arda  bien  de  répondre.  Cette 
délicieuse  demande  a(;cusait  une  parfaite  entcnle  d'àme  ;  el.  avec  l'iii- 
tiiict  merveill(-ux  de  la  femme,  la  iiiari|uisc  comprit  que  des  plaintes 
ou  l'expression  de  son  malheur  inlinie  seraient  en  quelque  sorte  des 
avances.  Si  déjà  cliaciuie  de  ces  paroles  avait  une  signilicalion  en- 
tendue |)ar  tous  deux, 
dans  quel  abîme  n'al- 
lail-elle  pas  mettre  les 
pieds?  Elle  lut  en  elle- 
même  par  un  regard  lu- 
cide et  clair,  se  tut,  el 
sou  silence  fut  imite 
par  Vandenesse. 

—  Je  suis  souffrante, 
dit-elle  enfin ,  ellrayée 
d(!  la  haute  portée  d'un 
moment  où  le  langage 
des  yeux  suppléa  com- 
plètement à  l'impuis- 
sance du  discours. 

—  Madame,  répondit 
Charles  d'une  voix  af- 
fectueuse mais  violem- 
ment énme,  àme  et 
corps,  tout  se  tient.  Si 
vous  étiez  heureuse, 
vous  seriez  jeune  et 
fraîche.  Pourquoi  refii- 
sez-vous  de  demander 
à  l'atnour  tout  ce  dont 
l'amour  vous  a  privée? 
Vous  croyez  la  vie  ter- 
minée au  moment  où, 
pour  vous,  elle  com- 
mence. Confiez  -  vous 
aux  soins  d'un  ami.  Il 
est  si  doux  d'être  ai- 
mé !... 

—  Je  suisdéjà  vieille, 
dit-elle,  rien  ne  m'excu- 
serait donc  de  ne  pas 
continueràsouffrir  com- 
me par  le  passé.  D'ail- 
leurs il  faut  aimer,  di- 
tes-vous? Eh  bien  !  je 
ne  le  dois  ni  ne  le  puis. 
Hors  vous,  dont  ramltlé 
jette  quelques  douceurs 
sur  ma  vie,  personne  ne 
me  plaît,  personne  no 
saurait  effacer  mes  sou- 
venirs. J'accepte  un 
ami,  je  fuirais  un  amant. 
Puis,  serall-il  bien  géné- 
reux à  mol  d'échanger 
nn  cœur  flétri  contre  un 
jeune  cœur,  d'accueillir 
des  Illusions  que  je  ne 
puis  plus  partager,   de 

causer  un  bonheur  auquel  je  ne  croirais  point,  ou  que  je  tremblerais 
de  perdre?  Je  répondrais  peul-êlre  par  de  l'égoisme  à  son  dévoue- 
ment, et  calculerais  quand  il  senlirall;  ma  mémoire  offenserait  la  vi- 
vacité de  ses  plaisirs.  Non.  voyez-vous,  un  premier  amour  ne  se  rem- 
place jamais.  Enfin,  quel  hoiiime  voudrait,  à  ce  prix,  de  mon  cœur? 
Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquetterie,  étaient  le  der- 
nier effort  de  la  sagesse.  —  S'il  se  décourage,  eh  bien  !  je  resterai 
seule  el  fidèle.  Cette  pensée  vint  au  cour  de  celle  femme,  et  fut  pour 
elle  ce  qu'est  la  branche  de  saule  trop  faible  que  saisit  un  nageur 
avant  d'être  enqiorté  par  le  courant.  En  entendant  cet  arrêt,  Vande- 
nesse laissa  échapper  un  tressaillement  Involonlaire  qui  fut  plus  puis- 
sant sur  le  canir  de  la  marquise  (|ue  ne  l'avaient  été  toutes  ses  assi- 
duités passées.  Ce  (pii  touche  le  plus  les  femmes,  n'est-ce  pas  de  rcn- 
coiilrer  en  nous  des  délicatesses  gracieuses,  des  sentiments  exquis 
;  ulanl  que  le  sont  les  leurs;  car  chez  elles  U  m'àce  et  la  délicatesse 
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sont  les  indices  du  vrai.  Le  geste  de  Cliarlos  révélaii  un  véritahle 
an)onr.  Madame  d'Aigleniont  connut  la  force  de  i'alïection  de  Vande- 
ncssç  à  la  force  de  sa  douleur.  Le  jeune  lioinnie  dit  froidement  :  — 
Vous  avez  peut-être  raison.  Nouvel  amour,  chagrin  nouveau.  Puis, 
il  changea  de  conversation,  et  s'entrelinl  de  choses  indifférentes; 
mais  il  était  visiblement  ému,  regardait  madame  d'Aigleniont  avec 
une  adcntion  concenirée,  comme  s'il  l'eût  vue  pour  la  dernière  fois. 
Enfin  il  la  (juilta,  en  lui  disant  avec  émotion  :  —  Adieu,  niiulame. 

—  An  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  (ine  dont  le  secret 
n'apparlieut  qu'aux  femmes  d'élite.  Il  ne  répondit  pas,  et  sortit. 

Quand  Charles  ne  fut  plus  là,  que  sa  chaise  vide  parla  pour  lui,  elle 
eut  mille  regrets,  et  se  trouva  des  torts.  La  passion  fait  tni  progrès 
énorme  chez  une  femme  au  moment  où  elle  croit  avoir  agi  peu  gé- 
néreusement, ou  avoir  blessé  queUpie  àme  noble.  Jamais  il  no  faut  se 
délier  des  sentiments  mauvais  en  amour,  ils  sont  trcs-salulaires  ;  les 
l'ennnes  ne  succombent 
que  sous  le  coup  d'une 
vertu.  L'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions  n'est 
pas  un  paradoxe  de  pré- 
dicateur. Vandenesse 
resta  pendant  quelques 
jours  sans  venir.  Pen- 
dant chaque  soirée,  à 
l'heure  du  rendez-vous 
habituel ,  la  marquise 
l'attendit  avec  une  im- 
patience pleine  de  re- 
mords. Ecrire  était  un 
aven;  d'ailleurs,  son  ins- 
tinct lui  disait  qu'il  re- 
viendrait. Le  sixième 
jour,  son  valet  de  cham- 
bre le  lui  annonça.  Ja- 
mais elle  n'entendit  ce 
nom  avec  plus  de  plai- 
sir. Sa  joie  l'effraya. 

—  Vous  m'avez  bien 
punie  !  lui  dit-elle. 

Vandenesse  la  regar- 
da d'un  air  hébété. 

—  Punie!  répéta-t-il. 
Et  de  quoi? 

Charles  comprenait 
bien  la  marquise;  mais 
il  voulait  se  venger  des 
souffrances  auxquelles 
il  avait  été  en  proie, 
du  moment  où  elle  les 
soupçonnait. 

—  Pourquoi  n'ètes- 
vous  pas  venu  me  voir? 
demauda-t-elle  en  sou- 
riant. 

—  Vous  n'avez  donc 
vu  personne?  dit-il  pour 
ne  pas  faire  une  réponse 
directe. 

—  M.  de  Ronquerolles 
et  M.  de  Marsay,  le  petit 
d'Esgrignon ,  sont  res- 
tés ici,  l'un  hier,  l'autre 
ce  matin,  près  de  deux 
heures.  J'ai  vu,  je  crois, 
aussi  madame  Firmiani 
et  votre  sœur,  madame 
de  Listomère.  Hélène. 

Autre  souffrance  !  Dou- 
leur   incompréhensible 

pour  ceux  qui  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme  envahisseur  et  féroce 
dont  le  monidre  effet  est  une  jalousie  monstrueuse,  nu  perpétuel  désir 
de  dérober  l'être  aimé  à  toute  influence  étrangère  à  l'amour. 
^  —  Quoi  !  se  dit  en  lui-même  Vandenesse,  elle  a  reçu,  elle  a  vu  des 
êtres  contents,  elle  leur  a  parlé,  tandis  (lue  je  restais  solitaire,  mal- 
heureux ! 

11  ensevelit  son  chagrin  et  jeta  son  amour  au  fond  de  son  cœur, 
cmnmç  un  cercueil  à  la  mer.  Ses  pensées  étaient  de  celles  que  l'on 
n  exprime  pas;  elles  ont  la  rapidité  de  ces  acides  (pii  tuent  en  s'éva- 
poranl.  Cependant  son  front  se  couvrit  de  mia!;cs,  et  madame  d'Aigle- 
mont  obéit  à  l'instinct  de  la  femme  en  parLsjeant  celle  tristesse 
sans  la  concevoir.  Elle  n'était  pas  complice  du  mal  qu'elle  faisait,  et 
V;indenesse^  s'en  aperçut.  11  paria  de  sa  silnalion  et  de  sa  jalousie, 
comme  si  c'efii  élé  l'une  de  ces  livpolheses  que  les  amants  se  plaisent 
a  discuter.  La  marquise  comprit  tout,  et  fut  alors  si  vivement  touchée, 


qu'elle  ne  jtut  retenir  ses  larmes.  Dès  ce  moment,  ils  entrèrent  dans 
les  cieux  de  l'amour.  Le  ciel  et  l'enfer  sont  deux  grands  poèmes  qui 
formulent  les  deux  seuls  points  sur  lesquels  tourne  notre  existence  : 
la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel  n'esl-il  pas,  ne  sera-l-il  pas  toujours  nue 
image  de  rinlini  de  nos  sentiments,  qui  ne  sera  jamais  peint  que  dans 
ses  détails,  [larce  <pie  li;  bonheur  est  un;  et  l'enfer  ne  représenle-t-il 
pas  les  tortures  infinies  de  nos  douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œu- 
vre de  poésie,  parce  (lu'elles  sont  toutes  dissemblables? 

Un  soir,  les  deux  amants  étaient  seuls,  assis  l'un  près  de  l'autre,  en 
silence,  et  occupés  à  contempler  une  des  plus  belles  phases  du  (iiina- 
ment,  \n\  de  ces  ciels  purs  (laiis  lesipiels  les  derniers  rayons  du  soleil 
jettent  de  faibles  t(;iiitesd'or  et  de  pourpre.  En  ce  moment  de  la  jour- 
née, les  lentes  dégradations  de  la  lumière  semblent  révcilh-r  les  sen- 
linienls  doux;  nos  passions  vibrent  mollement,  et  nous  savourons  les 
troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence  au  milieu  du  calme.  En  nous 

montrant  le  bonhcuriiar 
de  vagues  images .  la 
nalure  nous  invile  à  en 
jouir  (piand  il  est  près 
de  nous,  ou  nous  le  fait 
regretter  (piand  il  a  fui. 
Dans  CCS  inslants  ferti- 
les en  enchantements, 
sous  le  (lais  de  cette 
lueur  dont  les  tendres 
harmonies  s'unissent  à 
des  séductions  intimes, 
il  est  difficile  de  résister 
aux  vœux  du  ca'ur  qui 
ont  alors  tant  de  ma- 
gie !  alors  le  chagrin 
s'émousse,  la  joie  en- 
ivre, et  la  douleur  ac- 
cable. Les  pompes  du 
soir  sont  le  signal  des 
aveux  cl  les  cncoura- 
gciil.  Le  silence  devient 
plus  dangereux  que  la 
parole ,  en  communi- 
quant aux  yeux  tonte  la 
puissance  del'inliui  des 
cieux  qu'ils  reflètent.  Si 
l'on  parle,  le  moindre 
mot  possède  une  irré- 
sistible iiuissance.  N'y 
a-t-il  pas  alors  de  la  lu- 
mière dans  la  voix,  de 
la  pourjire  dans  le  re- 
gard ?  Le  ciel  n'est-il 
pas  comme  en  nous,  ou 
ne  nous  semble-lil  pas 
être  dans  le  ciel  ?  Ce- 
pendant Vandenesse  et 
Jnlielle,  cardejuiisquel- 
qiies  jours  elle  se  lais- 
sait appeler  ainsi  fa- 
milièrement par  celui 
(pi'elle  se  plaisait  à  nom- 
mer Charles  ;  donc  tous 
deux  parlaient;  mais  le 
sujet  primitif  de  leur 
conversation  était  bien 
loin  d  eux  ;  cl,  s'ils  ne 
savaient  plus  le  sens  de 
leurs  paroles,  ils  écou- 
taient avec  délices  les 
pensées  secrètesqu'elles 
couvraient.  La  main  de 
la  marqiiise-était  dans 
celle  de  Vandenesse,  et  elle  la  lui  abandonnait  sans  croire  que  ce  fût 
une  faveur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces  majestueux  paysa- 
ges pleins  de  neige,  de  glaciers,  d'ombres  grises,  qui  teignent  les  flancs 
de  montagnes  fantastiques;  un  d(î  ces  tableaux  remplis  de  brus(|ues 
oppositions  entre  les  flammes  rouges  et  les  tons  noirs  qui  décorent 
les  cieux  avec  une  inimitable  et  fugace  poésie;  magnifiques  langes 
dans  lesquels  renaît  le  soleil,  beau  linceul  où  il  expire.  En  ce  moment, 
les  cheveux  de  Jnlielle  effleurèrent  les  joues  de  Vandenesse  ;  elle  sen- 
tit ce  contact  léger,  elle  en  frissonna  violemment,  et  lui  plus  encore; 
car  tous  deux  éiaient  graduellement  arrivés  à  une  de  ces  inexplicables 
crises  où  le  calme  communique  aux  sens  une  perception  si  fine,  que 
le  plus  faible  choc  fait  verser  des  larmes  et  déborder  la  tristesse  si  le 
cœur  esl  perdu  dans  ces  mélancolies,  ou  lui  donne  d'iiicll'ables  plai- 
sirs s'il  est  perdu  dans  les  verfrges  de  l'amour.  Juliette  pressa  près- 
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(|ii('  iiivolonliiirciiuMil  la  main  dr  son  ami.  C.vlW  pression  |icrsiiasivo 
donna  (In  conra'jc  ù  la  limidiU;  de  l'ainanl.  Les  joies  do  ee  niunienl 
cl  les  espérances  d(!  l'avenir,  lonl  se  fondil.  dans  mit;  iMiiolion,  celle 
d'nne  première  caresse,  dn  cliasle  cl  modesic  haiser  tpie  madame 
d'Ai;;lemonl  laissa  prendre  sur  sa  joue.  l'Ins  faible  claii  la  tavenr, 
plus  pnissanle,  plus  danjieiense  elle  Int.  Pour  lenr  inallienr  à  Ions 
dcnx,  il  n'y  avait  ni  send)l;(iils  ni  l'an^selé.  Ile  l'iil  l'enlcnle  de  deux 
belles  àni«'s,  séparées  par  lonl  cv  qni  est  loi,  réunies  par  loul  c(M|ui 
osl  séduction  dans  la  nature.  Kn  ce  moment  le  i^énéral  d'Aij;lemont 
outra.  —  Le  ministère  est  clian^-é,  dit-il.  Voire  oncle  l'ait  |»arlie  du 
nouveau  cahinel.  Ainsi,  vous  avez  de  hion  belles  cliancos  pour  être 
ainhassadour,  Vandenesse. 

(!liarles  et  .Inlie  se  rc|j;ardérenl  on  rouj;issanl.  Otto  pudeur  nm- 
luell(>  l'nl  encore!  mi  lien.  Tous  deux,  ils  eurent  la  même  pensée,  le 
même  remords;  lien  Icrrihle  cl  tout  aussi  fort  (între  deux  l)rij;ands 
(|ui  viennent  d'assassiner  nu  liomuu',  (|u'entro  deux  amants  coupa- 
bles d'un  baiser.  Il  lallait  une  réponse  au  marquis.  — le  ne  veux  plus 
(iniltor  Paris,  dit  (lliarics  Vandenesse.  —  Nous  savons  ponrijuoi,  ré- 
pli(ina  le  sé-néral  en  alTeclanl  la  linesso  d'un  bomiue  cpii  découvre  un 
secret.  Vous  ne  voulez  jtas  abandonner  votre  oncle,  pour  vous  l'aire 
déclarer  l'bérilier  do  sa  pairie. 

La  maniuise  s'enl'nil  dans  sa  chambre,  en  se  disant  sur  son  mari 
col  clTrovable  mol  :  —  11  esl  aussi  i)ar  trop  bêle  ! 


IV 


Le  doi"l  de  Dieu 


Kulre  la  barrière  d'Italie  cl  celle  de  la  Santé,  sur  le  boulevard  iulé- 
rieiu'  (jui  mène  au  Jardin  des  Plantes,  il  existe  une  perspective  digne 
de  ravir  l'artiste  ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les  jouissances  de  la 
vue.  Si  vo«s  alleignez  une  légère  éminence  à  partir  de  laquelle  le 
boulevard,  ond)ragé  par  de  grands  arbres  loulfus,  tourne  avec  la 
grâce  d'une  allée  lorestière  verle  el  silencieuse,  vous  voyez  devant 
vous,  à  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée  de  fabricpies  à  demi 
villageoises,  clair -semée  de  verdure,  arrosée  par  les  eaux  brunes 
de  la  Bièvre  ou  des  Uobclins.  Sur  le  versant  opposé,  quelques  milliers 
de  loils,  pressés  comme  les  têtes  d'une  foule,  recèlent  les  misères  du 
faubourg  Saint-Warcean.  La  magnifique  coupole  dn  Panthéon,  le  dôme 
terne  et  mélancolique  du  Val -de -Grâce  dominent  orgueilleusement 
toute  une  ville  en  ampbithéàtre  dont  les  gradins  sont  bizarrement 
dessinés  par  des  rues  tortueuses.  De  là,  les  proportions  des  deux  mo- 
numents semblent  gigantesques;  elles  écrasent  el  les  demeures  frêles 
et  les  plus  hauts  peupliers  du  vallon.  A  gauche,  l'Observatoire,  à  tra- 
vers les  fenêtres  et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant 
d'inexplicables  fantaisies,  apparaît  comme  un  spectre  noir  el  décharné. 
Puis,  dans  le  lointain,  l'élégante  lanterne  des  Invalides  flamboie  entre 
les  masses  bleuâtres  du  Luxembourg  et  les  tours  grises  de  Sainl-Sul- 
pice.  Vues  de  là,  ces  lignes  architecturales  sont  mêlées  à  des  feuilla- 
ges, à  ces  ombres,  sont  soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change 
incessamment  de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect.  Loin  de  vous,  les 
édilices  meublenl  les  airs;  autour  de  vous,  serpentent  des  arbres  on- 
doyants, des  sentiers  campagnards.  Sur  la  droite,  par  une  large  dé- 
coupure de  ce  singulier  paysage,  vous  apercevez  la  longue  nappe 
blanche  du  canal  Saint-Marlin,  encadré  de  pierres  rougeàlres,  paré 
de  ses  tilleuls,  bordé  par  les  constructions  vraiment  romaines  des 
greniers  d'abondance.  Là,  sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  collines 
de  Belleville,  chargées  de  maisons  et  de  moulins,  confondent  leurs 
accidents  avec  ceux  des  nuages.  Cependant  il  existe  une  ville,  que 
vous  ne  voyez  pas,  entre  la  rangée  de  loils  qui  borde  le  vallon  el  cet 
horizon  aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance;  immense  cité,  perdue 
comme  dans  un  précipice  enire  les  cimes  de  la  Pitié  el  le  faîte  dn  ci- 
metière de  l'Est,  entre  la  souffrance  et  la  morl.  Elle  fait  entendre  un 
bruissement  sourd  semblable  à  celui  de  l'Océan  (|ui  gronde  derrière 
une  falaise  comme  i)Our  dire  :  —  Je  suis  là.  Si  le  soleil  jelle  ses  flots 
de  lumière  sur  celle  face  de  Paris,  s'il  en  épure,  s'il  en  fluidilie  les 
lignes:  s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égayé  les  tuiles,  embrase 
les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  transforme  l'atmosphère  en  un 
voile  de  gaze  ;  s'il  crée  de  riches  contrastes  avec  les  ombres  fantas- 
tiques ;  si  le  ciel  est  d'azur  et  la  terre  frémissante,  si  les  cloches  par- 
lent, alors  de  là  vous  admirerez  une  de  ces  féeries  éloquentes  que 
l'imagination  n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  idolâtre,  affolé  comme 
d'un  merveilleux  aspect  de  Naples,  de  Slamboul  on  des  î  lorides. 
Nulle  harmonie  ne  manque  ii  ce  concert.  I.à.  nmrniment  le  bruit  du 
monde  et  la  poétique  paix  de  la  solitude,  la  voix  d'un  million  d'êtres 


el  la  v(»i\  de  Dieu.  Là  gît  mie  capitale  couchée  sous  les  paisibles 
cyprès  du  Peie-Lacbaist;. 

Par  une  matinée  de  printemps,  au  moment  où  ie  soleil  faisait  bril- 
ler toutes  les  beautés  de  ce  paysage,  je  les  admirais,  appuyc;  sur  ua 
gros  orme  (pii  livrait  an  vent  ses  lleurs  jaunes.  Puis,  à  l'aspect  de  ces 
riches  et  sublimes  labh-anx,  je  pensais  amèrement  au  mé'pris  (|uc 
nous  professons,  juscpie  dans  nos  livres,  pour  noire  pays  d'aiijour- 
d'Iuii.  Je  maudissais  ces  pauvres  riches  (pii,  dt'goillés  de  noire  belle 
France,  vont  acheter  à  piiv  d'or  I(î  droit  de  dédaigner  loin-  patrie  en 
visitant  au  galop,  en  examinant  à  travers  un  lorgnon  les  sites  de  cette 
Italie  devenue  si  vulgaire.  Je  conlem|)lais  avec  amour  le  Paris  mo- 
derne. Je  rêvais,  lors(pie  lonl  à  coup  le  bruit  d'un  baiser  troubla  ma 
solitude,  el  lit  enfuir  la  philosophie.  I)ans  la  contre-allée  (jui  couronne 
la  pente  rapide  an  bas  de  la(|uelle  frissoiment  les  eaux,  et  en  regar- 
dant au  delà  du  pont  des  (lobelins,  je  découvris  une  femme  (pii  me 
parut  encore  assez  jeune,  mise  avec  la  simplicité  la  plus  élégante,  el 
dont  la  physionomie  douce  semblait  rellétcr  le  gai  bonheur  du 
paysage.  Un  beau  jeune  homme  posait  à  lerre  le  plus  joli  petit  gar- 
çon qu'il  fût  possible  de  voir,  en  sorte  ([ue  je  n'ai  jamais  su  si  le  bai- 
ser avait  retenti  sur  les  joues  de  la  mère  ou  sur  ciilles  de  l'enfant. 
Une  même  pensée,  tendre  el  vive,  éclalait  dans  les  yeux,  dans  les 
gestes,  dans  le  sourire  des  deux  jemies  gens.  Us  entrelacèrent  leurs 
bras  avec  une  si  joyeuse  promptitude,  et  se  rapprochèrenl  avec  une 
si  merveilleuse  entente  de  mouvement,  que,  tout  à  eux-mêmes,  ils 
ne  s'aperçurent  point  de  ma  présence.  Mais  un  autre  enfant,  mécon- 
lenl,  boudeur,  el  qui  leur  tournait  le  dos,  me  jeta  des  regards  em- 
preints d'une  expression  saisissante.  Laissant  son  frère  courir  seul, 
tantôt  en  ariièr(!,  lanlôt  en  avant  de  sa  mère  el  du  jeune  homme,  cet 
enfant,  vêtu  comme  l'autre,  aussi  gracieux,  mais  plus  doux  de  for- 
mes, resta  intu'l,  immobile,  el  dans  l'atlitnde  d'un  serpent  engourdi. 
C'était  une  petite  lille.  La  promenade  de  la  jolie  fcnune  et  de  son 
com|)agnon  avait  je  ne  sais  (luoi  de  machinal.  Se  contentant,  par  dis- 
traction peut-être,  de  parcourir  le  faible  espace  qui  se  trouvait  entre 
le  petit  pont  el  une  voilure  arrêtée  au  détour  du  boulevard,  ils  re- 
commençaient constamment  leur  courte  carrière  en  s'arrêtant,  se 
regardant,  riant  au  gré  des  caprices  d'une  conversation  tour  à  tour 
animée,  languissante,  folle  ou  grave. 

Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  celle  scène  délicieuse,  et  j'en 
aurais  sans  doute  respecté  les  mystères  si  je  n'avais  surpris  sur  le 
visage  de  la  petite  fille  rêveuse  el  taciturne  les  traces  d'une  pensée 
plus  profonde  que  ne  le  comportait  son  âge.  Quand  sa  mère  et  le 
jeune  homme  se  retournaient  après  être  venus  près  d'elle,  souvent 
elle  penchait  sournoisement  la  tête,  el  lançait  sur  eux  comme  sur  son 
frère  un  regard  furtif  vraiment  extraordinaire.  Mais  rien  ne  saurait 
rendre  la  perçante  finesse,  la  malicieuse  naïveté,  la  sauvage  attention 
qui  animait  ce  visage  enfantin  aux  yeux  légèrement  cernés,  quand  la 
jolie  femme  ou  son  compagnon  caressaient  les  boucles  blondes,  pres- 
saient gentiment  le  cou  frais,  la  blanche  collerette  du  petit  garçon, 
au  moment  où,  par  enfantillage,  il  essayait  de  marcher  avec  eux.  II 
y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la  physionomie  grêle  de 
cette  petite  fille  bizarre.  Elle  souffrait  ou  pensait.  Or,  qui  prophétise 
plus  sûrement  la  morl  chez  ces  créatures  en  fleur?  est-ce  la  souf- 
france logée  au  corps,  ou  la  pensée  hàlive  dévorant  leurs  âmes,  à 
peine  germées?  Une  mère  sail  cela  peut-être.  Pour  moi,  je  ne  con- 
nais maintenant  rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée  de  vieillard  sur 
un  front  d'enfant  ;  le  blasphème  aux  lèvres  d'une  vierge  est  moins 
monstrueux  encore.  Aussi  l'attitude  presque  slnpide  de  celte  (ille 
déjà  pensive,  la  rareté  de  ses  gestes,  tout  m'intéressa-t  il.  Je  l'exa- 
minai curieusement.  Par  une  fantaisie  naturelle  aux  observateurs,  je 
la  comparais  à  son  frère,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  et 
les  différences  qui  se  trouvaient  entre  eux.  La  première  avait  des 
cheveux  bruns,  des  yeux  noirs  et  une  puissance  précoce,  qui  for- 
maient une  riche  opposition  avec  la  blonde  chevelure,  les  yeux  vert 
de  mer  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune.  L'aînée  pouvait  avoir 
environ  sept  à  huit  ans,  l'autre  six  à  peine.  Us  étaient  habillés  de  la 
même  manière.  Cependant,  en  les  regardant  avec  allention,  je  re- 
marquai dans  les  collerettes  de  leurs  chemises  une  différence  assez 
frivole,  mais  qui  plus  tard  me  révéla  tout  un  roman  dans  le  passé, 
tout  un  drame  dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu  de  chose.  Un  simple 
ourlet  bordait  la  collerette  de  la  petite  iille  brune,  tandis  que  de  jo- 
lies broderies  ornaient  celle  du  cadet,  et  trahissaient  un  secret  de 
cœur,  une  prédilection  tacite  que  les  enfants  lisent  dans  l'àme  de 
leurs  mères,  comme  si  l'esprit  de  Dieu  était  en  eux.  Insouciant  et 
gai,  le  blond  ressemblait  à  une  petite  fille,  tant  sa  peau  blanche  avait 
de  fraîcheur,  ses  mouvements  de  grâce,  sa  physionomie  de  dou- 
ceiir  ;  tandis  que  l'aînée,  malgré  sa  force,  malgré  la  beauté  de  ses 
traits  et  l'éclat  de  son  tehit,  ressemblait  à  un  petit  garçon  maladif. 
Ses  yeux  vifs,  dénués  de  celte  humide  vapeur  qui  donne  tant  de 
charme  aux  regards  des  enfants,  semblaient  avoir  été,  comme  ceux 
des  courtisans,  séchés  par  un  feu  intérieur.  Enfin,  sa  blancheur  avait 
je  ne  sais  quelle  nuance  mate,  olivâtre,  symptôme  d'un  vigoureux 
caractère.  A  deux  reprises  son  jeune  frère  élait  venu  lui  offrir,  avec  une 
grâce  touchante,  avec  un  joli  regard,  avec  une  mine  expressive  qui  eût 
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ravi  Charlet,  le  petit  cor  de  chasse  dans  lequel  il  sondliiit  |iar  instants  ; 
mais,  cliaqiu!  fois,  elle  n'avait  répondu  que  par  un  t'arouclic  regard  à 
celle  phrase  :  —Tiens,  Hélène,  le  veux-tu?  dite  d'une  voix  caressante.  Et, 
sondire  et  terrible  sous  sa  mine  insouciante  en  a|)parence,  la  petite  fille 
tressaillait  et  rougissait  même  assez  vivement  lorsque  son  frère  a|)pro- 
chait;  mais  le  cadet  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  l'humeur  noire 
de  sa  sœur,  et  son  insouciance,  mêlée  d'intérêt,  achevait  de  faire 
contraster  le  véritable  caractère  de  l'enfance  avec  la  science  sou- 
cieuse de  l'homme,  inscrite  déjà  sur  la  figure  de  la  petite  fdle,  et  qui 
déjà  l'obscurcissait  de  ses  sombres  nuages. 

—  Maman,  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le  petit,  qui  saisit 
pour  se  plaindre  un  moment  où  sa  mère  et  le  jeune  homme  étaient 
restés  silencieux  sur  le  pont  des  Gobelins.  —  Laisse-la,  Charles.  Tu 
sais  bien  qu'elle  est  toujours  grognon. 

Ces  paroles,  prononcées  an  hasard  par  la  mère,  qui  ensuite  se  re- 
tourna brusquement  avec  le  jeune  homme,  arrachèrent  des  larmes  à 
Hélène.  Elle  les  dévora  silencieusement,  lança  sur  son  frère  un  de 
ces  regards  profonds  qui  me  semblaient  inexplicables,  et  contempla 
d'abord  avec  une  sinistre  intelligence  le  talus  sur  le  faîte  duquel  il 
était,  puis  la  rivière  de  Bièvre,  le  pont,  le  paysage  et  moi. 

Je  craignis  d'être  aperçu  parle  couple  joyeux,  de  qui  j'aurais  sans 
doute  troublé  l'entretien;  je  me  retirai  doucement,  et  j'allai  me  ré- 
fugier derrière  une  haie  de  sureau  dont  le  feuillage  me  déroba  com- 
plètement à  tous  les  regards.  Je  m'assis  tranquillement  sur  le  haut  du 
talus,  en  regardant  en  silence  et  tour  à  tour,  soit  les  beautés  changeantes 
du  site,  soii  la  petite  fille  sauvage,  qu'il  m'était  encore  possible  d'entre- 
voir à  travers  les  interstices  de  la  haie  et  le  pied  dessureaux  sur  lesquels 
ma  tête  reposait,  presque  au  niveau  du  boulevard.  En  ne  me  voyant  plus, 
Hélène  parut  inquiète;  ses  yeux  noirs  me  cherchèrent  dans  le  lointain 
de  l'allée,  derrière  les  arbres,  avec  une  indéfinissable  curiosité.  Qu'é- 
tais-je  donc  pour  elle  ?  En  ce  moment,  les  rires  naïfs  de  Charles  reten- 
tirent dans  le  silence  comme  un  chant  d'oiseau.  Le  beau  jeune  homme, 
blond  comme  lui,  le  faisait  danser  dans  ses  bras,  et  l'embrassait  en 
lui  prodiguant  ces  petits  mots  sans  suite  et  détournés  de  leur  sens 
véritable,  que  nous  adressons  amicalement  aux  enfants.  La  mère 
souriait  à  ces  jeux,  et,  de  temps  à  autre,  disait,  sans  doute  à  voix 
basse,  des  paroles  sorties  du  cœur  ;  car  son  compagnon  s'arrêtait, 
tout  heureux,  et  la  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu,  plein  d'ido- 
lâtrie. Leurs  voix,  mêlées  à  celle  de  l'enfiint,  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  caressant.  Ils  étaient  charmants  tous  trois.  Cette  scène  délicieuse, 
au  milieu  de  ce  magnifique  paysage,  y  répandait  une  incroyable  sua- 
vité. Une  femme,  belle,  blanche,  rieuse,  un  enfant  d'amour,  un 
honnue  ravissant  de  jeunesse,  un  ciel  pur,  enfin  toutes  les  harmo- 
nies de  la  nature  s'accordaient  pour  réjouir  l'àme.  Je  me  surpris  à 
sourire,  comme  si  ce  bonheur  était  le  mien.  Le  beau  jeune  homme 
entendit  sonner  neuf  heures.  Après  avoir  tendrement  embrassé  sa 
compagne,  devenue  sérieuse  et  presque  triste,  il  revint  alors  vers 
son  tilbury  qui  s'avançait  lenletnent  conduit  par  un  vieux  domesti- 
que. Le  babil  de  l'enfant  chéri  se  niêla  aux  derniers  baisers  que  lui 
donna  le  jeune  homme,.  Puis,  quand  celui  ci  fut  monté  dans  sa  voi- 
lure, que  la  femme  hnmobile  écoula  le  tilbury  roulant,  en  suivant  la 
trace  marquée  par  la  poussière  nuageuse,  dans  la  verte  allée  du  bou- 
levard, Charles  accourut  à  sa  sœur  près  du  pont,  et  j'entendis  qu'il 
lui  disait  d'une  voix  argentine  :  —  Pourquoi  donc  que  lu  n'es  pas 
venue  dire  adieu  à  mon  bon  ami  ? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus,  Hélène  lui  lança  le 
plus  horrible  regard  qui  jamais  ait  allumé  les  yeux  d'un  enfant,  et  le 
poussa  par  un  mouvement  de  rage.  Charles  glissa  sur  le  versanl  ra- 
pide, y  rencontra  des  racines  qui  le  rejetèrenl  violemment  sur  les 
pierres  coupantes  du  rmir  ;  il  s'y  fracassa  le  front  ;  puis,  tout  sanglant, 
alla  tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière.  L'onde  s'écarta  en 
mille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tête  blonde.  J'entendis  les  cris  aigus  du 
pauvre  petit;  mais  bientôt  ses  accents  se  perdirent  étouffés  dans  la 
vase,  où  il  disparut  en  rendant  un  son  lourd  comme  celui  d'une  pierre 
qui  s'engouffre.  L'éclair  n'est  pas  plus  prompt  que  ne  le  fut  celle 
chute.  Je  me  levai  soudain  et  descendis  par  un  sentier.  Hélène,  stu- 
péfaite, poussa  des  cris  perçants  : —  Maman  !  maman  !  La  mère  était 
là,  près  de  moi.  Elle  avait  volé  comme  un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de 
la  mère  ni  les  miens  ne  pouvaient  reconnaître  la  place  précise  où 
l'enfant  était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait  sur  un  espace  im- 
mense. Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans  cet  endroit,  dix  pieds  de  boue. 
L'enfant  devait  y  mourir,  il  était  impossible  de  le  secourir.  A  cette 
heure,  un  dimanche,  tout  était  en  repos.  La  Bièvre  n'a  ni  bateaux  ni 
pêciieurs.  Je  ne  vis  ni  perches  pour  sonder  le  ruisseau  puant,  ni  per- 
sonne dans  le  lointain.  Pourquoi  donc  aurais-je  parlé  de  ce  sinistre 
accident,  ou  dit  le  secret  de  ce  malheur?  Hélène  avait  peut-être  vengé 
son  père?  Sa  jalousie  était  sans  doute  le  glaive  de  Dieu.  Cependant  je 
frissonnai  en  contcnqjlant  la  mère.  Quel  épouvantable  interrogatoire 
son  mari,  son  juge  éternel,  n'allait-il  pas  lui  faire  subir?  Et  elle  traî- 
nait avec  elle  un  témoin  incorruptible.  L'enfance  a  le  front  iranspa- 
renl,  le  teinl  diaphane  ;  et  le  mensonge  est,  chez  elle,  comme  une 
lumière  qui  lui  rougit  même  le  regard.  La  malheureuse  fennne  ne 


pensait  pas  encore  au  supplice  qui  l'attendait  au  logis.  Elle  regardait 
la  Bièvre. 

Un  semblable  événement  devait  produire  d'alîreux  relentisscments 
dans  la  vie  d'une  fen)me,  et  voici  l'un  des  échos  les  plus  terribles  qui 
de  temps  en  temps  troublèrent  les  amours  de  Juliette. 

Deux  ou  trois  ans  après,  un  soir,  après  dîner,  chez  le  marquis  de 
Vandenesse  alors  en  deuil  de  son  père,  et  qui  avait  une  succession  à 
régler,  se  trouvait  un  notaire.  Ce  notaire  n'était  pas  le  petit  noiairc 
de  Sieriie,  mais  un  gros  et  gras  notaire  de  Paris,  un  de  ces  hommes 
estimables  (pii  font  une  sottise  avec  mesure,  mettent  lourdement  le 
pied  sur  une  plaie  inconnue,  et  demandent  pourquoi  l'on  se  plaint. 
Si,  par  hasard,  ils  ai)prennent  le  pourquoi  de  leur  bêtise  assassine, 
ils  disent:  —  Ma  foi,  je  n'en  savais  rien!  Enfin,  c'était  un  iiolaire 
honnêtement  niais,  qui  ne  voyait  que  des  actes  dans  la  vie.  Le  di|)lo- 
mate  avait  près  de  lui  madame  d'Aiglemont.  Le  général  s'était  eu  allé 
poliment  avant  la  fin  du  dîner  pour  conduire  ses  deux  enfants  au 
spectacle,  sur  les  boulevards,  à  rAmbigu-Comi(|ue  ou  à  la  Gaiic. 
Quoique  les  mélodrames  surexcitent  les  sentiments,  ils  passent  à  Pa- 
ris pour  être  à  la  portée  de  l'enfance,  et  sans  danger,  parce  que 
l'innocence  y  triomphe  toujours.  Le  père  était  parti  sans  attendre  le 
dessert,  tant  sa  fille  et  son  fils  l'avaient  tourmenté  pour  arriver  au 
spectacle  avant  le  lever  du  rideau. 

Le  notaire,  l'imperturbable  notaire,  incapable  de  se  demander 
pourquoi  madame  d'Aiglemont  envoyait  au  spectacle  ses  enfants  et 
son  mari  sans  les  y  accompagner,  était,  depuis  le  dîner,  comme  vissé 
sur  sa  chaise.  Une  discussion  avait  fait  traîner  le  dessert  en  longueur, 
et  les  gens  tardaient  à  servir  le  café-  Ces  incidents,  qui  dévoraient  un 
temps  sans  doute  précieux,  arrachaient  des  mouvements  d'impatience 
à  la  jolie  femme  :  on  aurait  pu  la  comparera  un  cheval  de  race  piaf- 
fant avant  la  course.  Le  notaire,  qui  ne  se  connaissait  ni  en  chevaux 
ni  en  femmes,  trouvait  tout  bonnement  la  marquise  une  vive  et  sé- 
millante femme.  Enchanté  d'être  dans  la  compagnie  d'une  femme  à 
la  mode  et  d'un  homme  politique  célèbre,  ce  notaire  faisait  de  l'es- 
prit; il  prenait  pour  une  approbation  le  faux  sourire  de  la  marquise, 
qu'il  impatientait  considérablement,  et  il  allait  son  train.  Déjà  le  maî- 
tre de  la  maison,  de  concert  avec  sa  compagne,  s'était  permis  de 
garder  à  plusieurs  reprises  le  silence  là  où  le  notaire  attendait  une 
réponse  élogieuse;  mais,  pendant  ces  repos  significatifs,  ce  diable 
d'homme  regardait  le  feu  en  cherchant  des  anecdotes.  Puis  le  diplo- 
mate avait  eu  recours  à  sa  montre.  Enfin,  la  jolie  femme  s'était  re- 
coiffée de  son  chapeau  pour  sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne 
voyait,  n'entendait  rien;  il  était  ravi  de  lui-même,  et  sûr  d'intéresser 
assez  la  marquise  pour  la  clouer  là.  —  J'aurai  bien  certainement  cette 
femme-là  pour  cliente,  se  disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants,  se  tordait  les 
doigts  et  regardait  alternativement  le  marquis  de  Vandenesse  qui  par- 
tageait son  impatience,  ou  le  notaire  qui  plombait  chacun  de  ses 
traits  d'esprit.  A  chaque  pause  que  faisait  ce  digne  homme,  le  joli 
couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe  :  —  Enfin,  il  va  donc  sen 
aller  !  Mais  point.  C'était  un  cauchemar  moral  qui  devait  finir  par  ir- 
riter les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles  le  notaire  agi>sail 
comme  un  serpent  sur  des  oiseaux,  et  les  obliger  à  quelque  brusfjue- 
rie.  Au  beau  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens  par  Icscpiels  du  Til- 
let,  un  homme  d'affaires  alors  en  faveur,  avait  fait  sa  fortune,  et 
dont  les  infamies  étaient  scrupuleusement  détaillées  par  le  spiriiuel 
notaire,  le  diplomate  enlendit  sonner  neuf  heures  à  la  pendule  ;  il  vit 
que  son  notaire  était  bien  décidément  un  imbécile  qu'il  fallait  lout 
uniment  congédier,  et  il  l'arrêta  résolument  par  un  geste.  —  Vous 
voulez  les  pincettes,  monsieur  le  marquis?  dit  le  notaire  en  les  pré- 
sentant à  son  client.  —  Non,  monsieur,  jo  suis  forcé  de  vous  renvoyer. 
Madame  veut  aller  rejoindre  ses  enfants,  et  je  vais  avoir  Ihonneur 
de  l'accompagner.  —  Déjà  neuf  heures!  Le  temps  passe  connne  l'om- 
bre dans  la  compagnie  des  gens  aimables,  dit  le  notaire,  qui  parlait 
tout  seul  depuis  une  heure. 

Il  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter  devant  la  cheminée, 
retint  difficilement  un  hoquet,  et  dit  à  son  client,  sans  voir  les  regards 
foudroyants  que  lui  lançait  la  marquise  :  —  Résumons-nous,  mon- 
sieur le  marquis.  Les  affaires  passent  avant  loul.  Demain  douT'  nous 
lancerons  une  assignation  à  monsieur  votre  frère  pour  la  mettre  en 
demeure;  nous  procéderons  à  l'inventaire,  et  après,  ma  foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de  sou  client,  (pi'il 
en  iirenail  l'affaire  en  sens  inverse  des  instructions  que  (cliii-ci  ve- 
nait de  lui  donner.  Cet  incident  était  (rop  délicat  pour  (pie  A  ande- 
nesse  ne  rectifiât  pas  involontairement  les  idées  du  balourd  noiaire, 
et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui  |»rit  un  certain  temps.  —  Ecoulez, 
dit  enlin  le  diplomate  sur  un  signe  que  lui  fit  la  jeune  fennne,  vous 
me  cassez  la  tête,  revenez  demain  à  neuf  heures  avec  mon  avoué. 
—  Mais  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  monsiein-  le  mar- 
quis, que  nous  ne  sounncs  pas  certains  de  rencontrer  demain  M.  Des- 
roches, et,  si  la  mise  en  demeure  n'est  pas  lancée  avant  midi,  le  dé- 
lai expire,  et... 

En  ce  moment  ime  voilure  entra  dans  la  cour;  et,  au  bruil  qu'elle 
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fit,  la  pauvre  rcimuf  se  rrloiinia  vivciiiciit  pour  cacliiir  des  iileuis 
(pii  lui  viurcul  ;ui\  yeux.  Le  uiaiciuis  souua  pour  l'aiic  dire;  (pi'il  elail 
sorli;  umis  Itï  };éuér;il,  reveuu  cuuuue  à  liiuprov  isie  de  la  (lailf. 
|>i'e('(>(la  le  valel  de  elianduc,  e(  p.irul  «ii  leiiani  d'iuu'  uiain  sa  lille, 
(loul  les  veux  étaieul  rondes,  el  de  l'anlit;  sou  pelit  j^aieou  liiiil  j;ri- 
Miaud  ol  l'àeliti.  —  (,)iu'  vous  e>l-il  doue  arrivé  .'  deuiaud.i  la  leuuue  à 
sou  uiari.  —  Je  vou^  dirai  cela  p!u>  lard,  répoudil  le  };(''uér.d  eu  se 
(lirif^eaul  vers  un  liouduir  voisin  dont  la  porle  élail  ouverte  cl  où  il 
ii|)er(;ul  les  journaux. 

La  uiar(piise  iuipalienlée  scjela  désespért'nieut  sur  nu  eauap(''.  Le 
notaire,  ipii  se  crut  oblii^é  de  faire  le  j-entil  avee  les  enlaiils,  prit  un 
Ion  uii};nard  pour  dire  au  }iar(.()n  :  -  Lli  i)ieu  !  mon  petit,  (pu;  don- 
iiail-ou  à  la  eoniédie?  —  Iai  l'allcc  du  l'orrcut,  répondit  (lustavc;  en 
gro>;uant.  —  Foi  d'houiiue  d'honneur,  dit  le  notaire,  les  auteurs  de 
nos  jours  sont  à  moitié  fous  !  La  Vallrr  du  Torrent!  Ponripioi  pas 
le  Torrent  de  In  ]'allée/  il  est  possible  tpruue  vallée  n'ait  pas  de  tor- 
rent, ot  en  disant  le  Torrent  de  la  Vallée,  les  auteurs  auraient  ac- 
cusé (pu'lipie  eliose  de  net,  de  |iréeis,  de  earaetérisé,  de  e()ui|)rélieu- 
sible.  ftlais  laissons  cela.  Maintenant  eonmuMit  peut-il  se  rencontrer 
un  drame  dans  un  torrent  et  dans  une  vallée?  Vous  me  répondrez 
qu'aujourd'hui  le  principal  attrait  de  ces  sortes  de  speclaelcs  i^it  dans 
les  décorations,  et  ce  litre  eu  indi(iue  de  fort  belles.  Vous  êtcs-vous 
bien  aimisé,  mon  petit  compère'.'  ajoula-t-ll  en  s'asseyant  devant 
l'enfant. 

Au  momeiil  où  le  notaire  demanda  (piel  drame  pouvait  se  rcncou- 
Iror  au  fond  d'un  torrent,  la  lille  d(!  la  marcpiisc  se  retourna  lente- 
ment et  pleura.  La  mère  était  si  violemment  contrariée,  (pTelle  n'a- 
perçut pas  le  monveujent  de  sa  lille.  —  Oh!  oui,  monsieur,  je  m'a- 
musais bien,  répondit  l'enlant.  11  y  avait  dans  la  pièce  un  petit  gar- 
don bien  gentil  qu'était  seul  au  monde,  parce  que  son  papa  n'avait 
pas  pu  être  son  père.  Voilà  que,  quand  il  arrive  en  haut  du  pont  qui  est 
sur  le  torrent,  un  grand  vilain  barbu,  vêtu  tout  en  noir,  le  jette  dans 
l'eau.  Hélène  s'est  mise  alors  à  pleurer,  à  sangloter;  toute  la  salle  a 
crié  après  nous,  et  mon  père  nous  a  bien  vite,  bien  vite  emmenés... 

M.  de  Vandenesse  et  la  marquise  restèrent  tous  deux  stupéfaits, 
et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôta  la  force  de  penser  el  d'agir. 
—  Gustave,  taisez-vous  donc  !  cria  le  général.  Je  vous  ai  défendu  de 
parler  sur  ce  qui  s'est  passé  au  spectacle,  el  vous  oubliez  déjà  mes 
reconuuandalions.  —  0"*^  Votre  Seigneurie  l'excuse,  monsieur  le 
niar(piis,  dit  le  notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interroger,  mais  j'ignorais 
la  gravité  de...  —  Il  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en  regardant 
son  (ils  avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfanls  et  de  leur  père  parut  alors 
être  bien  connue  du  diplomate  el  de  la  marquise.  La  mère  regarda 
sa  fille,  la  vit  en  pleurs,  et  se  leva  poiu*  aller  à  elle  ;  mais  alors  son 
visage  se  contracta  violemment  et  offrit  les  signes  d'une  sévérilé  que 
rien  ne  tempérait. 

—  Assez,  Hélène,  lui  dit-elle,  allez  sécher  vos  larmes  dans  le  bou-' 
doir.  —  Qu'a-l-elle  donc  fait,  cette  pauvre  petite  .'  dit  le  notaire,  (pii 
voulut  calmer  à  la  fois  la  colère  de  la  mère  et  les  pleiu's  de  la  fille. 
Elle  est  si  jolie  que  ce  doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde  ;  je 
suis  bien  sûr,  madame,  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouissances  ; 
pas  vrai,  ma  petite '.' 

Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses  larmes,  tâcha  de 
se  composer  un  visage  calme,  el  s'enfuit  dans  le  boudoir.  —  Et  cer- 
tes, disait  le  notaire  en  continuant  toujours,  madame,  vous  êtes  trop 
bonne  mère  pour  ne  pas  aimer  également  tous  vos  enfanls.  Vous  êtes 
d'ailleurs  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes  préférences  dont 
les  funestes  effets  se  révèlent  plus  particulièrement  à  nous  autres  no- 
taires. La  société  nous  passe  par  les  mains.  Aussi  en  voyons-nous  les 
passions  sous  leur  forme  la  plus  hideuse,  l'intérêt.  Ici,  une  mère  veut 
déshériter  les  enfants  de  son  mari  au  profit  des  euAnits  qu'elle  leur 
préfère  ;  tandis  que,  de  son  côlé,  le  mari  veut  quelquefois  réserver 
sa  fortune  à  l'enfant  qui  a  mérité  la  haine  de  la  mère.  Et  c'est  alors 
des  combats,  des  craintes,  des  actes,  des  contre-lettres,  des  ventes 
simulées,  des  fidéicommis;  enfin,  un  gâchis  pitoyable,  ma  parole 
d'honneur,  pitoyable!  Là,  des  pères  passent  leur  vie  à  déshériter 
leurs  enfanls  en  volant  le  bien  de  leurs  femmes...  Oui,  volant  est  le 
mot.  Nous  parlions  de  drame,  ah!  je  vous  assure  que  si  nous  pou- 
vions dire  le  secret  de  certaines  donations,  nos  auteurs  pourraient 
en  faire  de  terribles  tragédies  bourgeoises.  Je  ne  sais  pas  de  quel 
pouvoir  usent  les  femmes  pour  faire  ce  qu'elles  veulent;  car,  malgré 
les  apparences  et  leur  faiblesse,  c'est  toujours  elles  qui  l'emporlenl. 
Ah!  par  exemple,  elles  ne  m'attrapent  pas,  moi.  Je  devine  toujours 
la  raison  de  ces  prédilections  que  dans  le  monde  on  qualifie  poliment 
d'indéfinissables!  Mais  les  maris  ne  la  devinent  jamais,  c'est  une 
justice  à  leur  rendre.  Vous  me  répondrez  à  cela  qu'il  y  a  des  grâces 
d'ét... 

Hélène,  revenue  avec  son  père  du  boudoir  dans  le  salon,  écoutait 
attentivement  le  notaire,  et  le  comprenait  si  bien,  qu'elle  jela  sur  sa 
njère  un  coup  d'œil  craintif  en  pressentant  avec  tout  l'instinct  du 
jeune  âge  que  cette  circonstance  allait  redoubler  la  sévérilé  qui  gron- 


dait sur  elle.  La  manpiise  |tàlil  eu  inoulranl  au  comte  par  un  geste 
de  teneur  son  mari,  ipii  reg.irdait  pensivemenl  les  Heurs  du  tapis.  Eu 
c(!  iiiomeiii,  maigri;  sou  savoir-vivre,  le  diplomate  ne  se  comiiit  pins 
<'t  lama  sur  le  notaire  un  regard  foudroyant.  —  Venez  |)ar  ici,  mon- 
sieur, lui  dit-il  en  se  ilirigeant  vivement  vers  la  |)iè(;e  (pii  précéd.iil 
le  salon. 

Le  notaire  l'y  suivit  (îii  tremblant  et  sans  achever  sa  phrase.  — 
Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  lagiî  concentrée  le  maripiis  di;  Van- 
denesse, qui  fcriua  violemment  la  porti;  du  salon  où  il  laissait  la  feiuine 
el  le  mari,  depuis  le  dincr,  vous  n'avez  fait  ici  cpic;  diîs  sottises  et 
dit  que  des  bêtises.  Pour  Dieu  !  allez-vous-en.  Vous  finiriez  par  cau- 
ser l(;s  |)liis  grands  malheurs.  Si  vous  êtes  un  excellent  noiaire,  res- 
tez dans  voire  étude;  mais  si,  |»ar  hasard,  vous  vous  trouvez  dans  le 
monde,  tàclu'z  d'y  être  plus  circonspect... 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  ipiittant  le  noiaire  sans  le  saluer. 
Celui-ci  resta  pendant  un  moment  tout  ébanbi,  perclus,  sans  savoir 
où  il  eu  était,  (inand  les  bourdiuinemiMils  (pii  lui  tintaient  aux  oreil- 
les cessèrent,  il  <;rul  entendre!  des  gémissements,  des  allées  et  venues 
dans  le  salon,  où  les  sonnettes  furent  violemment  tirées.  Il  eut  peur 
de  revoir  le  comte,  et  retrouva  l'usage  de  ses  jambes  pour  déguerpir 
et  gagner  l'escalier;  mais,  à  la  porte  des  appartements,  il  se  heurta 
dans  les  valets,  qui  s'empressaient  de  venir  prendre  les  ordres  de  leur 
inaître.  —  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs,  se  dit-il  en- 
tin  quand  il  fut  dans  la  rue  à  la  rec  berche  d  un  cabriolet,  ils  vous 
engagent  à  |)arler,  vous  y  invitent  par  des  compliments;  vouscroyez 
les  amuser,  point  du  tout!  Ils  vous  font  des  impertinences,  vous  inet- 
teiil  à  distance  et  vous  jettent  même  à  la  porte  sans  se  gêner.  Enfin, 
j'étais  fort  s|)irituel,  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  sensé,  posé,  convena- 
ble. Ma  foi,  il  nu;  recommande  d'avoir  plus  de  circonspection,  je  n'en 
maiiipie  pas.  Eh!  diantre,  je  suis  notaire  el  membre  de  ma  chambre. 
Bah!  c'est  une  boutade  d'ambassadeur,  rien  n'est  sacré  pour  ces 
gens-là.  Demain  il  m'expliquera  comment  je  n'ai  fait  chez  lui  que 
des  bêtises  et  dit  que  des  sottises.  Je  lui  demanderai  raison;  c'est-à- 
dire,  je  lui  en  demanderai  la  raison.  .\u  lolal,  j'ai  tort,  |ieut-être.,.  iMa 
foi,  je  suis  bien  bon  de  me  casser  la  tête!  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait'.' 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  l'énigme  à  sa  notaresse  en 
lui  racontant  de  |)oint  en  point  les  événements  de  la  soirée. 

—  Mon  cher  Croltat,  Son  Excellence  a  eu  parfaitement  raison  en 
te  disant  que  tu  n'avais  fait  que  des  sottises  et  dit  que  des  bêtises. 

—  Pourquoi  '.' 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais  que  cela  ne  t'empêcherait  pas  de  re- 
commencer ailleurs  demain.  Seulement,  je  te  recommande  encore  de 
ne  jamais  parler  que  d'alfaires  eu  société. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai  demain  à... 

—  Mon  Dieu,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à  cacher  ces  choses- 
là,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur  ira  te  les  dire!  Mais,  Croltat,  je  ne 
t'ai  jamais  vu  si  dénué  de  sens. 

—  Merci,  ma  chère! 


Les  deux  rencontres. 


Un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Napoléon,  que  nous  appellerons 
sculenienl  le  marquis  ou  le  général,  el  qui  sons  la  Restauration  fit  une 
haute  fortune,  était  venu  passer  les  beaux  jours  à  Versailles,  où  il 
habitait  une  maison  de  campagne  située  entre  l'église  et  la  barrière 
de  Monlreuil,  sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue  de  Saiul-Cloud. 
Son  service  à  la  cour  ne  lui  permettait  pas  de  s'éloigner  de  Paris. 

Elevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères  amours  de  quel((ue 
grand  seigneur,  ce  pavillon  avait  de  très-vastes  dépendances.  Les 
jardins  au  milieu  desquels  il  était  placé  l'éloignaient  également  à 
droite  cl  à  gauche  des  iiremières  maisons  de  Monlreuil  et  des  chau- 
mières construites  aux  enviions  de  la  barrière;  ainsi,  sans  être  par 
trop  isolés,  les  maîtres  de  celle  propriété  jouissaient,  à  deux  pas  d'une 
ville,  de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  étrange  contradic- 
tion, la  façade  et  la  porte  d'entrée  de  la  maison  donnaient  immédia- 
tement sur  le  chemin,  qui  peut-être  autrefois  était  peu  fréqucnlé. 
Cette  hypothèse  paraît  vraisemblable  si  l'on  vient  à  songer  qu'il 
aboutit  an  délicieux  pavillon  bâti  par  Louis  XV  pour  mademoiselle 
de  Homans,  et  qu'avant  d'y  arriver  les  curieux  reconnaissent,  çà 
et  là,  plus  d'un  casino  dont  l'intérieur  et  le  décor  trahissent  les  spi- 
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ridiolliîs  (lcl)aiiclies  de  nos  aïeux,  qui,  dans  la  licence  dont  on  les 
accuse,  cherchaient  néanmoins  l'ombre  et  le  mystère. 

Par  une  soirée  d'hiver,  le  marquis,  sa  femme  et  ses  enfi\nis  se 
trouvèrent  seuls  dans  celle  maison  déserte.  Leurs  gens  avaient  ob- 
tenu la  permission  d'aller  célébrer  à  Versailles  la  noce  de  l'un  d'en- 
tre eu\,  et,  présumant  que  la  solennité  de  Noël,  jointe  à  colle  cir- 
constance, leur  offrirait  une  valable  excuse  auprès  de  leurs  maiires, 
ils  ne  faisaient  pas  scrupule  de  consacrer  à  la  fêle  un  peu  plus  de 
temps  que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  domestique.  Cepen- 
dant, comme  le  général  éUûl  connu  pour  un  homme  qui  n'avait  ja- 
mais manqué  d'accomplir  sa  parole  avec  une  inflexible  probiié,  les 
réfraclaires  ne  dansèrent  pas  sans  quelques  remords  quand  le  mo- 
ment du  retour  fut  expiré.  Onze  heures  venaient  de  sonner,  et  pas 
nn  domestique  n'était  arrivé.  Le  profond  silence  qui  régnait  sur  la 
campagne  permettait  d'entendre,  par  intervalles,  la  bise  sifllanl  à 
travers  les  branches  noires  des  arbres,  mugissant  autour  de  la  mai- 
son, ou  s'engouffra nt  d;ins  les  longs  corridors.  La  gelée  avait  si 
bien  purifié  l'air,  durci  la  terre  et  saisi  les  pavés,  que  tout  avait  celte 
sonorité  sèche  dont  les  phénomènes  nous  surprennent  toujours.  La 
lourde  dén)arche  d'un  buveur  attardé,  ou  le  bruit  d'un  liacrc  retour- 
nant à  Pai  is,  retentissaient  plus  vivement  et  se  faisaient  écouler  plus 
loin  que  de  coutume.  Les  feuilles  mortes,  mises  en  danse  par  quel- 
ques tourbillons  soudains,  frissonnaient  sur  les  pierres  de  la  cour  de 
manière  à  donner  une  voix  à  la  nuit,  quand  elle  voulait  devenir 
muelle.  C'était  enfin  une  de  ces  âpres  soirées  qui  arrachent  à  notre 
égoïsme  une  plainte  stérile  en  faveur  du  pauvre  et  du  voyageur,  et 
nous  rendent  le  coin  du  feu  si  voluptueux.  En  ce  moment,  la  famille, 
réunie  au  salon,  ne  sinquiélait  ni  de  l'absence  des  domestiques,  ni 
des  gens  sans  foyer,  ni  de  la  poésie  dont  élincellc  une  veillée  d'hiver. 
Sans  philosopher  hors  de  propos,  et  conliants  en  la  protection  d'un 
vieux  soldat,  femmes  et  enfants  se  livraient  aux  délices  qu'engendre 
la  vie  intérieure  quand  les  sentiments  n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'af- 
fection et  la  franchise  animent  les  discours,  les  regards  et  les  jeux. 

Le  général  élait  assis,  ou,  pour  mieux  dire,  enseveli  dans  une 
hante  et  spacieuse  bergère,  au  coin  de  la  cheminée,  où  brillait  un  feu 
nourri  qui  répandait  celle  chaleur  piquante,  symptôme  d'un  froid 
excessif  au  dehors.  Appuyée  sur  le  dos  du  siège,  et  légèrement  in- 
clinée, la  tête  de  ce  brave  père  restait  dans  une  pose  dont  l'indolence 
peignait  un  calme  parfait,  un  doux  épanouissement  de  joie.  Sesljras, 
à  moitié  endormis,  mollement  jetés  hors  de  la  bergère,  achevaient 
d'exprimer  une  pensée  de  bonheur.  Il  contemplait  le  plus  petit  de 
ses  enfants,  un  garçon  à  peine  âgé  de  cinq  ans,  qui,  demi-nu,  se  re- 
fusait à  se  laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le  bambin  fuyait  la  che- 
mise ou  le  bonnet  de  nuit  avec  lequel  la  marquise  le  menaçait  par- 
fois; il  gardait  sa  collerette  brodée,  riait  à  sa  mère  quand  elle  l'ap- 
pelait, en  s'apercevant  qu  elle  riait  elle-même  de  celle  rébellion  en- 
lantine  ;  il  se  remettait  alors  à  jouer  avec  sa  sœur,  aussi  naïve,  mais 
plus  malicieuse,  el  qui  parlait  déjà  plus  distinctement  que  lui,  dont 
les  vagues  paroles  et  les  idées  confuses  étaient  à  peine  intelligibles 
pour  ses  parents.  La  petite  Moina,  son  aînée  de  deux  ans,  provo- 
quait par  des  agaceries  déjà  féminines  d'interminables  rires,  qui  par- 
taient connue  des  fusées  et  semblaient  ne  pas  avoir  de  cause:  mais, 
à  les  voir  tous  deux  se  roulant  devant  le  feu,  monlrant  sans  honte 
leurs  jolis  corps  potelés,  leurs  formes  blanches  et  délicates,  confon- 
dant les  boucles  de  leurs  chevelures  noire  et  blonde,  heurlant  leurs 
visages  roses,  où  la  joie  traçait  des  fossettes  ingénues,  certes  un  père 
et  surlout  une  mère  comprenaient  ces  petites  âmes,  pour  eux  déjà 
caractérisées,  pour  eux  d(!Jà  passionnées.  Ces  deux  anges  faisaient 
pâlir  par  les  vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides,  de  leurs  joues 
brillantes,  de  leur  teint  blanc,  les  fleurs  du  tapis  moelleux,  ce  théâ- 
tre de  leurs  ébats,  sur  lequel  ils  tombaient,  se  renversaient,  se  com- 
battaient, se  roulaient  sans  danger.  Assise  sur  une  causeuse,  à  l'au- 
tre coin  de  la  cheminée,  en  face  de  son  mari,  la  mère  était  entourée 
de  vêtements  épars  et  restait,  un  soulier  rouge  à  la  main,  dans  une 
altitude  pleine  de  laissez-aller.  Son  indécise  sévérité  mourait  dans 
nn  doux  sourire  gravé  sur  ses  lèvres.  Agée  d'environ  trente-six  ans, 
elle  conservait  encore  une  beauté  duc  à  la  rare  perfection  des  lignes 
de  son  visage,  auquel  la  chaleur,  la  lumière  et  le  bonheur  prétaienl 
en  ce  moment  un  éclat  surnaturel.  Souvent  elle  cessait  de  regarder 
ses  enfants  pour  reporter  ses  yeux  caressants  sur  la  grave  figure  de 
son  mari  :  et  parfois,  en  se  rencontrant,  les  yeux  des  deux  époux 
échangeaient  de  muettes  jouissances  et  de  profondes  réflexions.  Le 
général  avait  un  visage  fortement  basané.  Son  front  large  et  pur  était 
sillonné  i)ar  quelques  mèches  de  cheveux  grisonnants.  Les  mâles 
éclairs  de  ses  yeux  bleus,  la  bravoure  inscrite  dans  les  rides  de  ses 
joues  flétries,  annonçaient  qu'il  avait  acheté  par  de  rudes  travaux  le 
ruban  louge  qui  fleurissait  la  boutonnière  ne  son  habit.  En  ce  mo- 
ment les  innocentes  joies  exprimées  par  ses  deux  enfants  se  rellé- 
taienisur  sa  physionomie  vigoureuse  et  ferme,  où  perçaient  une  bon- 
homie, une  candeur  indicibles.  Ce  vieux  capitaine  était  redevemi  pe- 
tit sans  beaucoup  d'efforts.  N'y  a-t-il  |)as  toujours  un  peu  dainour 
pour  l'enfance  chez  les  soldats,  ([ui  ont  assez  expérimenlé  les  mal- 
heurs de  la  vie  pour  avoir  su  reconnaître  les  misères  de  la  force  et 


les  privilèges  de  la  faiblesse  ?  l'Ius  loin,  devant  une  table  ronde  éclai- 
rée par  des  lampes  astrales  dont  les  vives  lumières  hiilaient  avec  les 
lueurs  pâles  des  bougies  placées  sur  la  cheminée,  était  mi  jeime  gar- 
çon de  treize  ans  qui  tournait  rapidement  les  pages  d'un  gros  livre. 
Les  cris  de  son  frère  ou  de  sa  sœur  ne  lui  causaient  aucime  distrac- 
tion, et  sa  figure  accusait  la  curiosité  de  la  jeunesse.  Cette  profonde 
préoccupation  était  juslifii-e  par  les  attachantes  merveilles  des  Mille 
et  une  Nuits  et  par  un  uniforme  de  lycéen.  Il  restait  immobile,  dans 
une  attitude  méditative,  un  coude  sur  la  table  et  la  tête  appuyée  sur 
l'une  de  ses  mains,  dont  les  doigts  blancs  tranchaient  au  milieu  d'une 
chevelure  brune.  La  clarté  tombant  d'aplomb  sur  son  visage,  et  le 
reste  du  corps  étant  dans  l'obscurité,  il  ressemblait  ainsi  à  ces  por- 
traits noirs  où  liaphaël  s'est  représenté  lui-même  attentif,  penché, 
songeant  à  l'avenir.  Entre  cette  table  et  la  marquise,  une  grande  et 
belle  jeune  fille  travaillait,  assise  devant  un  métier  à  tapisserie  sur 
lequel  se  penchait  et  d'où  s'éloignait  alleniativement  sa  tête,  dont  les 
cheveux  d'ébène  artistement  lissés  réfléchissaient  la  lumière.  A  elle 
seule  Hélène  élait  un  spectacle.  Sa  beauté  se  distinguait  par  un  rare 
caractère  de  force  et  d'élégance.  Quoique  relevée  de  manière  à  des- 
siner des  traits  vifs  autour  de  la  tête,  la  chevelure  était  si  aboiidanle, 
que,  rebelle  aux  dents  du  peigne,  elle  se  frisait  énergiquement  à 
la  naissance  du  cou.  Ses  sourcils,  très -fournis  et  régulièrement 
plantés,  tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front  pur.  Elle  avait 
même  sur  la  lèvre  supérieure  quelques  signes  de  courage  qui  figu- 
raient une  légère  teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les  contours 
étaient  d'une  exquise  perfection.  Mais  la  captivante  rondeur  des  for- 
mes, la  candide  expression  des  autres  traits,  la  transparence  d'une 
carnation  délicate,  la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres,  le  fini  de  l'o- 
vale décrit  par  le  visage,  et  surlout  la  sainteté  de  son  regard  vierge, 
imprimaient  à  cette  beauté  vigoureuse  la  suavité  féminine,  la  modes- 
tie enchanteresse  que  nous  demandons  à  ces  anges  de  paix  et  d'a- 
mour. Seulement  il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans  cette  jeune  fille,  et 
son  cœur  devait  être  aussi 'doux,  son  âme  aussi  forte  que  ses  propor- 
tions étaient  magnifiques  et  que  sa  figure  était  attrayante.  Elle  imitait 
le  silence  de  son  frère  le  lycéen,  et  paraissait  en  proie  à  l'une  de  ces 
fatales  méditations  de  jeune  (ille,  souvent  impénétrables  à  l'observa- 
tion d'un  père  ou  même  à  la  sagacité  des  mères  :  en  sorte  qu'il  était 
impossible  de  savoir  s'il  fallait  attribuer  au  jeu  de  la  lumière  ou  à  des 
peines  secrètes  les  ombres  capricieuses  qui  passaient  sur  son  visage 
comme  de  faibles  nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment  complètement  oubliés  par  le 
mari  et  par  la  femme.  Cependant  plusieurs  fois  le  coup  d'œil  interro- 
gateur du  général  avait  embrassé  la  scène  muette  qui,  sur  le  second 
plan,  offrait  une  gracieuse  réalisation  des  espérances  écrites  dans  les 
tumultes  enfantins  placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  domestique.  En 
expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  gradations,  ces  figures 
composaient  une  sorte  de  poème  vivant.  Le  luxe  des  accessoires  qui 
décoraient  le  salon,  la  diversité  des  attitudes,  les  oppositions  dues  à 
des  vêtements  tous  divers  de  couleur,  les  contrastes  de  ces  visages 
si  caractérisés  par  les  différents  âges  et  par  les  contours  que  les 
lumières  mettaient  en  saillie,  répandaient  sur  ces  pages  humaines 
toutes  les  richesses  demandées  à  la  sculpture,  aux  peintres,  aux  écri- 
vains. Enfin,  le  silence  et  l'hiver,  la  solitude  et  la  nuit,  prêlaieiU  leur 
majesté  à  celle  sublime  el  naïve  composition,  délicieux  effet  de  na- 
ture. La  vie  conjugale  est  pleine  de  ces  heures  sacrées  dont  le  charme 
indéfinissable  est  dû  peut-être  à  quehpie  souvenance  d'un  monde 
meilleur.  Des  rayons  célestes  jaillissent  sans  doule  sur  ces  sortes  de 
scènes,  destinées  à  payer  à  l'homme  une  partie  de  ses  chagrins,  à  lui 
faire  accepter  l'existence.  Il  semble  que  l'univers  soit  là,  devant 
nous,  sous  une  forme  enchanteresse,  qu'il  déroule  ses  grandes  idées 
d'ordre,  que  la  vie  sociale  plaide  pour  ses  lois  en  parlant  de  l'avenir 

Cependant,  malgré  le  regard  d'attendrissemenl  jelé  par  Hélène  sur 
Abel  et  Moïna,  quand  éclatait  une  de  leurs  joies;  malgré  le  bonheur 
peint  sur  sa  lucide  figure  lorsqu'elle  contemplait  furlivement  son 
père,  un  sentiment  de  profonde  mélancolie  élait  empreint  dans  ses 
gestes,  dans  son  attitude,  et  surtout  dans  ses  yeux  voilés  par  de 
longues  paupières.  Ses  blanches  et  puissanies  mains,  à  travers  les- 
quelles la  lumière  passait  en  leur  communiquant  une  rougeur  dia- 
phane et  presque  fluide,  eh  bien  !  ses  mains  tremblaient.  Une  seule 
fois,  sans  se  défier  mulueflemont,  ses  yeux  et  ceux  de  la  marquise  se 
heurtèrent.  Ces  deux  femmes  se  comprirent  alors  par  un  regard 
terne,  froid,  respectueux  chez  Hélène,  sombre  et  menaçant  chez  la 
mère.  Hélène  baissa  promptement  sa  vue  sur  le  métier,  lira  l'aiguille» 
avec  prestesse,  et  de  longtemps  ne  releva  sa  lêle,  (pii  semblait  lui 
être  devenue  trop  lourde  à  porter.  La  mère  était-elle  trop  sévère 
pour  sa  fille,  el  jugeait-elle  celte  sévérité  nécessaire?  Etait-elle  jalouse 
de  la  beauté  d'Hélène,  avec  (pii  elle  pouvait  rivaliser  encore,  mais 
en  déployant  tous  les  prestiges  de  la  toilette?  Ou  la  fille  avait-elle 
surpris,  comme  beaucoup  de  lilles  quand  elles  deviennent  clair- 
voyantes, des  secrets  (pie  cette  femme,  en  apparence  si  religieuse- 
ment lidele  à  ses  devoirs,  croyait  avoir  ensevelis  dans  son  cœur  aussi 
profoiulément  que  dans  nue  tombe? 

Hélène  était  arrivée  à  un  âge  où  la  pureté  de  l'âme  porte  à  des  ri- 
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{•iililcs  (|ni  (I('|i:iss(MiI  lit  juste  iiicsiirc  dans  lai|ii('llc  doivcnl  icslcr  les 
sciilinifiils.  D.ins  ccrlaiiis  l'sprils,  les  l'aiilcs  pit'iiiicnl  les  iiroporlioiis 
(lu  ci'iiiit';  riina;j:iiiali(>ii  r(>a};il  alors  sur  la  ((iiisciiMicc  :  soiivriil  alors 
les  jcimos  lillt-s  cxanèi  ciill  la  |»nnilioiM'ii  raison  de  l'oltiuliic  (|irc||(>s 
donnciil  aux  l'orlails.  llclcnc  paraissait  ne  s(>  i  roiic  tli};ii('  do porsoiiiu!. 
Un  sccii'l  d»'  sa  vit'  aiiuiiiciirc,  iiii  accidciil  peut  ôtn!,  incompris 
(l'altord,  n)ais  (h'vt'loppé  par  les  snsccplihililt's  do  son  inlclli}i;cnco, 
snr  la(|n('ll('  inlliiaionl  les  idées  iflii^icnscs,  semblait  i'avoii'  depuis 
pen  connue  de}.'ra(lt'e  romancsipienienl  a  ses  propres  venx.  (le  ciian- 
(temcnl  dans  sa  conduite  avait  connuenc*'  le  jour  où  elle  avait  lu, 
dans  la  reeenle  Iraduclion  des  llicalrcs  t'-iran^ers,  la  helle  tragédie  de 
(il  II  I  \v>\v.  Ti;i,i  ,  par  Schiller.  Après  avoir  j;roiide  sa  (ille  de  laisser 
tonilter  le  volume,  la  niere  avait  remanpié  (pic  le  i  ava}"!'  caust"  par 
celle  lecture,  dans  l'àine  d'ili'lcne.  venait  de  la  scène  on  le  poêle 
élalilil  nue  soilc  de  l'raternité  cniri'  (inillainne  rell,  ipii  verse  le  sang 
d'nii  homme  pour  sauver  tout  nu  peuple,  et  Jean  le  l'an  i<ide.  |)(;ve- 
nn("  linmhlc,  pieuse  cl  recueillie,  Hélène  ne  soidiaitait  plus  daller  an 
bal.  .iamais  elle  n'avait  été  si  caressante  pour  son  père,  surtout 
«luaiid  la  mai(inise  n'était  pas  témoin  de  ses  cajoleries  de  jeuncî  tille. 
Néanmoins,  s'il  existait  du  rel'roidissement  dans  l'an'eclion  d'Hélène 
pour  sa  mère,  il  était  si  (inement  exprime,  (pio  le  général  ne  devait 
pas  s'en  aperi cvoir,  (pu'hpu'  jaloux  (pi'il  pilt  être  de  l'imion  (pii  ré- 
fiiiail  dans  sa  l'amille.  ÎS'nl  homme  n'aurait  en  l'œil  assez  pers|»icaee 
pour  sonder  la  i)rorondenr  de  ces  deux  co'urs  féminins  :  1  un  jeune  et 
}>t'ut'reux,  l'aulre  sensible  el  lier;  le  premier,  trésor  d'indulgeiue;  le 
s(>coii(l.  plein  de  linesse  et  d'amour.  Si  la  mère  contristait  sa  lilh;  par 
mi  adroit  despotisme  d(î  femme,  il  n'était  sensible  qu'aux  yeux  de  la 
viclime.  Au  reste,  l'événement  seulement  fit  naître  ces  conjectures 
toutes  insolubles.  Justpi'à  ceHe  nuit,  aucune  lumière  accusatrice  ne 
s'était  échappée  de  ces  deux  âmes;  mais  entre  elles  et  Dieu  cerlaine- 
inenl  il  s'élevait  quelque  sinistre  mystère. 

—  Allons,  Abel,  s'écria  la  marquise  e«  saisissant  un  moment  où, 
silencieux  et  fatijinés,  Moina  et  sou  frère  restaient  injuiobiles  ;  allons, 
voue/,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher...  Et,  lui  lançant  nu  regard  im- 
périeux, elle  le  prit  vivement  sur  ses  genoux.  —  Commenl,  dit  le  gé- 
néral, il  est  dix  heures  el  demie,  et  pas  un  de  nos  domesli(iues  n'est 
rentré!  Ah!  les  compères.  Gustave,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers 
son  (ils,  je  ne  l'ai  donné  ce  livre  qu'à  la  condition  de  le  quitter  à  dix 
lieures  ;  tu  aurais  dû  le  fermer  toi-même  à  l'heure  dite  et  l'aller 
coucher  comme  tu  me  l'avais  promis.  Si  tu  veux  être  un  homme  re- 
marquable, n  faul  faire  de  la  parole  une  seconde  religion,  el  y  tenir 
comme  à  ton  honneur.  Fox,  un  des  plus  grands  orateurs  de  l'Angle- 
terre,, était  surtout  remarquable  par  la  beauté  de  sou  caractère.  La 
fidélité  aux  engagements  pris  est  la  principale  de  ses  qualités.  Dans 
sou  enfance,  son  père,  un  Anglais  de  vieille  roche,  lui  avait  donné 
une  leçon  assez  vigoureuse  pour  faire  une  éternelle  impression  sur 
l'esprit  d'un  jeune  enfant.  A  ton  âge,  Fox  venait,  pendant  les  vacances, 
chez  son  père,  qui  avait,  conmie  tous  les  riches  Anglais,  un  parc  as- 
sez considérable  autour  de  son  château.  Il  se  trouvait  dans  ce  parc 
im  vieux  kiosque  qui  devait  être  abattu  el  reconstruit  dans  un  endroit 
où  le  point  de  vue  était  magnifique.  Les  enfants  aiment  beaucoup  à 
voir  démolir.  Le  petit  Fox  voulait  avoir  quelques  jours  de  vacances 
de  plus  pour  assister  à  la  chute  du  pavillon  ;  mais  son  père  exigeait 
qu'il  rentrât  au  collège  au  jour  fixé  pour  l'ouverture  des  classes  ;  de 
là  brouille  entre  le  père  et  le  fils.  La  mère,  comme  toutes  les  ma- 
mans. ;ippuya  le  petit  Fox.  Le  père  promit  alors  solennellement  à 
son  fils  qu'il  attendrait  aux  vacances  prochaines  pour  démolir  le 
kiosque.  Fox  retourne  au  collège.  Le  père  crut  qu'un  petit  garçon 
distrait  par  ses  études  oublierait  cette  circonstance,  il  fil  abaltre  le 
kiosque  et  le  reconstruisit  à  l'aulre  endroit.  L'entêté  garçon  ne  son- 
geait qu'à  ce  kiosque.  Quand  il  vint  chez  son  père,  son  premier  soin 
fat  d'aller  voir  le  vieux  bâtiment;  mais  il  revint  tout  triste  au  mo- 
ment du  déjeuner,  el  dit  à  son  père  :  —  Vous  m'avez  trompé.  Le 
vieux  gentilhomme  anglais  dit  avec  une  confusion  pleine  de  dignité: 
—  C'est  vrai,  mon  fils,  mais  je  réparerai  ma  faute.  Il  faut  tenir  à  sa 
parole  plus  qu'à  sa  fortune;  car  tenir  à  sa  parole  donne  la  fortune,  et 
toutes  les  fortunes  n'effacent  pas  la  tache  faite  à  la  conscience  par 
un  mantpie  de  parole.  Le  père  fit  reconstruire  le  vieux  pavillon 
comme  il  était  ;  puis,  après  l'avoir  reconstruit,  il  ordonna  qu'on  l'a- 
batiîi  sous  les  yeux  de  son  fils.  Que  ceci,  Gustave,  te  serve  de  leçon. 

Gustave,  qui  avait  attentivement  écouté  son  père,  ferma  le  livre 
à  l'instant.  Il  se  fil  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  général 
s'enipara  de  Moina,  qui  se  débattait  contre  le  sommeil,  et  la  posa 
doucement  sur  lui.  La  petite  laissa  rouler  sa  tôle  chancelante  sur 
la  poitrine  du  père  el  s'y  endormit  alors  tout  à  fait,  enveloppée  dans 
les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  chevelure.  En  cet  instant,  des  pas  ra- 
pides retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre  ;  et  soudain  trois  coups, 
frappés  à  la  porte,  réveillèrent  les  échos  de  la  maison.  Ces  coups 
prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à  comprendre  que  le  cri  d'un 
homme  en  danger  de  mourir.  Le  chien  de  garde  nbova  d'un  ton  de 
fureur.  Hélène,  (iustave,  le  général  et  sa  femme  tressaillirent  vive- 
ment; mais  Abel,  que  sa  mère  achevait  de  coiffer,  el  Moïna  ne  s'é- 
veiilèrent  pas. 


11  est  pressé,  celui-là,  s'écria  le  militaire  eu  déposant  sa  (ille 
SIM'  la  bcrgèr(\ 

Il  sortit  brusipieiiieiit  du  salon  sans  ;ivoir  enleiidu  la  prière  de  sa 
femme. 

—  Mou  ami,  n'y  va  pas... 

Le  marquis  passa  dans  sa  chand)re  à  coucher,  y  prit  nue  paire  de 
pisloleis,  alluma  sa  laiileriie  sourde,  s'élauç.i  vers  l'escaliei',  descen- 
dit av(!c  la  rapidili':  de  l'éclair,  el  se  trouva  bientôt  à  la  porte  di!  la 
maison  où  son  fils  le  suivit  iutré|)idemenl. 

Qui  est  là?  demanda-t-il.  Ouvrez,  ré|)ondit  une  voix  presque 
suffoquée  par  des  respirations  hal(;laiit(!S.  —  Kles-vous  ami  .'  -  Oui, 
ami.       Eles-vous  seul.'  --  (Jui,  mais  ouvrez,  car  ils  viemuMit  ! 

Un  homme  se  glissa  sous  le  porche  avec  la  fanlastitpie  vélocité 
d'une  ombre  aussitôt  que  le  général  eut  <;nlrebàillé  la  |)orle;  et,  sans 
(pi'il  pi1l  s'y  opposer,  rin<;ouiiu  l'obligea  di;  la  lâcher  eu  la  re|(0ussant 
|>ar  nu  vigoureux  coup  de  |»i(!d,  et  s'y  appuya  résolument  coiuuuî 
pour  empêcher  (hî  la  rouvrir.  Le  général,  (jiii  l(!va  soudain  son  pis- 
tolet el  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étraiigcr,  afin  de  le  tenir  en 
resi)ect,  vit  un  homme  d(!  moyenne  taille  enveloppir  dans  um;  pelisse 
fourrée,  vêlement  de  vieillard,  ample  el  Iraiiiant,  (|ui  sendtlait  ne 
pas  avoir  été  fait  pour  lui.  Soit  prudence  ou  hasard,  le  fugilil  avait 
le  froul  entièrement  couvert  par  un  chapeau  (pii  lui  toird)ait  sur  les 
yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,' abaissez  le  canon  de  votre  pistolet. 
Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous  sans  votre  consentement;  mais 
si  je  sors  la  mort  m'attend  à  la  barrière.  Kl  quelh;  mort  !  vous  en  ré- 
pondriez à  Dieu.  Je  vous  demande  l'hospitalilé  pour  deux  heures. 
Songez-y  bien,  monsieur,  qnehpie  suppliant  que  je  sois,  je  dois  com- 
mander avec  le  despotisme  de  la  nécessité.  Je  veux  l'iiospitalilé  de 
lArabic.  Que  je  vous  sois  sacré  ;  sinon,  ouvrez,  j'irai  mourir,  lime 
faut  le  secret,  un  asile  et  de  l'eau.  Oh!  de  l'eau!  répéta-t-il  d'une 
voix  qui  râlait.  —  Qui  êles-vous?  demanda  le  général,  surpris  de  la 
volubilité  fiévreuse  avec  laquelle  parlait  l'inconnu.  —  Ah  !  qui  je  suis? 
Eh  bien  !  ouvrez,  je  m'éloigne,  répondit  l'homme  avec  l'accent  d  un 
infernale  ironie. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  le  marquis  promenait  les  rayons  de 
sa  lanterne,  il  ne  pouvait  voir  que  le  bas  de  ce  visage,  et  rien  n'y 
plaidait  en  faveur  d'une  hospitalité  si  singulièrement  réclamée  :  les 
joues  étaient  tremblantes,  livides,  el  les  traits  horriblement  contrac- 
tés Dans  rond)re  projetée  par  le  bord  du  chapeau,  les  yeux  se  des- 
sinaient comme  deux  lueurs  qui  firent  presque  pâlir  la  faible  lumière 
de  la  bougie.  Cependant  il  fallait  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  votre  langage  est  si  extraordinaire, 
qu'à  ma  place  vous...  —  Vous  disposez  de  ma  vie,  s'écria  l'étranger 
d'un  son  de  voix  terrible  en  interrompant  son  hôte.  —  Deux  heures, 
dit  le  marquis  irrésolu.  — =  Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup  il  repoussa  son  chapeau  par  un  geste  de  déses- 
poir, se  découvrit  le  front  et  lança,  comme  s'il  voulait  faire  une  der- 
nière tentative,  un  regard  donl  la  vive  clarté  pénétra  l'àme  du  géné- 
ral. Ce  jet  d'intelligence  et  de  volonté  ressemblait  à  un  éclair,  el  fut 
écrasant  connne  la  foudre;  car  il  est  des  moments  où  les  hommes 
sont  investis  d'un  pouvoir  inexplicable. 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  vous  serez  en  sûreté  sous 
mon  toit,  reprit  gravement  le  maître  du  logis,  qui  crut  obéir  à  l'un 
de  ces  mouvements  instinctifs  que  l'homme  ne  sait  pas  toujours  ex- 
pliquer. —  Dieu  vous  le  rende,  ajouta  l'inconnim  en  laissant  échapper 
un  profond  soupir.  —  Etes-vons  armé?  demanda  le  général. 

Pour  loule  réponse,  l'étranger  lui  donnant  à  peine  le  temps  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  sa  pelisse,  l'ouvrit  el  la  replia  lestement.  Il  était 
sans  armes  apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme  qui  sort 
du  bal.  Quelque  rapide  que  fut  l'examen  du  soupçonneux  militaire,  il 
en  vit  assez  pour  s'écrier  ; 

—  Où  diable  avez-vous  pu  vous  éclabousser  ainsi  par  un  temps  si 
sec?  —  Encore  des  questions  !  répondit-il  avec  un  air  de  hauteur. 

En  ce  moment,  le  marquis  aperçut  son  fils  el  se  souvint  de  la  leçon 
qu'il  venait  de  lui  faire  sur  la  stricte  exécution  de  la  parole  donnée; 
il  fut  si  vivement  contrarié  de  cette  circonstance,  qu'il  lui  dit,  non 
sans  un  ton  de  colère  :  —  Comment,  petit  drôle,  te  irouves-tu  là  au 
lieu  d'être  dans  ton  lit?  —  Parce  que  j'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile 
dans  le  danger,  répondit  Gustave.  —  Allons,  monte  à  la  chambre,  dit 
le  père  adouci  par  la  réponse  de  son  (ils.  Et  vous,  dit-il  en  s'adressant 
à  l'inconnu,  suivez-moi. 

Ils  devinrent  silencieux  comme  deux  joueurs  qui  se  défient  l'un  de 
l'autre.  Le  général  conmiença  même  à  concevoir  de  sinistres  pressen- 
timenls.  L'inconnu  lui  pesait  déjà  sur  le  cœur  conmie  un  cauchemar; 
mais,  dominé  par  la  foi  du  serment,  il  le  conduisit  à  travers  les  cor- 
ridors, les  escaliers  de  sa  maison,  el  le  fit  entrer  dans  une  grande 
chambre  située  au  second  élage,  précisément  au-dessus  du  salon. 
Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hiver,  ne  communiquait 
à  aucun  appartement,  el  n'avait  d'autre  décoration,  sur  ses  quatre 
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murs  jaunis,  (lu'iiii  inécliaiil miroir  laisse  sur  la  ciiciniucc  par  le  pré- 
côdciii  |iropri('lairc,  et  mie  giaiide  iilare  qui,  s'élaiil  trouvée  sans 
emploi  lors  de  remiiK'iiaj^cmeiil  du  inanpiis,  fut  iji-ovisoircincut  mise 
eu  (ace  de  la  cliemiMée.  Le  plauclier  de  eette  vaste  mausanie  u'avait 
jamais  été  balayé,  l'air  y  était  glacial,  et  deux  vieilles  chaises  dé- 
paillées eu  couiposaieut  tout  le  niohilier.  Après  avoir  posé  sa  lan- 
terne sur  l'appui  de  la  cheminée,  le  général  dit  à  rineomni  :  —  Votre 
sécurité  vent  (pie  cette  misérable  mansarde  vous  serve  d'asile.  Et, 
comme  vous  avez  ma  |»arole  pour  le  secret,  vous  nie  permettrez  de 
vous  y  enfermer. 
L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret  et  de  l'eau,  ajoula-t-il.  — 
Je  vais  vous  eu  apporter,  répondit  le  marquis,  qui  ferma  la  i)orte  avec 
soin  et  descendit  à  tâtons  dans  le  salon  pour  y  venir  pr<;udre  un  flam- 
beau aiin  d'aller  chercher  lui-uiême  une  caraf(î  dans  l'oflice.  —  Eh 
bien!  monsieur,  cpi'y  a~t-il?  demanda  vivement  la  marquise  à  son 
mari.  —  Hien,  ma  chère,  répondit-il  d'un  air  froid.  —Mais  nous  avons 
cej)endanl  bien  écouté,  vous  venez  de  conduire  (piehpi'ini  là-haut... 
—  Hélène,  reprit  le  général  en  regardant  sa  fille,  qui  leva  la  tète  vers 
lui,  songez  (jtie  l'honneur  de  votre  père  repose  sur  votre  discnition 
Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 

La  jeune  fille  répondit  par  un  mouvement  de  tête  significatif.  La 
mar{piise  demeura  tout  interdite  et  piquée  intérieurement  de  la  ma- 
nière dont  s'y  prenait  son  mari  pour  lui  imposer  silence.  Le  général 
alla  prendre  une  carafe,  un  verre,  et  remonta  dans  la  chambre  où 
élail  son  prisoimier  :  il  le  (r.  uva  debout,  appuyé  contre  le  mur,  près 
de  la  cheminée,  la  tête  nue  ;  il  avait  jeté  son  chapeau  sur  une  des 
deux  chaises.  L'étranger  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  se  voir  si  vi- 
vement éclairé.  Son  front  se  plissa  et  sa  figure  devint  soucieuse  quand 
ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  perçants  du  général  ;  mais  il  s'adou- 
cit et  prit  une  physionomie  gracieuse  pour  remercier  son  prolecteur. 
Lorsque  ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la  carafe  sur  l'appui  de  la 
cheminée,  l'inconnu,  après  lui  avoir  encore  jeté  son  regard  flam- 
boyant, rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut  plus  de  convulsions 
gutturales  comme  précédemment,  mais  qui  néanmoins  accusait  encore 
un  tremblement  intérieur,  je  vais  vous  paraître  bizarre.  Excusez  des 
caprices  nécessaires.  Si  vous  restez  là,  je  vous  prierai  de  ne  pas  me 
regarder  quand  je  boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui  déplaisait,  le  géné- 
ral se  retourna  brusquement.  L'étranger  tira  de  sa  poche  nu  mou- 
choir blanc,  s'en  enveloppa  la  main  droite;  puis  il  saisit  la  carafe,  et 
but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait.  Sans  penser  à  enfreindre  son 
serment  facile,  le  marquis  regarda  machinalement  dans  la  glace; 
mais  alors  la  correspondance  des  deux  miroirs  permettant  à  ses  yeux 
de  parfaitement  embrasser  l'inconnu,  il  vit  le  mouchoir  se  rougir 
soudain  par  le  contact  des  mains,  qui  étaient  pleines  de  sang. 

—  Ah!  vous  m'avez  regardé,  s'écria  l'homme,  quand  après  avoir 
bu  et  s'être  enveloppé  dans  son  manteau  il  examina  le  général  d'un 
air  soupçonneux.  Je  suis  perdu.  Ils  viennent,  les  voici!  —  J(!  n'en- 
tends rien,  dit  le  iiianpiis.  —  Vous  n'êtes  pas  intéressé,  comme  je  le 
suis,  à  écouter  dans  l'espace.  —  Vous  vous  êtes  donc  battu  en  duel, 
pour  être  ainsi  couvert  de  sang?  demanda  le  général  assez  ému  en 
distinguant  la  couleur  des  larges  taches  dont  les  vêlemenls  de  son 
hôte  cf aient  imbibés.  —  Oui,  un  duel,  vous  l'avez  dit,  répéta  l'étran- 
ger en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  amer. 

En  ce  moment,  le  son  des  pas  de  plusieurs  chevaux  au  grand  galop 
retentit  dans  le  loinlaiii;  mais  ce  bruit  était  faible  comme  les  pre- 
mières lueurs  du  matin.  L'oreille  exercée  du  général  reconnut  la 
maicliedes  chevaux  disciplinés  par  le  régime  de  l'escadron. 

—  C'est  la  gendarmerie,  dit-il. 

Il  jeta  sur  son  prisonnier  un  regard  de  nature  à  dissiper  les  doutes 
(|uil  avait  pu  lui  suggérer  par  son  indiscrétion  involontaire,  remporta 
la  lumière  et  revint  au  salon.  A  i»eine  posait-il  la  clef  de;  la  chambre 
haute  sur  la  cheminée,  que  le  bruit  i)ioduit  par  la  cavalerie  grossit 
et  s'approcha  du  pavillon  avec  une  rapidité  ([ni  le  lit  tressaillir.  En 
effet,  les  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  maison.  Après  avoir 
échangé  (|uel(pies  [laroles  avec  ses  camarades,  un  cavalier  descendit, 
frappa  rudement,  et  obligea  le  général  d'aller  ouvrir.  Ce  dernier  ne 
fut  pas  maître  d'une  émotion  secrète  à  l'aspect  de  six  geiularmes 
dont  les  chapeaux  bordés  d'argent  brillaient  à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier,  n'avez-vous  pas  entendu  tout 
à  riienre  un  homme  courant  vers  la  barrière?  Vers  la  barrière? 
iN'oii.  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte  à  personne?  —  Ai-je  donc 
riiabimdc  d'ouvrir  moi-nièine  ma  porte?... —  Mais,  pardon,  mon  gé- 
néral, en  ce  moment,  il  me  semble  que...  —  Ah  çà!  s'écria  le  m'ar- 
(|uis  avec  nu  accent  de  colère,  allez-vous  me  plaisanter?  avez-vous  le 
droit...  —  llien,  rien,  inonseignenr,  reprit  doiicemeiit  le  brigadier. 
Vous  excuserez  notre  zèle.  Nous  savons  bieinpiiin  pair  de  France  ne 
s'expose  pas  à  recevoir  un  assassin  à  celte  heure  de  la  nuit:  mais  le 
désir  d'avoir  (luehpics  renseignements...  —  Un  assassin!  s'écria  le     i 


général.  Et  qui  doiu;  a  été...  —  M.  le  inar(piis  de  Mauiiy  vient  d'être 
liaelié  en  je  ne  sais  combien  de  niorr:eaiix,  rejuit  le  gendarme.  Mais 
l'assassin  estviveiiUMit  poursuivi.  Nous  sommes  certains  qu'il  est  dans 
les  environs,  et  nous  allons  le  traquer.  Excusez,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval,  en  sorte  (pi'il  ne  lui 
fut  heureusement  pas  possibh;  de  voir  la  figure  du  général.  Habitué  u 
tout  supposer,  le  brigadier  aurait  peut-être  conçu  des  sou|)Çoiis  à 
l'aspect  de  cette  itbysionomie  ouverte  où  se  peignaient  si  fidèlement 
les  mouvements  de  l'àme. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  général.  —  Non,  ré- 
pondit le  cavalier.  I!  a  laissé  le  secrétaire  plein  d'or  et  de  billets  de 
bampie,  sans  y  toucher.  -  C'est  une  vengeance,  dit  le  maripiis,  — 
Ah  !  bah!  sur  un  vieillard  !...  Non,  non,  ce  gaillard-là  n'aura  pas  eu 
le  temj)s  de  faire  sou  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons  qui  galopaient  déjà  dans 
le  lointain.  Le  général  resta  pendant  un  moment  en  proie  à  des  ]ier- 
plexités  faciles  à  comprendre.  Bientôt  il  entendit  ses  domestiques  qui 
revenaient  en  se  disputant  avec  une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix 
retentissaient  dans  le  carrefour  de  Monlreuil.  Quand  ils  arrivèrent, 
sa  colère,  à  laquelle  il  fallait  un  prétexte  pour  s'exhaler,  tomba  siu- 
eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit  trembler  les  échos  de;  la 
maison.  Puis  il  s'apaisa  tout  à  coup,  lorscjne  le  plus  hardi,  le  pins 
adroit  d'entre  eux,  son  valet  de  chambre,  excusa  leur  retard  (ni  lui 
disant  qu'ils  avaient  été  arrêtés  à  l'entrée  de  Montreuil  par  des  i:en- 
darmes  et  des  agents  de  police  en  qu<  !e  d'un  assassin.  Le  général  se 
lut  soudain.  Puis,  rappelé  par  ce  mot  aux  devoirs  de  sa  singulière  [lo- 
sition,  il  ordonna  sèchement  à  tous  ses  gens  d'aller  se  coucher  aus.si- 
tôi  en  les  laissant  étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  il  admettait  le 
mensonge  du  valet  de  chambre. 

Mais,  pendant  que  ces  événements  se  passaient  dans  la  cour,  un 
incident  assez  léger  en  apparence  avait  changé  la  situation  des  antres 
personnages  qui  figurent  dans  celte  histoire.  A  peine  le  marquis  éfail- 
il  sorti  que  sa  femme,  jetant  alternativement  les  yeux  sur  la  clef  de 
la  mansarde  et  sur  Hélène,  finit  par  dire  à  voix  basse  en  se  penchant 
vers  sa  fille  :  ~  Hélène,  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la  cheminée. 

La  jeune  fdle  étonnée  leva  la  tête,  et  regarda  timidement  sa  mère, 
dont  les  yeux  pétillaient  de  curiosité. 

—  Eh  bien  !  maman  ?  répondit-elle  d'une  voix  troublée.  —  Je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut.  S'il  y  a  une  personne,  elle 
n'a  pas  encore  bougé.  Vas-y  donc...  — Moi  !  dit  la  jeune  fille  avec  une 
sorte  d'effroi.  —  As-tu  peur  ?  —  Non,  madame,  mais  je  crois  avoir 
distingué  le  pas  d'un  homme.  —  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je 
ne  vous  aurais  pas  priée  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère  avec  un 
ton  de  dignité  froide.  Si  votre  père  rentrait  et  ne  me  trouvait  pas,  il 
me  chercherait  peut-être,  tandis  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  votre 
absence. — Madame,  répondit  Hélène,  si  vous  mêle  commandez, 
j'irai;  mais  je  perdrai  l'estime  de  mon  père...  —  Comment!  dit  la 
marquise  avec  un  accent  d'ironie.  Mais  puisque  vous  prenez  au  sé- 
rieux ce  (|ui  n'était  qu'une  plaisanterie,  maintenant  je  vous  ordonne 
d'aller  voir  qui  est  là-haut.  Voici  la  clef,  ma  lille!  Votre  père,  en 
vous  recommandant  le  silence  sur  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  chez 
lui,  ne  vous  a  point  interdit  de  monter  à  cette  chambre.  Allez,  et 
sachez  qu'une  mère  ne  doit  jamais  être  jugée  par  sa  fille. 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  toute  la  sévérité 
d'une  merc  offensée,  la  marquise  prit  la  clef  et  la  remit  à  Hélène, 
qui  se  leva  sans  dire  un  mol,  et  quitta  le  salon. 

—  Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  pardon:  mais  moi  je 
serai  perdue  dans  l'esprit  de  mon  père.  Veut-elle  donc  me  priver  de 
la  tendresse  qu'il  a  pour  moi,  me  chasser  de  sa  maison? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagination  pendant 
qu'elle  marchait  sans  lumière  le  long  du  corridor,  au  fond  duquel 
était  la  porte  de  la  chambre  mystérieuse.  Quand  elle  y  arriva,  le  dés- 
ordre de  ses  pensées  eut  quelque  chose  de  fatal.  Cette  espèce  de  mé- 
ditation confuse  servit  à  faire  déborder  mille  sentiments  contenus 
jusque-là  dans  son  cœur.  Ne  croyant  peut-être  déjà  plus  à  un  heu- 
reux avenir,  elle  acheva,  dans  ce  moment  affreux,  de  desesDérer  de 
sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  approchant  la  clef  de  la  ser- 
iiire,  et  son  émotion  devint  même  si  forte,  qu'elle  s'arrêta  pendant  un 
iiist:uit  pour  meltre  la  main  sur  son  coMir,  comme  si  elle  avait  le 
[louvoir  d'en  calmer  les  battements  profonds  et  sonores.  Eutin  elle 
ouvrit  la  porte.  Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vainement  frappé 
l'oreille  du  meurtrier.  Quoique  son  ouïe  fût  très-fine,  il  resta  presque 
(;ollé  sur  le  mur,  immobile  et  comme  perdu  dans  ses  pensées.  Le 
cercle  de  lumière  projeté  par  la  lanterne  l'éclairait  faiblement,  et  il 
ressemblait,  dans  cette  zone  de  clair-obscur,  à  ces  sombres  statues 
de  chevaliers,  toujours  debout  à  1  encoignure  cle  quelque  tombe  noire 
sous  les  chapelles  golhi(pies.  Des  gouttes  de  sueur  froide  sillonnaient 
son  front  jaune  et  large.  Une  audace  incroyable  brillait  sur  ce  visage 
forleinent  contracté.  Ses  yeux  de  feu,  fixes  et  secs,  semblaient  con- 
templer un  combat  dans  l'obscurité  qui  était  devant  lui.  Des  pensées 
tumulluenses  passaient  rapidement  sur  cette  face,  dont  l'expression 
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fonue  et  précise  iiuli(|nuit  iiiie  Mwo  sii|iori(Mire.  Son  corps,  son  alti- 
ludc.    SCS  proporlidiis,    s'accoidaiciil  avec  son   <^v.\i\r   sauva};c.   (!(!t 
lionnnc  clail   loni   lorc c   c(   (oui   piiis>ancc,  cl  il  ciivisa'r^cail  les  Ic- 
ncl»r<'s  (onnnc  inic  visiMe   inia^e  île   son  avenir.  Ilal)it(i('>  à  voir  les 
li;;iires  cncrj^itpics  des  ^i-anls  (pii  se  pressaient  anionr  di;  Napoli'on, 
et  prcoccnp(>  par  une  c  iiriosilé  morale,   le  fji'ncral  n'avail  pas  l'ail  at- 
tcnlion   aM\   sin-ularik's   pliy>i(ines  de  cet   homme  cxlraordiiiaire  ; 
mais,  snicllc,  cctmnic  lonicsics  l'cnnncs,  an\  imprcssionsexl('riciircs, 
Jlcicnc  lui  saisie  par  le  mi'lan^e  de.  lumière  cl  irond)rt\  de  j;iandiose 
cl  de  passion,  par  un   poi'liipic  chaos  tpii  dounail  à  I  inconiiii  l'appa- 
reucc  de  lucilcr  se   relevant  de  sa  cluil(>.  Tout  à  coup  la  leuipèle 
pciulc  sur  ce  vi>ai;e  s';ipaisa  comme  par  ma;;ic,  cl  l'iiKh'linissahie  em- 
pire doul  r('lrauL;cr  clait,  à  sou  insu    pciil-clre,  le  principe  cl  I'cH'cI, 
se  rc|>andi(  auloiu' de  lui  avec  la  pro-^icssivc  rapidité  d'um;  inonda- 
lion,  lin  loirenl  de  pensées  découla  de  sou  Iront  au  monieiil  où  ses 
trailsrepiin'iil  leurs  lor- 
mes   naturelles.    Char- 
mée, soit  par  l'élranj^elé 
de  celle  entrevue,   soit 
par  le  myslère  dans  hî- 
que!    elle"   ptMU'Irail,    la 
jeune  lillc  put  alors  ad- 
mirer une  pliy>i(iuomi(> 
douce   et  |)leine  dinlé- 
rèl.   Klle  resia  pendant 
(piel(pu>  temps  dans  un 
|M-eslii;ieu\  silence  et  en 
proie  à  des  iroultles  jns- 
(pi'alors  inconnus  à  sa 
jeune  âme.    Mais  hien- 
lôt,    soit  qu'Hélène  eùl 
laissé  écliap|)er  une  c\- 
clamalion,   eût   fait   un 
mouvement  ;    soit    que 
l'assassin,    revenant  du 
monde  idéal  au  monde 
réel,  enlendit  une  autre 
respiration  que  la  sien- 
ne ,    il    tourna   la    le  le 
vers  la  (ille  de  son  hôte, 
et  aperçut    in(lislincl(>- 
meut   dans  fombre  la 
(ii>ure  sublime  et  les  l'or- 
mes  majeslueuses  d'une 
créature  qu'il  dut  pren- 
dre pour  un  ange,  à  la 
voir    inunobile    et   va- 
gue connue  une  appa- 
rition. 

—  Monsieur'  dit-elle 
dune  voix  palpitante. 

Le  meurtrier  tressail- 
lit. 

—  Une  femme!  s'é- 
cria-t-il  doucement.  Est- 
ce  possible  ?  Eloignez- 
vous,  reprit-il.  Je  ne  re- 
connais à  personne  le 
droit  de  me  plaindre, 
de  m'absoudre  ou  de  me 
condamner.  Je  dois  vi- 
vre seul.  Allez,  mon  en- 
fant, ajoulat-il  avec  un 
geste  de  souverain,  je 
reconnaîtrais  mal  le 
service  que  me  rend  le 
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si  je  laissais  une  seule 
des  personnes  qui  Iba- 

bitent  respirer  le  même  air  que  moi.  Il  faut  me  soumettre  aux  lois  du 
monde. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse.  En  achevant 
d'embrasser  par  sa  profonde  intuition  les  misères  que  réveilla  celle 
idée  mélancolique,  il  jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent,  et  remua 
dans  le  cœur  de  celle  singulière  jeune  fille  \ni  monde  de  pensées  en- 
core endormi  chez  elle.  Ce  fut  comme  une  lumière  qui  lui  aurait 
éclairé  des  pays  inconnus.  Son  âme  fut  terrassée,  subjuguée,  sans 
qu'elle  trouvât  la  force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir  magnétique 
de  ce  regard,  quelque  involontairement  lancé  qu'il  fût.  Honteuse  et 
tremblante,  elle  sortit  et  ne  revint  au  salon  qu'un  instant  avant  le 
retour  de  son  père,  en  sorte  qu'elle  ne  put  rien  dire  à  sa  mère. 

Le  général,  tout  préoccupé,  se  promena  silencieusement,  les  bras 
croisés,  allant  d'un  pas  uniforme  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue 
aux  fenêtres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abcl  endormi.  Moïna^  posée 


sur  la  lu'rgen;  comme  un  oiseau  dans  son  nid,  sonnneillait  iiisou- 
•  iaule.  La  so-nr  ain('e  leuail  mie  pelole  de  soie  dans  nue  main,  dans 
l'autre  mi<:  aiguille,  el  coulempl.iil  le  leii.  Le  pidloud  silence  ipii 
régnait  au  salon,  au  dehors  el  dans  la  maison,  n'él:iil  inleriompu  que 
par  les  pas  lr.iiii:uils  des  domcsiitpu's,  qui  allèrent  se  < oui  lier  un  à 
lui;  par  (piehpics  rires  è'tounés,  dernier  écho  dt;  leur  joie  el  de  la  fête 
nupliale,  puis  cncon;  par  les  porUîs  de  leius  chambres  respeclives, 
an  moment  où  ils  les  ouvrirent  f;n  se  parlant  les  uns  aux  autr(;s,  et 
ipiand  ils  h-s  fernn;renl.  l,luel(iues  bruits  soinds  releulirent  encore 
auprès  des  lits.  Un»;  chaise  tomba.  La  toux  d'un  vieux  cocher  r(;sonna 
fiiblemeul  et  s(;  lut.  Mais  bienlôl  la  sombre  majesté  rpii  éclate  dans 
la  nalure  cndorini(î  à  minuil  domina  partout.  L(!S  éloiles  seules  bril- 
laienl.  Le  froid  avait  saisi  la  lerre.  l'as  un  élr<;  ne  parla,  ne  renuia. 
Seulement  le  feu  brnissail,  (oi ^'.  pour  faire  compreudre  la  profon- 
deur du  silence.  L'horloge  de  .Monlreuil  sonna  une  beinc.  En  ce  mo- 
ment d(!s  |)as  extrème- 


meut  légers  retentirent 
faiblement  dans  l'élage 
supérieur.  Le  martpiis 
et  sa  fille,  certains  d'a- 
voir eufermé  l'assassin 
de  M.  de  Manny,  allri- 
buèrcnl  ces  mou  vements 
à  une  des  fennnes,  et 
ne  furent  pas  étonnés 
d'entendre  ouvrir  les 
|)orles  de  la  pièce  qui 
précédait  le  salon.  Tout 
à  coup  le  meurtri((r  ap- 
parut an  milieu  d'eux. 
La  sliqicur  dans  la(|uelle 
le  marquis  était  plongé, 
la  vive  curiosité  de  la 
mère  et  l'éloimement 
de  la  hlle  lui  ayant  per- 
mis d'avancer  presque 
au  milieu  du  salon,  il 
dit  au  général  d'une 
voix  singulièrement  cal- 
me et  mélodieuse  :  — 
Monseigneur,  les  deux 
heures  vont  expirer.  — 
Vous  ici  !  s'écria  le  gé- 
néral. Par  quelle  puis- 
sance ?  El,  d'un  regard 
terrible,  il  interrogea  sa 
femme  et  ses  enfants. 
Hélène  devint  rouge 
comme  le  feu.  —  Vous, 
reprit  le  militaire  d'un 
ton  pénétré ,  vous  au 
milieu  de  nous  !  Un  as- 
sassin couvert  de  sang 
ici!  Vous  souillez  ce  ta- 
bleau !  Sortez,  sortez, 
ajouta-l-il  avec  un  ac- 
cent de  fureur. 

Au  mot  d'assassin  ,  la 
marquise  jeta   un  cri. 
Quant    à     Hélène ,    ce 
mot  sembla  décider  de 
sa  vie,  son  visage  nac- 
ciisa    pas    le    moindre 
élonnement.   Elle  sem- 
blait avoir  attendu  cet 
homme.  Ses  pensées  si 
vastes  eurent  un  sens. 
La  punition  que  le  ciel 
réservait  à   ses    fautes 
éclalait.  Se  croyant  aussi  criminelle  que  l'était  cet  homme,  la  jeune 
fdle  le  regarda  d'un  œil  serein  :  elle  était  sa  compagne,  sa  sœur.  Pour 
elle,  un  commandement  de  Dieu  se  manifestait  dans  cette  circon- 
stance. Quelques  années  plus  tard,  la  raison  aurait  fait  justice  de  ses 
remords,  mais  en  ce  moment  ils  la  rendaient  insensée.  L'étranger 
resia  immobile  et  froid.  Un  sourire  de  dédain  se  peignit  dans  ses 
traits  et  sur  ses  larges  lèvres  rouges. 

—  Vous  reconnaissez  bien  mal  la  noblesse  de  mes  procédés  envers 
vous,  dit-il  lentement.  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  de  mes  mains  le 
verre  dans  lequel  vous  m'avez  donné  de  l'eau  pour  apaiser  ma  soif. 
Je  n'ai  pas  même  pensé  à  laver  mes  mains  sanglantes  sous  votre 
toit,  et  j'en  sors  n'y  ayant  laissé  de  mon  crime  (à  ces  mois  ses  lèvres 
se  comprimèrent)  que  l'idée,  en  essayant  de  passer  ici  sans  laisser 
de  trace.  Enfin  je  n'ai  [)as  même  pennis  à  votre  fille  de...  —  Ma  fille  ! 
s'écria  le  général  en  jeianl  sur  Hélène  un  coup  d'œil  d'horreur.  Ah  ! 
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malliourpnx,  sors,  on  je  te  tue.  —  Les  deux  heures  ne  soiil  piis  ex|)i- 
rées.  Vous  ne  pouvez  ni  me  lucr  ni  nie  livrer  sans  i)ertli'e  volie  pro- 


la  uneiuie. 

luoi,  le  mililairc  stupéfait  essaya  de  conlenipler  le 


riniinel;  mais  il  fut  obligé  d(!  baisser  les  yeux,  il  s{î  heulail  hors 
elat  de  soutenir  rinsu|)porlable  éclat  d'un  regard  (pii  poin-  la  se- 
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l)re  eslime  et 

A  ce  dcrniei 
cri 

d'elat  (le  souteiur  I  uisu|)p.,.  ....^.,.  v.......  ......  .^-, ,...  , ^v- 

coude  fois  lui  désorganisait  l'àme.  Il  craignit  de  mollir  encore  eu  re- 
connaissant que  sa  volonté  s'affaiblissait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard  !  Vous  n'avez  donc  jamais  vu  de  famille? 
dit-il  alors  en  lui  montrant  par  un  geste  paternel  sa  femme  et  ses 
enfants.  —  Oui,  un  viiîillard,  répéta  l'inconnu  dont  le  front  se  con- 
tracta légèrcmenl.  —  L'avoir  coupé  en  morceaux  !  —  Je  l'ai  coupé  en 
morceaux,  reprit  l'assassin  avec  (aime.  —  Fuyez  !  s'écria  le  général 
sans  oser  regarder  son  hôte.  Notre  pacte  est  rompu,  .le  ne  vous  tue- 
rai |!as.  Non  !  je  ne  me  ferai  jamais  le  poin'voyeur  de  l'écliafand.  Mais 
sortez,  vous  nous  faites 
iiorreur.  —  Je  le  sais, 
répondit  le  criminel  avec 
résignation.  Il  n'y  a  pas 
de  terre  en  France  où 
je  puisse  poser  mes  pieds 
avec  sécurité;  mais,  si 
la  justice  savait,  conmie 
Dieu,  juger  les  spécia- 
lités; si  elle  daignait 
s'enquérir  qui,  de  l'as- 
sassin ou  de  la  victime, 
est  le  monstre,  je  les- 
terais fièrement  parmi 
les  hommes.  Ne  devi- 
nez-vous pas  des  cri- 
mes antérieurs  chez  un 
Iionune  qu'on  vient  de 
hacher?  Je  me  suis  fait 
juge  et  bourreau,  j'ai 
remplacé  la  justice  hu- 
maine impuissante.  Voi- 
là mon  crime.  Adieu, 
monsieur.  Malgré  l'a- 
mertume que  vous  avez 
jetée  dans  votre  hospi- 
talité, j'en  garderai  le 
souvenir.  J'aurai  enco- 
re dans  l'âme  un  senti 
ment  de  reconnaissance 
pour  un  homme  dans 
le  nmnde,  cet  hounne 
est  vous...  3Iais  je  vous 
aurais  voulu  plus  géné- 
reux. 

Il  alla  vers  la  porte. 
En  ce  moment  la  jeune 
fdie  se  pencha  vers  sa 
mère  et  lui  dit  uti  mot 
à  l'oreille. 

—  Ah! Ce    cri 

échappé  à  sa  femme  fit 
tressaillir  le  général, 
comme  s'il  eût  vu  Moina 
morte..  Hélène  était  de- 
bout, et  le  meurtrier  s'é- 
tait instinctivement  re- 
tourné, montrant  sur  sa 
figuie  une  sorte  d'in- 
quiétude pour  celte  fa- 
mille. —  Qu'avez-vous, 
ma  chère?  demanda  le 
marquis.  —Hélène  veut 
le  suivre,  dit-elle. 

Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mcre  traduit  si  mal  une  exclamation  presque  invo- 
lontaire, dit  Hélène  à  voix  basse,  je  réaliserai  ses  vo'ux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sauvage  autour  d'elle, 
la  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  resta  dans  une  admirable  altitude  de 
modestie. 

—  Hélène,  dit  le  général,  vous  êtes  allée  là-haut  dans  la  chambre 
où  j'avais  mis...? —  Oui ,  mon  père.  —  Hélène,  demanda-t-il  d'une 
VOIX  altérée  par  un  tremblement  convulsif,  est-ce  la  première  fois 
que  vous  avez  vu  cet  hounne?  — Oui,  mon  père.  —  Il  n'est  pas  alors 
naturel  que  vous  ayez  le  dessein  de...  —  Si  cela  n'est  pas  nalurel,  au 
moins  cela  est  vrai,  mon  père.  — Ah!  ma  fdle?...  dit  la  marquise  à 
VOIX  basse,  mais  de  manière  à  ce  cpie  son  mari  l'cnlcndît.  Hélène, 
vous  meniez  à  tous  les  principes  d'hoimeur,  de  modestie,  de  vertu, 
que  j'ai  tâché  de  développer  dans  votre  cœur.  Si  vous  n'avez  été  (pie 

95        Hnti».  —  Ini(>riint'.i«  Schncid,tr,  rut  dKr'utl).,  J. 


4 


.•^ 


"^ 


Le  meurtrier.  — pagi 


mensonge  juscpi'à  cette  heure  fa(:de,  alors  vous  n'êtes  point  regret- 
table. Est-ce  la  perfection  morale  de  cet  iuconmi  ipii  vous  tente  ?  se- 
rait-ce l'espèce  de  puissance  nécessaire  aux  gens  (pii  conunelteni  un 
crime  ? — h;  vous  eslime  trop  pour  supposer...  —  Oh  !  supposez  loul, 
madame,  répondit  Hélène  d'un  Ion  froid. 

i\Iais,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle  faisait  preuve  eu  ce 
moment,  le  feu  de  ses  yeux  absorba  diflicilement  les  larmes  qui  rou- 
lèrent dans  ses  yeux.  L'étranger  devina  le  langage  de  hi  mère  |)ar 
les  pleurs  de  la  jeune  lille,  et  lança  son  coup  d'œil  d'aigle  sur  la  mar- 
quise, qui  fut  obligée,  i)ar  un  iriésislible  |»onvoir,  de  regarder  ce  ter- 
rible séducteur.  Or,  quand  les  yeux  de  celle  le le  irenconlrerent 

les  yeux  clairs  et  luisants  de  cet  "hounne,  elle  éprouva  dans  l'auK!  un 
frisson  semblable  à  la  commotion  (pii  nous  saisit  à  l'aspect  d'un  rep' 
tile  ou  lorsipie  nous  louchons  à  une  bouleille  de  Levde. 

—  Mon  ami,  cria-t-elle  à  son  maii,  c'est  le  démon.  Il  devine  tout. 

Le  général  se  leva 
pour  saisir  un  cordcm 
de  sonnelte. 

—  Il  vous  perd,  dit 
Hélène  au  meurtrier. 

L'inconnu  sourit .  lit 
mr-pas,  arrêta  le  bras 
du  marquis,  le  força  de 
supporter  un  regard  (pii 
versait  la  stu|)eur,  et  le 
dépouilla  de  son  éner- 
gie. 

—  Je  vais  vous  payer 
votre  hospitalité,  dit-il, 
et  nous  serons  ipiiltes. 
Je  vous  épargnerai  un 
déshonneur  en  me  li- 
vrant ijioi-même.  Après 
lout,  que  ferais-je  main- 
lenant  dans  la  vie? 

—  Vous  pouvez  Yons 
repentir,  répondit  Hé- 
lène en  lui  adressant 
une  de  ces  espérances 
qui  ne  brillent  que  dans 
les  veux  d'une  jeune 
fille.  ' 

—  Je  ne  me  repenti- 
rai jamais,  dit  le  meur- 
trier d'une  voix  sonore 
et  en  levant  lièrement 
la  tête. 

— Ses  mains  sont  tein- 
tes de  sang,  dit  le  père 
à  sa  (ille. 

—  Je  les  essuierai,  ré- 
|)ondit-elle. 

—  Mais,  reprit  le  gé- 
néral sans  se  hasaider 
à  lui  montrer  l'inconnu, 
savez-vous  s'il  veut  de 
vous  seulement? 

Le  meuririer  s'avan- 
ça vers  Hélène,  dont  la 
beauté,  quelque  chasie 
et  recueillie  qu'elle  fût, 
était  comme  éclairée 
par  une  Imnière  inté- 
rieure dont  les  relleis 
coloraient  et  mettaient, 
'  pour  ainsi  dire,  en  re- 
lief les  moindres  irails 
et  «les  lignes  les  plus 
délicates  ;  puis  ,  après 
avoir  jeté  sur  celle  ravissante  créature  un  doux  regard,  dont  îa 
flamme  était  encore  terrible,  il  dit  en  trahissant  une  vive  énu)tion  : 
—  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous-même  et  m'acqnilter  des  deux 
heures  d'existence  que  m'a  vendues  votre  père  que  de  me  refuser  à 
votre  (hivouement  ?  —  Kt  vous  aussi  vous  me  repoussez  !  s'écria  Hé- 
lène avec  un  accent  qui  déchira  les  cœurs.  Adieu  donc  à  tous,  je  vais 
aller  mourir.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dirent  ensemble  son 
père  et  sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux  après  avoir  interrogé  la 
marcpiise  par  un  coup  d'œil  éloquent.  Depuis  le  moment  où  le  géné- 
ral et  sa  femme  avaient  essayé  de  combattre  par  la  parole  ou  par 
l'aclion  l'étrange  privilège  que  l'inconnu  s'arrogeait  eu  reslani  au 
milieu  d'eux,  et  que  ce  dernier  leur  avait  lancé  l'élourdissaiile  lu- 
mière (pii  jaillissait  de  ses  yeux,  ils  étaient  soumis  à  une  lorpcur 
inexplicable,  et  leur  raison  engourdie  les  aidait  mal  à  repousser  la 
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jiiiiNsaïut'  smiialnrcllt'  sous  l;u|iu'llt'  ils  sik  <  ombaiciit.  l'oiir  eux  l'air 
t'iail  (Icvciiii  lourd,  cl  ils  icspiraicul  (lillit  ilcniciil,  sans  pouvoir  ac- 
t'uscr  celui  <|ui  les  oppriuiait  ainsi,  (pioiipi  une  voix  iult-ricurc  wv 
It'iu'  laissai  pas  i;;uor('r  que  ccl  lioiniii(>  uia^i(|U('  ('-lail  le  priucipt;  (U* 
leur  iuipiiissancc.  \u  milieu  de  eelle  a};ouii'  UKuale,  le  ;{(''iu''ial  de- 
\iiia  que  ses  elïoris  de\ aient  avoir  piuir  (dijeld'iuliueiieei  la  raison 
<  lianeel.iule  de  sa  lille  :  il  la  saisil  par  la  (aille  el  la  Irausporla  dans 
l'enibiasurt;  d'inu'  croisée,  loin  du  nu'UiUier. 

iMon  enl'ant  eliérie.  lui  dil-il  à  voix  liasse,  si  qnehpie  amour 
élran^ie  t-lail  ne  loul  à  coup  dans  ion  eietir,  la  vie  pleine  d'innoeeuci;, 
Ion  àme  pure  el  pieuse  m'onl  dinnu-  linj)  de  preuves  de  eara(  1ère 
pour  ne  pas  le  supposer  ItMier^^ie  nécessaire  à  dompler  un  nniiive- 
nn>nl  de  l'olie.  l'a  (oiiduile  <'ache  donc  un  mysiére.  Kli  \nvu  !  mon 
cœiM-  est  un  co-ur  plein  d'indid;;encc,  lu  |)cux  loul  lui  <'onfier  ;  cpiaiid 
inèiue  lu  le  dt'cliirerais,  je  saurais,  mou  enrani,  laire  nu's  souIVran- 
c(!S  el  {iai'ler  à  la  confession  un  silence  lidele.  Voyons,  es-lii  jalouse 
lie  luwre  alïeclion  pour  les  l'rercs  on  ta  jeunt!  strur  ?  As-in  dans  I  anio 
un  eltajjrin  d'.imour  .'  Ks-lu  malheureuse  ici  .'  Tarie  :  explicpic-moi  les 
raisons  ipii  le  pousstMil  à  laisser  la  ramiUe,  à  l'ahandonner.  .■^  la  priver 
do  son  plus  iirand  iliarnu-,  à  (piiller  la  more,  les  frères,  la  polilc 
scieur.  —  yiim  père,  :'épondil-(  Ile,  je  ut-  suis  ni  jalouse  ni  amoureuse 
de  personne.  |»asmèmode  voUo  auù  le  diplomalo,  M.  do  Vandenosso. 
La  nianiuise  pàlil,  el  sa  (illo,  qui  l'observail,  s'arrêla. 

—  No  dois-jo  pas  loi  ou  tard  aller  vivre  sous  la  proteclion  d'un 
lionnue?  — Cela  est  vrai.  —  Savons-nous  jamais,  dil-ellc  en  conli- 
nuanl,  à  quel  èlre  nous  lions  nos  deslinéos?  Moi,  je  crois  on  cet 
lionnuc.  —  làd'anl,  dit  le  gi'néral  en  élevanl  la  voix,  lu  no  soni^es  pas 
à  lo'.iles  les  soul'franeOA  qui  vonl  l'assaillir. — lo  pense  aux  siennes... 

—  nuello  vie!  dit  le  père.  —Une  vie  de  femme,  repondit  la  lille  eu 
nnnnniraul.  —  Vous  èlos  bien  savante!  s'écria  la  uiar(pii:-o  eu  letrou- 
vaut  la  parole.  —  Madame,  les  demandes  nie  diolenl  les  réponses; 
mais,  si  vous  le  désirez,  je  parlerai  plus  clairemenl.  -  DiU^s  tout,  ma 
tille,  je  suis  more.  Ici  la  lille  regarda  la  mère,  el  ce  regard  lit  faire 
nue  panse  à  la  mar(iuiso.  -  llélone,  je  subirai  vos  reproches,  si  vous 
on  avez  à  me  faire;,  plulôl  (|ue  de  vous  voir  suivre  un  houmu!  (pie 
loul  lo  monde  fuil  avec  horreur.—  Vous  voyez  bien,  madaino,  que 
sans  moi  il  serait  seul.  —  Assez,  madame,  s'écria  le  général,  nous 
n'avons  plus  (pi'iine  lille.  Et  il  regarda  Moina.  cpii  donnait  toujours. 

-  .le  vous  enièrincrai  dans  un  couvent,  ajonla-l-il  en  se  loniitant 
vers  Hélène. —  Soit,  mon  père,  répondit-iîlle  ave<'  un  calme  désespé- 
rant, j'y  mourrai.  Vous  n'êtes  complalle  de  ma  vie  el  de  .son  àme 
qu'à  iVièu. 

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paroles.  Les  spodateurs 
de  celle  scène,  où  tout  froissait  les  senlimonts  vulgaires  de  la  vie 
sociale,  n'osaient  se  regarder.  Tout  à  coup  le  inaniuis  aperçut  ses 
pistolets,  en  saisil  un,  l'arma  leslemenl  el  le  dirigea  sur  l'élranger. 
An  bruit  que  fit  la  batterie,  cet  homme  se  retourna,  jota  sou  regard 
<'alnie  el  perçant  sur  le  général,  dont  le  bras,  détendu  |)ar  une  in- 
vincible mollesse,  retomba  lourdement,  et  le  pistolet  coula  sur  le 
lapis... 

—  Ma  fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  celte  lutte  effroyal)le,  vous 
êtes  libre.  Embrassez  votre  mère  si  elle  y  consent.  Quant  à  moi,  je 
ne  veux  plus  ni  vous  voir  ni  vous  entendre...  —  Hélène,  dit  la  mère 
à  la  jeune  tille,  pensez  donc  que  vous  serez  dans  la  misère. 

Une  espèce  de  râle,  parti  de  la  large  poitrine  du  mourlricr,  attira 
les  regards  sur  lui.  Une  expression  dédaigneuse  était  peinte  sur  sa 
figure. 

—  L'hospitalité  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte  cher,  s'écria  le 
général  en  se  levant.  Vous  n'avez  tué  tout  à  l'heure  qu'un  vieillard  ; 
ici  vous  assassinez  loiile  une  famille.  Quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura  du 
malheur  dans  celle  luaisou.— Et  si  votre  fille  est  heureuse?  demanda 
le  inourlricr  en  regardant  fixement  le  militaire. —  Si  elle  est  heu- 
reuse avec  vous,  répondit  le  père  en  faisant  un  incroyable  effort,  je 
ne  la  regretterai  pas. 

Hélène  s'agenouilla  timidement  devant  son  pore,  el  lui  dit  d'une 
voix  caressante  :  —  0  mon  père,  je  vous  aime  el  vous  vénère,  que 
vous  me  prodiguiez  des  trésors  de  votre  boulé  ou  les  rigueurs  do  la 
disgrâce...  Mais,  je  vous  en  supplie,  que  vos  dernières" paroles  ne 
soient  pas  des  paroles  de  colère. 

Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  fille.  En  ce  moineul  rélranger 
s'avança,  et,  jetant  sur  Hélène  un  sourire  où  il  y  avait  à  la  fois  quel- 
que chose  d'infernal  et  de  céleste  :  ~  Vous  qu'un  menrlrier  n'épou- 
vante pas,  ange  de  miséricorde,  dil-il,  venez,  puisque  vous  persistez 
à  me  confier  votre  destinée.  —  Inconcevable!  s'écria  le  père. 

La  marquise  lança  sur  sa  fille  un  regard  extraordinaire,  et  lui  ou- 
vrit ses  bras.  Hélène  s'y  précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  mère! 

Hélène  fit  hardiment  un  signe  à  l'étranger,  qui  tressaillit.  Après 
avoir  baisé  la  main  de  son  père,  embrassé  précipilaiumenl,  mais  sans 
plaisir,  Moina  et  le  petit  Aboi,  elle  dis|>ariil  avec  le  meurtrier. 

—  Par  où  vont-ils?  s'écria  le  général  eu  écoutant  les  pas  des  deux 


liigitils.  -  Madame,  reprit-il  eu  s'adrcssanl  à  s.i  femme,  je  crois  r(V 
ver  :  celle  aventure  me  caelu;  un  mystère.  Nous  devez  le  savoir. 
La  marquise  frissonna. 

—  Ileiiuis  quelque  temps,  rép<Midil-ellc,  voire  lille  ('•tait  (leveniu; 
exlraordinairemcnl  roiiianes(pie  et  singulièrement  exallée.  Malgré 
mes  soins  à  combaltre  cette  tendam  i-  de  son  car.iclore...  —  L'ela  n'est 
pas  clair... 

Mais,  s'imaginant  entendre  dans  le  jardin  les  pas  do  sa  fille  el  di; 
l'élranger,  le  général  s'intcrrom|)it  pour  ouvrir  précipilammeiil  la 
croisi'o. 

—  Hélène  !  cria-t-il. 

(ietlo  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vainc'  prophétii;.  En 
proiionçanl  ce  nom,  aiiipiel  rien  ne  répondait  plus  dans  le  monde,  !e 
gi-néral  rompit,  e(Mnino  par  euchanlenient,  le  chai  me  auquel  une 
puissance  diaboliipio  l'avait  soumis.  Une  sorte  d'es|)ril  lui  passa  :iir  la 
face.  11  vit  clairemenl  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  el  maudit  ^a 
faiblesse,  ([u'il  no  comprenait  pas.  Un  frisson  chaud  alla  de  son  <  ,i;ur 
à  sa  tète,  à  ses  pieds;  il  redevint  lui-même,  terrible,  affamé  de  ven- 
geance, et  poussa  un  effroyable  cri. 

—  Au  secours  !  au  secours!... 

Il  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  lira  de  manière  à  les  bri- 
ser, après  avoir  fait  retentir  des  liulemenls  étranges.  Tous  ses  gens 
s'éveillèrent  en  sursaut.  Pour  lui,  criant  toujours,  il  ouvrit  les  leiiê- 
Ires  de  la  rue,  appela  les  gendarmes,  trouva  ses  pistolets,  les  tira 
pour  accélérer  la  marche  des  cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  el  la  ve- 
nue des  voisins.  Les  chiens  reconnurent  alors  la  voix  de  leur  iiiailie 
et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  el  piafferont.  Ce  fut  un  liimiilte 
affreux  au  milieu  de  cette  nuit  calme.  En  descendant  par  les  escaliers 
pour  (!Ourir  après  sa  fille,  le  général  vit  ses  gens  épouvantés,  qui  ar- 
rivaient de  toutes  parts. 

—  Ma  fille  !  Hélène  est  enlevée.  Allez  dans  le  jardin  !  (Jardez  la  rue  ! 
Ouvre?,  à  la  gendarmerie!  A  l'assassin! 

Aussitôt  il  brisa,  par  un  effort  de  rage,  la  chaîne  qui  rotonait  le 
gros  chien  de  garde. 

-  Hélène  !  Hélène  !  lui  dit-il. 

Le  chien  bondil  comme  un  lion,  aboya  furieusement  el  s'élança 
dans  le  jardin  si  rapidement,  que  le  général  ne  put  le  suivre.  En  ce 
niumeut  le  galop  dos  chevaux  retentit  dans  la  rue,  el  le  général  s'em- 
pressa d'ouvrir  lui-même. 

—  Biigadier,  s'écria-l-H,  allez  couper  la  retraite  à  l'assassin  de 
M,  d(;  Maiiny.  Ils  son  vont  par  mes  jardins.  Vite,  cernez  les  chemins 
de  la  butte  de  Picardie,  je  vais  faire  une  battue  dans  toutes  les  terres, 
les  parcs,  les  maisons.  —  Vous  autres,  dil-il  à  ses  gens,  veillez  sur 
la  rue,  et  tenez  h»  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Versailles.  En  avant, 
tous! 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  apporta  son  valet  de  chambre,  et  s'é- 
lança dans  les  jardins  en  criant  au  chien:— l'herche  !  D'affreux  aboie- 
ments lui  répondirent  dans  le  lointain,  et  il  se  dirigea  dans  la  direc- 
tion d'où  les  ràlemenls  du  chien  semblaient  venir. 

A  sept  heures  du  malin,  les  recherches  de  la  gendarmerie,  du  gé- 
néral, de  ses  gens  et  des  voisins  avaient  été  inntilos.  Le  chien  n'éfait 
pas  revenu.  Harassé  do  fatigue,  et  déjà  vieilli  par  le  chagrin,  le  mar- 
quis rentra  dans  son  salon,  désert  pour  lui,  quoique  ses  trois  autres 
enfants  y  fussent. 

—  Vous  avez  été  bien  froide  pour  votre  fille,  dit-il  en  regardant  sa 
fennne.  —  Voilà  donc  ce  qui  nous  reste  d'elle!  ajoula-t-il  en  mon- 
trant le  métier  où  il  voyait  une  fleur  commencée.  Elle  était  là,  tout  à 
l'heure,  cl  maintenant,  perdue,  perdue  ! 

11  pleura,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  el  resta  un  moment  si- 
lencieux, n'osant  plus  contempler  ce  salon,  qui  naguère  lui  offrait  le 
tableau  le  plus  suave  du  bonheur  domesliipie.  Les  lueurs  de  l'aurore 
lutluient  avec  les  lampes  expirantes;  les  bougies  brûlaient  leurs  fes- 
tons de  papier,  tout  s'accordait  avec  le  désespoir  de  ce  père. 

-  Il  faudra  détruire  ceci,  dit-il  après  un  moment  de  silence  et  en 
monti  ant  le  métier.  Je  ne  pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous  la 
rappelle... 

La  loi  rible  nuit  de  Noël,  pendant  laquelle  le  marquis  et  sa  femme 
eurent  le  malheur  de  perdre  leur  fille  aniéo  sans  avoir  pu  s'opposer  à 
l'étrange  domination  exercée  jiar  son  ravisseur  involontaire,  fut 
comme  un  avis  que  leur  donna  la  fortune.  La  faillite  d'un  agent  de 
change  ruina  le  marquis.  Il  hypothéqua  les  biens  de  sa  femme  pour 
tenter  une  spéculation  dont  les  bénéfices  devaient  restituer  à  sa  famille 
toute  sa  première  fortune;  mais  celte  entre|)riso  acheva  de  le  miner. 
Poussé  par  son  désespoir  à  loul  lenter,  le  général  s'expatria.  Six  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  son  départ.  Quoique  sa  famille  eût  rarement 
reçu  do  ses  nouvelles,  quelques  jours  avant  la  reconnaissance  de  l'in- 
dépendance des  républiques  américaines  par  l'Espagne,  il  avait  annoncé 
son  retour. 

Donc,  par  une  belle  matinée,  quelques  négociants  français,  impa- 
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lieius  de  revenir  dans  leur  patrie  avec  des  richesses  acquis(!s  au  i)rix 
de  l()iiij;s  travaux  et  de  périlleux  voyages  entrepris,  soit  au  Mexi(|ue, 
soit  dans  la  ('oloinl)i(H  se  trouvaient  à  quelques  lieues  de  Bordeaux, 
sur  lui  brick  espagnol.  Un  liouinie,  vieilli  par  les  l'aligue^  ou  par  le 
chagrin  plus  que  ne  le  coniporlaieut  ses  années,  était  appuyé  sur  le 
baslingaiie  et  paraissait  inseiisilile  au  spectacle  ipii  s'olTrail  :iuv  re- 
gards des  passagers  groupés  siu'  le  tillac.  Echa|)pés  aux  dangers  de  la 
navigation  et  conviés  par  la  beauté  du  jour,  tous  étaient  montés  sur 
le  pont  comme  pour  saluer  la  terre  natale.  I.a  plupart  dVulie  eux 
voidaienl  absolument  voir,  dans  le  lointain,  les  |)hart!.5,  les  édilices  de 
la  Gascogne,  la  tour  de  Cordouan,  mêlés  aux  créations  luntabticpjes  de 
qucl(iues  nuages  blancs  (|ui  s'élevaient  à  l'horizon.  Sans  la  Iraugo  ar- 
gentée <pii  badinait  devant  h',  brick,  sans  le  long  sillon  rapidement  ef- 
facé (lu'il  traçait  derrière  lui,  les  voyageurs  auraient  pu  se  croii'e 
immobiles  au  milieu  de  I  Océan,  tant  la  mer  y  était  calme.  Le  ciel 
avait  une  pureté  ravissante.  La  teinte  foncée  de  sa  voûte  ;irrivait,  par 
d'insensibles  dégradations,  à  se  confontire  avec  la  couleiu-  de»  eaux 
bleuâtres,  en  marciuant  le  point  de  sa  réunion  par  une  ligne  dont  la 
clarté  scintillait  aussi  vivement  que  celle  des  étoiles.  Le  soleil  faisait 
ëtinceler  des  millions  de  facettes  dans  l'immense  étendue  de  la  mer, 
en  sorte  que  les  vastes  plaines  de  l'eau  étaient  plus  lumineuses  !»cut- 
êtreque  les  campagnes  du  firmament.  Le  brick  avait  toutes  ses  voiles 
goniléfîs  par  un  vent  d'une  merveilleuse  douceur,  et  ces  nappes  aussi 
blanches  que  la  neige,  ces  i)avillons  jaunes  lloltanls,  ce  dédale  de 
cordages,  se  dessinaient  avec  une  précision  rigoun.'use  sur  le  fond 
brillant  de  l'air,  du  ciel  et  de  l'Océan,  sans  recevoir  d'autres  teintes 
que  celles  des  ombres  projetées  |)ar  les  toiles  vapoieiises.  Un  beau 
jo«ir,  un  vent  frais,  la  vue  de  la  patrie,  une  mer  tran([uille,  un  bruis- 
sement mélancoliqiu',  un  joli  brick  solitaire  glissant  stn  l'Océan  comme 
une  fenune  qui  vole  à  un  rendez-vous,  c'était  un  tableau  plein  d'har- 
monies, une  scène  d'où  l'ànie  humaine  pouvait  embrasser  d'immua- 
bles espaces,  en  parlant  d'un  point  où  tout  était  mouvement.  Il  y 
avait  une  étonnante  opposition  de  solitutie  et  de  vie,  de  silence  et  de 
bruit,  sans  qu'on  pût  savoir  où  était  le  bruit  et  la  vie,  le  néant  et  le 
silence;  aussi  pas  une  voix  humaine  ne  rompait-elle  ce  charme  cé- 
leste. Le  capitaine  espagnol,  ses  matelots,  les  Français,  restaient  as- 
sis ou  debout,  tous  plongés  dans  une  extase  religieuse  pleine  de  sou- 
venirs. Il  y  avait  de  la  paresse  dans  l'air.  Les  figures  épanouies  accu- 
saient un  oubli  complet  des  maux  passés,  et  ces  honnnes  se  balan- 
çaient sur  ce  doux  navire  connue  dans  un  songe  d'or,  dépendant,  de 
temps  en  temps,  le  vieux  passager,  appuyé  sur  le  bastingage,  regar- 
dait l'horizon  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  y  avait  une  déliance  du 
sort  écrite  dans  tous  ses  traits,  et  il  semblait  craindre  de  ne  jamais 
toucher  assez  vite  la  terre  de  France.  Cet  homme  était  le  mar(|uis. 
La  fortune  n'avait  pas  été  sourde  aux  cris  et  aux  efforts  de  son  dés- 
espoir. Après  cinci  ans  de  tentatives  et  de  travaux  i)enibles,  il  s'était 
vu  possesseur  d'une  fortune  considérable.  Dans  son  impatience  de  re- 
voir son  pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  famille,  il  avait  suivi 
l'exemple  de  quelques  négociants  français  de  la  Havane,  en  s'end)ar- 
quant  avec  eux  sur  un  vaisseau  espagnol  en  charge  pour  Bordeaux. 
Néanmoins  son  imagination,  lassée  de  prévoir  le  mal,  lui  traçait  les 
images  les  plus  délicieuses  de  son  bonheur  passé.  En  voyant  de  loin 
la  ligne  brune  décrite  par  la  terre,  il  croyait  contempler  sa  fenmie  et 
ses  enfants.  Il  était  à  sa  place,  au  foyer,  et  s'y  sentait  pressé,  ca- 
ressé. Il  se  figurait  Moïna,  belle,  grandie,  imposante  comme  une  jeune 
lille.  Quand  ce  tableau  fantastique  eut  pris  une  sorte  de  réalité,  des 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux;  alors,  comme  pour  cacher  son  trou- 
ble, il  regarda  l'horizon  humide,  opposé  à  la  ligne  brumeuse  qui  an- 
nonçait la  terre. 

—  C'est  lui,  dit-il,  il  nous  suit.  —  Qu'est-ce?  s'écria  le  capitaine 
espagnol.  —  Un  vaisseau,  reprit  à  voix  basse  le  général.  —  .le  l'ai 
déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine  (Jomez.  Il  contempla  le  Français 
(  omme  pour  l'interroger.  Il  nous  a  toujours  donné  la  chasse,  dit-il 
alors  à  l'oreillt^  du  général.  —  Et  je  ne  sais  pas  pour(|uoi  il  ne  nous  a 
jamais  rejoints,  reprit  le  vieux  militaire,  car  il  est  meilleur  voilier 
(jue  votre  danmé  Sai?(t-Ff,iii)inam).  —  Il  aura  eu  des  avaries,  une  voie 
d'eau.  —  Il  nous  gagne,  s'écria  le  Français.  —  C'est  un  corsaire  co- 
Imnbien,  lui  dit  à  l'oreille  le  capitaine.  Nous  sonnues  encore  à  six 
lieues  de  terre,  et  le  vent  faiblit.  —  Il  ne  niiirche  pas,  il  vole,  comme 
s'il  savait  ((ue  dans  deux  heines  sa  proie  lui  aura  échappé  Quelle  har- 
diesse! —  Lui?  s'écria  le  capitaine.  Ah!  il  ne  s'appelle  pas  i.Otiikii.o 
san<  raison.  Il  a  dernièrement  coulé  bas  une  frégate  espagnole,  et  n'a 
cependant  pas  plus  de  trente  canons!  Je  n'iivais  peur  (pie  de  lui,  car 
je  n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles...  Ah  !  ah  !  reprit-il 
après  une  pause  |)endaiit  laquelle  il  regarda  les  voiles  de  son  vaisseau, 
le  vent  s'élève,  nous  arriverons.  Il  le  faut,  le  Parisien  serait  impi- 
toyable. —  Lui  aussi  arrive  !  répondit  le  marquis. 

L'Oihello  n'était  plus  guère  cpi'à  trois  lieues.  Quoi(pie  l'équipage 
n'eût  p,is  culeiulii  la  conversation  du  marquis  et  du  capitaine  (lonie/., 
l'apparition  de  celle  voile  avait  amené  la  |)lupart  des  matelots  et  des 
passagers  vers  l'endroit  où  étaient  les  deux  interiocuteiM's;  mais  pres- 
(pie  Ions,  |)renant  le  brick  poui'  un  iiàtiinent  de  conimerce,  le  voyaient 
venir  avec  intérêt,  quand  loiU  à  coup  un  matelot  s'écria  dans  un  lan- 


gage énergique  :  —  Par  saint  Jacques,  nous  sommes  flambés,  voici 
le  capitaine  parisien. 

A  ce  nom  terrible,  l'épouvante  se  répandit  dans  le  brick,  et  ce  fut 
une  confusion  que  rien  ne  saurait  exprimer.  Le  capitaine  espagnol 
imprima  |>ar  sa  parole  une  énergie  momentanée  à  ses  matelots;  et, 
dans  ce  danger,  voulant  gagner  la  terre  à  quelque  prix  cpie  ce  fût,  il 
essaya  de  faire  mettre  pronq)lement  toutes  ses  bonnettes  hautes  et 
basses,  tribord  et  bâbord,  pour  présenter  au  vent  l'entière  surface  de 
toile  qui  garnissait  ses  vergues.  Mais  ce  ne  fut  par  sans  de  grandes 
diflicullés  ([ue  les  maud-uvrcs  s'accomplirent  :  elles  niaïupièrenl  natu- 
rellement de  cet  ensend)le  admirable  ([ui  séduit  tant  tans  un  vaisseau 
de  guerre.  Quoicpjc  l'Othéllo  volai  coinuu;  inie  hirondelle,  grâce  à  l'o- 
rientement  de  ses  voiles,  il  gagnait  ce|"endant  si  peu  en  apparence, 
que  les  malheureux  Français  se  firent  une  douce  illusion.  Tout  à  coup, 
au  moment  où,  après  des  efforts  mouis,  le  Saint-Ferdinand  prenait 
un  nouvel  essor  par  suite  des  habiles  manœuvres  auxquelles  (jouiez 
avait  aidé  lui-même  du  geste  et  de  la  voix,  par  un  faux  coup  de  barre, 
volontaire  sans  doute,  le  timonier  mit  le  brick  en  travers.  Les  voiles, 
frappées  de  côté  par  le  vent,  [azéièrcnt  alors  si  brus(iueiiieiit,  (|u'il 
vint  à  masquer  en  grand;  les  boute-bors  se  rompirent,  et  il  fut  com- 
plètement di-mané.  Une  rage  inexprimable  rendit  le  cajùtaine  plus 
blanc  que  ses  voiles.  D  un  seul  bond,  il  sauta  sur  le  timonier,  et  l'at- 
teignit si  furieusement  de  son  poignard,  (pj'il  le  inaii(|ua  ;  mais  il  le 
précipita  dans  la  mer;  puis  il  saisit  la  barre,  et  tâcha  de  remédier  au 
désordre  épouvantable  qui  révolutionnait  son  brave  et  courageux  na- 
vire. Des  larmes  de  désespoir  roulaient  dans  ses  yeux  ;  car  nous 
éprouvons  plus  de  chagrin  d'une  trahison  qui  trompe  un  résultat  dû  à 
notre  talent,  que  d'une  mort  imminente.  Mais  plus  le  capitaine  jura, 
moins  la  besogne  se  fit.  Il  tira  lui-même  le  canon  d'alarme,  espérant 
être  entendu  de  la  côte.  En  ce  moment,  le  corsaire,  (|ui  arrivait  avec 
une  vitesse  désespérante,  répondit  par  un  coup  de  canon  dont  le  bou- 
let vint  expirer  à  dix  toises  du  Saint-Ferdinand. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  général,  comme  c'est  pointé!  Ils  ont  des 
caronades  faites  exprès.  —  Oh  !  celui-là,  voyez-vous,  quand  il  parle, 
il  faut  se  taire,  répondit  un  matelot.  Le  Parisien  ne  craindrait  pas  un 
vaisseau  anglais...  —  Tout  est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  déses- 
poir le  capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa  longue-vue,  ne  distingua  rien 
du  côté  de  la  terre...  —  Nous  sommes  euc.ore  plus  loin  de  la  France 
que  je  ue  le  croyais.  —  Pounpioi  vous  désoler?  reprit  le  général. 
Tous  vos  passagers  sont  Français,  ils  ont  frété  votre  bàtiinenl.  Ce 
corsaire  est  un  Parisien,  dites-vous,  eh  bien  !  hissez  pavillon  blanc, 
et...  —  Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine.  N'esl-il  pas,  suivant 
les  circonstances,  tout  ce  (pi'il  faut  être  quand  il  veut  s'emparer  d'une 
riche  juoie?  -  Ah!  si  c'est  un  pirate!  —  Pirate  !  dit  le  matelot  d'ini 
air  farouche.  Ah!  il  est  toujours  en  règle,  ou  sait  s'y  mettre.  —  Eh 
bien!  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au  ciel,  résignons-nous.  Et 
il  eut  encore  assez  de  force  |)Our  retenir  ses  larmes. 

Connue  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de  canon, 
adressé,  envoya  dans  la  coque  du  Saint-Ferdinand  un  boule 
traversa. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 

Et  le  matelot  ([ui  avait  défendu  l'honnêteté  du  Parisien  aida  fort  in- 
telligemment à  cette  manœuvre  désespérée.  L'équipage  attendit  pen- 
dant un(!  mortelle  demi-heure,  en  proie  à  la  consternation  la  plus 
profonde.  Le  Saint-Ferdinand  portait  en  piastres  quatre  millions,  qui 
composaient  la  fortune  de  ciiKj  passagers,  et  celle  du  général  était 
de  onze  cent  mille  francs.  Enlin  l'Olhello,  qui  se  trouvait  alors  à  dix 
portées  de  fusil,  montra  distinctement  les  gueules  menaçantes  de 
douze  canons  prêts  à  faire  feu.  Il  semblait  emporté  par  un  vent  que 
le  diable  souillait  exprès  pour  lui  ;  mais  l'œil  d'un  marin  habile  devi- 
nait facilement  le  secret  de  celte  vitesse.  Il  sullisait  de  contemple»- 
pendant  un  moment  l'élancement  du  brick,  sa  forme  allongée,  son 
élroitesse,  la  hauteur  de  sa  mâture,  la  coupe  de  sa  toile,  l'admirable 
légèreté  de  son  gréement,  et  l'aisance  avec  laquelle  son  monde  de 
malelols,  unis  comme  un  seul  homme,  ménageaient  le  paifait  oiieii- 
tement  de  la  surface  blanche  présentée  par  ces  voiles.  Tout  ainioii- 
çait  une  incroyable  sécurité  de  puissance  dans  cette  svelle  créature 
(h;  bois,  aussi  rapide,  aussi  inlelligcnte  que  l'est  un  coursii>r  ou  quel- 
que oiseau  de  proie.  L'équipage  du  corsaire  était  silencieux  et  prêt, 
en  cas  de  résistance,  à  dévorer  le  pauvre  bàtiiiient  marchand,  (jui, 
heureusement  pour  lui,  se  tint  coi,  semblable  à  un  écolier  pris  en 
faute  par  son  maître. 

—  Nous  avons  des  canons  !  s'écria  le  général  en  serrant  la  main  du 
capitaine  espagnol. 

(]e  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard  plein  de  courage  et 
de  désespoir,  en  lui  disant  :    -  El  des  hoimues? 

Le  marquis  regarda  l'écpiipage  du  Saint-Ferdinand  et  frissonna.  Les 
(juatre  négociants  étaient  pales,  tiemblanls;  tandis  (pie  les  malelols, 
groupés  ailloli!  d'un  des  leurs,  semblaient  se  concerter  pour  prendre 
parti  sur  l'Olliello,  ils  regardaient  le  corsaire  avec  une  ciiiiosilé  cupide. 
Le  (onlre-m:;ilre.  le  capitaine  et  le  iiianiuis  échangeaient  seuls,  en 
s'exauiinant  de  r(eil,  des  pensées  généreuses. 
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—  Ah!  capilaiiit'.  (;oi\>o/.,  j'ai  dil  aiilrcrois  adieu  à  moi)  jiays  cl  à 
ma  raiiiiilc.  It>  ((fiir  moil  d  aiin  rliiini-,  Lniili  al-ii  cik  orc  les  (|iiill(;i' 
au  UKtuii'Ul  (Ml  j'a|t|itMl('  la  joio  cl  le  littiilirur  à  mes  (Mil',uil!i? 

Ii(>  ^(Mu-iai  se  lourua  pour  jclcr  à  la  uiri  nue  l.iruic  de  rajîo,  cl  y 
apon.iil  le  liuiouicr  ua^caut  vers  li;  corsaire. 

—  (Icllo  l'ois,  irpoiulit  le  capilaiiK',  vous  lui  direz  saus  doulc  adieu 
pour  (oujoui's. 

Le  iMaueais  ('-pouvaula  i'l']s|»a;;uol  par  le  coup  d'u-il  slupide  (pi'il  lui 
adressa.  Kn  ce  UKUueul.  les  deuv  vai>s(>:iu\  »''taieul  picscpie  Itord  à 
l»oiil;e(,à  l'aspei  I  de  l'eiiuipa^e  eiuieuii,  le  f^(''U('i;d  crul  à  la  lalale 
proplit'lie  de  (iouiez.  Trois  lioiunies  se  leuaieiil  aiilour  de  cluKiue 
pièce.  A  voir  leur  posture  alhW'-liipie,  leurs  IraiK  ;iiii;uleu\,  leurs  l»r;is 
nus  et  nerveux,  ou  les  eill  pris  pour  des  statues  de  bronze.  La  mort 
les  aurait  tiu's  sans  les  renverser.  I.<'s  miitelots,  bien  armés,  aelils, 
lestes  et  vij;oureu\,  restaient  immobiles.  Toutes  e(>s  (ij;uros  <''uerf;i(pu's 
étaient  linlenuMit  l)asanées  par  le  soleil,  durcies  par  les  travaux.  I,eurs 
yeux  brillaient  connue  autant  dt>  pointes  de  l'eu,  cl  annouç;iieul  des 
iutellij;euces  éuer};i(pu's,  des  joies  iurernales.  Le  proTond  silence  ré- 
gnant sui'  ce  lillac,  noir  d'bonnnos  et  de  chapeaux,  accusait  l'impla- 
cabhî  discipline  sous  la(|uelle  une  puissante  volonté  courbait  ces  dé- 
imms  humains.  L(>  cheT  était  au  pied  du  i;rand  màt,  debout,  les  bras 
croisés,  sans  armes;  seulement  imo  liaclu'  se  trouvait  à  ses  pieds.  Il 
avait  sur  la  lèle,  pour  se  Liarantir  du  soleil,  un  chapeau  de  Teutre  à 
{;rands  bords,  dont  l'ondtre  lui  cachait  le  visage.  Send)lables  à  des 
cliiens  conclii-s  devant  leurs  maîtres,  canoniiiers,  soldats  cl  matelots 
lournaienl  alternativement  les  yeux  sur  leur  capitaine  et.  sur  le  navire 
marchand,  (^luand  les  deux  bricks  se  louchèrent,  la  secousse  lira  le 
corsaire  de  sa  rêverie,  et  il  dil  deux  mots  à  roroillc  d'un  jeune  oTli- 
cier  qui  se  tenait  à  deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d'abordage  I  cria  le  lieutenant. 

El  le  Sainl-Ferdinand  Tut  accroché  par  TOlhello  avec  une  i)ronipti- 
tude  nuraculeuse.  Suivant  les  ordres  donnés  à  voix  basse  par  le  cor- 
saire, cl  répétés  par  le  lieutenant,  les  hommes  désignés  pour  chaque 
service  allèrent,  comme  des  séminaristes  marchant  à  la  messe,  sur 
le  lillac  de  la  prise  lier  les  mains  aux  malelols,  aux  passagers,  el  s'em- 
parer des  trésors.  En  nu  nu)menl,  les  tonnes  pleines  de  piastres,  les 
vivres  el  rétpiipage  du  Saint-Ferdinand  Turent  Iransporlés  sur  le  pont 
de  rOthello.  Le  général  se  croyait  sous  la  puissance  d'un  songe,  cjuand 
il  se  trouva  les  mains  liées  cl"  jeté  sur  un  ballot  comme  s'il  enl  élé 
lui-même  une  marchandise.  Une  couTérence  avait  lien  enlre  le  cor- 
saire, son  lieutenant  el  l'un  des  matelots,  qui  paraissait  rem|)lir  les 
fonctions  de  conlre-ntaître.  Quand  la  discussion,  qui  dîna  peu,  Tut 
terminée,  le  nialelol  siTlla  ses  hommes;  sur  un  ordre  qu'il  leur  donna, 
ils  sautèrent  tous  sur  le  Saint-Ferdinand,  grimpèrent  dans  les  corda- 
ges, et  se  mirent  à  le  dépouiller  de  ses  vergues,  de  ses  voiles,  de  ses 
agrès,  avec  autant  de  prestesse  qu'un  soldat  déshabille  sur  le  champ 
de  bataille  un  camarade  ntort  dont  les  souliers  et  la  capote  étaient 
l'objet  de  sa  convoitise. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  Troidement  au  marquis  le  capitaine 
espagnol,  ([ui  avait  épié  de  l'œil  les  gestes  des  trois  cheTs  pendant  la 
dé!d)éralion  et  les  mouvements  des  matelots  qui  procédaient  au  pil- 
lage régulier  de  son  brick.  —  Comment'?  demanda  Troidement  le  gé- 
néral. —  (Jue  voulez-vous  qu'ils  Tassent  de  nous?  répondit  l'Espagnol, 
ils  viennent  sans  doute  de  reconnaître  qu'ils  vendraient  diTlicilement 
le  Saint-Ferdinand  dans  les  ports  de  France  ou  d'Espagne,  et  ils  vont 
le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarrasser.  Quant  à  nous,  croyez-vous 
qu'ils  puissent  se  charger  de  notre  nourriture,  lorsqu'ils  ne  savent 
dans  quel  port  relâcher'? 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  le  général  en- 
teiidit  une  horrible  clameur,  suivie  du  bruit  sourd  causé  par  la  chute 
de  jilusieurs  corps  tombant  à  la  mer.  11  se  retourna,  el  ne  vil  plus 
([ue  les  quatre  négociants.  Huit  canonniers  à  figures  Tarouches  avaient 
encore  les  bras  en  l'air  au  moment  oîi  le  militaire  les  regardait  avec 
lerreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  Troidement  le  capitaine  espagnol. 
Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer  avait  déjà  repris  son 

calme,  il  ne  put  même  pas  voir  la  place  oij  ses  malheureux  compa- 
gnons venaient  d'être  engloutis,  ils  roulaient  en  ce  moment,  pieds  et 
poings  liés,  sous  les  vagues,  si  déjà  les  poissons  ne  les  avaient  dévo- 
rés. A  quelques  pas  de  lui,  le  perfide  timonier  et  le  matelot  du  Saint- 
Ferdinand,  (pii  vantait  naguère  la  puissance  du  capitaine  parisien, 
l'rateruisaienl  avec  les  corsaires,  et  leur  indiquaient  du  doigt  ceux  des 
marins  du  brick  qu'ils  avaient  reconnus  dignes  d'èlrc  incorporés  à 
l'équipage  de  l'Othello;  quant  aux  autres,  deux  mousses  leur  atta- 
chaient les  pieds,  malgré  d'aTTreux  jurements.  Le  choix  terminé,  les 
huit  canonniers  s'emparèrent  des  condamnés  et  les  lancèrent  sans 
cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regardaient  avec  une  curiosité  ma- 
licieuse les  difTérenles  manières  dont  ces  hommes  tombaient,  leurs 
grimaces,  leur  dernière  torture-,  mais  leurs  visages  ne  trahissaient 
iii  moquerie,  ni  élonnemenl,  ni  pitié.  C'était  pour  eux  un  événement 
tout  sinq)le,  auquel  ils  semblaient  accoutumés.  Les  plus  âgés  contem- 
plaient de  préférence,  avec  un  sourire  sombre  el  arrêté,  les  tonneaux 


pleins  de  piastres  ({('-posés  au  pied  du  grand  mât  Le  général  et  le 
(apit;tiu(;  (iomcz,  assis  siu' un  ballot,  se  considliticnt  en  silence  par 
un  regard  presfpie  Icrue.  Ils  se  trouvèrent  bienlt'd  les  seuls  (pii  sur- 
V(''cussem  à  l'ctpiip.ige  du  Sainl-l'erdinand.  Les  sept  m:ilelots  choisis 
par  les  deux  espions  parmi  les  marins  espagnols  s'élaienl  déjà  joyeu- 
sement ni(';lamorph()sés  en  l'(';ruvi(;ns. 

—  Quels  alioces  co(piius  !  s'(''cria  tout  à  coiq)  le  géïK-ral,  chez  (pii 
une  loyale  el  généreus(!  indignation  lit  taire  el  la  douleur  el  la  pru- 
dence. Ils  olK'isscnl  à  la  nécessil('',  répondit  Troidement  Coinez.  Si 
vous  retrouviez  un  (h;  ces  honnucs-là,  ik;  lui  passeriez- vous  pas  vo- 
ire ('•p(!e  au  travers  du  corps?  —  Capitaine,  dil  I(î  lieutenanl  en  s(!  r(;- 
toinn;mt  V(trs  l'Espagnol,  le  Parisien  a  cnt(!ndii  |)arler  de  vous.  Vous 
êtes,  dit-il,  le  seul  honnne  (pli  connaissi(;z  bien  les  débomiuemcnls 
des  Antilles  cl  les  cfites  du  Urésil.  \'oiilez-vous... 

Le  (  apilaine  iiUiM'rompil  h^  jeune  lieutenant  par  une  cxclamnlion 
de  mépris,  el  répondit  :  —  Je  mourrai  eu  marin,  en  Esjjagnol  (idèle, 
en  chrélien.  l'Inteiids-lu?  —  A  la  mer!  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre,  deux  canonniers  se  saisirent  de  (Jomez. 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  s'écria  le  général  en  arrêtant  les  deux 
corsaires.  —  Mon  vieux,  lui  dil  h;  lieutenant,  ne  vous  em|)orl(îz  pas 
trop.  Si  votre  ruban  roug(!  l'ail  (pichpie  impression  sur  noire  capitaine, 
moi  je  m'en  UKxpic...  Nous  allons  avoir  aussi  tout  à  l'heure  notre  pe- 
tit bout  de  conversation. 

En  ce  niomenl  un  bruit  sourd,  autpiel  nulle  plainte  ne  se  mêla,  fit 
comprendre  au  général  (pie  le  brave  Coinez  élail  mort  en  marin. 

—  Ma  fortune  ou  la  mort!  s'écria-l-il  dans  un  cTfroyable  accès  de 
rage.  —  Ah  !  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondit  le  corsaire  en  rica- 
nant. Mainlenanl,  vous  êtes  sik  d'obtenir  (luelquc  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  malelols  s'empressèrent  de 
lier  les  pieds  du  Français:  mais  ce  dernier,  les  frappant  avec  une  au- 
dace imprévue,  lira,  |)ar  un  geste  auquel  on  ne  s'atlendait  guère,  le 
sabre  (juc  le  lieutenant  avait  au  côté,  cl  se  mit  à  en  jouer  lestement 
en  vieux  général  de  cavalerie  qui  savait  son  métier. 

—  Ah  !  brigands,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau  comme  une  huître 
un  ancien  troupier  de  Napoléon. 

Des  coups  de  pistolet,  tirés  presque  à  bout  portant  sur  le  Français 
récalcitrant,  attirèrent  l'atteniion  du  Parisien,  alors  occupé  à  surveil- 
ler le  transport  des  agrès  qu'il  ordonnait  de  prendre  au  Saint-Ferdi- 
nand. Sans  s'émouvoir,  il  vint  saisir  par  derrière  le  courageux  géné- 
ral, l'enleva  rapidement,  l'entraîna  vers  le  bord  et  se  disposait  à  le 
jeter  à  l'eau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  moment,  le  général 
rencontra  l'œil  Tauve  du  ravisseur  de  sa  lille.  Le  père  et  le  gendre  se 
r(îconnurent  tout  à  coup.  Le  cai)itaine,  imprimant  à  son  élan  un  mou- 
vement contraire  à  celui  qu'il  lui  avait  donné,  comme  si  le  marquis 
ne  pesait  rien,  loin  de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça  debout  près  du 
grand  mât.  Un  murmure  s'éleva  sur  le  lillac  ;  mais  alors  le  corsaire 
lança  un  seul  coup  d'œil  sur  ses  gens,  et  le  plus  profond  silence  ré- 
gna soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une  voix  claire  el  Terme. 
Malheur  à  qui  ne  le  respecterait  pas  ! 

Un  hourra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le  lillac  et  moula 
vers  le  ciel  comme  une  prière  d'église,  comme  le  premier  cri  du  Te 
Deum.  Les  mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages,  les  matelots 
jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les  canonniers  trépignèrent  des  pieds, 
chacun  s'agita,  hurla,  siflla,  jura.  L'expression  fanatique  de  celte  al- 
légresse rendit  le  général  inquiet  el  sombre.  Attribuant  ce  sentiment 
à  quelque  horrible  mystère,  son  premier  cri,  quand  il  recouvra  la 
parole.  Tut  :  —  Ma  fille!  où  est-elle?  Le  corsaire  jeta  sur  le  iiénéral 
un  de  ces  regards  proTonds  (pii,  sans  ([u'on  en  pût  deviner  la  raison, 
bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intrépides;  il  le  rendit  muet, 
à  la  grande  salisTaclion  des  matelots,  heureux  de  voir  la  puissance  de 
leur  cheT  s'exercer  sur  tous  les  êtres,  le  conduisit  vers  un  escalier, 
le  lui  fit  descendre  el  l'amena  devant  la  porle  d'une  cabine,  qu'il 
poussa  vivement  en  disant  :  —  La  voilà. 

Puis  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire  plongé  dans  une  sorle 
de  stupeur  à  l'aspect  du  tableau  qui  s'oTTrit  à  ses  yeux.  En  enlendant 
ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec  brusquerie,  Hélène  s'était  levée 
du  divan  sur  lequel  elle  reposait;  mais  elle  vit  le  marquis  et  jeta  \\i\ 
cri  de  surprise.  Elle  était  si  changée,  qu'il  Tallait  les  yeux  d'un  père 
pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des  tropiques  avait  embelli  sa  blanche 
figure  d'une  teinte  brune,  d'un  coloris  merveilleux,  qui  lui  donnaient 
une  expression  de  poésie;  et  il  y  respirait  un  air  de  grandeur,  une 
Termeté  majestueuse,  un  senlimcut  proTond  par  lequel  l'àme  la  plus 
grossière  devait  être  impressionnée.  Sa  longue  el  abondante  cheve- 
lure, relombant  en  grosses  boucles  sur  son  cou  plein  de  noblesse, 
ajoutait  encore  une  image  de  puissance  à  la  fierté  de  ce  visage.  Dans 
sa  pose,  dans  son  geste,  Hélène  laissait  éclater  la  conscience  qu'elle 
avait  de  son  pouvoir.  Une  satisliiction  triomphale  enfiail  légèrement 
ses  narines  roses,  et  son  bonheur  tranquille  élail  signé  dans  tous  les 
dévelo|>pemeiils  de  sa  beauté.  H  y  avait  tout  à  la  Tois  en  elle  je  ne 
sais  (pielle  suavité  de  vierge  et  celle  sorle  d'orgueil  particulier  aux 
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bien-aiincos.  Esclave  et  souveraine,  elle  voulait  obéir  parce  qu'elle 
jxtuvail  régner.  Elle  était  vêtue  avec  une  inas^nKicence  pleine  de 
charme  et  d'élégance.  La  mousseline  des  Indes  faisait  tous  les  frais  de 
sa  toilette;  mais  son  divan  et  les  coussins  étaient  en  cachemire,  mais 
nu  (a|)is  de  Perse  garnissait  le  planciier  de  la  vaste  cabine,  mais 
ses  (|uatre  enfants  jouaient  à  ses  pieds  en  construisant  leurs  châteaux 
bizarres  avec  des  colliers  de  perles,  des  bijoux  précieux,  des  objets 
de  prix.  Quelques  vases  en  porcelaine  de  Sèvres,  peints  par  madame 
Jacotot,  contenaient  des  fleurs  rares  qui  embaumaient  :  c'était  des 
jasmins  du  Mexi(|ue,  des  camélias  parmi  lesquels  de  petits  oiseaux 
d'Américpie  voltigeaient  apprivoisés,  et  semblaient  être  des  rubis,  des 
saphirs,  de  l'or  animé.  Un  piano  était  fixé  dans  ce  salon,  et  sur  ses 
murs  de  bois,  tapissés  en  soie  jaune,  on  voyait  çà  et  là  des  tableaux 
d'une  petite  dimension,  mais  dus  aux  meilleurs  peintres  :  un  coucher 
de  soleil,  par  Uudin,  se  trouvait  auprès  d'un  Terburg;  une  Vierge  de 
Raphaël  luttait  de  poésie  avec  une  esquisse  de  Girodet;  un  Gérard 
Dow  éclipsait  un  Drolliug.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine  se  trouvait 
une  assiette  d'or  pleine  de  fruits  délicieux.  Enfin  Hélène  semblait  être 
la  reine  d'un  grand  empire  au  milieu  du  boudoir  dans  lequel  son 
amant  couronné  aurait  rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  de  la 
terre.  Les  enfants  arrêtaient  sur  leur  aïeul  des  yeux  d'une  j)éné- 
trante  vivacité;  et,  habitués  qu'ils  étaient  de  vivre  au  milieu  des  com- 
bats, des  tempêtes  et  du  tumulte,  ils  ressemblaient  à  ces  petits  Ro- 
mains curieux  de  guerre  et  de  sang  que  David  a  peints  dans  son  ta- 
bleau de  Brutus. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  s'écria  Hélène  en  saisissant  son 
père  comme  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  cette  vision. —  Hélène! 

—  Mon  père  ! 

Hs  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  l'étreinte  du  vieillard 
ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus  affectueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau?  — Oui,  répondit-il  d'un  air  triste  en 
s'asseyant  sur  le  divan  et  regardant  les  enfants,  qui,  groupés  autour 
de  lui,  le  considéraient  avec  une  attention  naïve.  J'allais  périr  sans... 

—  Sans  mon  mari,  dit-elle  en  l'interrompant,  je  devine.  —Ah  1  s'é- 
cria le  général,  pourquoi  faut-il  que  je  te  retrouve  ainsi,  mon  Hélène, 
toi  (|ue  j'ai  tantpleurée  !  Je  devrai  donc  gémir  encore  sur  ta  destinée. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle  eu  souriant.  Ne  serez-vous  donc  pas 
content  d'apprendre  que  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  toutes? 

—  Heureuse?  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de  surprise.  —  Oui,  mon 
bon  père,  reprit-elle  en  s'emparant  de  ses  mains,  les  embrassant,  les 
serrant  sur  son  sein  palpitant,  et  ajoutant  à  cette  cajolerie  un  air  de 
lêtequesesyeuxjjetillanls  de  plaisir  rendirent  encore  plus  significatif. 

—  Et  conmient  cela?  demanda-t-il,  curieux  de  connaître  la  vie  de  sa 
fdle  et  oubliant  tout  devant  cette  physionomie  resplendissante.  — 
Ecoutez,  mon  père,  répondit-elle,  j'ai  pour  amant,  pour  époux,  pour 
serviteur,  pour  maître,  un  homme  dont  l'ànie  est  aussi  vaste  que 
celte  mer  sans  bornes,  aussi  fertile  en  douceur  (pie  le  ciel,  un  Dieu 
enfin  !  Depuis  sept  ans,  jamais  il  ne  lui  est  échappé  une  parole,  un 
sentiment,  un  geste,  qui  pussent  produire  une  dissonance  avec  la  di- 
vine harmonie  de  ses  discours,  de  ses  caresses  et  de  son  amoiu'.  Il 
m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les  lèvres  un  sourire  ami  et  dans 
les  yeux  un  rayon  de  joie.  Là-haut  sa  voix  tonnante  domine  souvent 
les  hurlements  de  la  tempête  ouïe  tumulte  des  combats;  mais  ici  elle 
est  douce  et  mélodieuse  comme  la  musique  de  Rossini,  dont  les  œu- 
vres m'arrivent.  Tout  ce  que  le  caprice  d'une  femme  peut  invenler, 
je  l'obtiens.  Mes  désirs  sont  même  parfois  surpassés  Enfin  je  règne 
sur  la  mer,  et  j'y  suis  obéie  comme  peut  l'être  une  souveraine.  — 
Oh  !  heureuse  !  reprit-elle  en  s'inlerrompant  elle-même,  heureuse 
n'est  pas  un  mot  qui  puisse  exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  part  de 
toutes  les  femmes  !  Sentir  un  amour,  un  dévouement  immense  pour 
celui  qu'on  aime,  et  rencontrer  dans  son  cœur,  à  lui,  un  sentiment 
infini  où  l'âme  d'une  femme  se  perd,  et  toujours!  dites,  est-ce  un 
bonheur?  J'ai  déjà  dévoré  mille  existences,  ici  je  suis  seule,  ici  je 
commande.  Jamais  une  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied  sur  ce 
noble  vaisseau,  où  Victor  est  toujours  à  quelques  pas  de  moi.  Il  ne 
peut  pas  aller  plus  loin  de  moi  que  de  la  poupe  à  la  proue,  reprit-elle 
avec  une  fine  expression  de  malice.  Sept  ans  !  un  amour  qui  résiste 
pendant  sept  ans  à  cette  perpétuelle  joie,  à  cette  épreuve  de  tous  les 
instants,  est-ce  l'amour  ?  Non  !  oh  !  non,  c'est  mieux  que  tout  ce  que 
je  coimais  de  la  vie...  le  langage  humain  manque  pour  exprimer  un 
bonheur  céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  enflammés.  Les  quatre 
enfants  jetèrent  alors  un  cri  plaintif,  accoururent  à  elle  comme  des 
poussins  à  leur  mère,  et  l'aîné  frappa  le  général  en  le  regardant 
d'un  air  menavant. 

—  Abel,  dit-elle,  mon  ange,  je  pleure  de  joie. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  l'enfant  la  caressa  familièrement  en 
passant  ses  bras  autour  du  cou  majestueux  d'Hélène,  contme  un  lion- 
ceau qui  veut  jouer  avec  sa  mère. 

—  Tu  ne  t'eiuuiies  pas?  s'écria  le  général  étourdi  par  la  réponse 
exallée  de  sa  fille. — Si,  répondit-elle,  a  terre  quand  nous  y  allons:  et 
encore  ne  qnillé-je  jamais  mon  mari,— Mais  lu  aunais  les  fêles,  les  bals, 


la  nuisique  !  —  La  musique,  c'est  sa  voix  ;  mes  fêles,  c'est  les  parures 
que  j'invente  pour  lui.  Quand  une  toilette  lui  plaît,  n'est-ce  i)as  connue 
si  la  tcMie  entière  m'admirait!  Voilà  seulement  pourcpioi  je  ne  jelte 
pas  à  la  mer  ces  diamants,  ces  colliers,  ces  diadèmes  de  pierreries, 
ces  richesses,  ces  fleurs,  ces  chefs-d'œuvre  des  arls(pi'il  nie  jtrodigue 
en  me  disant  :  —  Hélène,  pniscpje  tu  ne  vas  jtas  dans  le  monde,  je 
veux  qiui  le  monde  vienne  à  loi.  —  Mais  sur  ce  bord  il  y  a  des  hom- 
mes, (les  hounnes  aiulaeieux,  terribles,  dont  les  passions...  — Jcj  vous 
comprends,  mon  père,  dit-elle  en  souriant.  Hassurez-vous.  Jamais 
impératrice  n'a  été  environnée  de  plus  d'égards  que  l'on  ne  m'en  pro- 
digue. Ces  gens-là  sont  superstitieux,  ils  croient  que  je  suis  le  génie 
lutélaire  de  ce  vaisseau,  de  leurs  entreprises,  de  leurs  succès.  Mais 
c'est  lui  (pii  est  leur  dieu!  Un  jour,  une  seule  fois,  un  matelot  me 
manqua  de  respect...  en  paroles,  ajouta-t-eile  en  riant.  Avant  (|ue 
Victor  eût  pu  rap|)rendre,  les  gens  de  réqui|)age  le  lancèrent  à  la 
mer  malgré  le  juinlon  (pie  je  lui  accordais.  Ils  m'aiment  comme  leur 
bon  ange,  je  les  soigne  dans  leurs  maladies,  et  j'ai  eu  le  bonheur 
d'en  sauver  ([uelques-uns  de  la  mort  en  les  veillant  avec  une  persévé- 
rance de  femme.  Ces  pauvies  gens  sont  à  la  fois  des  géants  et  des 
enfants.  —  Et  quand  il  y  a  des  combats  ?  —  J'y  suis  accoutumée,  ré- 
pondit-elle. Je  n'ai  tremblé  que  pendant  le  premier...  Maintenant  mon 
àme  est  faite  à  ce  péril,  et  même...  je  suis  voire  fille,  dit-elle,  je 
l'aime...  — Et  s'il  périssait?  —  Je  périrais.  —  Et  tes  enfants?  — Ils 
sont  fils  de  l'Océan  et  du  danger,  ils  partagent  la  vie  de  leurs  parents. 
Notre  existence  est  une,  et  ne  se  scinde  pas.  Nous  vivons  tous  de  la 
même  vie,  tous  inscrits  sur  la  même  page,  portés  par  le  même  es(iuif. 
nous  le  savons.  —  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  |)référer  à  tout? 

—  A  (ont,  répéla-t-elle.  Mais  ne  sondons  point  ce  mystère.  Tenez!  ce 
cher  enfant,  eh  bien!  c'est  encore  lui! 

Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur  extraordinaire,  elle  lui  im- 
prima de  dévorants  baisers  sur  les  joues,  sur  les  cheveux... 

—  Mais,  s'écria  le  général,  je  ne  saurais  oublier  qu'il  vient  de  faire 
jeter  à  la  mer  neuf  personnes.  —  Il  le  fallait  sans  doute,  répoudil- 
elle,  car  il  est  humain  et  généreux.  Il  verse  le  monis  de  sang  possible 
pour  la  conservation  et  les  intérêts  du  petit  monde  qu'il  protège  et 
de  la  cause  sacrée  qu'il  défend.  Parlez-lui  de  ce  (jui  vous  paraît  mal, 
et  vous  verrez  qu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis. —  Et  son  crime  ? 
dit  le  général  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  —  Mais,  répliqna- 
l-elle  avec  une  dignité  froide,  si  c'était  une  vertu?  si  la  justice  des 
hommes  n'avait  pu  le  venger?  —  Se  venger  soi-même!  s'écria  le  gé- 
néral. —  Et  qu'est-ce  que  l'enfer,  demanila-t-elle,  si  ce  n'esl  une  ven- 
geance éternelle  pour  quehpies  fautes  d'un  join-?  —  Ab  !  tu  es  per- 
due. Il  t'a  ensorcelée,  perverlie.  Tu  déraisonnes.  —  Restez  ici  un 
jour,  mou  père,  et,  si  vous  voulez  l'écouter,  le  regarder,  vous  l'aime- 
rez. -  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  sommes  à  ([uehpies 
lieues  de  la  France... 

Elle  tressaillit,  regarda  par  la  croisée  de  la  chambre,  montra  la 
mer  déroulant  ses  immenses  savanes  d'eau  verte. 

—  Voilà  mon  pays,  répondit-elle  en  frappant  sur  le  lapis  du  bout 
du  pied.  —  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère,  la  sœur,  tes  frères? 

—  Oh!  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  s'il  le  veut  et  s'il 
peut  in'acconqiagner.  —  Tu  n'as  donc  plus  rien,  Hélène,  reprit  sévè- 
rement le  militaire,  ni  pays,  ni  famille?...  — Je  suis  sa  feninie,  ré- 
pliqua-l-elle  avec  un  air  de  (ierlé,  avec  im  accent  plein  de  noblesse. 
Voici,  depuis  sept  ans,  le  premier  bonheur  qui  ne  me  vienne  pas  de 
lui,  ajouta-t-elle  en  saisissant  la  main  de  son  père  et  l'embrassant,  et 
voici  le  premier  reproche  (pie  j'aie  entendu.  —  Et  ta  conscience?  — 
Ma  conscience  !  mais  c'est  lui.  En  ce  moment  elle  tressaillit  violem- 
ment. Le  voici,  dil-elle.  i\lêine  dans  un  combat,  entre  tous  les  pas,  je 
reconnais  son  pas  sur  le  tillae. 

El  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues,  (il  res-plendir  ses 
traits,  briller  ses  yeux,  et  son  teint  devint  d'un  blanc  mat...  11  y  avait 
du  bonheur  et  de  l'amour  dans  ses  muscles,  dans  ses  veines  bleues, 
dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute  sa  personne.  Ce  mouve- 
ment de  sensitive  émut  le  général.  En  effet,  un  instant  après,  le  cor- 
saire entra,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s'empara  de  son  fils  aîné, 
et  se  mit  à  jouer  avec  lui.  Le  silence  régna  pendant  un  inrunent;  car 
pendant  un  moment  le  général,  plongé  dans  une  rêverie  comparable 
au  senliinent  va|»()reux  d'un  rêve,  conlempla  cette  élégante  cabine, 
semblalile  à  nn  nid  d'alcyons,  où  cette  famille  voiiuait  sur  l'Océan 
dei)uis  se|)l  années,  entre  les  cieux  et  l'onde,  sur  la  loi  d'un  homme, 
conduile  à  travers  les  périls  de  la  guerre  et  des  lem|)ètes,  comme  un 
ménage  est  guidé  dans  la  vie  par  un  chef  an  sein  des  malheurs  so- 
ciaux... Il  regardait  avec  admiration  sa  fille,  image  fantasti(pie  d'une 
déesse  marine,  suave  de  beauté,  riche  de  iionheur,  et  faisant  pâlir 
tous  les  trésors  qui  rentonraient  devant  les  trésors  de  son  àine,  les 
éclairs  de  ses  yeux  et  1  indescriptible  poésie  exprimée  dans  sa  per- 
sonne et  autour  d'elle.  Cette  situation  offrait  une  étrangeté  ipii  le 
surprenait,  une  sublimité  de  passion  et  de  raisonnement  (pii  coulbn- 
dait  les  idées  vulgaires.  Les  froides  et  étroites  eomhinaiï^ons  de  la  so- 
ciété mour.nent  devant  ce  tableau.  Le  vieux  militaire  sentit  toutes 
ces  choses,  et  comprit  aussi  que  su  fille  n'abandonneraii  jamais  une 
vie  si  large,  si  féconde  en  contrastes,  remplie  pai'  nn  iniour  si  vrai; 
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puis,  si  ('llt>  av:iil  une  l'ois  [ioùlr  li-  [KTil  sans  cii  t-lic  clïiaytM'.  elle  lui 
pouvait  |)liis  n>vt>iiir  aii\  pclilrs  mciics  iriiii  inonde  ni(!S(|iiiii  cl  i)oriM'. 
Vous  },MMu''-j(' .'  (Iciiiaiida  le  corsaire  en  r(ini|ianl  le  silence  cl  re- 
maniant sa  t'oninic.  -  Non,  Ini  repoiidil  le  néiM'ial.  Ili'-lene  m'a  I(MiI 
(lit.  tic  vois  (prelle  esl  peidiie  ponr  nous...  —  Non,  ■'(■|iliipia  vivemeul 
le  corsaire...  lùicorc  cpichpies  annc'cs,  cl  la  prcscriplion  ini-  peiiiicl 
Ira  «le  revenir  en  Tiance.  (^.Inand  la  conscicnct!  (>sl  pure,  cl  (pi'cn 
froissant  vos  lois  sociales  ini  lionnne  a  oIkm... 
Il  se  Inl,  en  d(''d:ii;;nanl  de  se  jnslilier. 

—  Ri  connneni  ponvc/-vons,  dit  le  j^cnéral  en  i'inl(Mruinpanl,  ne- 
pas  avoir  des  remords  ponr  les  nonveanx  assassinais  (pii  se  sonl  com- 
mis devant  mes  veux?  -  Nons  n'avons  pas  de  vivrtîs,  répliqna  Iran- 
i|nillem«'nt  le  corsaire.  —  Mais  en  th-banpianl  ces  lionnnes  snr  la 
côlc...  —  Ils  nous  l'eraienl  couper  la  retraite  par  (piel(|ne  vaisseau, 
cl  iu)ns  n'arriverions  pas  au  (!liili. —  Avant  (pie,  de  Krance,  dil  le  '^i:- 
lierai  eu  interronipanl,  ils  aiciil  prévenu  l'amiiaiilc  d'Ilspayne... — 
-Mais  la  rrance  pcnl  trouver  inan\ais  (|u'iiii  lioinme,  encore  sujcl  de 
SOS  cours  d'assises,  se  soit  emparé  d'iiu  brick  l'rèlé  par  des  Itordelais. 
D'ailleurs  n'ave/.-vous  pas  (picltpierois  tiré,  snr  le  champ  de  bataille, 
plusieurs  cou|>s  de  canon  de  trop.' 

Le  général,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire,  se  lut;  et  sa  (illc 
le  regarda  d'un  air  (jni  ex|)rimail  anlanl  de  triomphe  ([iie  de  mélan- 
colie.., 

—  Général,  dil  le  corsaire  d'une  voix  profonde,  je  me  suis  fait  une 
loi  de  ne  jamais  rien  distraire  du  butin.  Mais  il  est  hors  de  doute  (pie 
ma  pari  sera  i)Uis  considér  -ble  (pie  ne  l'était  votre  fortune.  Permct- 
(e/-moi  de  vous  la  restituer  en  autre  monnaie... 

Il  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets  de  banque,  ne 
compta  pas  les  pa(piels,  et  présenta  un  million  au  marquis, 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  i)uis  pas  m'aiiinser  à  re- 
garder les  passants  sur  la  route  de  Rordeaiix...  Or,  à  moins  ipie  vous 
ne  soyez  séduit  |»ar  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne,  par  les 
scènes  de  rAméri(pie  méridionale,  par  nos  nuits  des  tropiques,  par 
nos  batailles,  et  par  le  plaisir  de  faire  triompher  le  pavillon  d'une 
jeune  nation,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous  quilter...  Une 
chaloupe  et  des  honuncs  dévoués  vous  attendent.  Espérons  nue  troi- 
sième rencontre  plus  complélement  heureuse... —  Victor,  je  voudrais 
voir  mou  père  encore  iHi  moment,  dil  Délène  d'un  Ion  boiuivjr.  — 
Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous  mettre  face  à  face 
avec  une  frégate.  Soit  I  nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens  s'cn- 
nuienl.  —  Oh  1  parlez,  mon  père,  s'écria  la  fenuue  du  marin.  Et  por- 
tez à  ma  sœur,  à  mes  frères,  i\...  ma  mère,  ajoula-l-elle,  ces  gages 
de  mon  souvenir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses,  de  colliers,  de  bi- 
joux, les  enveloppa  dans  un  cachemire,  et  les  présenta  timidement  à 
son  père. 

—  Et  que  leur  dirai-je  de  ta  pari'.'  demanda-l-il  en  paraissant  frappé 
de  riiésitation  (pie  sa  fille  avait  marquée  avant  de  prononcer  le  mot 
de  mcre.  —  Oh  !  itonvez-vous  douter  de  mon  âme  !  Je  fais  tous  les 
jours  des  vœux  pour  leur  bonheur.  —  Hélène,  reprit  le  vieill.ird  en 
la  regardant  avec  attention,  ne  dois-je  plus  le  revoir  ?  Ne  sanrai-je 
donc  jamais  à  quel  molifta  fuite  esl  due'/  —  Ce  secret  ne  m'appariienl 
pas,  dit-elle  d'un  Ion  grave.  J'aurais  le  droil  de  vous  l'apprendre, 
))eut-être  ne  vous  le  dirais-je  pas  encore.  J'ai  souffert  pendant  dix  ans 
des  maux  inouïs... 

Elle  ne  continua  pas  et  lendit  à  son  père  les  cadeaux  ([u'elle  desli- 
nait  à  sa  famille.  Le  général,  accoutumé  par  les  événements  de  la 
guerre  à  des  idées  assez  larges  en  fait  de  butin,  accepta  les  présents 
offerls  par  sa  fille,  et  se  plut  à  penser  ipie,  sous  l'iuspiralion  d'une 
âme  aussi  pure,  aussi  élevée  que  celle  d'Hélène,  la  capitaine  parisien 
restait  honnête  homme  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols.  Sa  passion 
pour  les  braves  l'emporla.  SongeanL  qu'il  serait  ridicule  de  se  con- 
duire eu  prude,  il  serra  vigoureusement  la  main  du  corsaire,  em- 
brassa son  Hélène,  sa  seule  lille,  avec  celte  effusion  particulière  aux 
soldats,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ce  visage  dont  la  fierté,  dont 
l'expression  mâle  lui  avaient  plus  d'une  fois  souri.  Le  marin,  iorle- 
ineiil  éiuii,  lui  donna  ses  enfants  à  bénir.  Enfin,  tous  se  dirent  une 
dernière  fois  adieu,  par  un  long  regard  qui  ne  fut  pas  dénué  d'atten- 
drissement. 

—  Soyez  toujours  heureux  !  s'écria  le  grand-père  en  s'élançant  sur 
le  lillac. 

Sur  mer,  un  singulier  spectacle  attendait  le  général.  Le  Saint-Ferdi- 
nand, livré  aux  flammes,  flambait  comme  un  immense  feu  di»  paille. 
Les  malelols,  occupés  à  couler  le  bri(k  espagnol,  s'aperçurent  (pi'il 
avail  à  bord  un  chargement  de  rhum,  liqueur  qui  abondail  snr  10- 
thello,  et  trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch  en 
pleine  mer.  C'était  un  divertissement  assez  pardonnable  à  des  gens 
auxquels  l'apparente  monolonie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes  les  oc- 
sasions  d'animer  leur  vie.  En  descendant  du  brick  dans  la  chaloupe 
du  Saint-I'crdinand,  moulée  |tar  six  vigoureux  nuilelots,  le  général 
i  ailageail  involonlairemeut  son  atlentiun  entre  l'inceiKlie  du  Sainl- 


l'erdinand  et  sa  lilh;  appuyée  sur  le  corsaire,  tous  deux  debout  à 
l'arriére  de  leur  navire.  En  pr(''S(!iice  de  tant  de  souvenirs,  en  voyaiil 
Il  r(die  blaiK  lu;  d'Ib'-lene  ipii  llotlait,  l«-gere  coiiimc  une  voile  de  plus; 
en  (lisliiigiianl  ^iir  l'Itccaii  (elle  belle  et  grande  ligure,  assez,  impo- 
saille  pour  tout  dominer,  inéine  la  mer.  il  oubliait,  avec  rinsoiiciaiice 
d'un  militaire,  (pi'il  voguait  sur  la  tombe  dn  brave  (ioiiie/..  Au-dessus 
de  lui,  une  immense  coIoiiik;  de  rimiiie  planait  comme  un  nuage 
brun,  et  les  rayons  du  soleil,  le  pcr(  aiil  <;à  et  là,  y  jctaienl  de  poé- 
ti(pies  lueurs,  C'(;tail  un  second  ciel,  un  (hune  sombre  sous  lecpiel 
brill.iiciil  (h's  espèces  de  luslr(!s,  et  au-dessus  diupiel  planait  l'a/.iir 
iiialtciabh;  du  firmament,  ([iii  paraissait  mille  fois  |)liis  beau  |iar  celle 
('plMMiiere  opposition.  Les  teintes  bi/arrcts  de  celt(!  l'unuie,  taiit(»l 
jaune,  blonde,  ronge,  noire,  fondiics  vaporeiiscment,  couvraient  le 
vais.seau,  ipii  pétillait,  oraipiait  et  <  riail.  La  ilainme  sil'llail  en  iiior- 
daiil  les  cordages,  et  courait  dans  le  baliinenl  comme  uih;  s(-(lillon 
populaire  vole  |)ar  les  rues  d'une'  vilh;.  Le  rhimi  produisait  des 
Jlaiiiin(;s  bleues  (pli  frétillaient,  comme  si  le  ^lôl.ie  des  mers  eill  agile 
(Cite  liipicnr  furibonde,  de  iii('';ine  (prune  main  (TÀndianl  fait  mouvoir 
la  joycMise  fhimheric  d'im  punch  dans  iiik;  orgie.  Mais  le  soleil  plus 
puissant  de  lumière,  jaloux  de  celle  lueur  insolente,  laissait  à  peine 
voir  dans  ses  rayons  les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était  comme  ua 
réseau,  comme  une  échar|)e  (pii  voltigeait  au  milieu  du  torrent  de  ses 
feux.  L'Olhello  saisissait,  pour  s'enfuir,  le  |)en  d(!  vent  (juil  pouvait  pin- 
cer dans  cette  direction  nouvelle,  et  s'iii(Tmail  lanl()t  d'un  c(>té,  tantôt 
de  l'autre,  comme  nu  cerf-volant  balancé  dans  les  airs.  Ce  beau  brick 
courait  des  bordées  vers  le  sud;  et,  lauK'it  il  se  dérobait  aux  yeux 
du  général,  en  disparaissant  derrière  la  colonne  droite  donl  l'ombre 
se  projetait  fautastiquement  sur  les  eaux,  cl  (anl(^t  il  se  montrait,  en 
se  relevant  avec  grâce  et  fuyant.  Cha(|ue  fois  qu'Hélène  pouvait  aper- 
cevoir son  |»ère,  elle  agitait  son  mouchoir  pour  le  saluer  encore. 
Bicnl('')t  le  Saint-Ferdinand  coula,  en  |)ro(luisanl  un  bouillounemcnl 
aiissil(^t  effacé  par  l'Océan.  Il  ne  resta  plus  alors  de  loiile  celle  scène 
qu'un  nuage  balancé  par  la  brise.  L'Olhello  était  loin;  la  chaloupe 
s'approchait  de  terre;  le  nuage  s'interposa  entre  celle  frêle  embar- 
cation et  le  brick.  La  dernière  fois  que  le  général  aperçut  sa  lille,  ce 
fui  à  travers  une  crevasse  de  cette  fumée  ondoyante.  Vision  prophé- 
tique !  Le  mouchoir  blanc,  la  robe,  se  détachaient  seuls  sur  ce  fond 
de  bistre.  Entre  l'eau  verte  et  le  ciel  bleu,  le  brick  ne  se  voyait 
même  pas.  Hélène  n'était  plus  (pi'un  point  imperceptible,  une  ligne 
déliée,  gracieuse,  un  ange  dans  le  ciel,  une  idée,  un  souvenir. 

Après  avoir  rétabli  sa  forluue,  le  mar(piis  mourut  épuisé  de  fa- 
tigue. Quelques  mois  après  sa  mort,  en  1833,  la  marquise  fut  obligée 
de  mener  Moina  aux  eaux  des  Pyrénées.  La  capricieuse  enfant  vou- 
lut voir  les  beautés  de  ces  montagnes.  Elle  revint  aux  eaux,  et  à  son 
retour,  il  se  passa  l'horrible  scène  que  voici. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Moina,  nous  avons  bien  mal  fait,  ma  mère,  de  ne 
pas  rester  quelques  jours  de  plus  dans  les  montagnes  !  Nous  j  étions 
bien  mieux  qu'ici.  Àvez-vous  entendu  les  gémissements  continuels 
de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de  celle  malheureuse  femme 
qui  parle  sans  doute  en  patois?  car  je  n  ai  pas  compris  un  seul  mot 
de  ce  qu'elle  disait.  Quelle  espèce  de  gens  nous  a-l-on  donnés  ponr 
voisins  !  Celte  nuit  est  une  des  plus  affreuses  que  j'aie  passées  de  ma 
vie.  —  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit  la  marquise;  mais,  ma  chère 
enfant,  je  vais  voir  l'hôtesse,  lui  demander  la  chambre  voisine,  nous 
serons  seuls  dans  cet  appartement,  et  n'aurons  plus  de  bruit.  Com- 
ment te  trouves-tu  ce  matin?  Es-tu  fatiguée? 

En  disant  ces  dernières  phrases,  la  marquise  s'élait  levée  pour 
venir  près  du  lit  de  Moina. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  de  sa  fille.  —  Oh  ! 
laisse  moi,  ma  mère,  répondit  Moïna,  tu  as  froid. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  roula  dans  son  oreiller  par  un  mouve- 
ment de  bouderie,  mais  si  gracieux,  qu'il  était  difficile  à  une  mère 
de  s'en  offenser.  En  ce  moment,  une  plainte,  dont  l'accent  doux  el 
prolongé  devait  déchirer  le  cœur  d'une  femme,  retentil  dans  la 
chambre  voisine. 

—  Mais,  si  lu  as  entendu  cela  pendant  lonte  la  nuit,  pourquoi  ne 
m'as-lu  pas  éveillée?  nous  :  urions...  Un  gémissement  plus  profond 
que  tous  les  autres  interrompit  la  marquise,  qui  s'écria  :  —  H  y  a 
là  quelqu'un  qui  se  meurt!  Il  elle  sortit  vivement.  —  Envoie-moi 
Pauline  !  cria  Moina,  je  vais  m'habiller. 

La  marquise  descendit  promptement  et  trouva  l'hôtesse  dans  la 
cour  au  milieu  de-  quelques  personnes  qui  paraissaient  l'écouler  at- 
tenlivemeiil. 

—  Madame,  vous  avez  mis  près  de  nous  une  personne  qui  paraît 
souffrir  beaucoup...  —  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  !  s'écria  la  maîlresse 
de  l'h()lcl,  je  viens  d'envoyer  chercher  le  maire.  Figurez-vous  que 
c'est  une  femme  une  pauvre  malheureuse  (\\\\  y  esl  arrivée  hier  an 
soir,  à  pied  ;  elle  vient  d'Espagne,  elle  esl  sans  passe-port  et  sans  ar- 
gent. Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant  qui  se  meurt.  Je  n'ai  pas 
pu  me  dispenser  de  la  recevoir  ici.  Ce  malin,  je  suis  allée  moi-même 
la  voir;  car  hier,  quand  elle  a  débarqué  ici,  elle  m'a  fait  une  peine 
affreuse.  Pauvre  petite  femme  !  elle  était  couchée  avec  son  enfaiil,  el 
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tous  deux  se  (lcl);itlaieiit  ooiilre  l;>  luoit.  -  Madame,  in'a-l-elle  dit  en 
tirant  un  aiiiiean  d'or  de  son  doiL(t,  je  ne  possède  plus  (pu;  eela,  pre- 
nez-le pour  vous  payer  ;  ce  sera  siiilisanl,  je  ne  ferai  pas  long  séjour 
ici.  Pauvre  petit!  nous  allons  mourir  ensemble,  (pi'elle  dit  en  regar- 
dant son  enfant.  Je  lui  ai  pris  son  anneau,  je  lui  ai  demandé  qui  elle 
était;  mais  elle  n'a  jamais  voulu  me  dire  son  nom...  .le  viens  d'en- 
voyer cherclier  le  médecin  et  M.  le  maire...  —  Mais,  s'éeiia  la  mar- 
(piîse,  donnez-lui  tous  les  secours  (pii  pourront  lui  être  nécessaires. 
Mon  Dieu  !  peut-être  est-il  encore  temps  de  la  sauver!  .le  vous  payerai 
tout  ce  qu'elle  dépensera...  -  Al»!  madame,  elle  a  l'air  d'èire  joli- 
ment (iére,  et  je  ne  sais  pas  si  elle  voudra.  —  Je  vais  aller  la  voir... 
Et  aussitôt  la  marquise  monta  chez  l'inconnue  sans  penser  au  mal 
qne  sa  vue  pouvait  l'aire  à  cette  femme  dans  un  moment  où  ou  la  di- 
sait mourante,  car  elle  était  encore  en  deuil.  La  marcpiist;  pâlit  à  l'as- 
pect de  la  mourante.  Malgré  les  horribles  souffrances  cpii  avaient  al- 
téré la  belle  physionomie  d'Hélène,  elle  reconnut  sa  (ille  aînée.  A  l'as- 
pect d'une  femme  vèlHè  de  non-,  Hélène  se  dressa  sui'  son  séant,  jeta 
nu  cri  de  terreur,  et  retomba  lentement  sur  son  lit,  lorsque,  dans 
cette  femme,  elle  retrouva  sa  mère. 

—  Ma  fdle  !  dit  madame  d'Aiglemont,  que  vous  faut-il?  Pauline!... 
Moina!...  ~  Il  ne  me  faut  plus  rien,  répondit  Hélène  d'une  voix  af- 
faiblie. J'espérais  revoir  mon  père;  mais  votre  deuil  m'annonce... 

Elle  n'acheva  pas;  eUe  serra  son  enfant  sur  son  cœur  comme  pour 
le  réchauffer,  le  baisa  au  front,  et  lança  sur  sa  mère  un  regard  où  le 
reproche  se  lisait  encore,  quoique  tempéré  par  le  pardon.  La  mar- 
quise ne  voulut  pas  voir  ce  reproche  ;  elle  oublia  qu'Hélène  était  un 
enfant  conçu  jadis  dans  les  larmes  et  le  désespoir,  l'enfant  du  désespoir, 
nn  enfant  qui  avait  été  cause  de  ses  plus  grands  malheurs;  elle  s'avança 
doucement  vers  sa  fdle  aînée,  en  se  souvenant  seulement  qu'Hélène, 
la  première,  lui  avait  fait  connaître  les  plaisirs  de  la  maleriiilé.  IjCS 
yeux  de  la  mère  étaient  pleins  de  larmes;  et,  en  embrassant  sa  fille, 
elle  s'écria  :  —  Hélène  !  ma  fille... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le  dernier  soupir  de 
son  dernier  enfant. 

En  ce  moment.  Moïna,  Pauline,  sa  femme  de  chambre,  l'hôtesse  et 
un  médecin  entrèrent.  La  marquise  tenait  la  main  glacée  de  sa  fille 
dans  les  siennes,  et  la  contenjplait  avec  un  désespoir  vrai.  Exaspérée 
par  le  malheur,  la  veuve  du  marin,  qui  venait  d'échapper  à  un  nau- 
frage en  ne  sauvant  de  toute  sa  belle  famille  qu'im  enfant,  dit  d'une 
voix  horrible  à  sa  mère  :  —  Tout  ceci  est  votre  ouvrage!  si  vous 
eussiez  été  poiu'  moi  ce  que...  —  Moïna,  sortez,  sortez  tous!  cria 
madame  d'Aiglemont  en  étouffant  la  voix  d'Hélène  par  les  éclats  de 
la  sienne.  —  Par  grâce,  ma  fille,  reprit-elle,  ne  renouvelons  pas  en 
ce  moment  les  tristes  combats...  —  Je  me  tairai,  répondit  Hélène  en 
faisant  un  effort  surnaturel.  Je  suis  mère,  je  sais  que  Monia  ne  doit 
pas...  Où  est  mon  enfant? 

Moïna  rentra,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur,  dit  cette  enfant  gâtée,  le  médecin...  —  Tout  est  inu- 
tile, reprit  Hélène.  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  à  seize  ans, 
quand  je  voulais  mè  tuer  !  Le  bonheur  ne  se  trouve  jamais  en  dehors 
des  lois...  Moïna...  lu... 

Elle  mourut  en  pench;'  a  sa  tête  sur  celle  de  son  enfant,  qu'elle 
avait  serré  convulsivement. 

—  Tu  sœur  voulait  sans  doute  te  dire,  Moïna,  reprit  madame 
d'Aiglemont,  lors(|u'clle  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  où  elle  fondit 
en  larmes,  (pie  le  bonheur  ne  se  trouve  jamais,  pour  une  fille,  dans 
une  vie  romanescpie,  en  dehors  des  idées  reçues,  et,  surtout,  loin  de 
sa  mère. 
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Pendant  l'un  des  preiniei>  jours  du  mois  de  juin  IS52,  une  dame 
d'environ  ciiupiante  ans,  mais  qui  paraissait  encore  plus  vieille  (pie 
ne  le  comportait  son  âge  véritable,  se  promenait  au  soleil,  à  l'heure 
de  midi,  le  long  d'une  allée,  dans  le  jardin  dun  grand  hôtel  situé  rue 
Plumet,  à  Paris.  Après  avoir  l'ail  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  senti(.'r 
légèrement  sinueux  où  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de  vue  les  fe- 
nèties  dun  api»artement  (jui  semblait  attirer  loiile  son  attention,  elle 
vint  s'asseoir  sur  un  de  ces  fauteuils  à  demi  (  hainijêlics  (pii  se  fabri- 
quent avec  déjeunes  branches  d'aibres  gaiiiies  de  leur  écorce.  De  la 
place  où  se  trouvait  ce  siège  élégant,  la  dame  pouvait  embrasser  par 
une  des  grilles  d'enceinte  cl  les  boidevards  inléricuis,  au  milieu  des- 


quels est  posé  l'admirable  dôme  des  Invalides,  (|ui  élève  sa  coupole 
d'or  parmi  les  têtes  d'un  millier  d'ormes,  admirable  |)aysage,  et  l'as- 
pect moins  grandiose  de  son  jardin,  terminé  par  la  fac.ade  grise  diin 
des  |)lus  beaux  hôtels  du  Liiibouig  Saint-(iermain.  Là  tout  était  silen- 
cieux, les  jardins  voisins,  les  boulevards,  les  Invalides;  car,  dans  ce 
noble  (piartier,  le  jour  ne  commence  guère  qu'à  midi.  A  moins  de 
(inelqne  caprice,  à  moins  qu'une  jeune  dame  ne  veuille  monter  à 
cheval,  on  (|u'un  vieux  diplomate  n'ait  un  |)rotoc()le  à  refaire,  à  cetle 
heure,  valets  et  maîtres,  tout  dort,  ou  tout  se  réveille. 

L:t  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  d'Aiglemont,  mère  de 
madame  de  Saint-Héreen.à  qui  ce  bel  hôlel  a|)parlenait.  La  maïupiise 
s'en  était  privée  pour  sa  fille,  à  (pii  elle  avait  donné  toute  sa  foi  tum;, 
en  ne  se  réservant  (pi'une  i)ension  viagcMC.  La  comtesse  .Moïna  d(j 
Saint-lléreen  était  1»;  derni(!r  enfant  de  madame  d'Aiglemont.  Pour 
lui  faire  épouser  l'IuMitier  d'une  des  [)lus  illustres  maisons  de  Fran((,', 
la  mar(iuise  avait  tout  sacrifié.  Uieii  n'était  plus  naturel  :  elle  avait 
successivement  perdu  deux  fils;  run,  (îiistave,  niar(piis  d'Aiglemont, 
était  mort  du  choléra  ;  l'autre,  Abel,  avait  succombé  dans  l'affaire  de 
la  Macta.  Gustave  laissa  des  enl'anls  et  une  veuve.  Mais  ral'fcclion 
assez  tiède  que  madame  d'Aigiemout  avait  portée  à  ses  deux  fils  s'é- 
tait encore  affaiblie  en  passant  à  ses  petits-enfants.  Elle  se  compor- 
tait [(olimcnt  avec  madame  d'Aiglemont  la  jeune;  mais  elle  s'en  tmiail 
au  sentiment  supeiliciel  que  le  bon  goût  et  les  convenances  nous 
jnescrivent  de  témoigner  à  nos  proches.  La  fortune  de  ses  enfants 
morts  ayant  été  parfaitement  réglée,  elle  avait  réservé  pour  sa  clierc 
Moina  ses  économies  et  ses  biens  propres.  Moïna,  belle  et  ravissante 
depuis  son  enfance,  avait  toujours  été  pour  madame  d'Aiglemont 
l'objet  d'une  de  ces  prédilections  innées  ou  involontaires  chez  les 
mères  de  famille;  fatales  sympathies  ((ui  semblent  inexplicables,  ou 
que  les  observateurs  savent  trop  bien  e\pli(pier.  La  charmante  figure 
de  Moïna,  le  son  de  voix  de  celte  fille  chérie,  ses  manières,  sa  dé- 
marche, sa  pbysion(Hîiie,  ses  gestes,  loul  en  elle  réveillait  chez  la 
marquise  les  émotions  les  plus  profondes  (pii  puissent  animer,  trou- 
bler ou  charmer  le  cœur  d'une  mère. Le  principe  de  sa  vie  présenle, 
de  sa  vie  du  lendemain,  de  sa  vie  passée,  était  dans  le  co'ur  de  celte 
jeune  femme,  où  elle  avait  jeté  tous  ses  trésors.  Moïna  avait  heureu- 
sement survécu  à  quatre  enfants,  ses  aînés.  Madame  d'Aiglemont 
avait  en  effet  perdu,  de  la  manière  la  plus  malheureuse,  disaient  les 
gens  du  inonde,  une  fille  charmante  dont  la  destinée  était  prcîsque  in- 
connue, et  un  jietit  garçon,  enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible  calah- 
lroj)lie.  La  marquise  vit  sans  doute  nn  présage  du  ciel  dans  le  respect 
que  le  son  semblait  avoir  pour  la  fille  de  son  cauir,  et  n'accordait 
que  de  faibles  souvenirs  à  ses  enfanls,  déjà  tombés  selon  les  cajtrices 
de  la  mort,  et  qui  restaiciit  au  fond  de  son  âme  comme  ces  tombeaux 
élevés  dans  un  champ  de  bataille,  mais  (pie  les  fleurs  des  champs  ont 
presque  fait  disparaître.  Le  inonde  aurait  pu  demander  à  la  iiiar(iuise 
un  compte  sévère  de  celle  insouciance  et  de  cette  prédilection  ;  mais 
le  monde  de  Paris  est  eniraîné  par  un  tel  torrent  d'événements,  de 
modes,  d'idées  nouvelles,  que  tonle  la  vie  de  madame  d'Aiglemont 
devait  y  èlre  en  quelque  sorte  oubliée.  Personne  ne  songeait  à  lui 
faire  un  crime  d'une  froideur,  d'un  oubli  qui  n'intéressait  personne, 
tandis  que  sa  vive  tendresse  pourJfoïna  intéressait  beaucoup  de  gens, 
et  avait  toute  la  sainteté  d'un  préjugé.  D'ailleurs,  la  marquise  allait 
peu  dans  le  monde;  et,  pour  la  plupart  des  familles  qui  la  connais- 
saient, elle  paraissait  bonne,  douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne  faut-il 
pas  avoir  un  intérêt  bien  vif  pour  aller  au  delà  de  ces  apparences, 
dont  se  contente  la  société?  Puis,  que  ne  pardonne-l-on  pas  aux  vieil- 
lards lorsqu'ils  s'effacent  comme  des  ombres,  et  ne  veulent  plus  être 
qu'un  souvenir?  Enfin,  madame  d'Aiglemont  était  un  nujdcle  com- 
plaisammenl  cité  par  les  enfanls  à  leurs  pères,  par  les  gendres  à  leurs 
belles-mères.  Elle  avait,  avant  le  lemp.s,  donné  ses  biens  à  Moina, 
contente  du  bonheur  de  la  jeune  comtesse,  cl  ne  vivant  que  par  elle 
et  pour  elle.  Si  des  vieillards  prudents,  des  oncles  cliagrins,  blâ- 
maient celte  conduite  en  disant  :  —  Madame  d'Aiglemont  se  repen- 
tira peut-être  quelque  jour  de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune  en  faveur 
de  sa  fille;  car,  si  elle  connaît  bien  le  cœur  de  madame  de  Saint-llé- 
reen, peut-elle  être  aussi  sûre  de  la  moralité  de  son  gendre?  c'était 
contre  ces  prophètes  un  toile  général  ;  et,  de  toutes  parts,  pleuvaicnt 
des  éloges  pour  Moïna. 

—  Il  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de  Saint-Héreen,  disait 
une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a  rien  trouvé  de  changé  autour 
d'elle.  Madame  d'Aiglemont  est  admirablement  bien  logée,  elle  a  une 
voiture  à  ses  ordres,  et  peut  aller  partout  dans  le  monde  comme  au- 
paravant. —  Excepté  aux  Italiens,  répondait  tout  bas  un  vieux  |)ara- 
site,  un  de  ces  gens  cpii  se  croient  en  droit  d'accabler  leurs  amis  dé- 
pigrammes,  sous  prétexte  de  faire  |)reuve  d'indépendance.  La  douai- 
rière n'aime  guère  que  la  musique,  en  fait  de  choses  étrangères  à  son 
enfant  gâté.  Elle  a  été  si  bonne  iniisicienne  dans  son  temps!  Mais 
comme  la  loge  de  la  comtesse  est  toujours  envahie  par  de  jeunes  pa- 
pillons, et  qu'elle  y  gênerait  celte  petite  personne,  de  (pii  I  on  parle 
d('jà  comme  d'une  grande  co(piette,  la  pauvre  mère  ne  va  jamais  aux 
llalieiis...  —  Madame  de  Saint-lléreen.  disait  une  lille  à  marier,  a 
pour  sH  mère  des  soirées  délieieuses,  un  salon  où  \a  loul  Paris.  ^- 
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Un  s;il()ii  oi'i  iitMsoniif  ne  l'ail  allciilioii  ;'i  la  marriiiisc,  rt-poiulail  U'.  \k\- 
iMsilc.  —  Le  l'ail  csl  (|iif  inad.iiiit'  d'  \if;lcin()iil  n'osl  jamais  seule,  lii- 
hail  1111  lai,  eu  a|i|iu\aiil  le  paili  des  jeiiiies  (lame>.  -  j.e  nialiii,  ii'- 
|iou(iail  le  vieil  (ll)r^e^valell^  à  \(ti\  liasse,  le  lualiii,  la  cliere  Moiiia 
tlitrl.  A  (jualre  heures,  la  cliere  .Moiiia  est  au  hois.  Le  soir,  la  eliéic 
Moiiia  VI  au  liai  ou  au\  HoiilTes...  Mais  il  est  vrai  (|iie  iiiailauie  d'Ai- 
{^leiiioiU  a  la  ressource  de  voii-  sa  cliere  lille  |iciidaut  (lu'elle  s'Iialiiile, 
ou  duraiil  U'.  diiier,  loiS(|ue  la  clière  Vouia  diue,  par  hasard,  avec  sa 
<'lière  mère.  Il  n'y  a  pas  encore  huit  jouis,  luoiisieur,  dil  le  païa- 
sile  eu  itreuaiit  par  le  hias  un  liiiiide  précepleiir,  nouveau  venu  dans 
la  iiiaison  où  il  se  Iroiivail,  ipic  je  vis  (elle  jiauvre  men;  liisie  cl 
seule  au  coin  de  son  l'en  :  «  nu*ave/.-voiis ?  lui  deniaiid.ii-je.  La  iiiar- 
ipiise  me  rejiarda  eu  sourianl.  mais  elle  avait  certes  pleure'-.  .le  pen- 
sais, me  ilisail-olle,  (pi'il  est  liien  sinj;iilier  de  me  trouver  seule,  après 
avoir  eu  ciiui  euraiils;  mais  cela  est  dans  notre  destinée  !  l'I  puis,  je 
suis  heureuse  ipiaiid  je 
sais  (pie  Moina  s'amuse  ! 
Elle  pouvait  se  conlier 
à  moi,  ipii,  jadis,  aicoii- 
nn  son  mari,  (''était  un 
|iauvre  homme,  et  il  a 
élc  liicii  lioiircnx  de  l'a- 
voir jiour  femme;  il  lui 
(levait  certes  sa  |>aiiie 
et  sa  cliarj;e  à  la  cour 
de  Charles  \. 

Mais  il  se  j^lisse  tant 
(rerrours  dans  les  con- 
versations du  monde,  il 
s'y  fait  avec  légèreté  des 
maux  si  profonds,  (pu; 
l'hislorien  des  moins 
est  oliligé  de  sagement 
peser  les  assertions  iii- 
souciaminent  émises  par 
tant  d'insouciants.  En- 
lin,  |teiil-èlre  ne  doit-on 
jamais  prononcer  (pii  a 
tort  ou  raison  de  l'en- 
laiil  on  de  la  mère.  En- 
tre ces  deux  cœurs,  il 
n'y  a  qu'un  seul  juge 
possible,  ('e  juge  est 
bien  I  Dieu  qui,  souvent, 
assied  sa  vengeance  an 
sein  des  familles,  et  se 
sert  éternellement  des 
enfants  contre  les  mè- 
res, des  pères  contre 
les  fils,  des  peuples  con- 
tre les  rois,  des  princes 
contre  les  nations,  de 
tout  contre  tout;  rem- 
plaçanl  dans  le  monde 
moral  les  sentiments  par 
les  sentiments,  comme 
les  jeunes  feuilles  pous- 
sent les  vieilles  au  prin- 
temps; agissant  en  vue 
d'nn  ordre  immuable, 
d'un  liiil  à  lui  seul  con- 
nu. Sans  doute,  chaque 
chose  va  dans  son  sein, 
ou,  mieux  encore,  elle 
y  retourne. 

Ces  religieuses  pen- 
sées, si  naturelles  au 
cœur  des  vieillards,  flot- 
taient cparsesdansTàme 

de  madame  d'Aiglemont;  elles  y  étaient  à  demi  lumineuses,  tantôt 
abîmées,  tantôt  déployées  complètement,  comme  des  fleurs  lour- 
liienlées  à  la  surface  des  eaux  pendant  une  tempête.  Elle  s'était  as- 
sise, lassée,  affaiblie  par  une  longue  méditation,  par  une  de  ces  rê- 
veries au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se  dresse,  se  déroule  aux 
yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Celte  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été,  pour  quelque  poêle 
passant  sur  le  boulevard,  un  tableau  curieux.  x\  la  voir  assise  à  l'om- 
bre grêle  d'un  acacia,  l'ombre  d'un  acacia  à  midi,  tout  le  monde  eût 
su  lire  une  des  mille  choses  écrites  sur  ce  visage  pâle  et  froid,  même 
au  milieu  des  chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure,  pleine  d'expression, 
représentait  quelque  chose  de  plus  grave  encore  que  ne  l'est  une  vie 
à  sou  déclin,  ou  de  plus  profond  qu'une  âme  affaissée  par  l'expé- 
rience. Elle  était  un  de  ces  types  qui,  entre  mille  phvsionomies  dé- 
daignées parce  qu'elles  sont"  sans  caractère,  vous  arrêtent  un  nio- 
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meut,  vous  ioiii  penser;  comme,  entriî  les  mille  tableaux  d'un  mus(:(!, 
vous  êtes  l'orleiiient  impressionné,  soit  jiar  la  lêle  subliiiie  où  Mii- 
rillo  |)eignil  la  douleur  iiialernelle,  soit  par  W.  visage  de  l!('alri\  liiiici, 
où  le  (iiiide  sut  iieiiidre  la  plus  touebaiite  innocence  au  fond  du  plus 
(''pouvaiil:ible  ciiiue,  soil  par  la  sombre  face  de  l'hilippi;  11,  où  Vi';- 
lascpiez  a  pour  loiijouis  iiiipriiiu'!  la  majestueuse  lerriMir  <pie  doit 
ins|)ir(M'  la  royauh-.  (lerlaincs  ligures  liumaiti(;s  sont  de  despotiipies 
images  qui  vous  paileiil,  vous  interrogent,  (pii  répondent  à  vos  |ieii- 
S('es  secrètes,  e|  fout  luèiiie  des  poèmes  entiers.  Le  visage;  glaci;  de 
madame  d'Aiglemout  était  une  (h;  ces  poésies  terribhîs,  une  de  ces 
l'ac(!s  r(;paiidues  par  milliers  dans  la  Divine  Comédie  de;  Dante  Alig- 
liiiM'i. 

rendanl  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  eu  fleur,  les  caractères 
de  sa  beauié  s(;rvent  admirablement  bien  la  dissimulation  à  la(iuelle 
sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois  sociales  la  coiidamnent.  Sous  le  riche 

coloris  de  son  visage 
frais,  sous  le  feu  de  ses 
yeux ,  sous  le  réseau 
gracieux  de  ses  traits 
si  fins,  de  tant  de  lignes 
multipliées,  courbes  ou 
droites,  mais  pures  el 
parfaitement  arrêtées, 
tontes  ses  émotions  peu- 
vent demeurer  secrètes: 
la  rougeur  alors  ne  ré- 
vèle rien  en  colorant 
encore  des  couleurs  dé- 
jà si  vives;  tous  les 
foyers  intérieurs  se  mê- 
lent alors  si  bien  à  la 
lumière  de  ces  yeux 
flamboyants  de  vie,  que 
la  flamme  passagère 
d'une  souffrance  n'y  aji- 
paraîl  que  comme  une 
grâce  de  plus.  Aussi 
rien  n'est-il  si  discret 
qu'un  jeune  visage,  par- 
ce que  rien  n'est  plus 
immobile.  La  ligure  d'u- 
ne jeune  femme  a  le 
calme,  le  poli,  la  fraî- 
cheur de  la  surface  d'un 
lac.  La  |)liysionomie  des 
femmes  ne  commence 
qu'à  trente  ans.  Jusqu'à 
cet  âge  le  peintre  ne 
trouve  dans  leurs  visa- 
ges que  du  rose  et  du 
blanc,  des  sourires  et 
des  expressions  qui  ré- 
pètent une  même  pen- 
sée, pensée  de  jeunesse 
et  d'amour,  pensée  uni- 
forme et  sans  profon- 
deur; mais  dans  la  vieil- 
lesse, tout  chez  la  fem- 
me a  parlé,  les  passions 
se  sont  incrustées  sur 
son  visage;  elle  a  été 
amante,  épouse,  mère; 
les  expressions  les  plus 
violentes  de  la  joie  et 
de  la  douleur  ont  fini 
par  grimer,  torturer  ses 
traits,  par  s'y  emprein- 
dre en  mille  rides,  qui 
toutes  ont  un  langage  ; 
e(  une  tète  de  femme  devient  alors  sublime  d'horreur,  belle  de  mé- 
lancolie, ou  magni(i(|ue  de  calme;  s'il  est  permis  de  poursuivre  cette 
étrange  métaphore,  le  lac  desséché  laisse  voir  alors  les  traces  de 
tous  lès  torrents  qui  l'ont  produit:  une  lête  de  vieille  femme  n'ap- 
partient plus  alors  ni  au  monde,  qui,  frivole,  est  effr.iyé  d'y  aperce- 
voir la  destruction  de  toutes  les  idées  d'élégance  auxquelles  il  est 
habitué,  ni  aux  artistes  vulgaires,  qui  n'y  découvrent  rien  ;  mais  aux 
vrais  poètes,  à  ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  indépendant  de 
toutes  les  conventions  sur  lesquelles  reposent  tant  de  préjugés  en 
fait  d'art  el  de  beauté. 

Uiioique  madame  d'Aiglemont  portât  sur  sa  tête  une  capote  à  la 
mode,  il  étail  facile  de  voir  que  sa  cbeveliire,  jadis  noire,  avait  élé 
blanchie  par  de  cruelles  émolions;  mais  la  manière  dont  elle  la  sé- 
parait en  deux  bandeaux  trahissait  sou  bon  goût,  révélait  les  gra- 
cieuses habitudes  de  la  femme  élégante,  et  dessinait  parfaitement  son 
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froiil  flôlri,  ridé,  dans  la  forme  duquel  se  lelroiivaiciil  (iii(l(|iuis 
(races  de  son  ancien  éclat.  La  conpe  de  sa  (ii^nrc,  la  réi^nlarilé  de 
ses  traits  doiniaienl  une  idée,  faible  à  la  vérité,  de  la  beanté  dont 
elle  avait  dû  être  orgueilleuse  ;  mais  ces  indices  accusaient  encore 
mieux  les  douleurs,  qui  avaient  été  assez  aiguës  pour  creuser  ce 
visage,  pour  en  desséclier  les  tenjpes,  en  rentrer  les  joues,  en  meur- 
trir les  paupières  et  les  dégarnir  de  cils,  cette  grâce  du  regard.  Tout 
était  silencieux  en  celte  femme  ;  sa  démarcbe  et  ses  mouvemcnls 
avaient  cette  lenteur  grave  el  recueillie  qui  imprime  le  respect.  Sa 
modestie,  cbangée  en  timidité,  send)lait  être  le  résultat  de  l'babi- 
tudc,  qu'elle  avait  prise  depuis  quelques  années,  de  s'efi'acer  devant 
sa  fille  ;  puis  sa  parole  était  rare,  douce,  comme  celle  de  toutes  les 
personnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer,  de  vivre  en  elles 
mêmes.  Cette  attitude  et  cette  contenance  inspiraient  un  sentiment 
indéfinissable,  qui  n'était  ni  la  crainte  ni  la  compassion,  mais  dans 
lequel  se  fondaient  mys- 
térieusement toutes  les 
idées  que  réveillent  ces 
diverses  affections.  En- 
fin la  nature  de  ses  ri- 
des, la  manière  dont  son 
visage  était  plissé,  la 
pâleur  de  son  regard 
endolori ,  tout  témoi- 
gnait éloquennnent  de 
ces  larmes  qui,  dévo- 
rées par  le  cœur,  ne 
tombent  jamais  à  terre. 
Les  malheureux  accou- 
limiés  à  contempler  le 
ciel  pour  en  appeler  à 
lui  des  maux  de  leur 
vie  eussent  facilement 
reconnu  dans  les  yeux 
de  cette  mère  les  cruel- 
les habitudes  d'une 
prière  faite  à  chaque 
instant  du  jour,  et  les 
légers  vestiges  de  ces 
meurtrissures  secrètes 
qui  finissent  par  détrui- 
re les  fleurs  de  l'àme 
et  jusqu'au  sentiment 
de  la  maternité.  Les 
peintres  ont  des  cou- 
leurs pour  ces  portraits, 
mais  les  idées  et  les  pa- 
roles sont  impuissantes 
pour  les  traduire  fidèle- 
ment; il  s'y  rencontre, 
dans  les  tons  du  teint, 
dans  l'air  de  la  figure, 
des  phénomènes  inex- 
plicables que  l'âme  sai- 
sit par  la  vue,  mais  le  ré- 
cit des  événements  aux- 
quels sont  dus  de  si  ter- 
ribles bouleversements 
de  physionomie  est  la 
seule  ressource  qui 
reste  au  poclc  pour  les 
faire  comprendre.  Cette 
ligure  annonçait  un  ora- 
ge calme  et  froid,  un 
secret  combat  entre 
l'héroisme  de  la  dou- 
leur maternelle  et  l'infu- 
mité  de  nos  sentiments, 
qui  sont  finis  comme 
nous-mêmes  et  où  rien  ne  se  trouve  d'infini.  Ces  souffrances  sans 
cesse  refoulées  avaient  produit  â  la  longue  je  ne  sais  cpioi  de  morbide 
en  celte  femme.  Sans  doute  quebpies  émotions  trop  violentes  avaient 
|»hysiquement  alléré  ce  C(rur  materne;!,  et  (pielque  maladie,  un  ané- 
vrisine  peut-être,  menaçait  lentement  celle  femme  à  son  insu.  Les 
l)eines  vraies  sonl  en  apparence  si  tranepiilles  dans  le  lit  profond 
(luelles  se  sont  fait,  où  elles  semblent  dormir,  mais  où  elles  conti- 
nuent à  corroder  l'âme  comme  cet  éi)onvanlable  acide  (pii  pcMce  le 
cristal  '  En  ce  moment  deux  larmes  sillonnèrent  les  joues  do  la  mar- 
(piise,  et  ell(!  se  leva  comme  si  quelque  it-lUixiou  plus  i)oiguanle  (pie 
toutes  les  autres  l'eût  vivement  blessée.  Eil<'.  avait  sans  doute  jugé 
l'avenir  de  .Moina.  Or,  en  prévoyant  les  douleurs  qui  atlendaient  sa 
fille,  tous  les  malheurs  de  sa  |>ropre  vie  lui  ('■laieiit  retombés  sur  le 
C(i;nr.  La  situation  de  celte  mère  sera  comprise  en  exitliqnant  celle 
de  sa  fille. 


Al'reil  (le  Vamlenesse 


Le  comte  de  Saiut-lléreen  était  |Kir!i  depuis  environ  six  mois  pour 
ac('()nq)lir  une  mission  politicpie.  Pendant  celle  absence,  .Moina,  (pji 
à  toutes  l(!s  vanilés  de  la  |)elile  maîtresse  joignait  les  ca|)ricieux  vou- 
loirs de  l'enfant  gâté,  s'était  amusée,  par  élourderie  ou  pour  obéir 
aux  mill(!  cocpielteries  de  la  fennne,  et  peut-être  i)0ur  en  essayer  le 
pouvoir,  à  jouer  avec  la  passion  d'un  homme  habile,  mais  sans  cœur, 
se  disant  ivre  d'amour,  (le  cet  amour  avec  lequel  se  combinent  toutes 
les  petites  ambitions  sociales  et  vaniteuses  du  fat.  .Madame  d'Aigle- 
mont,  â  la(|uelle  une  longue  expérience  avait  appris  à  connaître  la 
vie,  à  juger  les  honnncs,  â  redouter  le  monde,  avait  observé  les  i)ro- 
grès  (le  cell(!  intrigue,  et  pressentait  la  perle  de  sa  fille  en  la  voyant 
tombée  entre  les  mains  d'un  honnne  à  (pii  rien  n'était  sacré.  N'y 
avait-il  pas  pour  elle  quelque  chose  d'épouvantable  à  rencontrer  un 
mué  i\:\ns  l'homme  que  Moma  écoutait  avec  pl;iisir?  Son  enfant  ché- 
rie se  trouvait  donc  au  bord  d'un  abîme.  Elle   en  avait  une  horrible 

certitude,  et  n'osait  l'ar- 
rêter ;  car  elle  tremblait 
devant  la  comtesse.  Elle 
savait  d'avance  que  Moi- 
na n'écouterait  aucun 
de  ses  sages  avertisse- 
ments; elle  n'avait  au- 
cun pouvoir  sur  cette 
âme,  de  fer  pour  elle 
et  toute  moelleuse  pour 
les  autres.  Sa  tendres- 
se l'eût  portée  à  s'in- 
téresser aux  malheurs 
d'une  passion  justifiée 
par  les  nobles  qualités 
du  séducteur,  mais  sa 
fille  suivait  un  mouve- 
ment de  coquetterie; 
et  la  marquise  mépri- 
sait le  comte  Alfred  de 
Vatidenesse  ,  sachant 
(pi'il  était  hoimne  à  con- 
sidérer sa  lutte  avec 
Moina  comme  une  par- 
lie  d'échecs.  Quoique 
Alfred  de  Vandenessc 
fît  horreur  à  celle  mal- 
heureuse mère  ,  elle 
était  obligée  d'ensevelir 
dans  le  pli  le  plus  pro- 
fond de  son  c(ieur  les 
raisons  suprêmes  de  son 
aversion.  Elle  était  in- 
timement liée  avec  le 
manjuis  de  Vandcnesse, 
père  d'Alfred,  et  celle 
amitié,  respectable  aux 
yeux  (hi  monde,  autori- 
sai lie  jeune  homme  à  ve- 
nir familièrement  chez 
madame  de  Saint- llé- 
reen,  pour  iarpielle  il  fei- 
gnait une  ]>assion  con- 
çue dès  renfance.  D'ail- 
leurs, en  vain  madame 
d'Aiglemont  se  serait- 
elle  décidée  â  jeler  en- 
tre sa  fille  et  Alfred  de 
Vandenessc  une  terrible 
parole  qui  les  eût  sépa- 
rés; elle  était  certaine 
de  n'y  pas  réussir,  mal- 
gré la  puissance  de 
cette  parole,  qui  l'eût 
d(;sbonorée  aux  yeux  de  sa  fille.  Alfred  avait  trop  de  corruption, 
Moina  trop  d'esprit  pour  croire  â  celte  révélation,  el  la  jeune  vicom- 
tesse l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse  maternelle.  Madame  d'Aigle- 
mont avait  bâti  son  cachot  de  ses  propres  mains,  et  s'y  était  murée 
elle-même  pour  y  niourir  en  voyant  se  perdre  la  belle  vie  de  Moina, 
cette  vie  devenue  sa  gloire,  son  bonheur  et  sa  consolation,  une  exis- 
tence pour  elle  mille  H/is  plus  chère  que  la  sienne.  Horribles  souf- 
frances, incroyables,  sans  langage!  abîmes  sans  fond  ! 

Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille,  et  néanmoins  elle 
le  redoutait,  semblable  au  malheureux  condamné  à  mort  cpii  voudrail 
en  avoir  fini  avec  la  vie,  el  (pii  cependant  a  froid  en  pensant  au 
bourreau.  La  marquise  avait  résolu  de  tenter  un  dernier  elïori  ;  mais 
elle  craignait  peut-être  moins  d'échouer  dans  sa  tentative  (|ue  <le 
recevoir  encore  une  de  ces  blessures  si  douloiueuses  à  son  cœur 
([u'cllcs  avaient  épuisé  tout  son  courage.  Son  amour  de  mère  en  étail 
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;uriv('  là  :  aimer  s;i  lillc,  la  rcdmilcr,  apiiri'lit'iidcr  iiii  coiip  de  poi- 
}{iiaitl  el  aller  aii-»le\aiil.  Le  ^eiiliiiieiil  inaleiiiel  esl  si  lar^^e  dans  les 
(■(eiirs  aimaiils,  (pi'avaiil  d'arriver  à  riiidiHi'reiiee  une  niéic  doil  iiion- 
rir  ou  s'appiiver  sur  (pnliiue  jurande  puis--aii(e,  la  relijiioii  on  l'amour. 
Depuis  son  lever,  la  lalale  mémoire  de  la  mar(pnse  lui  avait  relraeti 
plusieurs  de  ces  lails,  |(elils  en  apparence,  mais  qui  dans  la  vie  mo- 
rale son!  de  fjrands  ('vénements.  lui  ellel,  parfois  un  jjesie  enl'ermc 
lont  un  draui(>.  i'aeceni  d'ime  parole  déchire  (onic  une  vie,  l'indiC- 
lérenee  d'un  rej-ard  lue  la  plus  heureuse  passiim.  La  maripiisc  d'Ai- 
f;lenu)nl  avait  maiheiniMiseinent  vu  trop  de  ces  gestes,  entendu  trop 
de  ces  paroles.  ret,ii  Irop  de  <-es  rej^ards  aUreiix  à  l'àme  pour  (pu; 
ses  souvenirs  pussent  lui  donner  des  espéiances.  l'ont  lui  |»ronvail 
qu'.VII'red  l'avait  |»erdue  dans  le  cieur  de  sa  (ille,  où  elK;  restait,  elle, 
la  mère,  moins  connue  un  plaisir  <pu'  couune  nu  devoir.  Mille  ciio- 
sos,  des  riens  nu'me,  hii  altestaieni  la  conduite  déleslahle  delà  com- 
lesse  envers  elle,  inf^ralilnde  (pie  la  mar(|uise  regardait  peut-être 
«•omme  une  pnnilion.  Klle  clierchail  des  excuses  à  sa  (ille  dans  les 
dess(>ins  de  la  i'rovideiice,  alin  de  pouvoir  encore  adorer  la  main  (|ni 
la  lrap|)ail.  l'endaiil  celle  matinée  elle  se  souvint  de  tout,  et  tout  la 
happa  de  nouveau  si  vivemenl  au  cunir,  que  sa  coujie,  remplie  de 
(  liaL'iins,  devait  déborder  si  la  plus  légère  peine  y  était  jetée.  Un 
leijard  l'roid  pouvait  tuer  la  maripiise.  Il  esl  diClicile  de  peindre  ces 
lails  (lomesti(pies,  mais  (piehpies-nns  suflironl  penl-èlre  à  les  indi- 
(pier  Ions.  Ainsi  la  maniuise.  étant  devenue  un  |)eu  sourde,  n'avait 
jamais  pu  ohlenii'  de  Moina  qu'elle  élevât  la  voix  pour  elle;  el  le  jour 
on,  dans  la  naïveté  de  l'être  soulTrant,  elle  pria  sa  (ille  de  répéter 
lisie  i)hrase  dont  elle  n'avait  rien  saisi,  la  comtesse  obéit,  mais  avec 
un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne  permit  pas  à  madame  d'Aiglemont 
(le  réitérer  sa  modeste  prière.  Depuis  ce  jour,  cpiand  Moina  racoii- 
lail  un  événemenl  ou  parlait,  la  marquise  avait  soin  de  s'approcher 
d'elle  ;  mais  souvent  la  comtesse  -paraissait  ennuyée  de  rintirmllé 
(inelle  reprochait  élourdiment  à  sa  mère.  Cet  exemple,  pris  entre 
mille,  ne  pouvait  frapper  (jne  le  cœur  d'une  mère.  Toutes  ces  choses 
eussent  échaiipé  penl-êire  à  un  observateur,  car  c'étaient  des  nuan- 
ces insensibles  pour  d'antres  yeux  que  ceux  d'une  fennne.  Ainsi  ma- 
dame d'Aigleinonl  ayant  un  j()nr  dit  à  sa  1111e  que  la  princesse  dcî  lla- 
dignan  était  venue  îa  voir,  Moïna  s'écria  simplement  :  —  (.'onnnenl! 
elle  est  venue  pour  vous!  L'air  dont  ces  paroles  furent  dites,  l'ac- 
cent que  la  comtesse  y  mil  peignaient  par  de  légères  teintes  un  éton- 
nement.  un  mépris  élégant  qui  ferait  trouver  aux  cœurs  toujours 
jeunes  et  tendres  de  la  philanthropie  dans  la  coutume  en  vertu  de 
laquelle  les  sauvages  tuent  leurs  vieillards  quand  ils  ne  peuvent  plus 
se  (enir  à  la  branche  d'un  arbre  fortement  secoué.  Madame  d'Aigle- 
mont  se  leva,  sourit,  et  alla  pleurer  en  secret.  Les  gens  bien  élevés, 
et  les  femmes  surtout,  ne  trahissent  leurs  sentiments  que  par  des 
touches  imperceptibles,  mais  qui  n'en  font  pas  moins  deviner  les 
vibrations  de  leurs  cœurs  à  ceux  qui  peuvent  retrouver  dans  leur 
vie  des  situations  analogues  à  celle  de  cette  mère  meurtrie.  Accablée 
par  ses  souvenirs,  madame  d'Aiglemont  retrouva  l'un  de  ces  faits  mi- 
croscopiques si  piquants,  si  cruels,  où  elle  n'avait  jamais  mieux  vu 
(lu'en  ce  moment  le  mépris  atroce  caché  sous  des  sourires.  Mais  ses 
larmes  se  séchèrent  quand  elle  entendit  ouvrir  les  persiennes  de  la 
chambre  où  reposait  sa  (ille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les 
lenèires  par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant  laquelle 
elle  était  naguère  assise.  Tout  en  marchant,  elle  remarqua  le  soin 
particulier  que  le  jardinier  avait  mis  à  ratisser  le  sable  de  celte 
allée,  i'.ssez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  madame  d'Aigle- 
mont arriva  sous  les  fenêtres  de  sa  fdle  les  persiennes  se  refermè- 
rent brus(|uement. 

—  Moina  !  dit-elle. 
Point  de  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon,  dit  la  femme  de 
chambre  de  Moina,  quand  la  marquise  rentrée  au  logis  demanda  si 
sa  (ille  était  levée. 

Madame  d'Aiglemont  avait  le  cœur  trop  plein  et  la  tête  trop  forle- 
menl  ])réoccupèe  pour  réfléchir  en  ce  moment  sur  des  circonstances 
si  légères;  elle  passa  promptement  dans  le  petit  salon  où  elle  trouva 
la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négligemment  jeté  sur  une  che- 
velure en  désordre,  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  ayant  la  clef  de  sa 
chambre  dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint  de  pensées  presque 
orageuses  el  des  couleurs  animées.  Elle  était  assise  sur  un  divan,  et 
paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure.  Ah!  c'est  vous,  ma 
mère,  reprit-elle  d'un  air  distrait  après  s'être  interrompue  elleuiême. 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  mère... 

L'accent  avec  lequel  madame  dAiglemont  prononça  ces  [taroles 
peignit  une  effusion  de  cœur  et  une  émotion  intime  dont  il  scirait  dit^- 
liciie  de  donner  une  idée  sans  employer  le  mot  de  sainteté.  \'A\(i  avail 
en  effet  si  bien  revêlu  le  caractère  sacré  d'une  mère,  que  sa  lille  en 
fut  frappée,  et  se  tourna  vers  elle  par  un  mouvement  qui  exprimait 
à  la  fois  le  respect,  l'inquiétude  et  le  remords.  La  marquise  lernia  la 
porte  de  ce  salon,  où  personne  ne  pouvait  entrer  sans  faire  du  bruit 


dans  les  pièces   pr(''cé(lentes.   (let  éloiguemenl  garantissait  d(!   toute 
indiscrétion. 

—  Ma  lille,  dit  la  maripiise.  il  esl  de  mon  (hîvoir  de  t'éclairer  sur 
une  des  crises  les  plus  iiiiportant(!S  dans  notre  vi(!  de  femme,  el  dans 
laipielle  lu  le  trouves  à  ton  insu  |>enl-êlre,  mais  dont  je  viens  It;  par- 
ler moins  en  mère  ipreii  amie.  En  l(;  mariant,  lu  es  devenue  libre 
de  tes  actions,  lu  n'en  dois  compte  (|u'à  ton  mari  ;  mais  j(;  l'ai  si  peu 
fait  sentir  l'autorité  malernelle  ((H  ce  fut  un  tort  peut-ètrc!),  que  je 
iik;  crois  en  droit  (h;  im;  faire  (icouter  de  toi,  une  fois  an  iii«)ins, 
dans  la  situation  grave;  où  lu  dois  avoir  besoin  de  consftils.  Songe, 
Moina,  (pie  je  t'ai  mariée  à  un  liomiiK;  d'une  haute  ca|)acil(-,  d<;  (|ui 
lu  peux  ètr(!  (iere,  (pie...  Ma  iiiere,  s'écria  Moina  d'un  air  mutin 
el  en  rinlerrompanl,  j(!  sais  ce  (pie  vous  veiKîz  me  dire...  Vous  allez 
me  |irêcher  au  sujet  d'Alfred...  —  Vous  ne  devimîrie/,  pas  si  bien, 
Moina,  reprit  gravement  la  marquise  eu  essayant  de  r(!lenir  ses  lar- 
mes, si  vous  ne  sentiez  pas...  —  Quoi  .'  dit-elle  d'un  air  presque  hau- 
tain. Mais,  ma  mère,  en  vérité...  -  Moina,  s'écria  madame  d'Aigle- 
monl  (Ml  faisant  un  effort  extraordinaire,  il  faut  que  vous  enlendiez 
attentivement  ce  (pie  j(!  dois  vous  dire...  -  .l'écoute,  dit  la  comtesse 
en  se  croisant  les  bras  el  affeetant  une  iinperl!U(;nt(;  soumission. 
Permettez-moi,  ma  nii're,  dit-elle  avec  un  sang-froid  incroyable,  de 
sonner  Pauline  pour  la  renvoyer... 

Elle  sonna. 

—  Ma  chère  (Mifant.  Pauline  ne  peut  i)as  entendre...  —  Maman, 
rejn-il  la  comtesse  d'un  air  sérieux,  et  qui  aurait  du  paraître  extraor- 
dinaire à  la  mère,  je  dois...  Elle  s'arrêla,  la  femme  de  chambre  ar- 
rivait. —  Pauline,  allez  vous-même  chez  l?aiidran  savoir  pour(pioi 
je  n'ai  pas  encore  mon  chapeau... 

Elle  se  rassit  et  regarda  sa  mère  avec  attention.  La  marquise,  d()iil 
le  coMir  était  gonilé,  les  yeux  secs,  et  (pii  ressentait  alors  une  de  ces 
émotions  dont  la  douleur  ne  peut  être  comprise  que  par  les  mères, 
prit  la  parole  pour  instruire  Moina  du  danger  qu'elle  courait.  .Mais, 
soit  que  la  iconilesse  se  trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa  mère 
concevait  sur  le  (ils  du  iiiar(piis  de  Vandeuesse,  soil  ([u'elle  fûl  en 
proie  à  l'une  de  ces  folies  incompréhensibles  dont  le  secret  esl  dans 
l'inexpérience  de  toiilcs  les  jeunesses,  elle  profila  d'une  pause  (aile 
par  sa  mère  pour  lui  dire  en  riant  d'un  rire  forcé  :  —  Maman,  je  ne 
te  croyais  jalouse  (pie  du  père... 

A  ce  mot,  madame  d'Aiglemont  ferma  les  yeux,  baissa  la  tête  et 
poussa  le  plus  léger  de  tous  les  soupirs.  Elle  jeta  son  regard  en  l'air, 
comme  pour  obéir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invo(pier  Dieu 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  et  dirigea  sur  sa  (ille  ses  yeux  pleins 
diine  majesté  terrible,  empreints  aussi  d'une  profonde  douleur. 

—  Ma  (ille,  dit-elle  d'une  voix  gravement  altérée,  vous  avez  été 
plus  impitoyable  envers  votre  mère  que  ne  le  fut  l'homme  offensé 
par  elle,  plus  que  ne  le  sera  Dieu  peut-être. 

Madame  d'Aiglemont  se  leva;  mais  arrivée  à  la  porte,  elle  se  re- 
tourna, ne  vit  que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fille,  sortit  et 
put  aller  jusque  dans  le  jardin,  où  ses  forces  rabandonnèrent.  Là, 
ressentant  au  cœur  de  fortes  douleurs,  elle  tomba  sur  un  banc.  Ses 
yeux,  qui  erraient  sur  le  sable,  y  aperçurent  la  récente  empreinte 
d'un  pas  d'homme,  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  marques  Irès- 
reconnaissables.  Sans  aucun  doute,  sa  (îfle  était  perdue,  elle  crut 
comprendre  alors  le  motif  de  la  commission  donnée  à  Pauline.  Cette 
idée  cruelle  fut  accom|)agnée  d'une  révélation  plus  odieuse  que  ne 
l'était  tout  le  reste.  Elle  supposa  que  le  fils  du  marquis  de  Vandeuesse 
avait  détruit  dans  le  cœur  de  Moina  ce  respect  dû  par  une  (ille  à  sa 
mère.  Sa  souffrance  s'accrut,  elle  s'évanouit  insensiblement,  et  de- 
meura comme  endormie.  La  jeune  comtesse  trouva  que  sa  mère  s'é- 
tait permis  de  lui  donner  un  coup  de  hnutoir  un  peu  sec,  et  pensa 
que  le  soir  une  caresse  ou  quelques  attenlions  feraient  les  frais  du 
raccommodement.  Entendant  un  cri  de  femme  dans  le  jardin,  elle  se 
pen(  ha  négligemment  au  moment  où  Pauline,  qui  n'était  pas  encore 
sortie,  appelait  au  secours,  et  tenait  la  marquise  dans  ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  (ille,  fut  le  dernier  mot  que  prononça  celle 
mère. 

Moïna  vit  transporter  sa  mère,  pâle,  inanimée,  respirant  avec  dif- 
(icullé,  mais  agitant  les  bras  comme  si  elle  voulait  ou  lutter  ou  parler. 
Atterrée  par  ce  spectacle,  Moïna  suivit  sa  mère,  aida  siiencieuse- 
menl  à  la  coucher  sur  son  lit  et  à  la  déshabiller.  Sa  faute  l'accabla. 
En  ce  moment  suprême,  elle  connut  sa  mère,  et  ne  pouvait  plus  rien 
réparer.  Elle  voulut  être  seule  avec  elle  ;  et  quand  il  n'y  eut  plus 
personne  dans  la  chambre,  qu'elle  sentit  le  froid  de  celte  main  pour 
elle  toujours  caressaute,  elle  fondit  en  larmes.  Réveillée  par  ces 
pleurs,  la  marquise  put  encore  regarder  sa  chère  M(nna  ;  |)uis,  au 
bruit  de  ses  sanglots,  qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein  délicat  et 
en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant.  Ce  sourire  prouvait 
à  celle  jeune  parricide  (pie  le  cœur  d'une  mère  est  un  abime  au  fond 
du((nel  se  trouve  toujours  un  pardon.  Aussitôt  que  l'élat  de  la  inar- 
(|uise  fut  connu,  des  gens  à  cheval  avaient  élé  expédiés  i)Our  aller 
chercher  le  médecin,  le  chirurgien  et  les  petits-enfants  de  madame 
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d'Aiglemont.  La  jeune  marquise  et  ses  enfants  arrivèrent  en  même 
temps  (|ue  les  gens  de  l'art,  et  formèrent  ime  assemblée  assez  im- 
posante, silencieuse,  inquiète,  à  laquelle  se  mêlèrent  les  domesti- 
(jiies.  La  jeune  marquise,  qui  n'entendait  aucun  bruit,  vint  frapper 
doucement  à  la  porte  de  la  cbambre.  A  ce  signal,  Moina,  réveillée 
s;iiis  doute  dans  sa  douleur,  poussa  brus(|uement  les  deux  battants, 
jeta  des  yeux  hagards  sur  celte  assemblée  de  famille  et  se  montra 


dans  un  désordre  qui  parlait  plus  haut  que  le  langage.  A  l'aspect  de 
ce  remords  vivant  chacun  resta  muet.  11  était  facile  d'apercevoir  les 
pieds  de  la  marquise  roides  et  tendus  convulsivement  sur  le  lit  de 
mort.  Moïna  s'appuya  sur  la  porte,  regarda  ses  parents,  et  dit  d  une 
voix  creuse  :  —  J'ai  perdu  ma  mère! 

Paris,  1828-1842. 
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—  Ah  !  madame,  répliqua  le  docteur,  j'ai  des  histoires  terribles 
daiis  mon  répertoire  ;  mais  chaque  récit  a  son  heure  dans  une  con- 
versation, selon  ce  joli  mot  rapporté  par  (^'hamlorl  et  dit  au  duc  de 
Frousac  :  —  11  y  a  dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne  entre  ta  saillie 
et  le  moment  où  nous  sommes. 

—  Mais  il  est  deux  heures  du  matin,  et  l'histoire  de  Rosine  nous  a 
préparées,  dit  la  maîtresse  de  la  niaison. 

—  Dites,  monsieur  Bianchon  !....  demanda-t-on  de  tous  côtés. 
A  un  geste  du  complaisant  docteur,  le  silence  régna. 

—  A  une  centaine  de  pas  environ  de  Vendôme,  sur  les  bords  du 
Loir,  dit-il,  il  se  trouve  une  vieille  maison  brune,  sinmonlée  de  toits 
(rès-élevés.  et  si  complètement  isolée,  qu'il  n'existe  à  l'entour  ni  tan- 
nerie puante  ni  méchante  auberge,  comme  vous  en  voyez  aux  abords 
de  |iros(|ue  toutes  les  petites  villes.  Devant  ce  logis  est  un  jaidin  don- 
nant sur  i:\  rivière,  et  où  les  buis,  autrefois  ras  qui  dessinaient  les 
allées,  croissent  maintenant  à  leur  fantaisie.  (Quelques  saules,  nés 
dans  le  Loir,  ont  rapidement  poussé  comme  la  haie  de  clôture,  et 
cachent  à  demi  la  maison.  Les  plantes  que  nous  appelons  mauvaises 
décorent  de  leur  belle  végétation  le  talus  de  la  rive.  Les  arbres  frui- 
tiers, négligés  depuis  dix  ans,  ne  produisent  plus  de  récolle,  et  leurs 
rejetons  forment  des  taillis.  Les  espaliers  ressemblent  à  des  char- 
milles. Les  sentiers,  sablés  jadis,  sont  remplis  de  pourpier  ;  mais,  à 
vrai  dire,  il  n'y  a  plus  trace  de  senlier.  Du  haut  de  la  montagne  sur 
laquelle  pendent  les  ruines  du  vieux  chàleau  des  ducs  de  Vendôme, 
le  seul  endroit  d'où  l'a^il  puisse  plonger  sur  cet  encl(»s,  on  se  dit  que, 
di  ns  un  temps  qu'il  est  dil'licile  de  déleruilnci',  ce  coin  de  terre  fil 
les  délices  de  quelque  genlilliounne  occui'é  de  roses,  de  tulipiers, 
d'horticulture  en  un  mol,  mais  surtout  gourmand  de  bons  fruits.  On 
aperçoit  une  tonnelle,  ou  plutôt  les  débris  d'une  tonnelle  sous  laquelle 


est  encore  une  table  que  le  temps  n'a  pas  entièrement  (Icvorée.  A 
l'aspect  de  ce  jardin  qui  n'est  plus,  les  joies  négatives  de  la  vie  pai- 
sible dont  on  jouit  en  province  se  devinent,  comme  on  devine  l'exis- 
tence d'un  bon  négociant  enlisant  l'épitaphe  de  sa  lond)e.  Pour  com- 
pléter les  idées  tristes  et  douces  qui  saisissent  l'àme,  un  des  murs 
offre  un  cadran  solaire  orné  de  cette  inscription  bourgeoisement 
chrélienne  :  Ultimam  gogita!  Les  toits  de  cette  maison  sont  horrible- 
ment dégradés,  les  persiennes  sont  toujours  closes,  les  balcons  sont 
couverts  de  nids  d'hirondelles,  les  portes  restent  constamment  fer- 
mées. De  hautes  herbes  ont  dessiné  par  des  lignes  vertes  les  fenies 
des  perrons,  les  ferrures  sont  rouillées.  La  lune,  le  soleil,  l'hiver, 
l'élé,  la  neige,  ont  creusé  les  bois,  gauchi  les  planches,  rongé  les  pein- 
tures. Le  morne  silence  qui  règne  là  n'est  troublé  que  par  les  oiseaux, 
les  chats,  les  fouines,  les  rats  et  les  souris  libres  de  trotter,  de  se 
ballrc,  de  se  manger.  Une  invisible  main  a  partout  écrit  le  mot  : 
Mystèrp.  Si,  poussé  par  la  curiosité,  vous  alliez  voir  celte  maison  du 
côté  de  la  rue,  vous  apercevriez  une  grande  porte  de  forme  ronde 
par  le  haut,  et  à  la(|uelle  les  enfants  du  pays  ont  fait  des  trous  nom- 
breux, .l'ai  appris  plus  tard  que  cette  i)ortê  était  condamnée  depuis 
dix  ans.  Par  ces  brèches  irrégulières,  vous  pourriez  observer  la  par- 
faite harmonie  qui  existe  entre  la  façade  du  jardin  et  la  façade  de  la 
cour.  Le  même  désordre  y  règne.  Des  bouquets  d'herbes  encadrent 
les  pavés.  D'énormes  lézardes  sillonnent  les  murs,  dont  les  crêtes 
noircies  sont  enlacées  par  les  mille  festons  de  la  pariétaire.  Les 
marches  du  perron  sont  disloquées,  la  corde  de  la  cloche  est  pourrie, 
les  gouttières  sont  brisées.  Quel  feu  tombé  du  ciel  a  passé  par  6? 
Q[\ç\  tribunal  a  ordonné  de  semer  du  sel  sur  ce  logis?  Y  a-t-on  in- 
siillé  Dieu  .'  Y  a-t-on  trahi  la  France?  Voilà  ce  qu'on  se  demande.  Les 
reptiles  y  rampent  sans  vous  répondre.  Celte  maison,  vide  et  déserte, 
est  une  immense  énigme  dont  le  mol  n'est  comui  de  personne.  Elle 
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rlail  aiilrclois  un  ptMil  licl",  cl  porlo  le  iioiii  di-  In  (iVauilr  Itirtrrhr. 
l'ciidaiil  le  l(Mii|»s  (le  son  sc'-joiir  ;i  Vciuloiiu',  (»ù  Dosplciii  ii)';»vail  laisMÏ 
pour  soij^iicr  niic  ri(  lie  malade,  la  viio  de  ce  siii}^idii'r  lopis  dcviiil  iiii 
(le  mes  plaisirs  les  pl\is  vils.  N'étail-ce  pas  iniciix  (pi'iiiic  niiiic?  A 
une  iiiiiie  se  lallaclieiil  «pielipiessouveiiirs  d'une  iiiélVanaljli;  aiillien- 
licilé:  mais  celle  h;d>ilalii)ii  eiicure  deUoiil,  (pi()i(|ii(;  leiitemenl  dc- 
niolle  par  une  main  vengeresse,  renreriiiail  un  set  rc;!,  une  pen^-t-e  in- 
connue ;  elle  Iraliissail  im  caprice  loul  an  moins.  Uns  d'mie  ibis,  le 
soir,  je  m(>  lis  ahonler  à  la  liaie  devenue  sanvaj^e  (pii  proU',i;eail  col 
enclos.  Je  Inavais  les  t''j;rali};nnres,  j'entrais  dans  ce  jardin  sans 
niailre,  dans  celle  proprieUr  ipii  n'élail  |tlus  ni  pnl»ii(pie  ni  parlicu- 
lière;  j'y  reslais  des  heures  enliores  à  conlempler  son  désordre.  Je 
n'aurais  |)as  voulu,  pour  |)ri\  de  l'Iiisloire  à  hupielle  sans  doult-  était 
dil  co  spectacle  hi/.arre.  l'aire  une  seule  (piostion  à  (piehpie  Veiidô- 
iiiois  liavard.  Là.  je  com|i()sais  de  délicieux  romans-,  j<'  m'y  livrais  à 
de  peliles  débauclies  de  mélancolie  (pii  me  ravissaient.  Si  j'avais 
comin  le  nmlil',  peul-êlre  vulgaire,  de  cet  abandon,  j'eusse  peidu  les 
poésies  inédites  dont  je  m'enivrais.  Pour  moi,  cel  asile  représentait 
les  iinaj^es  les  plus  variées  de  la  vie  humaine,  assombrie  par  ses  mai- 
llon rs  :  célail  tantôt  l'air  du  chn'lre,  moins  les  relij^ienx;  laiilôl  la 
paix  du  cimetière,  sans  les  niorU  (pii  vous  parlent  leur  lan[;a[];e  épi- 
laplii(pie  ;  aujourd'hui  la  maison  du  lépreux,  demain  celle  des  Atrides; 
mais  c'était  surtout  la  province  avec  ses  idées  recueillies,  avec  sa  vie 
de  sablier.  J'y  ai  souvent  pleuré,  je  n'y  ai  jamais  ri.  l'ius  d'une  l'ois 
j'ai  ressenti  des  terreurs  involontaires  en  y  entendant,  an-dessus  de 
ma  tète,  le  sil'llement  sourd  (pie  rendaient  les  ailes  de  quelque  ramier 
pressé.  Le  sol  y  est  humide;  il  l'anl  s'y  délier  des  lézards,  dos  vi- 
pères, des  grenouilles  qui  s'y  promènenl  avec  la  sauvage  lil)orté  de 
la  nature  ;  il  faut  surtout  ne  pas  craindre  le  froid,  car  en  (pioNpies 
inslants  vous  sentez  nu  niauteau  do!>laoe  qui  se  pose  sur  vos  épaules, 
comme  la  main  du  commandeur  sur  le  cou  de  don  Juan.  Un  soir  j'y 
ai  Irissonné  :  le  vent  avait  l'ail  tourner  une  vieille  giroueltc  rouillée, 
dont  les  (ris  ressemblèrent  à  un  gémissement  poussé  par  la  maison 
au  moment  on  j'a(hevais  un  drame  assez  noir  par  lequel  je  m'expli- 
quais colle  espèce  de  douleur  monumentaliséc.  Je  revins  à  mon  an- 
i)erge,  en  proie  à  des  idées  sombres.  Ouaud  j'eus  soupe,  l'InMesse 
entra  d'un  air  de  mystère  dans  ma  chambre,  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  voici  M.  RegnauU. 

—  (Ju'est  M.  RegnauU? 

—  Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  M.  RegnauU?  Ah  !  c'est 
drôle  !  dit-elle  en  s'en  allant. 

Tout  à  coup  je  vis  apparaître  un  homme  long,  fluet,  velu  do  noir, 
lenant  son  chapeau  à  la  main,  et  qui  se  présenta  comme  un  bélier 
prêt  à  Tondre  sur  son  rival,  on  me  montrant  un  front  fuyant,  une  pe- 
lilo  tète  pointue  et  nue  face  pâle,  assez  semblable  à  un  verre  d'eau 
sale.  Vous  eussiez  dil  de  l'huissier  d'iui  ministre.  Cet  inconnu  portait 
un  vieil  habit,  très-usé  sur  les  plis;  mais  il  avail  un  diamant  au  jabot 
de  sa  chemise  et  des  boucles  d'or  à  ses  oreilles. 

—  Monsieur,  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  lui  dis-je. 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu,  posa  son  chapeau 
sur  ma  table,  et  me  répondit  en  se  frollaut  les  mains  : 

—  Ah  !  il  fait  bien  fioid.  Monsieur,  je  suis  M.  RegnauU. 
Je  m'inclinai,  en  me  disant  à  moi-même  : 

—  //  bondo  cani!  Cherche. 

—  Je  suis,  reprit-il,  notaire  à  Vendôme. 

—  J'en  suis  ravi,  monsieur,  m'écriai-je,  mais  je  ne  suis  point  en 
mesure  de  tester,  pour  des  raisons  à  moi  connues. 

—  Petit  moment,  reprit-il  en  levant  la  main  comme  pour  m'impo- 
ser  silence.  Permeltez,  monsieur,  perniellez  !  J'ai  appris  que  vous 
alliez  vous  promener  quelquefois  dans  le  jardin  de  la  Grande-Bre- 
tèche. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Petit  moment  !  dit-il  en  répétant  son  geste,  cette  action  consti- 
tue un  véritable  délit.  Monsieur,  je  viens,  au  nom  et  comme  exécu- 
teur testamentaire  de  feu  madame  la  comlesse  de  Merrel,  vous  prier 
de  disconlinucr  vos  visites.  Petit  momenil  Je  ne  suis  pas  un  Turc  et 
ne  veux  point  vous  en  faire  un  crime.  D'ailleurs,  bien  permis  à  vous 
d'ignorer  les  circonstances  qui  m'obligenl  à  laisser  lomber  en  ruines 
le  plus  bel  holel  de  Vendôme.  Cependant,  monsieur,  vous  paraissez 
avoir  de  l'instruction,  et  devez  savoir  que  les  lois  dél'endenl,  sous  des 
])eines  graves,  d'envahir  une  propriété  close.  Une  haie  vaut  un  mnr. 
Mais  l'état  dans  lequel  la  maison  se  trouve  peut  servir  d  excuse  à 
votre  curiosité.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  laisser 
libre  d'aller  et  venir  dans  celle  maison  ;  mais,  chargé  d'exéculer  les 
volontés  de  la  testatrice,  j'ai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  prier  de 
ne  plus  entrer  dans  le  jardin.  Moi-même,  monsieur,  depuis  l'oiiver- 
lure  du  testament,  je  n'ai  pas  mis  le  pied  dans  celte  maison,  qui  dé- 
pend, comme  j'ai  en  rhoiineur  de  vous  le  dire,  de  la  succession  de 
madame  de  Merrel.  Nous  en  avons  seulement  coiislalé  les  porles  et 
fenêtres,  afin  d'asseoir  les  impôts,  que  je  paye  annuellement  suV  des 


fonds  à  ce  deslinés  par  feu  madame  la  comlesse.  Ah!  mon  cher 
monsieur,  son  leslauienl  a  l'ail  bien  du  bruit  dans  VciuIomk!  !  Là.  il 
s'airèla  pour  se  moucher,  le  digne  hoiiimi!  !  J(!  respectai  sa  loquacité, 
coin|irenant  à  merveille  (pur  la  succession  de  madame  de  Merrel  était 
r(;veneinenl  le  i)lus  important  (h;  sa  vi(!.  toiiK;  sa  réputation,  sa 
gloire,  sa  roslauralion.  Il  me  fallait  dire  adieu  à  mes  belles  rêveries, 
à  mes  romans;  je  ne  fus  donc  pas  rebelle  au  plaisir  d'apprendre  la 
vériU-  dum;  manière  oKicielle. 

—  Monsieur,  lui  dis-j(!,  serait-il  indiscret  de  vous  demander  les 
raisons  de  celle  bizarrerie? 

A  ces  mois,  un  air  (pii  exprimait  tout  le  plaisir  que  ressentent  les 
Iionimes  habitués  à  nKtnter  sur  h;  dada,  passa  sur  la  figure  du  no- 
taii'e.  Il  releva  le  col  de  sa  chemise  avec  iiikî  sorte  (h;  fatuité,  lira  sa 
tabalière,  l'ouvrit,  m'ollril  du  tabac,  et,  sur  mon  refus,  il  en  saisit 
nue  forle  pincée.  Il  était  beuiciix  !  Un  homme  (pii  n'a  pas  (h;  d  ida 
ignore  tout  le  parti  (pie  l'on  peiii  tirer  de  la  vie.  Un  dada  est  h;  milieu 
piécis  entre  la  passion  et  la  monomauie.  Kn  ce  moment,  je  compris 
cette  jolie  ex|)ressioii  de  Sterne  dans  toute  son  étendue,  et  j'eus  une 
complète  idée  de  la  joi(î  avec  laquelle  l'oncle  Tobie  enfourchait,  Trim 
aidant,  son  cheval  de  bataille. 

—  Monsieur,  me  dil  M.  RegnauU,  j'ai  été  premier  clerc  de  maître 
Roguin,  à  Paris,  l'^xcellenle  élude,  dont  vous  avez  peut-être  enlendu 
parler?  non!  co[)endaiil  une  malheureuse  faillite  l'a  rendue  célèbre. 
N'ayant  pas  assez  de  foriiine  pour  traiter  à  Paris,  au  prix  où  les 
charges  monlèrenl  (<n  18 UJ,  je  vins  ici  acquérir  l'élude  (le  mon  pré- 
décesseur. J'avais  dos  parents  à  Vendôme,  entre  autres  une  tante  fort 
riche,  (pii  m'a  donné  sa  fille  on  mariage. 

Monsieur,  repril-il  après  un  légère  pause,  trois  mois  après  avoir 
été  agréé  par  moiisoignour  le  garde  des  sceaux,  je  fus  mandé  un  soir, 
au  moiiionl  où  j'allais  me  concher  (je  n'étais  pas  encore  marié),  par 
madame  la  comtesse  de  Merrel  en  son  château  de  Merrel.  Sa  femme  de 
chambre,  une  brave  fille  qui  sert  aujourd'hui  dans  cette  hôtellerie,  élait 
à  ma  porte  avec  la  calèche  de  madame  la  comtesse.  Ah!  petit  moment! 
Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  M.  le  comte  de  Merrel  était  allé  mourir 
à  Paris  deux  mois  avant  que  je  ne  vinsse  ici.  Il  y  périt  misérablement 
en  se  livrant  à  des  excès  de  ions  les  genres.  Vous  comprenez?  Le  jour 
de  son  départ,  madame  la  comtesse  avait  quille  la  Grande  Brolcche 
et  l'avait  démenblée.  Quelques  personnes  prétendent  même  qu'elle  a 
brfilé  les  meubles,  les  tapisseries,  enfin  toutes  les  choses  générale- 
ment quelconques  qui  garnissaient  les  lieux  présentement  loués  par 
ledit  sieur...  (Ti(.'ns,  qu'est-ce  que  je  dis  donc?  Pardon,  je  croyais  dic- 
ter un  bail.)  Qu'elle  les  brûla,  reprit-il,  dans  la  prairie  de  Merret. 
Etes-vous  allé  à  Merret,  monsieur?  Non,  dit-il  en  faisant  lui-même 
ma  réjtonse.  Ah!  c'est  un  fort  bel  endroit!  Depuis  trois  mois  en- 
viron, dil-il  en  continuant  après  un  petit  hochement  de  tête,  31.  le 
comle  et  madame  la  comtesse  avaient  vécu  singulièrement;  ils  ne 
recevaient  plus  personne,  madame  habitait  le  rez-de-cliaussée,  et 
monsieur  le  premier  étage.  Quand  madame  la  comtesse  resta  seule, 
elle  ne  se  montra  plus  qu'à  l'église.  Plus  lard,  chez  elle,  à  son  châ- 
teau, elle  refusa  de  voir  les  amis  et  amies  qui  vinrent  lui  faire  des 
visites.  Elle  élait  déjà  irès-changée  au  moment  où  elle  qnilla  la 
Grande  Brelèche  pour  aller  à  Merret.  Cette  chère  femme-là...  (je  dis 
chère  parce  que  ce  diamant  me  vient  d'elle,  je  ne  l'ai  vue,  d'ailieurs, 
qu'une  seule  fois!)  Donc,  cette  bonne  dame  était  très-malade;  elle 
avait  sans  doute  désespéré  de  sa  sanlé,  car  elle  est  morte  sans  vou- 
loir appeler  de  médecins;  aussi,  beaucoup  de  nos  dames  ont-elles 
pensé  qu'elle  ne  jouissait  pas  de  toute  sa  tèle.  Blonsienr,  ma  curio- 
sité fut  donc  singulièrement  excitée  en  apprenant  que  madame  de 
3Ierrel  avait  besoin  de  mon  ministère.  Je  n'étais  pas  le  seul  qui  s'in- 
téressât à  celte  histoire.  Le  soir  même,  quoiqu'il  fût  tard,  loute  la 
ville  sut  que  j'allais  à  Merret.  La  femme  de  chambre  répondit  assez 
vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis  en  chemin  ;  néanmoins,  elle 
me  dit  que  sa  maîtresse  avait  été  administrée  par  le  curé  de  Merret 
pendant  la  journée,  et  qu'elle  paraissait  ne  pas  devoir  passer  la  nuit. 
J'arrivai  sur  les  onze  heures  nu  château.  Je  montai  le  grand  escalier. 
Après  avoir  traversé  de  grandes  pièces  haiiles  et  noires,  froides  et  hu- 
mides en  diable,  je  parvins  dans  la  chambre  à  coucher  d'honneur  où  élait 
madame  la  comtesse  D'après  les  bruits  qui  couraient  sur  celte  dame 
(monsieur,  je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  répétais  tous  les  contes  qui 
se  sont  débités  à  son  égard  !),  je  me  la  figurais  comme  une  coquette. 
Imaginez-vous  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la  trouver  dans  le 
grand  lit  où  elle  gisait.  Il  est  vrai  que,  pour  éclairer  celte  énorme 
chambre  à  frises  de  l'ancien  régime,  et  poudrées  de  poussière  à  faire 
éterniici-  rien  qu'à  les  voir,  elle  avait  une  de  ces  anciennes  lampes 
d'Argant.  Ah  !  mais  vous  n'êtes  pas  allé  à  Merret.  Eh  bien  !  monsieur, 
le  lit  est  un  de  ces  lits  d'autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  garni  d'in- 
diennes à  ramages.  Une  petite  table  de  nuit  élait  près  du  lit,  et  je  vis 
dessus  une  Imilation  de  Jésus-Chrisl,  que,  par  parenthèse,  jai  achetée 
à  ma  femme,  ainsi  que  la  lampe.  11  y  avait  aussi  une  grande  bergère 
pour  la  femme  de  confiance,  el  deux  chaises.  Point  de  feu,  d'ailleurs. 
Voilà  le  mobilier.  Ça  n'aurait  pas  l'ail  dix  lignes  dans  un  inventaire. 
Ah!  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez  vu,  comme  je  la  vis  alors, 
celle  vaste  chambre  tondue  on  tapisseries  brunes,  vous  vous  seriez 
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(Tii  Uausporlé  dans  iitie  vérilablo  scène  de  roman,  (rélait  glacial,  cl, 
mieux  (lue  cela,  l'imèbic,  ajotila-l-il  en  levant  le  bras  par  un  gesle 
tlii-àlral  cl  faisanl  ime  i)ause.  A  force  de  regarder,  eu  venant  près 
du  lii,  je  Unis  par  voir  madame  xMcrrct,  encore  grâce  à  la  lueur 
de  la  lampe  dont  la  clarté  donnait  sur  les  oreillers.  Sa  (igure  était 
jaune  connue  de  la  cire,  et  ressemblait  à  deux  mains  jointes.  Ma- 
dame la  comtesse  avait  un  bonnet  de  dentelles  (pii  laissait  voir  de 
beaux  clieveux,  mais  blancs  connue  du  lii.  Elle  était  sur  son  séant, 
et  i)araissait  s'y  tenir  avec  beaucoup  de  diflicnlté.  Ses  grands  yeux 
noirs,  abattus  |)ar  la  lièvre,  sans  doute,  et  déjà  presque  morts,  re- 
muaient à  peine  sous  les  os  où  sont  les  sourcils.  —  Ça,  dit-il  en 
nie  montrant  l'arcade  de  ses  yeux.  Son  front  était  bumide.  Ses  mains 
décliarnécs  ressemblaient  à  des  os  recouverts  d'une  peau  tendre;  ses 
veines,  ses  muscles,  se  voyaient  parfaitement  bien  ;  elle  avait  dû  être 
Irès-belie  ;  mais,  en  ce  moment,  je  fus  saisi  de  je  ne  sais  quel  senli- 
nient  à  son  aspect.  Jamais,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  ensevelie,  une 
créature  vivante  n'avait  atteint  à  sa  maigreur  sans  mourir.  Enfin, 
c'était  épouvantable  à  voir  !  Le  mal  avait  si  bien  rongé  cette  femme, 
qu'elle  n'était  ])lns  qu'un  fantôme.  Ses  lèvres,  d'un  violet  pâle,  me 
j)arurent  immobiles  quand  elle  me  parla.  Quoique  ma  profession  m'ait 
familiarisé  avec  ces  spectacles  en  me  conduisant  parfois  au  cbevet 
des  mourants  pour  constater  leurs  dernières  voloniés,  j'avoue  que 
les  familles  en  larmes  et  les  agonies  que  j'ai  vues  n'étaient  rien  au- 
près de  cette  femme  solitaire  et  silencieuse  dans  ce  vaste  cbâteau.  Je 
n'entendais  pas  le  moindre  bruit,  je  ne  voyais  pas  ce  mouvement  que 
la  respiration  de  la  malade  aurait  dû  imprimer  aux  draps  qui  la  cou- 
vraient, et  je  restai  tout  à  fait  immobile,  occupé  à  la  regarder  avec 
une  sorte  de  stupeur.  11  me  semble  que  j'y  suis  encore.  Enfin  ses 
grands  yeux  se  remuèrent,  elle  essaya  de  lever  sa  main  droite  qui 
retomba  sur  le  lit,  et  ces  mois  sortirent  de  sa  boucbe  conmie  un 
soufde,  car  sa  voix  n'était  déjà  plus  une  voix.  —  «  Je  vous  attendais 
avec  bien  de  l'impatience.  »  Ses  joues  se  colorèrent  vivement.  Parler, 
monsieur,  c'était  un  effort  pour  elle.  —  .(  Madame,  »  lui  dis-je.  Elle 
me  fit  signe  de  me  taire.  En  ce  moment,  la  vieille  femme  de  cbarge 
se  leva  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Ne  pailez  pas,  madame  la  comtesse 
est  iiors  d'état  d'entendre  le  moindre  bruit  ;  et  ce  que  vous  lui  diriez 

Siourrait  l'agiter.  »  Je  m'assis.  Quelques  instants  après,  madame  de 
lerret  rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  mouvoir  son 
bras  droit,  le  mit,  non  sans  des  peines  infinies,  sous  son  traversin; 
elle  s'arrêta  pendant  un  petit  moment;  puis,  elle  fit  un  dernier  effort 
pour  retirer  sa  main;  et,  lorsqu'elle  eut  pris  un  papier  cacheté,  des 
gouttes  de  sueur  tombèrent  de  son  front.  —  «  Je  vous  confie  mon  tes- 
tament, dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  «  Ce  fut  tout.  Elle  saisit  un  cru- 
cifix qui  était  sur  son  lit,  le  porta  rapidement  à  ses  lèvres,  et  mou- 
rut. L'expression  de  ses  yeux  fixes  me  fait  encore  frissonner  quand 
j'y  songe.  Elle  avait  dû  bien  souffrir!  Il  y  avait  de  la  joie  dans  son 
dernier  regard,  sentiment  qui  resta  gravé  sur  ses  yeux  morls.  J'em- 

Siortai  le  testament;  et,  quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que  madame  de 
lerret  m'avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire.  Elle  léguait  la 
totalité  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  Vendôme,  sauf  quelques  legs  par- 
ticuliers. Mais  voici  quelles  furent  ses  dispositions  relativement  à 
la  Grande  Bretèche.  Elle  me  recommanda  de  laisser  cette  maison 
pendant  cinquante  années  révolues,  à  partir  du  jour  de  sa  mort,  dans 
l'élai  où  elle  se  trouverait  au  moment  de  son  décès,  en  inicrdisant 
l'entrée  des  appartements  à  quelque  personne  que  ce  fût,  en  défen- 
dant d'y  faire  la  moindre  réparation,  et  allouant  même  une  renie  afin 
de  gager  des  gardiens,  s'il  en  était  besoin,  pour  assurer  l'entière 
exécution  de  ses  intentions.  A  l'expiration  de  ce  terme,  si  le  vœu  de 
la  testatrice  a  été  accompli,  la  maison  doit  appartenir  à  mes  héritiers, 
car  monsieur  sait  que  les  notaires  ne  peuvent  accepter  de  legs;  si- 
non la  Grande  Brclèche  reviendrait  à  qui  de  droit,  mais  à  la  charge 
de  remplir  les  conditions  indiquées  dans  un  codicille  aimexé  au  testa- 
ment, et  qui  ne  doit  être  ouvert  qu'à  l'expiration  desdites  cinquante 
années.  Le  testament  n'a  point  été  attaqué,  donc... 

A  ce  mot,  et  sans  achever  sa  phrase,  le  iu)iaire  oblong  me  regarda 
d'un  air  de  triomphe,  je  le  rendis  tout  à  fait  heureux  en  lui  adressant 
quelques  compliments. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  terminant,  vous  m'avez  si  vivement  im- 
pressionné, que  je  crois  voir  cette  mourante  plus  paie  que  ses  draps; 
ses  yeux  luisants  me  font  peur,  et  je  rêverai  d'elle  celle  nuit.  Mais 
vous  devez  avoir  formé  quelques  conjectures  sur  les  dispositions 
contenues  dans  ce  bizarre  testament. 

—  ^'onsieur,  me  dit-il  avec  une  réserve  comique,  je  ne  me  per- 
mets jamais  de  juger  la  conduite  des  personnes  qui  m'onl  honoré  par 
le  don  d'un  diamant. 

Je  déliai  bientôt  la  langue  du  scrupuleux  notaire  vendôniois,  qui 
me  conuuuniqua.  non  sans  de  longues  digressions,  les  observations 
dues  aux  profonds  politiques  des  deux  sexes  dont  les  arrêts  font  loi 
dans  Vendôme.  Mais  ces  observations  étaient  si  contradictoires,  si 
diffuses,  que  je  faillis  m'eudormir,  malgré  l'inlérêl  que  je  prenais  à 
celle  histoire  anthenlique.  Le  ton  lourd  et  l'accent  monolone  de  ce 
notaire,  sans  doute  habitué  à  s'écouter  lui-même  et  à  se  faire  écouter 
de  ses  clients  ou  de  ses  compatriotes,  triompha  de  ma  curiosité.  Ileu- 
reuseniont  il  s'en  alla. 


—  Ab  !  ah  1  monsieur,  bien  des  gens,  me  dit-il  dans  l'escalier,  vou 
draient  vivre  encore  quaraiite-cin(|  ans;  mais,  petit  moment! 

El  il  mit,  d'un  air  fin,  l'index  de  sa  main  droite  sur  sa  narine, 
comuje  s'il  eût  voulu  dire  :  Faites  bien  allenlion  à  ceci  ! 

—  Pour  aller  jusque-là;  jus(|uc-là,  dil-il,  il  ne  faut  pas  avoir  la 
soixantaine. 

Je  fermai  ma  i>orle,  après  avoir  été  tiré  de  mon  apathie  p;ir  ce 
dernier  trait  (pie  le  nolaire  trouva  très-spirituel  ;  puis,  je  m'assis  dans 
mon  fauteuil,  en  mellanl  mes  pieds  sur  les  deux  chenets  d(;  ma  che- 
minée. Je  m'enfonçai  dans  un  roman  à  la  Radcliffe,  bâti  sur  les  don- 
nées juridiipies  de  M.  Hegnanlt,  (piand  ma  porte,  manœuvrée  |)ar  la 
main  adroite  d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds.  Je  vis  venir  mon 
hôtesse,  grosse  femme  réjouie,  de  belle  humeur,  qui  avait  man(pié 
sa  vocation  ;  c'était  une  Flamande  qui  aurait  dû  naître  dans  un  tableau 
de  Teniers. 

—  Eh  bien  !  monsieur?  me  dit-elle.  M.  Regnault  vous  a  sans  doute 
rabâché  son  histoire  de  la  Grande  Bretèche. 

—  Oui,  mère  Lepas. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

Je  lui  répétai  en  peu  de  mots  la  ténébreuse  et  froide  histoire  de 
madame  Merret. 

A  chaque  phrase,  mon  hôtesse  tendait  le  cou  en  me  regardant  avec 
une  persjiicacité  d'aubergiste,  espèce  de  juste  milieu  entre  l'instinct 
du  gendarme,  l'astuce  de  l'espion  et  la  ruse  du  commerçant. 

—  Ma  chère  dame  Lepas!  ajoutai-je  en  terminant,  vous  jiaraissez 
en  savoir  davantage.  Hein?  Autrement,  pourquoi  seriez-vous  montée 
chez  moi? 

—  Ah  !  foi  d'honnête  femme,  et  aussi  vrai  qiieje  m'appelle  Lepas... 

—  Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d'un  secret.  Vous  avez  connu 
M.  de  Merret.  Quel  homme  était-ce? 

—  Dame,  M.  de  Merret,  voyez-vous,  était  un  bel  homme  qu'on  ne 
finissait  pas  de  voir,  tant  il  était  long!  un  digne  gentilhomme  venu 
de  Picardie,  et  qui  avait,  comme  nous  disons  ici,  la  tête  près  du 
bonnet.  11  payait  tout  comptant  pour  n'avoir  de  difficulté  avec  per- 
sonne. Voyez-vous,  il  était  vif.  Nos  dames  le  trouvaient  toutes  fort 
aimable. 

—  Parce  qu'il  était  vif!  dis-je  à  mon  hôtesse. 

—  Peut-être  bien,  dit  elle.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'il  fallait 
avoir  eu  quelque  chose  devant  soi,  comme  on  dit,  pour  épouser  ma- 
dame de  Merret,  qui,  sans  vouloir  nuire  aux  autres,  était  la  plus  belle 
et  la  plus  riche  personne  du  Vendôniois.  Elle  avait  aux  environs  de 
vingt  mille  livres  de  rente.  Toute  la  ville  assistait  à  sa  noce.  La  mariée 
était  mignonne  et  avenante,  un  vrai  bijou  de  femme.  Ab  !  ils  ont  fait 
un  beau  couple  dans  le  temps  ! 

—  Ont-ils  été  heureux  en  ménage? 

—  Heu,  heu  !  oirt  et  non,  autant  qu'on  peut  le  présumer,  car  vous 
pensez  bien  que,  nous  autres,  nous  ne  vivions  pas  à  pot  et  à  rôt  avec 
eux!  Madame  de  Merret  était  une  bonne  femme,  bien  gentille,  qui 
avait  peut-être  bien  à  souffrir  quelquefois  des  vivacités  de  son  mari; 
mais,  quoiqu'un  peu  fier,  nous  l'aimions.  Bah!  c'était  son  état  à  lui 
d'être  comme  ça!  Quand  on  est  noble,  voyez-vous... 

—  Cependant  il  a  bien  fallu  quelque  catastrophe  pour  que  M.  et 
madame  de  Merret  se  séparassent  violemment? 

—  Je  n'ai  point  dit  qu'il  y  ait  eu  de  catastrophe,  monsieur,  je  n'en 
sais  rien. 

—  Bien.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  savez  tout. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire.  En  voyant  monter 
chez  vous  M.  RegnauU,  j'ai  bien  pensé  qu'il  vous  parlerait  de  madame 
de  Merret,  à  propos  de  la  Grande  Bretèche.  Ça  m'a  donné  l'idée  de 
consulter  monsieur,  <pii  me  paraît  un  homme  de  bon  conseil  et  inca- 
pable de  trahir  une  pauvre  femme  comme  moi  qui  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  persomie,  et  (jui  se  trouve  cependant  tourmentée  ptlr  sa  con- 
science. Juscpi'à  présent,  je  n'ai  point  osé  ni'ouvrir  aux  gens  de  ce 
pays-ci,  ce  sont  tous  des  bavards  à  langues  d'acier.  Enfin,  monsieur, 
je  n'ai  pas  encore  eu  de  voyageur  qui  soit  demeuré  si  longteiîqis  que 
vous  dans  mon  auberge,  et  auquel  je  pusse  dire  l'histoire  des  quinze 
mille  francs... 

—  Ma  chère  dame  Lepas!  lui  répondis-je  en  arrêtant  le  flux  de  ses 
paroles,  si  voire  confidence  est  de  nature  à  me  compromettre,  pour 
tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  en  être  chargé. 

— -  Ne  craignez  rien,  dit-elle  en  m'interrompaut.  Vous  allez  voir. 
Cet  empressement  me  lit  croire  que  je  n'étais  pas  le  seul  à  qui  ma 
bonne  aubergiste  eût  connmniiqué  le  secret  dont  je  devais  être  l'uni- 
que dépositaire,  et  j'écoutai. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'empereur  envoya  ici  des  Espagnols 
prisonniers  de  guerre  ou  antres,  j'eus  à  loger,  an  compte  du  gouver- 
nemenl,  un  jeune  Espagnol  envoyé  à  Vendôme  sur  parole.  Malgré  la 
parole,  il  allait  tous  les  jours  se  montrer  au  sous-préfet.  Celait  un 
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}{raii(l  (rKs|);tf;iu'  !  Excusez  tlu  |umi  !  Il  porlail  un  nom  ci»  os  el  eu  dia, 
connue  Haj^os  de  l'énklia.  J'ai  mui  nom  t'cril  sur  mes  rej;islrcs;  vous 
poiiiie/.  le  lire,  si  vous  le  voulez.  Oh!  c'tMail  un  heau  jeun»!  honnue 
pour  un  ilspa^^nol  (|u'on  dil  Ions  laids.  Il  n'avail  f^iiere  que  cin(|  pieds 
deux  ou  li'ois  pouces,  mais  il  élail  liien  l'ail;  il  a\ail  de  pelios  mains 
(pi'il  soii;nail,  ali!  l'allail  voii'.  Il  avait  aulanl  de  Itidsses  pour  ses 
mains  (piune  fennue  en  a  pour  loules  ses  loilcllos!  Il  avait  de  grands 
cheveux  noirs,  un  o-il  de  l'eu,  im  leiul  un  peu  cuivre,  mais  (pii  nu' 
plaisait  tout  de  mènn>.  Il  porlail  du  lini>e  lin  comme  ji;  n'en  ai  jamais 
VII  à  personne;  quoique  j'aie  loj^é  des  princesses,  el  eiilie  autres  le 
jîént'ial  liertraïul,  le  duc  el  la  dm  liesse  d'Abraiiles,  M.  Decazes  el  le 
roi  d'I'lspajiiie.  Il  ne  maufjeait  pas  |;rand'chose;  mais  il  avait  dt!s  ma- 
nières si  polies,  si  aimables,  (pi'on  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir.  Oh! 
je  l'aimais  heaucoup.  (pioi(|u'il  ne  disait  pas  (piatre  paroles  par  jour 
cl  <pi'il  l'ùl  impossible  d'avoir  avec  lui  la  moindre  (onversation  ;  si  on 
lui  parlai!,  il  ne  répondait  jias;  c'était  un  tic,  une  manie  (pi'ils  ont 
Ions,  à  ce  (pi'on  m'a  dit.  Il  lisait  son  bréviaire  comme  un  prèlre,  il 
allait  à  la  messe  et  à  tous  les  ollices  réj;ulit'reinenl.  Où  se  mettail-il 
(nous  avons  remarqué  cela  plus  tard).'  à  deux  pas  de  la  ebapelle  de 
madame  tle  Merret.  Homme  il  se  plaça  là  des  la  première  l'ois  qu'il 
vint  à  r('j;lise.  personne  n'imagina  (piil  \  etll  de  rintenlioii  dans  son 
l'ait.  D'ailleurs,  il  ne  levait  pas  le  nez  de  dessus  son  Inre  de  priér(îs, 
le  pauvre  jeune  homme!  l'oiir  lors,  monsieur,  le  soir  il  se  promenait 
sur  la  moiilagne,  dans  les  ruines  du  chàleau.  (l'était  son  seul  amuse- 
iiUMil  à  ce  pauvre  homme,  il  se  ra|ipelait  là  son  pays.  On  dil  cpje  c'est 
toul  monlaiiiies  en  Espagne  !  Dès  les  premiers  jours  de  sa  détention, 
il  s'attarda,  .le  lus  iiKiuièle  en  ne  le  voyant  revenir  (|ue  sur  le  coup 
de  minuit;  mais  nous  nous  habituâmes  tous  à  sa  l'antaisie  ;  il  prit  la 
clef  de  la  porte,  et  nous  ne  rattendimes  plus.  Il  logeait  dans  la  maison 
<|ue  nous  avons  dans  la  rue  des  Casernes.  Pour  lors,  un  de  nos  valets 
d'écurie  nous  dit  (lu'iin  soir,  en  allant  l'aire  baigner  les  chevaux,  il 
croyait  avoir  vu  le  grand  d'Espagne  nageant  au  loin  dans  la  rivière 
comme  un  vrai  poisson.  (Jiiaiid  il  revint,  je  lui  dis  de  prendre  garde 
aux  herbes;  il  parut  contrarié  d'avoir  été  vu  dans  l'eau.  —  Enlin, 
monsieur,  un  jour,  ou  plulôl  un  matin,  nous  ne  le  trouvâmes  plus 
dans  sa  chambre,  il  n'était  pas  revenu.  A  force  de  fouiller  partout,  je 
visS  un  écrit  dans  le  tiroir  de  sa  table  oii  il  y  avait  cinquanle  pièces 
d'or  espagnoles  qu'on  nomme  des  jiorliigaises  et  (pii  valaient  environ 
cinq  mille  francs;  puis  des  diamants  pour  dix  mille  francs  dans  une 
l)elile  boîle  cachetée.  Son  écrit  disait  donc  qu'au  cas  où  il  ne  revien- 
drait pas,  il  nous  laissait  cet  argent  et  ces  diamants,  à  la  charge  de 
fonder  des  messes  pour  remercier  Dieu  de  son  évasion  et  pour  son 
salut.  Dans  ce  temps-là,  j'avais  encore  mon  homme,  qui  courut  à  sa 
recherche.  Et  voilà  le  drôle  de  l'histoire!  il  rapporta  les  habits  de 
l'Espagnol,  qu'il  découvrit  sous  une  grosse  pierre,  dans  une  espèce  de 
pilotis'^  sur  le  bord  de  la  rivière,  du  côté  du  château,  à  peu  près  en 
face  de  la  Grande  Breteche.  Mon  mari  élail  allé  là  si  malin,  que  per- 
sonne ne  l'avait  vu.  Il  brûla  les  habits  après  avoir  lu  la  lettre,  et  nous 
avons  déclaré,  suivant  le  désir  du  comte  Férédia,  qu'il  s'était  évadé. 
Le  sous'préfel  mil  toute  la  gendarmerie  à  ses  trousses;  mais,  brust  ! 
on  ne  l'a  point  rattrapé.  Lepas  a  cru  que  l'Espagnol  s'était  noyé.  Moi, 
monsieur,  je  ne  le  pense  point,  je  crois  plutôt  qu'il  est  pour  quelque 
chose  dans  l'affaire  de  madame  de  Merret,  vu  que  Rosalie  m'a  dit 
que  le  crucifix  auquel  sa  maîtresse  tenait  lant  qu'elle  s'est  fait  en- 
sevelir avec,  était  d'ébène  et  d'argent  ;  or,  dans  les  premiers  temps 
de  son  séjour,  M.  Férédia  en  avait  un  d'ébène  el  d'argent  que  je  ne 
lui  ai  plus  revu.  Maintenant,  monsieur,  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne  dois 
point  avoir  de  remords  des  quinze  mille  francs  de  l'Espagnol,  et  qu'ils 
sont  bien  à  moi? 

—  Certainement.  Mais  vous  n'avez  pas  essayé  de  questionner  Rosa- 
lie'? lui  dis-je. 

—  Oh  !  si  fait,  monsieur.  Que  voulez-vous!  Cette  fille-là,  c'est  un 
mur.  Elle  sait  quelque  chose;  mais  il  est  impossible  de  la  faire  jaser. 
Après  avoir  encore  causé  pendant  un  moment  avec  moi,  mon  hô- 
tesse me  laissa  en  proie  à  des  pensées  vagues  et  ténébreuses,  à  une 
curiosité  romanesque,  à  une  terreur  religieuse  assez  semblable  au 
sentiment  profond  qui  nous  saisit  quand  nous  entrons  à  la  nuit  dans 
une  église  sombre  où  nous  apercevons  une  faible  lumière  lointaine 
sous  des  arceaux  élevés  ;  une  (igure  indécise  glisse,  un  frottemenl  de 
robe  ou  de  soutane  se  fait  entendre...  nous  avons  frissonné.  La  Grande 
Rretèche  et  ses  hautes  herbes,  ses  fenêtres  condamnées,  ses  ferre- 
ments rouilles,  ses  portes  clauses,  ses  appartements  déserts,  se  mon- 
tra tout  à  coup  fantastiquement  devant  moi.  J'essayai  de  pénétrer 
dans  celle  niystérieuse  demeure  en  y  cherchant  le  nœud  de  celte  so- 
lennelle histoire,  le  drame  qui  avait  tué  trois  personnes.  Rosalie  fut  à 
mes  yeux  l'être  le  plus  intéressant  de  Vendôme.  Je  découvris,  en 
l'examinant,  les  traces  d'une  pensée  intime,  malgré  la  santé  brillante 
qui  éclatait  sur  son  visage  potelé.  Il  y  avait  chez  elle  un  principe  de 
remords  ou  d'espérance;  son  attitude  annonçait  un  secret  comme 
celle  des  dévotes  qui  prient  avec  excès  ou  celle  de  la  (ille  infanticide 
qui  entend  toujours  le  dernier  cri  de  son  enfant.  Sa  pose  était  cepen- 
dant naïve  el  grossière,  son  niais  sourire  n'avait  rien  de  criminel,  et 
vous  l'eussiez  jugée  innocente,  rien  qu'à  voir  le  grand  mouchoir  à 


carreaux  rouges  et  bleus  (|ui  recouvrait  sou  buste  vigoureux,  onoa- 
tiré,  serré,  licele,  par  une  robe  à  raies  blanches  el  vioh-tles. 

—  Non,  peiisai-je,  j«'  ne  (luitterai  pas  Vendôme  sans  savoir  toute 
riiistoire  de  la  Grande  liretècfie.  Pour  ;irriver  à  mes  lins,  '\i\  devien- 
drai l'ami  de  Rosalie,  s'il  le  faut  absolument.  —  Rosalie!  lui  dis-je 
un  soir. 

—  l'iaît-il,  monsieur'/ 

—  Vous  n'êtes  pas  mariée'.' 
Elle  tressaillit  légèrement. 

—  Oh  !  je  lie  inaïupierai  point  d'hommes  quand  la  fanlaisie  d'être 
malheureuse  me  prenilr:i!  dil-elle  en  riant. 

Ell(!  se  remit  promplemenl  de  son  émotion  intérieure,  c;ir  toutes 
les  femmes,  depuis  la  grande  dame  jnsipi'aiix  servantes  d'auberge 
inclusivemenl,  ont  un  sang-froid  tpii  leur  est  pai'ticuli(;r. 

—  Vous  êtes  assez  fraiclie,  assez  appélissaiit(!,  pour  ne  pas  man- 
(pier  d'aniour(Mix  !  Mais,  dites-moi,  Rosalie,  pour([uoi  vous  êles-vous 
faite  servant(ï  d'auberge  en  (|uillanl  madame  de  Merret'.'  Est-ce  qu'elle 
ne  vous  a  pas  laissé  qiiehpie  rente'.' 

—  Oh  !  que  si  !  Mais,  monsieur,  ma  place  est  la  meilleure  de  toul 
Vendôme. 

Celte  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges  et  les  avoués  nom- 
ment dilatoires.  Rosalie  me  paraissait  située  dans  cette  histoire  ro- 
manesque comme  la  case  qui  se  trouve  au  milieu  d'un  damier  ;  elle 
était  au  centre  même  de  l'intérêt  et  de  la  vérité  ;  elle  me  semblait 
nouée  dans  le  nœud. 

Ce  ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire  à  tenter,  il  y  avait  dans  cette 
fille  le  dernier  chapitre  d'un  roman;  aussi,  dès  ce  moment,  Rosalie 
devint-elle  l'objet  de  ma  prédilection. 

A  force  d'étudier  cette  fille,  je  remarquai  chez  elle,  comme  chez 
toutes  les  femmes  de  qui  nous  faisons  notre  pensée  principale,  une 
foule  de  qualités  ;  elle  était  propre,  soigneuse  ;  elle  était  belle,  cela 
va  sans  dire;  elle  eut  bientôt  tous  les  attraits  que  notre  désiï  prêle 
aux  femmes,  dans  quelque  situation  qu'elles  puissent  être.  Quinze 
jours  après  la  visite  du  notaire,  un  soir,  ou  plutôt  un  matin,  car  il 
était  de  très-bonne  heure,  je  dis  à  Rosalie  : 

—  Raconte-moi  donc  tout  ce  que  tu  sais  sur  madame  de  Merret. 

—  Oh!  répondit-elle  avec  terreur,  ne  me  demandez  pus  cela,  mon- 
sieur Horace  ! 

Sa  belle  figure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives  et  animées  pâlirent, 
et  ses  yeux  n'eurent  plus  leur  innocent  éclat  humide. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  le  dirai  ; 
mais  gardez-moi  bien  le  secret  ! 

—  Va  !  ma  pauvre  fille,  je  garderai  tous  tes  secrets  avec  une  pro- 
bité de  voleur,  c'est  la  plus  loyale  qui  existe. 

—  Si  cela  vous  est  égal,  me  dit-elle,  j'aime  mieux  que  ce  soit  avec 
la  vôtre.  Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se  posa  comme  pour 
conter;  car  il  y  a,  certes,  une  attitude  de  confiance  et  de  sécurité 
nécessaire  pour  faire  un  récit. 

Les  meilleures  narrations  se  disent  à  une  certaine  heure,  comme 
nous  sommes  là  tous  à  table.  Personne  n'a  bien  conlé  debout  ou  à 
jeun.  Mais,  s'il  fallait  reproduire  fidèlement  la  diffuse  éloipience  do 
Rosalie,  un  volume  entier  suffirait  à  peine.  Or,  comme  l'événement 
dont  elle  me  donna  la  confuse  connaissance  se  trouve  placé,  entre  le 
bavardage  du  notaire  el  celui  de  madume  Lepas,  aussi  exaciemcnt 
que  les  moyens  termes  d'une  proportion  arithmétique  le  sont  enlrc 
leurs  deux  extrêmes,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  le  dire  en  peu  de  mots. 
J'abrège  donc.  La  chambre  que  madame  de  Merret  occupait  à  la  Bre- 
teche était  située  au  rez-de-chaussée.  Un  petit  cabinet  de  quatre 
pieds  de  profondeur  environ,  pratiqué  dans  l'intérieur  du  mur,  lui 
servait  de  garde-robe.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je  vais  vous 
raconter  les  faits,  madame  de  Merret  avait  été  assez  sérieusement 
indisposée  pour  que  son  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  el  il  couchait 
dans  une  chambre  au  premier  étage.  Par  un  de  ces  hasards  impos- 
sibles à  prévoir,  il  revint,  ce  soir-là,  deux  heures  plus  tard  que  de 
coulume  du  Cercle,  où  il  allait  lire  les  journaux  et  causer  politique 
avec  les  habitants  du  pays.  Sa  femme  le  croyait  rentré,  couché,  en- 
dormi. Mais  l'invasion  de  la  France  avait  été  l'objet  d'une  discussion 
fort  animée  ;  la  partie  de  billard  s'était  échauffée,  il  avait  perdu  qua- 
rante francs,  somme  énorme  à  Vendôme,  où  tout  le  monde  thésau- 
rise, et  où  les  mœurs  sont  contenues  dans  les  bornes  d'une  modestie 
digne  d'éloges,  qui  peut-être  devient  la  source  d'un  bonheur  vrai 
dont  ne  se  soucie  aucun  Parisien. 

Depuis  quelque  temps  M.  de  Merret  se  contentait  de  demander  à 
Rosalie  si  sa  femme  était  couchée;  sur  la  réponse  toujours  aftirma- 
live  de  cette  fille,  il  allait  immédiatement  chez  lui,  avec  celle  bonho- 
mie qu'eiifanleiit  l'habitude  el  la  confiance.  En  rentrant,  il  lui  prit 
fanlaisie  de  se  rendre  chez  madame  de  Merret  pour  lui  conter  sa 
mésaventure,  peut-être  aussi  pour  s'en  consoler. 

rendant  le  dîner,  il  avait  Uouvé  madame  de  Merret  fort  coquette- 
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ment  mise;  il  se  disait,  en  allant  du  Cercle  chez  lui,  que  sa  femme 
ne  soiiflVait  i)lus,  (|ne  sa  convalescence  l'avait  embellie,  el  il  s'en 
apercevait,  connnc  les  m. iris  s'aperçoivent  de  tout,  un  peu  (anl.  Au 
lieu  d'appeler  Rosalie,  (jui  dans  ce  moment  était  occupée  dans  la  cui- 
sine à  voir  la  cuisinière  et  le  cocher  jouant  un  coup  diliicilt!  de  la 
hriscpic,  M.  de  Mcrret  se  diiigca  vers  la  chambre  de  s;i  IVnnne,  à  la 
lueur  de  son  falot,  qu'il  avait  déposé  sur  la  première  marche  de  l'es- 
calier. Son  pas,  facile  à  recoimaîlre,  retentissait  sous  les  voûl(!S  du 
corridor.  Au  moment  où  le  genlilhonnne  tourna  la  clef  de  la  cliaud)re 
de  sa  femme,  il  crut  enlenilre  fermer  la  porte  du  cabinet  dont  je  vous 
ai  parlé;  mais,  cpiand  il  enlia,  madame  de  Merret  élait  seule,  debout 
devant  la  cheminée.  Le  miri  pensa  naïvement  en  lui-même  ipie  Ro- 
salie était  dans  le  cabinet  ;  cependant  un  soupçon  qui  lui  tinta  dans 
l'oreille  avec  tm  bruit  de  cloches  le  mil  eu  déliance;  il  rei^arda  sa 
fennne,  el  lui  trouva  dans  les  yeux  je  ne  sais  quoi  de  trouble  et  de 
fauve. 

—  Vous  rentrez  bien  tard,  dit-elle. 

Celte  voix,  ordinairement  si  pure  et  si  gracieuse,  lui  parut  légère- 
ment altérée.  M.  de  Verret  ne  répondit  rien,  car  en  ce  moment  Ro- 
salie entra.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui.  11  se  promena  dans  la 
chandue,  eu  allant  d'une  fenêtre  à  l'autre  par  un  mouvement  uni- 
forme et  les  bras  croisés. 

—  Avez-vous  appris  quelque  chose  de  triste,  ou  souffrez-vous?  lui 
demanda  timidement  sa  femme  pendant  que  Rosalie  la  déshabillait. 

Il  garda  le  silence. 

—  r.eiirez-vous,  dit  madame  de  Merret  à  sa  femme  de  chambre,  je 
metlrai  mes  pai»illoles  moi-même.  Elle  devina  quelque  malheur  au 
seul  aspect  de  la  hgure  de  son  mari,  et  voulut  être  seule  avec  lui. 

Lorsipie  Rosalie  fut  partie,  ou  censée  partie,  car  elle  resta  pendant 
quelques  iusiants  dans  le  corridor,  M.  de  Merret  vint  se  placer  de- 
vant sa  femme,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Madame,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  cabinet! 

Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme,  et  lui  répondit  avec  simplicité  : 

—  Non,  monsieur. 

Ce  non  navra  M.  de  Merrel,  il  n'y  croyait  pas;  et  pourtant  jamais 
sa  fenmie  ne  lui  avait  paru  ni  plus  pure  ni  plus  religieuse  qu'elle  sem- 
blait l'être  en  ce  moment.  Il  se  leva  pour  aller  ouvrir  le  cabinet,  ma- 
daniede  Merrel  le  pril  parla  main,  l'arrêta,  le  regarda  d'un  air  mé- 
hmcolique,  et  lui  dit  d'une  voix  singulièrement  émue  : 

—  Si  vous  ne  trouvez  personne,  songez  que  tout  sera  fini  entre 
«eus  ! 

L'incroyable  dignité  empreinte  dans  l'attitude  de  sa  femme  rendit 
au  gentilhomme  une  profonde  estime  pour  elle,  el  lui  inspira  une  de 
ces  résolutions  auxquelles  il  ne  manque  qu'un  plus  vaste  théâtre  pour 
devenir  imnmrlelles. 

—  Non,  dil-il,  Joséphine,  je  n'irai  pas.  Dansl'un  et  l'autre  cas,  nous 
serions  séparés  à  jamais.  Ecoute,  je  connais  toute  la  pureié  de  ton 
âme,  et  sais  que  lu  menés  une  vie  sainle,  tu  ne  voudrais  pas  com- 
mettre un  péché  mortel  aux  dépens  de  la  vie. 

A  ces  mots,  madame  de  Merret  regarda  son  mari  d'un  œil  hagard. 

—  Tiens,  voici  ion  crucifix,  ajouta  cet  homme.  Jure-moi  devant 
Dieu  (pi'il  n'y  a  là  personne,  je  le  croirai,  je  n'ouvrirai  jamais  cette 
porte. 

Madiune  de  Merret  prit  le  crucifix  et  dit  : 

—  Je  le  jure. 

—  Plus  haut,  dit  le  mari,  et  répèle  :  Je  jure  devant  Dieu  qu'il  n'y 
a  personne  dans  ce  cabinet. 

Elle  répéta  la  jjhrase  sans  se  troubler. 

—  C'est  bien,  dit  froidement  M.  de  Merret.  Après  un  moment  de 
silence  :  —Vous  avez  une  bien  belle  chose  que  je  ne  coniiaiss;ris  pas, 
dit-il  en  examinant  ce  crucifix  en  ébène  incrusté  d'argent,  et  irès-ar- 
tisiemenl  sculpté. 

—  Je  l'ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui,  lorsque  celle  troupe  de  pri- 
sonniers pas^a  i)ar  Vendôme  l'année  dernière,  l'avait  acheté  d'un  re- 
ligieux cs|)agnol. 

—  Ah  !  dit  M.  de  Merret  en  remettant  le  crucifix  au  clou,  et  il 
sonna. 

Rosalie  ne  se  lit  pas  allendre.  M.  de  Merrel  alla  vivement  à  sa  ren- 
contre, remmena  dans  1  embrasure  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
jardin,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  sais  que  Gorciiflol  veut  l'épouser,  la  iiauvreté  seule  vous  em- 
pêche de  vous  mettre  en  ménage,  et  lu  lui  as  dil  (pie  tu  ne  serais  pas 
sa  femme  s'il  ne  trouvait  moyen  de  s'établir  maître  maçon...  eh  bien! 
va  le  chercher,  dis-lui  de  venir  ici  avec  sa  truelle  el  ses  oiilil-,.  Fais 
en  sorte  de  n'éveiller  que  lui  dans  sa  maison;  sa  fortune  passera  vos 
désirs  Surtout  sors  d  ici  sans  jaser,  sinon... 


Il  fronça  le  sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela. 

—  Tiens,  prends  mon  |)assc-partout,  dit-il. 

—  Jean,  cria  M.  de  Merret  d'une  voix  tonnante  dans  le  corridor. 
Jean,  (pii  était  tout  à  la  fois  son  cocher  et  son  homme  de  coiiliaiice, 

quitta  sa  partie  de  brisqiie,  et  vint. 

—  Allez  vous  coucher  tous,  lui  dil  son  maître  eu  lui  faisant  Signe 
de  s'ajiproclier;  elle  geiililhoiiime  ajouta,  nuiis  à  voix  basse:  — 
Lorsipi'ils  seront  loiis  endormis,  endormis,  enitîiids-lu  bien?  tu  des- 
cendras m'en  prévenir.  M.  de  Merret,  (jui  n'avait  pas  perdu  de  vue  sa 
femme,  tout  en  donnant  ses  ordres,  revint  tranqiiil(îmenl  auprès 
d'elle  devant  le  feu,  et  se  mit  à  lui  raconter  les  événements  de  la 
partie  de  billard  et  les  discussions  du  Cercle.  Lorsque  Rosalie  fut  de 
retour,  elle  trouva  M.  el  madame  de  Merrel  causant  très-amicale- 
ment. Le  geni.ilhomme  avait  récemment  fait  plafonner  toutes  les 
pièces  qui  composaient  son  appartement  de  réce|)lion  au  rez-de- 
chaussée.  Le  plaire  esl  fort  rare  à  \endôme,  le  transport  en  augmente 
beaucoup  le  prix  ;  le  gentilhomme  en  avait  donc  fait  venir  lUie  assez 
grande  quantité,  sachant  qu'il  trouverait  toujours  bien  des  acheteurs 
pour  ce  (|iii  lui  resterait.  Cette  circonstance  lui  inspira  le  dessein  ([u'il 
mit  à  exécution. 

—  Monsieur,  Gorenflot  esl  là,  dit  Rosalie  à  voix  basse. 

—  Qu'il  entre  !  répondit  tout  haut  le  gentilhomme  picard.  Madame 
de  Merret  pâlit  légèrement  en  voyant  le  maçon.  —  Gorenflot,  dit  le 
mari,  va  prendre  des  briques  sous  la  remise,  et  apporles-en  assez 
pour  murer  la  porte  de  ce  cabinet;  lu  te  serviras  du  plaire  qui  me 
reste  pour  enduire  le  mur.  Puis,  attirant  à  lui  Rosalie  el  l'ouvrier  :  — 
Ecoute,  Gorenflot,  dil-il  à  voix  basse,  tu  coucheras  ici  cette  nuit. 
Mais,  demain  matin,  tu  auras  un  passe-port  pour  aller  en  pajs  étran- 
ger dans  une  ville  que  je  l'indiquerai.  Je  te  remettrai  six  mille  francs 
pour  ton  voyage.  Tu  demeureras  dix  ans  dans  cette  ville;  si  lu  ne 
t  y  plaisais  pas,  lu  pourrais  l'établir  dans  une  antre,  pourvu  que  ce 
soit  au  même  pays.  Tu  passeras  par  Paris,  on  lu  m'attendras.  Là,  je 
t'assurerai  par  un  contrat,  six  autres  mille  francs  (|ui  te  seront  payés 
à  ton  retour  au  cas  où  tu  aurais  rempli  les  conditions  de  notre  mar- 
ché. A  ce  prix,  tu  devras  garder  le  plus  profond  silence  sur  ce  que 
lu  auras  fait  ici  celte  nuit.  Quant  à  loi,  Rosalie,  je  te  donnerai  dix 
mille  francs  qui  ne  te  seront  comptés  que  le  jour  de  les  noces,  et  à 
la  condition  d'épouser  Gorenflot;  mais,  pour  vous  marier,  il  faut  se 
taire.  Sinon,  plus  de  dot.  —  Rosalie,  dil  madame  de  Merret,  venez 
me  coiffer.  Le  mari  se  promena  tranquillement  de  long  en  largo, 
en  surveillant  la  porte,  le  maçon  el  sa  femme,  mais  sans  laisser  pa- 
raître une  défiance  injurieuse.  Gorenflot  fut  obligé  de  faire  du  bruil. 
Madame  de  Merret  saisit  un  moment  où  l'ouvrier  déchargeait  des 
briques  et  où  son  mari  se  trouvait  au  bout  de  la  chambre,  pour  dire 
à  Rosalie  :  —  Mille  francs  de  rente  pour  toi,  ma  chère  eiilanl,  si  tu 
peux  dire  à  Gorenflot  de  laisser  une  crevasse  en  bas.  Puis,  tout  haut, 
elle  lui  dit  avec  sang-froid  :  —  Va  donc  l'aider  !  M.  et  madame  de 
Merrel  reslèrent  silencieux  pendant  tout  le  temps  que  Gorenflot 
mit  à  murer  la  porte.  Ce  silence  était  calcul  chez  le  mari,  qui  ne  vou- 
lait pas  fournir  à  sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  paroles  à  double 
entente  ;  et  chez  madame  de  Merrel  ce  fut  prudence  ou  fierté.  Qu  nd 
le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation,  le  rusé  maçon  prit  un  mo- 
ment où  le  gentilhomme  avait  le  dos  tourné  pour  donner  un  coup  de 
pioche  dans  l'une  des  deux  vitres  de  la  porte.  Cette  action  fit  c(mi- 
prendre  à  madame  de  Merrel  que  Rosalie  avait  parlé  à  Gorenflot. 
Tous  trois  virent  alor.;  une  figure  d'homme  sombre  et  brune,  des 
cheveux  noirs,  un  regard  de  feu.  Avant  que  son  mari  ne  se  fût  re- 
tourné, la  pauvre  femme  eut  le  temps  de  faire  un  signe  de  têle  à  l'é- 
tranger, pour  qui  ce  signe  voulait  dire  :  —  Espérez  !  A  quatre  heu- 
res, vers  le  petit  jour,  car  on  était  au  mois  de  septembre,  la  con- 
striiclion  fut  achevée.  Le  maçon  resta  sous  la  garde  de  Jean,  et  M.  de 
Mewet  coucha  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Le  lendemain  ma- 
tin, en  se  levant,  il  dit  avec  insouciance  :  —  Ah  !  diable,  il  faut  que 
j'aille  à  la  mairie  pour  le  passe-port.  Il  mit  son  chapeau  sur  sa  têle, 
lit  ti'ois  pas  vers  la  porte,  se  ravisa,  prit  le  crucifix.  Sa  femme  Ires- 
saillit  de  bordieur.  —  Il  ira  chez  Duvivier,  pensa-{-elle.  Aussitôt  que 
le  geulilhomme  fut  sorti,  madame  de  Merrel  sonna  Rosalie  ;  i)uis, 
d'une  voix  terrible  :  —  La  pioche,  la  pioche,  s'écria-t-clle,  et  à  l'ou- 
vrage !  J'ai  vu  hier  comment  Gorenflot  s'y  prenait,  nous  aiiToiis  le 
lem|is  de  faire  un  trou  el  de  le  reboucher.  I.n  un  clin  d'œil,  Ro>alie 
apporta  une  espèce  de  mrrlin  à  sa  maîtresse,  qui,  avec  une  ardeur 
dinil  rien  ne  pourrait  donner  une  idée,  se  mit  à  démolir  le  mur.  Elle 
avait  déjà  fait  sauter  ipielipies  briques,  lorsqu'en  prenant  son  élan 
pour  aiipliquer  un  coup  encore  plus  vigoureux  que  les  autres,  elle 
vil  M.  de  Merret  derrière  elle;  elle  s'évanouit.  —  Mettez  madame 
sur  son  lit,  dil  froidement  le  geulilhomme.  Prévoyant  ce  qui  devait 
arriver  peiiduit  son  absence,  il  avait  tendu  un  piège  à  sa  femme:  il 
avait  tout  boniieinenl  écrit  an  maire,  et  envoyé  chercher  Duvivier. 
Le  bijoiilicr  arriva  au  moment  où  le  désordre  de  l'app;irtement  venait 
(I  être  iép;iré.  —  Duvivier,  lui  demanda  le  gentilhomme,  n'avez-vons 
pas  :iclielc  des  crucifix  aux  Espagnols  (pii  oui  passé  par  ici?  —  Non. 
monsieur.  —  Bien,  je  vous  remercie,  dil-iH  eu  échangeant  avec  sa 
fennne  un  regard  do  tigre.  —  Jean,  ajouta-i-il  en  se  tournant  vers 
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son  valet  de  (•((iiCiaiicc,  vous  IVrc/.  servir  mes  repas  dans  la  cliamhre 
de  madame  de  Merret,  elle  esl  malade,  el  je  ik;  la  *|nilterai  pas 
qu'elle  ne  soil  rétablie.  I.e  eriiel  ^enlillidonne  resia  pendant  vin;;t 
jours  près  de  sa  l'enuiie.  Dînant  les  prenners  moments,  quand  il  se 
i'aisail  (piehpie  liniil  dans  1*;  cahinet  nuné  el  (pie  .losi'pliiiie  voulait 
l'iuipliuer  pour  riiuoiinu  mourant,  il  lui  i'('-poiulail.  sans  lui  perinel- 


s  avo/.  jure  sur  la  croix  ipi  il  n  y  avait 


trt!  de  dire  un  seul  mol  :       Voii 
là  persoime. 

Après  ce  récit,  tnuliîs  les  l'emmes  se  l(;vèrenl  de  table,  et  le 
(  lianiu;  sous  leipiel  Miaiicliou  les  avait  li:niies  lut  dissipé;  par  co  moii- 
vemeiil.  iNéanmoiiis  quelipiesimes  d'culrc  elles  avaient  eu  ([iiasi  froid 
eu  eiileiidanl  le  dcinier  mot. 


FIN  DE  I.A  fillANDK  llliKTIlCIIE. 


M.  Regnault. 


Des?.  Tonv  .Toliannot,  E.  Lnmpsonius 
Rcrlall,  II.  MonniOP,  etc. 


C.raviires  par  les  meilleurs 
Artistes. 


A  SARAH. 


Far  un  loiiijis  pur,  aux  ri- 
ves de  la  Médilcrrauée,  où 
s'étendail  j,;dis  l'élégant  em- 
pire de  votre  nom,  i)arrois 
la  mer  laisse  voir  sons  la 
gaze  de  ses  eaux  une  (leur 
marine,  chef-d'œuvre  de  la 
nature  :  la  dentelle  de  ses 
filets  teints  de  pourpre,  de 
bistre,  de  rose,  de  violet  ou 
d'or,  le  fraîcheur  de  ses  iili- 
graues  vivants,  le  velours  du 
tissu,  tout  se  nélrit  dès  (iiie 
la  curiosité  l'attire  et  l'ex- 
pose sur  la  grève.  De  même 
le  soleil  de  la  publicité  oITon- 
serait  -votre  pieuse  modes- 
tie. Aussi  dois-je,  en  vous 
dédiant  cette  œuvre,  taire 
un  nom  qui  certes  en  serait 
l'orgueil  ;  mais,  à  la  faveur 
de  ce  demi-silence ,  vos  ma- 
gniliques  mains  pourront  la 
bénir,  votre  front  sid)lime 
pourra  s'y  pencher  en  rê- 
vant, vos  yeux,  pleins  d'a- 
mour maternel,  pourront  lui 
sourire,  car  vous  serez  ici 
tout  à  la  fois  présenle  et  voi- 
lée. Comme  cette  perle  de  la 
Flore  marine,  vous  resterez 
sur  le  sable  uni,  lin  et  blanc, 

où  s'éiianoiiit  votre  belle  vie,  cachée  par  une  oiule,  diaphane  seule- 
ment pour  quelques  yeux  amis  et  discrets.  J'aurais  voulu  melire  a 

04  ravis.-    Iiiivriiiidic  dcS.liiuMtr.ruc  .ll.i  luiii-,  1. 


Bernus  le  voiluricr. 


vos  pieds  une  œuvre  en  liar- 
luonie  avtîc  vos  perlèclions; 
mais,  si  c'était  cho>e  iuqios- 
sible.  je  savais,  cotumc  co:i- 
Mthiion,  répondre  à  l'iui  de 
vos  iiislincls  en  vous  offrant 
tpiel(|ue  cbo>e  à  protéger. 

l)i;  BAi.zAt;. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


dèles 
drail 


aux  vie 
voyager 


illes  mœurs 
en  arcliéoloi 


La  France,  et  la  Bretagne 
parliculieremenl. possède  en- 
core aujourd'hui  (pielques 
villes  coniplélemenl  en  de- 
hors du  mouvement  social 
qui  donne  au  dix-ueuvicnie 
siècle  '^a  physioiioniic.  Faeie 
de  counmuii(  alions  vive^  cl 
soutenues  avec  Paris,  à  peine 
lic'-es  par  un  mauvais  chemin 
avec  la  sous-pr<''fec(nr(!  ou  le 
chef-lieu  dont  elles  dépcn- 
denl,  ces  villes  entendent  on 
regardent  passer  la  civilisa- 
tion nouvellt:  connue  un 
spectacle,  elles  s'en  éton- 
nent sans  y  applaudir  ;  et, 
soit  (prelles  la  craignent  ou 
s'en  moquent,  elles  sont  (i- 
dont  l'empreinte  leur  est  resk-e.  Oui  vou- 
lue moral  et  observer  les  hommes  au  lieu 
i 


BKATIUX, 


(l'iiliscrvcr  los  pioncs,  pomiMil  rclroiivcr  une  iiiiaj;(;  du  siècle!  de 
I.Kiiis  W  dans  qncliiiifs  \illai;i'>  de  la  l'rovciict',  relie  du  sie<'le  de 
Lduis  \l\  au  loiid  du  l'eilou,  ('(illes  de  siècles  eu<(iie  plus  aiicieus 
au  Idud  de  la  iirelai^ue.  i.a  plupart  de  < C'  \illes  sonl  decluies  de  (piel- 
*pie  splendeur  doiU  ne  parleiil  poinl  le^.  Iiislorieus.  plus  occupi's  des 
l'ails  et  des  dates  (juc  des  ludMiis,  mais  doiil  le  souvenir  vit  encore 
dans  la  nitMuoire,  connue  eu  iirela^tu-,  où  le  caiaclero  nali(Uial  ad- 
met peu  l'oubli  de  ce  ipii  louche  au  pays.  ISeaiicoup  de  ces  villes  ont 
été  les  ca|Mtales  d'un  petit  Mial  iéodal,  comte,  duché  concpiis  par  U\ 
con\()ime  ou  jiartai^és  par  des  héritier^  l'aute  d'uiu;  li[:;u(!e  uu»sculiii«, 
Deshi'riti'cs  de  leur  a(  liviU',  ces  tètes  sont  d(!s  lors  devenues  dos 
luas.  Le  bras,  privé  d'alinu-iits,  se  dessèche  el  végète.  (leix'ndani, 
depuis  treille  ans,  ces  iiorlrails  des  anciens  ;^|;os  eonnneiiceut  à  s'el'- 
lacer  et  dcvienneul  r.uts.  Kn  travaillant  pour  les  masses,  l'indusliio 
nuxlerne  va  dehuisaut  les  créations  de  l'arl  auli(pu;  dont  les  travaux 
étaient  tout  personnels  au  coiisommaleur  connue  à  l'artisan.  Nous 
avons  des  jtvnihtits,  nous  n'avons  plus  iVœunis.  Les  mouumeiils  sont 
pour  la  muiti(<  dans  ces  |)liénomènes  (h;  rétrospe(  tion.  Or,  [luiir  l'in- 
diisirie,  les  inonunienis  ^.out  des  carrières  de  moellons,  des  nnnes  à 
sal|iètre  ou  des  inai;asius  à  coton.  Eiuore  ([uehiues  aimées,  ces  citéS 
orijîiiiales  seront  translonnëes  et  ne  se  verront  plus  que  dans  celle 
iconographie  liiléraiie. 

Une  des  villes  où  se  retrouve  le  plus  eorrectemeiit  la  physionoinie 
des  siècles  l'éodanv  est  (iuérande.  (le  nom  seul  réveillera  milhî  sou- 
venirs dans  la  mémoire  des  peintres,  dos  artistes,  des  penseurs  (|ui 
peuveni  être  allés  juscpi'à  la  côle  où  gît  ce  majinilique  joyau  de  l'éo- 
daliti-,  si  fièreinen/  posi-  pour  connnander  les  relais  de  la  mer  et  les 
(lunes,  et  qui  est  comme  le  sommet  d'un  triani;le  aux  coins  duquel 
se  trouvent  deux  antres  bijoux  non  moins  curieux,  le  (iroisie,  et  le 
bourg  de  liai/.  Après  (inéraiide,  il  n'est  plus  (pie  Vitré,  situé  au 
centre  de  la  lirelagne.  Avignon  dans  le  Midi,  (pii  conservent,  au  milieu 
de  notre  épo(pie,  leur  intacte  configuration  du  moyen  Age.  Encore  au- 
jourd'hui, (juérando  est  enceinlc  de  ses  iiuissanles  murailles  :  ses 
larges  douves  sont  pleines  d'eau,  ses  créneaux  sont  entiers, .  ses 
meurtrières  ne  sonl  pas  encombrées  d'arbustes,  le  lierre  n'a  pas  jeté 
de  manteau  sur  ses  tours  carrées  ou  rondes.  Elle  a  trois  portes  où  se 
voient  les  anneaux  des  herses,  vous  n'y  entrez  qu'en  passant  sur  un 
ponl-levis  de  bois  l'erré  qui  ne  se  relève  plus,  mais  qui  pourrait  en- 
core se  lever.  La  mairie  a  été  blâmée  d'avoir,  en  1820,  planté  des 
peupliers  le  long  des  douves  pour  y  ombrager  la  promenade.  Elle  a 
répondu  (pie,  depuis  cent  ans,  du  c()té  d(;s  dunes,  la  longue  et  belle 
esplanade  des  forlilications,  qui  semblent  achevées  d'hier,  avait  été 
convertie  en  un  mail,  ombragé  d'ormes  sous  lesquels  se  plaisent  les 
habitants.  Là,  les  maisons  n'ont  point  subi  de  chaugemenl,  elles  n'ont 
ni  augmenté  ni  diminué.  Nulle  d'elles  n'a  senti  sur  sa  ra(;a(ie  le  mar- 
teau de  rarchitecte,  le  pinceau  du  badigeoimeur,  ni  faibli  sous  le 
poids  d'un  étage  ajouté.  Toutes  ont  leur  caractère  primilir.  (Juchpies- 
iines  reposent  sur  des  piliers  de  bois  qui  forment  des  galeries  sous 
lesipielles  les  passants  circulent,  et  dont  les  planchers  plient  sans 
rompre.  Les  maisons  des  marchands  sont  petites  et  basses,  à  façades 
couvertes  en  ardoises  clouées.  Les  bois,  maintenant  pourris,  sont 
entrés  pour  beaucoup  dans  les  matériaux  sculptés  aux  fenêli  es;  et  aux 
appuis,  ils  s'avancent  au-dessus  des  piliers  en  visages  grotesques,  ils 
s'allongent  en  forme  de  bêles  fantastiques  aux  angles,  animés  jiar  la 
grande  jiensée  de  l'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait  la  vie  à  la  nature 
morte.  Ces  vieilleries,  qui  résistent  à  tout,  présentent  aux  |)eiutres 
les  tons  bruns  et  les  ligures  effacées  que  leur  brosse  affectionne.  Les 
rues  sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  (piatre  cents  ans.  Seulement, 
comme  la  population  n'y  abonde  jibis,  comme  le  mouvement  social  y 
esi  moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'examiner  celte  ville,  aussi  belle 
qu'une  antique  armure  complète,  pourra  suivre  non  sans  mélancolie 
une  rue  presque  déserte  où  les  croisées  de  pierre  sont  bouchées  en 
pisé  pour  éviter  l'impôt.  Cette  rue  aboutit  à  une  poterne  condamnée 
par  un  mur  en  mafonnerie,  et  au-dessus  de  laqmdle  croît  un  boiupiet 
d'arbusies  élégainuKut  posé  par  les  mains  de  la  nature  bretonne, 
l'une  des  plus  luxuriantes,  des  plus  plafilnreuses  végétations  de  la 
Franco.  Un  peintre,  un  poète,  resteront  assis  occupés  à  savourer  le 
silence  profond  qui  règne  sous  la  voûte  encore  neuve  de  celle  polerne, 
où  la  vie  de  cette  cité  paisible  n'envoie  aucun  bruit,  où  la  riche  cam- 
pagne apparaît  dans  toute  sa  magnificence  à  travers  les  meurtrières 
occupées  jadis  par  les  archers,  les  arbalétriers,  et  (pii  ressemblent 
aux  vitraux  à  points  de  vue  ménagés  dans  quelque  belvédère.  Il  est 
impossible  de  se  promener  là  sans  penser  à  chaque  pas  aux  usages, 
aux  mœurs  des  temps  passés  ;  toutes  les  pierres  vous  en  parlent  ;  en- 
lin  les  idées  du  moyen  âge  y  sont  encore  à  l'état  de  superstition.  Si, 
par  hasard,  il  passe  un  gendarme  à  chapeau  bordé,  sa  présence  est 
.  un  anachronisme  contre  leepiel  votre  pensée  proteste  ;  mais  rien 
n'est  plus  rare  que  d'y  rencontrer  un  èlre  ou  une  chose  du  temps 
présent.  Il  y  a  même  peu  de  chose  du  vêlement  actuel  :  ce  que  les 
habitanis  en  admettent  s'approprie  en  quelque  sorte  à  leurs  mœurs 
immobiles,  à  leur  physionomie  stationuaire.  La  place  piibliepie  est 
pleine  de  costumes  bretons  que  viennent  dessiner  les  artistes  et  qui 
ont  un  relief  incroyable.  La  blancheur  des  toiles  que  portent  \c?,  pa- 
ludiers, nom  des  gens  qui  cultivent  le  sel  dans  les  marais  salants, 


conirasie  vigoui(!useiiieul  avec  les  couleurs  bleues  et  brunes  des 
/*(/i/.s7/(i.s,  av(!e  les  parures  originales  et  saiutemenl  conservéets  des 
lemuies.  Ces  d(!ux  classes,  et  ci  Ile  des  marins  à  ja(pielte,  à  petit  cha- 
iieau  d(-  cuir  verni,  sont  aii^si  distinctes  entre  elles  (pie  les  caslc's  de 
rlude,  (!t  rec(niiiaisseiil  eiic(M'e  les  distances  (pii  sé-pareiit  la  bourgeoi- 
sie, la  noblesse  et  U;  cl(;rg<''.  Là  toiii  est  encore  tiaiiclK!;  là  h-  niveau 
révolutionnaire  a  trouvé  les  niasses  trop  rabolcuses  et  Irop  dures 
p<Mir  y  passer  :  il  s'y  sérail  (dinidn;,  sinon  bi  isé.  Le  caractère  d'iiii- 
iiiuabilil(';  (pie  la  nature  a  doiiiK!  à  ses  espèces  zoologicpuis  s(!  relroiiv(! 
là  cIk'z  I(«s  iKHiimes.  Enfin,  mêiiK!  après  la  r(;votiuiou  de  187)0,  (Iik';- 
raude  est  encor(>  une  ville  à  part,  esseuti(!lleiiieut  bretonne,  callio- 
liqiu;  fervente,  silencieuse,  r(!cueillie,  où  l(!S  idées  nouvelles  oui  peu 
d'accès. 

La  position  géograplii(|ue  (!xpli(pie  c(!  pluMiomeiie.  Celle  jolie  cité 
commande  des  marais  salanls  dont  le  sel  se.  noinuK,',  dans  toute  la 
lirelagne,  sel  (h;  (iuérand(!,  et  aiupiel  beau((tup  de  lîretons  attribuent 
la  bonlé  (h;  leur  beurre;  cl  des  sardines.  Elle  ne  se  r(!li(!  à  la  Erance 
moderne  (pie  par  deux  chemins,  celui  (pii  mène  à  Savenay,  l'arron- 
dissement  dont  elle  (h'pend,  et  (|ui  |»asse  à  Saint-Nazaire  ;  celui  qui 
mène  à  Vannes  et  (pii  la  rattadu;  au  Morbihan.  Le  chemin  (le  l'arron- 
dissemeut  élablit  la  communication  par  terre,  et  Saint-Nazaire,  la 
commuuicalioii  mariliiiK!  avec  Nantes.  Le  chemin  par  terre  n'est 
frtMpienlé  (pie  par  radminislralion.  La  voie  la  |ilus  rapide,  la  plus  usi- 
tée, est  celle  di;  Sainl-Nazaire.  Or,  entre  ce  bourg  et  Cuérande,  il  se 
trouve  une  dislance  d'au  moins  six  lieues  que  la  |)Ostene  dessert  pas, 
et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas  trois  voyageurs  à  voiture  par  année. 
Saint-Nazaire  est  séparé  de  Painibœuf  par  l'embouchure  de  la  Loire, 
qui  a  (|uatre  lieues  de  largeur,  la  barre  de  la  Loire  rend  assez  capri- 
cieus(!  la  navigation  des  baKiaux  à  vapeur;  mais,  pour  sur(!roît 
d'empêchements,  il  n'existail  pas  de  débarcadère,  (îu  1820,  à  la 
pointe  de  Saiut-Nazaire,  et  cet  endroit  était  orné  de  roches  gluantes, 
des  récifs  graiiili(]ues,  des  pierres  colossales  qui  servent  de  forlili- 
cations nalurelles  à  sa  pittoresque  église  et  (pii  for(;aieiit  les  voya- 
geurs à  se  jeter  dans  des  bar(pies  avec  leurs  pa(piets  quand  la  nier 
était  agitée,  ou,  (piaud  il  faisait  beau,  d'aller  à  travers  les  écueils  jus- 
qu'à la  jetée  que  le  génie  construisait  alors.  Ces  (djstacles,  peu  faits 
pour  encourager  les  amateurs,  existent  peut-être  encore.  D'abord, 
radministration  est  lente  dans  ses  œuvrcîs;  puis  les  habitanis  de  ce 
territoire,  (pie  vous  verrez  découpé  comme  une  dent  sur  la  carie  de 
France  et  compris  entre  Saint-Nazaire,  le  bourg  de  Balz  et  le  Croi- 
sic,  s'accommodent  assez  de  ces  diflicultés  ([iii  défendent  l'approche 
de  leur  pays  aux  étrangers.  Jetée  au  bout  du  continent,  Guéraiide  ne 
mène  donc  à  rien,  et  personne  ne  vient  à  elle.  Heureuse  d'être  igno- 
rée, elle  ne  se  soucie  ([ne  d'elle-même.  Le  mouvement  des  produits 
immenses  des  marais  salants,  qui  ne  payent  pas  moins  d'un  million 
au  fisc,  est  au  Croisic,  ville  péninsulaire  dont  les  communications  avec 
Guérande  sont  établies  sur  des  sables  mouvants,  où  s'efface  pendant 
la  imit  le  chemin  tracé  le  jour,  et  par  des  barques  indispensables 
pour  traverser  le  bras  de  mer  ([ui  sert  de  port  au  Croisic,  et  qui  fait 
irruption  dans  les  sables.  Celle  charmante  petite  ville  est  donc  l'Her- 
culanum  de  la  féodalité,  moins  le  linceul  de  lave.  Elle  est  debout  sans 
vivre,  elle  n'a  point  d'autres  raisons  d'être  que  de  n'avoir  pas  élé  dé- 
molie. Si  vous  arrivez  à  Guérande  par  le  Croisic,  après  avoir  tra- 
versé le  paysage  des  marais  salants,  vous  éprouverez  une  vive  émo- 
tion à  la  vue  (le  cette  immense  forlilication  encore  toute  neuve.  Le 
pittoresque  de  sa  position  et  les  grâces  naïves  de  ses  environs  ipiand 
on  y  arrive  par  Saint-Nazaire  ne  séduisent  pas  moins.  A  l'entour,  le 
pays  est  ravissant,  les  haies  sont  pleines  de  fleurs,  de  chèvrefeuilles, 
(le  buis,  de  rosiers,  de  belles  plantes.  Vous  diriez  d'un  jardin  anglais 
dessiné  par  un  grand  artiste.  Cette  riche  nature,  si  coite,  si  peu  [ira- 
tiipiée  et  (pii  offre  la  grâce  d'un  boii(|uet  de  violettes  et  de  muguet 
dans  un  fourré  de  forêt,  a  pour  cadre  un  désert  d'Afrique  bordé  par 
l'Océan,  mais  un  désert  sans  un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  un  oi- 
seau, où,  par  les  jours  de  soleil,  les  paludiers,  vêtus  de  blanc  et  clair- 
semés dans  les  tristes  marécages  où  se  cultive  le  sel,  font  croire  à 
des  Arabes  couverts  de  leurs  beir,  nous  Aussi  Guérande,  avec  son 
joli  paysage  en  terre  ferme,  avec  son  désert,  borné  à  droite  par  le 
Croisic,  à  gauche  par  le  bourg  de  Balz,  ne  resseinble-t-elle  à  rien 
de  ce  que  les  voyageurs  voient' en  France.  Ces  deux  natures  si  oppo- 
sées, unies  par  la  dernière  image  de  la  vie  féodale,  ont  je  ne  sais 
(pioi  de  saisissant.  La  ville  produit  sur  l'âme  l'eflèt  que  produit  un 
calmant  sur  le  corps,  elle  est  silencieuse  autant  que  Venise.  11  n'y  a 
pas  d'autre  voilure  publique  (pie  celle  d'un  messager  ([ui  conduit  dans 
une  palache  l(;s  voyageurs,  les  marchandises  et  peut-être  les  lettres 
de  Saint-Nazaire  à  Guéraniîe,  et  réciproipiemenf.  Bernus,  le  voilurier, 
était,  en  1829,  le  factotum  de  cette  grande  communauté.  Il  va  comme 
il  veut,  tout  le  pays  le  connaît,  il  fait  les  commissions  de  chacun. 
L'arrivée  d'une  voiture,  soit  qiiehpie  femme  qui  passe  à  Guérande  par 
la  voie  de  terre  pour  gagner  le  (Croisic,  soit  quekpies  vieux  malades 
qui  vont  prendre  les  bains  de  mer,  lesquels  dans  les  roches  de  cette 
presqu'île  ont  des  vertus  supérieures  à  ceux  de  Boulogne,  de  Dieppe 
et  des  Sables,  est  un  immense  événement.  Les  paysans  y  viennent  à 
cheval,  la  plupart  apportent  les  denrées  dans  des  sacs.  Ils  y  sont  con- 
duits surtout,  de  même  que  les  paludiers,  par  la  nécessité  d'y  acheter 
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les  l)ij()ux  particuliers  à  leurs  easles,  et  qui  se  (ioimcnl  à  (ontes  les 
fiiincées  bicloiiiies,  ainsi  (jik;  la  (oile  blanelie  oii  le  drap  de-  leurs  eos- 
liiiiics.  A  (lis  lieues  à  la  roiiiie,  (iiiéraude  est  [«tujoMrs  (iuéraiide,  la 
vill(!  illustre  où  se  sii>iia  le  Irailé  fameux  dans  l'histoire,  la  eici' de  la 
côte,  et  qui  aeeuse,  non  moins  (pie  le  bourg  de  Balz,  une  splendeur 
aujoin'd'hui  perdue  dans  la  nuit  des  temps.  Les  bijoux,  le  draj»,  la 
toile,  les  rubans,  les  chapeaux,  se  l'ont  ailleurs;  mais  ils  sont  de  Um- 
rande  pour  tons  les  consonnnateurs.  Tout  artiste,  tout  bourgeois 
nK'uie,  (pil  passent  à  (JiKÎrande,  y  (éprouvent,  comme  ceux  (pii  sé- 
journent à  Venise,  un  désir  bient()t  oublié  d'y  finir  leuis  jouis  dans 
la  paix,  dans  le  silenee,  en  se  promenant  par  les  beaux  temps  sur 
îe  mail  (pii  eiivelo|)pe  la  ville  du  côlé  de  la  mer,  d'une  porh;  à  l'autre, 
l'arlois  l'image  de  celte  ville  revieiit  frapper  au  tem|)le  du  souvenir: 
elle  entre  coilfée  de  ses  (ours,  parée  de  sa  ceinture;  elle  dé|)loie  sa 
robe  semée  de  ses  belles  fleurs,  secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes, 
exhale  les  senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins  épin(!ux  et  pleins 
de  bouquets  noués  au  hasard;  elle  vous  occupe  et  vous  a|)pelle 
comme  une  femme  divine  que  vous  avez  entrevue  dans  un  pays 
étrange  et  qui  s'est  logée  dans  un  coin  du  cœur. 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison  qui  est  dans  la 
ville  ce  que  la  ville  est  dans  le  |)ays,  une  image  exacte  du  passé,  le 
symbole  d'une  grande  chose  détruite,  une  poésie.  Cette  maison  ap- 
partient à  la  i)lus  noble  l'amille  du  pays,  aux  du  Guaisnic,  qui,  (Ju 
temps  des  du  Guesclin,  leur  étaient  aussi  sui)érieurs  en  loiluiu;  et  en 
anti(piité  que  les  Troyens  l'étaient  aux  Romains.  Les  Guaisqlaln  (éga- 
lement orthographiés  jadis  du  Glaicquin),  dont  on  a  fait  Guesclin, 
sont  issus  des  Guaisnic.  Vieux  comme  le  granit  de  la  Bretagne,  les 
Guaisnic  ne  sont  ni  Francs  ni  Gaulois,  ils  sont  Bretons,  ou,  pour  être 
plus  exact.  Celtes.  Ils  ont  dû  jadis  être  druides,  avoir  cueilli  le  gui 
des  forêts  sacrées  et  sacrilié  des  honniies  sur  les  dolmen.  Il  est  In- 
utile dédire  ce  qu'ils  furent.  Aujourd'hui  cette  race,  égale  aux  Rohan 
sans  avoir  daigné  se  faire  princiére,  qui  existait  puissante  avant 
(|u'il  ne  fût  question  des  ancêtres  de  Hugues  Ca|»et,  celte  famille  pure 
di;  tout  alliage,  possède  environ  deux  mille  livres  (le  rente,  sa  maison 
de  Guérande  et  son  petit  caslel  du  Guaisnic.  Toutes  les  terres  qui  dé- 
pendent de  la  baronnie  du  Guaisnic,  la  première  de  Bretagne,  sont 
engagées  aux  fermiers,  et  rapportent  environ  soixante  mille  livres, 
malgré  l'imperfection  des  cultures.  Les  du  Guaisnic  sont  d'ailleurs 
toujours  propriétaires  de  leurs  terres;  mais,  comme  ils  n'en  peuvent 
rendre  le  capital,  consigné  depuis  deux  cents  ans  entre  leurs  mains 
par  les  tenanciers  aclnels,  ils  n'en  louchent  point  les  revenus.  Ils 
sont  dans  la  situation  de  la  couronne  de  France  avec  ses  vnqafjutcs 
avant  1789.  Où  et  quand  les  barons  tionveront-ils  le  inillion  que 
leurs  fermiers  leur  ont  remis'?  Avant  1789  la  mouvance  des  fiefs 
soumis  au  castel  du  Guajsnic,  perché  sur  une  colline,  valait  encore 
cinquante  mille  livres  ;  mais  en  un  vote  l'Assemblée  nationale  sup- 
prima l'impôt  des  lods  et  ventes  perçu  par  les  seigneurs.  Dans  cette 
situalion,  cette  famille,  qui  n'est  |)lus  rien  pour  personne  en  France, 
serait  un  sujet  de  moquerie  à  Paris  :  elle  est  toute  la  Brelagiic  à  Gué- 
rande. A  Guérande,  le  baron  du  Guaisnic  est  nu  des  grands  barons 
de  France,  un  des  hommes  au-dessus  des(piels  il  n'est  qu'un  seul 
homme,  le  roi  de  France,  jadis  élu  ])oiir  chef.  Aujourd'hui  le  nom  de 
du  Guaisnic,  plein  de  signiiiances  bretonnes  et  dont  les  racines  sont 
d'ailleurs  expliquées  dans  les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  1800,  a 
subi  l'altération  qui  défigure  celui  de  du  Giiais(ilain.  Le  percepteur 
des  contributions  écrit,  comme  tout  le  monde,  Guénie. 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre,  formée  par  les 
murailles  à  pignon  des  maisons  voisines,  se  voit  le  cintre  d'une  porte 
bâtarde  assez  large  et  assez  haute  pour  le  passage  d'un  cavalier,  cir- 
c^onslance  qui  déjà  vous  annonce  (pi'aii  temps  où  cette  construciion 
fut  terminée,  les  voitures  n'existaient  pas.  ('e  cintre,  supporté  par 
deux  jambages,  est  tout  en  granit.  La  porte,  en  chêne  fendillé  comme 
l'écorce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois,  est  pleine  de  clous  énor- 
mes, lesquels  dessinent  des  ligures  géométriques.  Le  cintre  est  creux. 
Il  offre  l'écusson  des  du  Guaisnic  aussi  net,  aussi  i)ropre  que  si  le 
sculpteur  venait  de  l'achever.  Cet  écii  ravirait  un  amateur  de  l'art  hé- 
raldi(piepar  uncsimi)licitéqni  prouve  la  fierté,  l'antiquilé  de  la  famille. 
Il  est  comme  au  jour  où  les  croisés  du  monde  chiélien  invenlèrent 
ces  symboles  pour  se  reconnaître;  les  Guaisnic  ii(>  l'ont  jamais  écar- 
lelé,  il  est  toujours  semblable  à  lui-même,  comme  c(;hn  de  la  maison  de 
France,  que  les  (onnaisseurs  retrouvent  en  abîme  ou  écartclé,  semé 
dans  1(!S  armes  des  plus  vieilles  familles.  Le  voici  (el  que  vous  i)onvez 
(Uicore  le  voir  à  Guérande  :  de  gueules  à  la  main  au  naturel  gonfa- 
Innnêe  d'hermine,  à  l'épée  d'argent  en  pal,  avec  ce  terrible  nuit  pour 
devise  :  Fac  !  N'est-ce  pas  une  grande  et  belle  chose'  Le  (ortil  de  la 
couronne  baroniale  surmonte  ce  simple  écii,  dont  les  lignes  veriica- 
les  employées  en  sculpture  pour  repiésenler  les  gueules  brillent  en- 
coie.  L'arliste  a  donné  je  ne  sais  (pielle  lomnur'eViere  et  chevaleres- 
(pie  à  la  main.  Avec  (piel  nerf  elle  lient  celle  ('-pée  dont  s'est  encore 
servie  hier  la  l'amille  1  Lu  vérité,  si  vous  alliez  à  Guérande  après  avoir 
lu  celte  hisloire,  il  vous  serait  impossible  de  ne  pas  (ressaillir  en 
voyant  ce  blason.  Oui,  le  républicain  le  plus  absolu  serait  attendri  jtar 
la  fidélité,  par  la  noblesse  et  la  grandeur  cachées  au  fond  de  celle 


ruelle.  Les  du  (îuaisnic  ont  bien  fait  hier,  ils  sont  prêts  à  bien  faire 
demain.  Faire  est  le  grand  iikjI  de  la  chevalerie.  -  Tu  as  bien  fait  à 
la  bataille,  disait  toujours  le  connétable  par  excellence,  ce  grand  du 
G'uesclin,  (pii  mit  pour  mi  temps  l'Anglais  hors  de  France.  La  profon- 
deur d(î  la  sculpture,  préservée  de  toute  intempérie  i)ar  la  forte  marge 
(pie  produit  la  saillie  ronde  du  cintre,  est  en  harmonie  avec  la  pro- 
fondeur morale  de  la  devis(!  dans  l'àme  de  cette  famille.  Pour  qui  con- 
naît les  du  (iuaisnic,  cette  |)articularité  devient  touchante.  La  porte 
(juverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste,  à  droite  de  huiiielle  sont  les 
écuries,  à  gauche  la  cuisine.  Llhi'ytel  est  en  pierre  de  taille  de|)uis  les 
caves  jus(pran  grenier.  La  ia(,ade  sur  la  cour  est  ornée  d'un  ijcrroii 
à  double  rampe,  dont  la  tribune  est  couverte  de  vestiges  de  sciilplu- 
res  effacées  par  le  temps,  mais  où  l'u'il  de  raiiti(piaire  distinguerait 
encore  au  centre  les  masses  principales  de  la  main  tenant  l'épée.  Sous 
cette  jolie  tribune,  encadrée  par  des  nervures  cassées  en  quelques 
endroits  et  coiiime  vernie  par  l'usage  à  quehpies  jilaces,  est  une  pe- 
tite loge  autrefois  occupée  par  un  chien  de  gar(Je.  Les  rampes  en 
pierre  sont  disjointes  :  il  y  pousse  des  herbes,  (pielques  petites  fleurs 
et  des  mousses  aux  fentes,  comme  dans  les  marches  de  l'escalier,  (|ue 
les  siècles  ont  déplacées  sans  leur  ()ter  de  li  solidité.  La  porte  dut 
être  d'un  joli  «■aractère.  Autant  que  le  reste  des  dessins  |)ermet  d'en 
juger,  elle  fut  travaillée  par  un  artiste  élevé  dans  la  grande  école  vé- 
nitienne du  treizième  siècle.  On  y  retrouve  je  ne  sais  quel  mélange 
du  byzantin  et  du  moresque.  Elle  est  couronnée  par  une  saillie  circu- 
laire chargée  de  végétation,  un  bou(piet  rose,  jaune,  brun  on  bien, 
selon  les  saisons.  La  porte,  en  chêne  clouté,  donne  entrée  dans  une 
vaste  salle,  au  bout  de  laquelle  est  une  autre  porte  avec  un  |ieiron 
pareil,  qui  descend  an  jartiin.  Cette  salle  est  merveilleuse  de  conser- 
vation. Ses  boiseries  à  hauteur  d'appui  sont  en  châtaignier.  Un  ma- 
gnifi(pie  cuir  espagnol,  animé  de  ligures  en  relief,  mais  où  les  doru- 
res sont  émiettées  et  roiigies,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est  com- 
posé de  planches  arlislement  jointes,  peintes  et  dorées.  L'or  s'y  voit 
à  peine  ;  il  est  dans  le  même  état  (pje  celui  du  cuir  de  Gordoue  ;  mais 
on  peut  encore  apercevoir  quelques  fleurs  rouges  et  quelques  feuil- 
lages verts.  Il  est  à  croire  qu'un  nettoyage  ferait  reparaître  des  pein- 
tures semblables  à  celles  qui  décorent  les  planchers  de  la  maison  de 
Tristan  à  Tours,  et  qui  prouveraient  que  ces  planchers  ont  été  refaits 
ou  restaurés  sous  le  règne  de  Louis  XI.  La  cheminée  est  énorme,  en 
pierre  sculptée,  munie  de  chenets  gigantesques  en  fer  forgé  d'un  tra- 
vail précieux.  11  y  tiendrait  nue  voie  de  bois.  Les  meubles  de  cette 
salle  sont  tous  en  bois  de  chêne  et  portent  au-dessus  de  leurs  dos- 
siers l'écusson  de  la  famille.  Il  y  a  trois  hisils  anglais  également  bons 
pour  la  chasse  et  pour  la  guerre,  trois  sabres,  deux  carniers,  les  us- 
tensiles du  chasseur  et  du  pêcheur  accrochés  à  des  clous. 

A  côlé  se  trouve  une  salle  à  manger  qui  c()inimini(|ue  avec  la  cui- 
sine |)ar  une  porte  prati(piée  dans  une  tourelh;  d'angle.  Celle  tourelle 
correspond,  dans  le  dessin  de  la  fa(,ade  sur  la  cour,  à  une  autre,  col- 
lée à  l'autre  angle,  et  où  se  trouve  un  escalier  en  colimaçon  (pii  monie 
aux  dcu\  étages  supérieurs.  La  salle  à  manger  est  tendue  de  tapisse- 
ries  qui  remontent  au  quatorzième  siècle,  le  style  et  l'orthographe 
des  inscriptions  écrites  dans  les  banderoles  sous  chaque  personnage 
en  font  foi;  mais,  comme  elles  sont  dans  le  langage  naïf  des  fabliaux, 
il  est  impossible  de  les  transcrire  aujourd'hui.  (À'S  tapisseries,  bien 
conservées  dans  les  endroits  où  la  lumière  a  peu  pénétré,  sont  enca- 
drées de  bandes  en  chêne  sculpté,  devenu  noii'  comme  l'ébène.  Le 
plafond  est  à  solives  saillantes  enrichies  de  feuillages  différents  à  cha- 
que solive;  les  entre-deux  sont  couverts  d'une  planche  peinte  où  coiiri 
une  guirlande  de  fleurs  en  or  sur  fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  à 
buffets  sont  en  face  l'un  de  l'autre.  Sin*  leurs  planches,  frottées 
avec  une  obstination  bretonne  par  Mariotle,  la  cuisinière,  se  voient, 
comme  au  temps  où  les  rois  étaient  tout  aussi  pauvres,  en  l"2()0,  cpie 
les  du  (Juaisnic  en  1850,  ipiatre  vieux  gobelets,  une  vieille  soupière 
bosselée  et  deux  salières  en  argent;  i>uis  force  assiettes  d'étain,  force 
pots  en  grès  bleu  et  gris,  à  dessins  arabesques  et  aux  armes  des  du 
Guaisnic,  recouverts  d'un  couvercle  à  charnières  en  étain.  La  chemi- 
née a  été  modernisée.  Son  état  prouve  que  la  famille  se  tient  dans 
cette  pièce  depuis  le  dernier  siècle.  Elle  est  en  iiierre  sculptée  dans 
le  goût  du  siècle  de  Louis  XV,  ornée  d'une  glace  encadrée  dans  un 
tiiinieau  à  baguettes  perlées  et  dorées.  Cette  antithèst!,  inTlil'Iérente 
à  la  l'amille.  chagrinerait  un  poète.  Sur  la  tablette,  couverte  de  ve- 
loiu's  rouge,  il  y  a  au  milieu  un  carlel  en  ('caille  iiK  riisié  de  cuivre, 
et  (le  cha(pie  c(*)tédeux  flambeaux  d'argent  d'un  modèle  étrange.  Uik; 
large  table  carré(;  à  colonnes  torses  occupe  le  milieu  de  cette  salle. 
Les  chaises  sont  en  bois  tourné,  garnies  de  tapisseries.  Sur  une  table 
ronde  à  un  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne  el  placée  devant  la 
croisée  (pii  donne  sur  le  jardin,  se  voit  une  lampe  bizarre.  Celle  lampe 
consiste  dans  un  globe  de  verre  commun,  nu  j^mi  moins  gros  (pi'iin 
OMif  d'auliuclie,  fixé  dans  un  chandelier  par  uiK!  (jneue  de  verre.  Il 
sort  d'im  trou  supérieur  une  mèche  plaie  maintenue  dans  une  es|)ece 
danelie  en  cuivre,  et  dont  la  trame,  pliée  coinin(>  un  lénia  dans  un 
bocal,  boit  l'huile  de  noix  (pie  contient  le  globe.  La  fenêtre  qui  donne 
sur  le  jardin,  comme  celle  qui  donne  sur  la  cour,  et  toutes  deux  se 
(•(Mi'espondent,  est  croisée  de  pierres  et  à  vitrages  sexagones  sertis 
en  plomb,  drapée  de  rideaux  à  hahhupiins  el  à  gros  glands  en  une 
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vii'illt'  t'IoU'i'  (I(!  sdii!  roii^c  à  rclU'ls  jaunes,  iKHimiéc  jadis  hrocalclli' 
ou  pclil  brocart. 

A  cliaiiiu'  élaj;(;  de  la  maison.  (|iii  en  a  deux,  il  ne  se  Iroiivc  (jiic 
(OS deux  |iii'((>s.  \r  premier  serl  d'haltilalioii  au  cher  de  la  l'amille.  I.(! 
second  élait  décliné  jadis  an\  eni.mis.  Les  liôles  lo^eaienl  dans  les 
chandnes  sons  le  loii.  Les  domesliiiiies  lialtilaienl  an-dessns  des  cui- 
sines et  des  ticuiies.  Le  loil  poinln,  |;aiiii  de  ploudi  à  ses  an;^l(>s,  c>t 
lU'i'cé  sur  la  conr  el  sur  le  j.irdin  dune  ma;;inliiine  croisée!  en  o|;ive, 
(ini  se  lève  presipie  aussi  liani  tjue  le  laile,  à  consoles  minces  e(  lines, 
(ioul  les  scul|ilurcs  soni  ron|;t'es  par  les  vapenis  salines  de  l'almo- 
splière.  Au-dessus  du  Ivmpan  bi'ocU;  dé  celle  croi->ée  à  (piaire  croisil- 
lons en  pierre,  |;iince  (Micorc  la  };ironelle  du  noble. 

N'oublions  pas  un  dtiail  prt-cienx  el  plein  de  naivelé  qui  n'est  pas 
sans  merile  an\  yenx  des  arcbéoloj^nes.  La  lomelle,  où  loiune  l'esca- 
lier, orne  ranj;le  d'un  j;rand  mur  à  pii;non,  dans  letpud  il  n'existe  au- 
cune croisée,  l/escalier  descend,  par  une  i»etil(>  porte  en  oj;ive,  jus- 
«|ue  sur  nu  terrain  sablé  (pii  sépare  la  maison  du  nmr  do  clôture  au- 
quel sont  adossées  les  écuries,  (letle  lourelWî  est  répétée,  vers  b;  jar- 
din, par  une  antre  à  cin(i  pans,  terminée  en  cul-de-l'our,  et  (pii  sup- 
porte un  cloclielou,  an  lieu  d'clre  « oill'ée,  comme  sa  su-ur,  d'une  poi- 
vrière. Voilà  connuent  ces  {gracieux  arcliitectes  savaient  varier  leur 
symétrie.  A  la  banleur  du  premier  étage  seulement,  ces  deux  tourel- 
les sont  réunies  i)ar  une  galerie  en  pierre,  (pie  souliennent  des  es|)è- 
ces  de  prônes  à  visages  humains,  (lelle  gai;  rie  exiéricure  est  ornée 
d'une  baluslrade  IravailU'c  avec  une  élégance,  avec  une  (iiiessc  mer- 
veilleuses, ruis,  du  haut  du  pignon,  sous  lecpul  il  existe  un  seul  croi- 
sillon oblong,  pend  un  ornement  eti  pierre  ve|)résentant  un  dais  scm- 
l)lahle  à  cei'ix  (jui  couronnent  les  statues  des  saints  dans  les  portails 
d'église.  Les  deux  lonrelles  sont  percées  d'une  jolie  porte  à  cintre 
aigii  doimant  sur  celle  terrasse.  Tel  est  le  parti  que  l'arcbilecture  du 
treizième  siècle  lirait  do  la  muraille  une  et  froide  (pie  présente  au- 
jourd'hui le  pan  cou|)é  dune  maison.  Voyez-vons  une  femme  se  pro- 
nionaiit  au  matin  sur  cotte  galerie  et  regardanl  par-dessus  Guéiando 
le  soleil  illuminer  l'or  des  sables  el  miroiter  la  nappe  de  lOcéan'.' 
N'admirez-vous  pas  cette  muraille  à  pointe  llenrelée,  meublée  à  ses 
doux  angles  de  deux  lourelles  quasi  cannelées,  dont  Wme  est  brus- 
quement arrondie  en  nid  d'hirondelle,  el  dont  l'aulre  offre  sa  jolie 
porte  à  cintre  gothi(pie  et  décoré  de  la  main  tenant  une  épée'.'  L'aulre 
pignon  de  Ihôlel  du  Guaisnic  tient  à  la  maison  voisine.  L'harmonie 
que  cherchaient  si  soigneusement  les  maîtres  de  ce  temps  est  con- 
servée dans  la  fatade  de  la  cour  par  la  tourelle  semblable  à  celle  où 
monte  la  vis,  lel  est  le  nom  donné  jadis  à  un  escalier,  et  qui  sert  de 
communicalion  entre  la  salle  à  manger  cl  la  cuisine;  mais  elle  s'ar- 
rête au  juemier  étage,  cl  son  couronnemciil  est  un  petit  dôme  à  jour 
sous  le(piel  s'élève  nne  noire  statue  de  saint  (^alyste. 

Le  jardin  est  luxueux  dans  une  vieille  enecinlo.  il  a  un  demi-arpent 
environ,  ses  mnrs  sont  garnis  d'espaliers  ;  il  est  divisé  en  carrés  de 
légumes,  bordés  de  qn(Mionilles  que  cultive  un  domestique  mâle, 
ii()mmé  Gasselin,  lecpiel  panse  les  chevaux.  An  bout  de  ce  jardin  est 
une  tonnelle  sous  laepielle  est  un  banc.  An  milieu  s'élève  un  cadran 
solaire.  Les  allées  sont  sablées.  Sur  le  jardin,  la  fa(;ade  n'a  i)as  de 
tourelle  pour  corres)iondre  à  celle  qui  moule  le  long  du  pignon.  Elle 
rachète  ce  défaut  par  une  colonnetle  tournée  en  vis  depuis  le  bas 
jusqu'en  haut,  et  qui  devait  jadis  supporter  la  bannière  de  la  famille, 
car  elle  est  terminée  par  une  espèce  de  grosse  crapaudine  eu  fer 
rouillé,  d'où  il  s'élève  de  maigres  herbes.  Ce  détail,  en  harmonie  avec 
les  vestiges  de  sculpture,  prouve  (^ue  ee  logis  fut  construil  par  un  ar- 
cliilecle'véniiieu.  Cette  hampe  élégante  est  comme  une  signature  qui 
trahit  Venise,  la  chevalerie,  la  linesse  du  treizième  siècle.  S'il  res- 
tait des  doutes  à  cet  égard,  la  nature  des  ornements  les  dissiperait. 
Les  trèfles  de  l'hôlel  du  Guaisnic  ont  quatre  feuilles,  au  lieu  de  trois. 
(;ei(e  différence  indi(pie  l'école  vénitienne  adultérée  par  son  com- 
merce avec  l'Orient,  où  les  architectes  à  demi  moresques,  peu  sou- 
cieux de  la  grande  pensée  Ci\lholique,  donnaient  quatre  feuilles  au 
irelle,  taudis' que  les  archilectes  chrétiens  demenraienl  fidèles  à  la 
Trinité.  Sous  ce  rapport,  la  fantaisie  vénilienne  était  bérélique.  Si  ce 
logis  Hirprend  voire  imagination,  vous  vous  demanderez  peul-èlre 
po'nrquoi  l'époque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces  miracles  d'arl.  Au- 
jourd'hui les  beaux  hôtels  se  vendent,  sont  abattus  et  font  place 
à  des  rues.  Personne  ne  sait  si  sa  génération  gardera  le  logis  patri- 
monial, où  chacun  passe  comme  dans  une  auberge;  tandis  qu'auire- 
fois,  en  bàlissant  une  demeure,  on  travaillait,  on  croyait  du  moins  tra- 
vailler pour  nne  famille  éternelle.  De  là,  la  beauté  des  hôtels.  La  foi 
en  soi  faisait  des  prodiges  autant  que  la  foi  en  Dieu.  Quant  aux  dispo- 
sitions cl  an  mobilier  des  étages  supérieurs,  ils  ne  peuvent  que  se 
présumer  d'après  la  description  de  ce  rez-de-chaussée,  d'après  la  phy- 
sionomie el  les  mours  de  la  famille.  Depuis  cinquante  ans,  les  du 
Guaisnic  n'ont  jamais  retju  personne  ailleui ^  «'Me  dans  les  deux  pièces 
où  respiraient,  comme  dans  celle  cour  el  dans  les  accessoires  exté- 
rieurs de  ce  logis,  l'esprit,  la  grâce,  la  naïveté  de  la  vieille  el  noble 
Bretagne.  Sans  la  topographie  et  la  description  de  la  ville,  sans  la 
peinture  minutieuse  de  cel  hôtel,  les  surprenantes  figures  de  cette 
famille  eussent  été  peut-être  moins  comprises.  Aussi  les  cadres  de- 
vaient-ils passer  avant  les  portraits.  Chacun  pensera  (pie  les  choses 


ont  domiiK-  les  cires.  Il  esl  d(!s  monuments  dont  rinlliicnce  (!sl  visi- 
ble sur  les  personnes  (pii  vivent  à  l'enlour.  Il  esl  dillii  lie  d'être  irri!- 
ligiciix  à  l'oiubK!  d'iiiK!  callMidrabt  coiiiuk;  celle  de  Itourges.  Quand 
partout  l'aiiie  est  rappeU'-e  à  sa  destiiuie  par  d(!s  images,  il  esl  moins 
facile  d'y  faillir.  Tclh;  ('■tait  l'opinion  de  nos  ai(ïu\,  abaudoiUK'e  |)ar 
une  gi'-ni'-ratiou  (pii  n'a  plus  ni  sigmts  ni  disliuctioiis,  et  dont  les 
nio-ms  cbangenl  tous  les  dix  ans.  Ne  vous  attendez-vous  |)as  à  trou- 
ver le  baron  du  (inaisiiic  un(!  épée  au  poing,  ou  tout  ici  serait  men- 
songe'.' ^ 

\m  lsr»(»,  au  moment  où  s'ouvre  celle  scène,  dans  les  premiers 
jours  (lu  mois  d'août,  la  (àmille  du  Giu-nic  ('lait  encore  composée  de 
M.  el  de  madame  du  Cu(-ni(\  de  mademoiselle  du  (iiiéiiic,  suuir  aiiiée 
du  baron,  el  d'un  fils  unique  âge  de  vingt  (^t  un  ans,  nommé  Gaiidehert- 
Calysl(;-Lonis,  suivant  un  viiîil  usage  de  la  famille.  Le  piire  se  nom- 
mait (iaiidebert-Calysle-Cbarles.  On  ik!  variait  tpie  le  dernier  patron. 
Saint  (Jaudebert  cl  saint  Calyste  devaient  toujours  proléger  les  fJiié- 
nic.  Le  baron  dn  Guéiiic  avait  (piiltt'-  Guérande  dès  (pie  la  Vendéi;  et 
la  Itretagne  prir(;ntles  armes,  et  il  avait  fait  la  gu(;rre  avec  Charetle, 
avec  (latc^rmeaii,  la  H()cbejac(pielein  ,  d'LIbée,  Honchamps  el  le  prince 
de  Talmoni.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu  tous  ses  biens  à  sa  sœur 
aînée,  mademoiselle  ZépbiriiK!  dn  Guénic,  par  un  Irait  de  prudence 
uni(pie  dans  les  annales  révolutionnaires.  ApriîS  la  mort  de  tous  les 
héros  de  l'Ouest,  le  baron,  (priin  miracle  seul  avait  préservé  de  finir 
comme  eux,  ne  s'était  jias  soumis  à  Napoléon.  Il  avail  guerroyé  jus- 
(pi'en  '1S02,  année  où,  après  avoir  failli  se  laisser  prendre,  il  revint  à 
(Juéraiide,  et  de  Guérande  au  (Iroisic,  d'où  il  gagna  l'Irlande,  fidèle  à 
la  vieilhî  haine  des  Bretons  pour  l'Angleterre.  Les  gens  de  Guérande 
feignirent  d'ignorer  rcxisleiice  du  baron  :  il  n'y  eut  pas  en  vingt  ans 
une  seule  indiscrétion.  Mademoiselle  du  Guénic  touchait  les  revenus 
et  les  faisait  passer  à  son  frère  par  des  pêcheurs.  M.  du  Guénic  revint 
en  1815  à  Guérande,  aussi  siin|ilcinent  que  s'il  était  allé  |)asser  une 
saison  à  Nantes,  l'endaut  son  séjour  à  Dublin,  le  vieux  Breton  s'était 
épris,  malgré  ses  ciiuiuante  ans,  d'une  charmante  Irlandaise,  fille 
d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  pauvres  maisons  de  ce  malheureux 
royanme.lMiss  Fanny  O'Brien  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Le  baron  du 
Guénic  vint  chercher  les  papiers  nécessaires  à  son  mariage,  retourna 
se  marier,  et  revint  dix  mois  après,  au  conimencement  de  1814, 
avec  sa  femme,  qui  lui  donna  Calyste  le  jour  même  de  l'entrée  de 
Louis  XVllI  à  Calais,  circonstance  qui  explique  son  prénom  de  Louis. 
Le  vieux  et  loyal  Breton  avail  en  ce  moment  soixante-treize  ans; 
mais  la  guerre  de  partisan  faite  à  la  République,  mais  ses  soulTr.inces 
pendant  cinq  traversées  sur  des  chasse-marées,  mais  sa  vie  à  Dublin, 
avaient  pesé  sur  sa  tête  :  il  paraissait  avoir  plus  d'un  siècle.  Aussi  ja- 
mais aucune  époque  aucun  Guénic  ne  fut  il  plus  en  harmonie  avec  la 
vétusté  de  ce  logis,  bâti  dans  le  temps  où  il  y  avait  une  cour  à  Gué- 
rande. 

M.  (lu  Guénic  était  un  vieillard  de  haute  taille,  droit,  sec,  nerveux 
et  maigre.  Son  visage  ovale  était  ridé  par  des  milliers  de  plis  qui  for- 
maient des  franges  arquées  au-dessus  des  pommelles,  au-dessus  des 
sourcils,  el  donnaient  à  sa  figure  une  ressemblance  avec  les  vieillards 
que  le  pinceau  de  Van  Ostade,  de  Bembrandt,  de  Miéris,  de  Gérard 
Dow  a  tant  caressés,  et  qui  veulent  une  loupe  pour  être  admirés.  Sa 
physionomie  était  comme  enfouie  sous  ces  nombreux  sillons,  produits 
par  sa  vie  en  plein  air,  par  l'habitude  d'observer  la  campagne  sous 
le  soleil,  au  lever  comme  au  déclin  du  jour.  Néanmoins  il  restait  à 
l'observateur  les  formes  impérissables  de  la  figure  humaine  et  qui 
disent  encore  quelque  chose  à  l'àme,  même  quand  l'œil  n'y  voit  plus 
(pi'une  tête  morte.  Les  fermes  contours  de  la  face,  le  dessin  du  front, 
le  sérieux  des  lignes,  la  roideur  du  nez,  les  linéaments  de  la  char- 
j)ente  que  les  blessures  seules  peuvent  altérer,  annonçaient  une  in- 
trépidité sans  calcul,  une  foi  sans  bornes,  une  obéissance  sans  dis- 
cussion, une  fidélité  sans  transaction,  un  amour  sans  inconstance.  En 
lui,  le  granit  breton  s'était  fait  homme.  Le  baron  n'avait  plus  de 
dents.  Ses  lèvres,  jadis  rouges,  mais  alors  viT)lacées,  n'étant  plus 
soutenues  que  par  les  dures  gencives  sur  lesquelles  il  mangeait  du 
pain  que  sa  femme  avait  soin  d'amollir  en  le  niellant  dans  une  ser- 
viette humide,  rentraient  dans  la  bouche  en  dessinant  toulefois  un 
rictus  menaçant  el  fier.  Son  menton  voulait  rejoindre  le  nez,  mais 
on  voyait,  dans  le  caractère  de  ce  nez  bossue  au  milieu,  les  signes 
de  sorï  énergie  et  de  sa  résistance  brelonne.  Sa  peau,  marbrée  de 
lâches  rouges  qui  paraissaient  à  travers  ses  rides,  annonçait  un  lem- 
péramenl  sanguin,  violent,  fait  pour  les  fatigues  qui  sans  doule  avait 
préservé  le  baron  de  mainte  apoplexie.  Celle  tête  était  couronnée 
d'une  chevelure  blanche  comme  de  l'argent,  qui  retombait  en  boucles 
sur  les  épaules.  La  figure,  alors  éteinte  en  partie,  vivait  par  l'éclat 
de  deux  yeux  noirs  qui  brillaient  au  fond  de  leurs  orbites  brunes  et 
jetaient  les  dernières  flammes  d'une  âme  généreuse  et  loyale.  Les 
sourcils  elles  cils  étaient  tombés.  La  peau,  devenue  rude,  ne  pou- 
vait se  déplisser.  La  diflienllé  de  se  raser  obligeait  le  vieillard  à  lais- 
ser pousser  sa  bai  be  en  éventail.  Un  peintre  eût  admiré  par-dessus 
tout,  dans  ce  vieux  lion  de  Bretagne  aux  larges  épaules,  à  la  nerveuse 
poitrine,  d'admirables  mains  de  soldat,  des  mains  comme  devaient 
être  celles  de  du  Guesclin,  des  mains  larges,  épaisses,  i)oiIues;  des 
mains  qui  avaient  embrassé  la  poignée  du  sabre  pour  ne  la  quitter, 
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comme  {\l  Jeanne  d'Are,  (|n'an  jour  où  réieiitlard  royal  flotlerail  dans 
la  eatliédrale  de  Heiiiis;  des  mains  (jui  souvent  avaient  été  mises  en 
sang  i)ar  les  épines  des  halliers  dans  le  Hoeage,  qni  avaient  manie 
la  rame  dans  le  Marais  ponr  aller  surprendre  les  Biens,  on  en  pleine 
mer  pour  favoriser  l'arrivée;  de  Georges;  les  mains  dn  pai'lisan,  du 
canoimier,  dn  simple  soldai,  du  cliel';  des  mains  alors  blanches  (jnoi- 
qne  les  Bourbons  de  la  branclie  aînée  Cussent  en  exil  ;  mais  en  y  re- 
gardant bien  on  y  amait  vn  (pielques  maniues  récentes  qiù  vous  eus- 
senl  dit  que  le  baron  avait  naguère  rejoint  Madame  dans  la  Vendée. 
Aujourd'hui  ce  fait  peut  s'avouer.  Ces  mains  étaient  le  vivant  oom- 
nienlaire  de  la  belle  devise  à  laquelle  aueun  Gnénie  n'avait  failli  : 
Fac!  Le  front  attirait  l'atteniton  par  des  teintes  dorées  aux  temp(;s, 
qui  contrastaient  avec  le  ton  brun  de  ce  petit  front  dur  et  serré  (pie 
la  chute  des  cheveux  avait  assez  agrandi  ponr  donner  encore  plus  de 
majesté  à  celle  belle  ruine.  Cette  physionomie,  un  peu  matérielle 
d'ailleurs,  et  comment  eût-elle  pu  être  antremenl  !  offrait,  conmic 
toutes  les  ligures  bretonnes  groupées  autour  dn  baron,  des  apparen- 
ces sauvages,  on  calme  brut  qni  ressemblait  à  l'impassibilité  des  llu- 
rons,  je  ne  sais  quoi  de  stupicle,  dû  peut-être  au  repos  absolu  qni  suit 
les  fatigues  excessives  et  qui  laisse  alors  reparaître  l'animal  tout 
seul.  La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être  un  effort,  elle  avait 
son  siège  plus  an  cœur  que  dans  la  tête,  elle  aboutissait  plus  an  fait 
qu'à  l'idée.  Mais,  en  examinant  ce  beau  vieillard  avec  une  attention 
soutenue,  vous  deviniez  les  mystères  de  celte  opposition  réelle  à 
l'esprit  de  son  siècle.  Il  avait  des  religions,  des  sentiments  pour  ainsi 
dire  innés  qui  le  dispensaient  de  méditer.  Ses  devoirs,  il  les  avait 
appris  avec  la  vie.  Les  institutions,  la  religion,  pensaient  pour  lui.  I! 
devait  donc  réserver  son  esprit,  lui  et  les  siens,  pour  agir,  sans  le 
dissiper  sur  aucune  des  choses  jugées  inutiles,  mais  dont  s'occupaient 
les  autres.  Il  sortait  sa  pensée  de  son  cœur,  comme  son  épée  dn 
fourreau,  éblouissante  de  candeur,  comme  était  dans  son  écusson  la 
main  gonfalonnée  d'hermine.  Une  fois  ce  secret  deviné,  tout  s'expli- 
quait. On  comprenait  la  profondeur  des  résolutions  dues  à  des  pensées 
nettes,  distinctes,  franches,  immaculées  connne  l'hermine.  On  com- 
prenait cette  vente  faite  à  sa  sœur  avant  la  guerre,  et  qui  répondait 
à  tout,  à  la  mort,  à  la  confiscation,  à  l'exil.  La  beauté  du  caractère 
des  deux  vieillards,  car  la  sœur  ne  vivait  que  pour  et  par  le  frère, 
ne  peut  plus  même  être  comprise  dans  son  étendue  par  les  mœurs 
égoïstes  que  nous  font  l'incertitude  et  l'inconstance  de  notre  époque. 
Un  archange  chargé  de  lire  dans  leurs  cœurs  n'y  aurait  pas  décou- 
vert une  seule  pensée  empreinte  de  personnalité.  En  181  i,  quand  le 
curé  de  Guérande  insinua  au  baron  du  Guénic  d'aller  à  Paris  et  d'y 
réclamer  sa  récompense,  la  vieille  sœur,  si  avare  pour  la  maison, 
s'écria  :  —  Fi  donc  !  mon  frère  a-t-il  besoin  d'aller  tendre  la  main 
comme  un  gueux? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  roi  par  intérêt,  dit  le  vieillard. 
D'ailleurs,  c'est  à  lui  de  se  souvenir.  Et  puis,  ce  pauvre  roi,  il  est 
bien  embarrassé  avec  tons  ceux  qni  le  harcellent.  Donnàt-il  la  France 
par  morceaux,  on  lui  demanderait  encore  quelque  chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  lanl  d'intérêt  à  Louis  XVIII,  eut  le 
grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  retraite  de  deux 
raille  francs. 

—  Le  roi  s'est  souvenu  !  dit-il  en  recevant  ses  brevets. 
Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  été  fait  par  le  duc 

de  Feltre,  d'après  les  états  des  armées  vendéennes,  où  il  avait  trouvé 
le  nom  de  du  Guénic  avec  quelques  autres  noms  bretons  en  ic.  Aussi, 
connue  pour  remercier  le  roi  de  France,  le  baron  sonlinl-il  en  1815 
un  siège  à  Guérande  contre  les  bataillons  du  général  Travot,  il  ne 
voulut  jamais  rendre  cette  l'orlcresse  ;  cl,  quand  il  fallut  l'évacuer,  il 
se  sauva  dans  les  bois  avec  une  bande  de  chouans  qui  restèrent  ar- 
més jusqu'au  second  retour  des  Bourbons.  Guérande  garde  encore 
la  mémoire  de  ce  dernier  siège.  Si  les  vieilles  bandes  bretonnes 
étaient  venues,  la  guerre  éveillée  par  cette  résistance  héroïque  eut 
embrasé  la  Vendée.  Nous  devons  avouer  que  le  baron  du  Guénic 
était  entièrement  illettré,  mais  illettré  comme  un  paysan  :  il  savait 
lire,  écrire  et  quelque  peu  compter;  il  connaissait  l'art  mililaire  et  le 
blason;  mais,  hormis  son  livre  de  prières,  il  n'avait  pas  lu  irois  vo- 
lumes dans  sa  vie.  Le  costume,  qui  ne  saurait  être  indifférent,  était 
invariable,  et  consistait  en  gros  souliers,  en  bas  drapés,  en  une  cu- 
lotte de  velours  verdàtre,  un  gilet  de  drap  et  une  redingote  à  collet 
à  laquelle  était  attachée  une  croix  de  Saint-Louis.  Une  admirable 
sérénité  siégeait  sur  ce  visage,  que  depuis  un  an  un  sommeil,  avant- 
coureur  de  la  mort,  semblait  préparer  au  repos  éternel.  Ces  somno- 
lences constantes,  plus  fréquentes  de  jour  en  jour,  n'inquiétaient  ni 
sa  femme,  ni  sa  sa'ur  aveugle,  ni  ses  amis,  dont  les  connaissances 
médicales  n'étaient  pas  grandes.  Pour  eux,  ces  panses  sublimes  d'une 
âme  sans  reproche,  mais  fatiguée,  s'expliquaient  nalurellemenl  :  le 
baron  avait  fait  son  devoir.  Tout  était  dans  ce  mot. 

Dans  cet  hôlcl,  les  inlérêls  majeurs  étaient  les  destinées  de  la 
branche  dépossédée.  L'avenir  des  Bourbons  exilés  et  celui  de  la  reli- 
gion catholique,  l'inllnence  des  nouvcanlès  poliliques  sur  la  Bretagne 
occupaient  exclusivement  la  famille  dn  baron.  Il  n'y  avait  d'anlre  in- 
térêt mêlé  à  ceux-là  cpie  rallachemenl  de  tous  ponr  le  (ils  unique, 
pour  Calystc,  l'héritier,  le  seul  espoir  dn  grand  nom  des  du  Guénic. 


Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  chouan,  avait  en  quelques  années  aupara- 
vant comme  un  retour  de  jcniuissc!  jjonr  habiliicr  et'.  fil>anx  exercices 
violents  cpii  convicimcnt  à  un  genlillionnne  ap|)clé  d'un  moment  à 
l'autre  à  gnerroy<'r.  Dès  (pie  Calysle  (îut  seize  ans,  son  père;  l'avait 
accompagné  dans  l(!s  marais  et  dans  les  bois,  lui  montrant  dans  les 
plaisirs  de  la  chasse  les  rudiments  de  la  guerre,  [)r(''chanl  d'ex(!niple, 
dur  à  la  fatigue,  inébranlable  sur  sa  selle,  sûr  de  son  coup,  (piel  (lue 
fût  le  gibier,  à  courre,  au  vol,  intrépide  à  franchir  les  obstacles, 
conviant  son  fils  au  danger  connne  s'il  avait  en  dix  enfants  à  risquer. 
Aussi,  quand  la  duchesse  de  Berry  vint  en  France  [)our  con(|uèrir  le 
royaume,  le  père  emmena-t-il  son  fils  alin  de  lui  faire  prali(pier  la 
devise  de  ses  armes.  Le  baron  |)arlit  pendant  une  nuit,  sans  pnivenir 
sa  femme,  qni  l'eût  peut-être  attendri,  menant  son  unique  enfant  au 
feu  comme  à  une  fête,  et  suivi  de  Gasselin,  son  seid  vassal,  qni  dé- 
tala joyeusement.  Les  trois  hommes  de  la  famille  furent  absents  |)en- 
dant  six  mois,  sans  donner  de  leiu's  nouvelles  à  la  b;iromie,  qni  ne 
lisait  jamais  la  Quotidienne  sans  trembler  de  ligne  en  ligne;  ni  à  sa 
vieille  belle-sanir,  héroïquement  droite,  et  dont  le  front  ne  sourcil- 
lait pas  en  écoutant  le  journal.  Les  trois  fusils  accrochés  dans  la 
grande  salle  avaient  donc  récemment  servi.  Le  baron,  qui  jugea  celte 
prise  d'armes  inutile,  avait  quitté  la  campagne  avant  l'aifaire  de  la 
Penissière,  sans  quoi  peut-être  la  maison  du  Guénic  eût-elle  été  finie. 

Quand,  par  une  nuit  affreuse,  le  père,  le  (ils  et  le  serviteur  arri- 
vèrent chez  eux  après  avoir  pris  congé  de  Madame,  et  surprirent  leurs 
amis,  la  baronne  et  la  vieille  mademoiselle  du  Guénic  qui  recomiut, 
par  l'exercice  d'un  sens  dont  sont  doués  tons  les  aveugles,  le  pas  des 
trois  hommes  dans  la  nielle,  le  baron  regarda  le  cercle  formé  par  ses 
amis  inquiets  autour  de  la  petite  table  éclairée  par  cette  lampe  an- 
tique, et  dit  d'une  voix  chevrotante,  pendant  (pie  Gasselin  remettait 
les  trois  fusils  et  les  sabres  à  leurs  places,  ce  mot  de  naïveté  féodale  : 
—  Tous  les  barons  n'ont  pas  fait  leur  devoir.  Puis,  après  avoir  em- 
brassé sa  femme  et  sa  sceur,  il  s'assit  dans  son  vieux  fauteuil,  et 
commanda  de  faire  à  souper  ponr  son  fils,  pour  Gasselin  et  pour  lui. 
Gasselin,  qui  s'était  mis  an-devant  de  Calysle,  avait  reçu  dans  l'épaule 
un  ooup  de  sabre  ;  chose  si  simple,  que  les  femmes  le  remercièrent  à 
peine.  Le  baron  ni  ses  h(jtes  ne  proférèrent  ni  malédictions  ni  in- 
jures contre  les  vainqueurs.  Ce  silence  est  un  des  traits  du  caractère 
breton.  En  quarante  ans,  jamais  personne  ne  surprit  un  mol  de  mé- 
pris sur  les  lèvres  du  baron  contre  ses  adversaires.  A  eux  de  faire 
leur  métier  comme  il  faisait  son  devoir.  Ce  silence  profond  est  l'in- 
dice des  volontés  immuables.  Ce  dernier  efforl,  ces  lueurs  d'une  éner- 
gie à  bout,  avaient  causé  l'affaiblissement  dans  lequel  était  en  ce  mo- 
ment le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille  de  Bourbon,  aussi  mira- 
culeusement chassée  que  inir;,culeusement  rétablie,  lui  causait  une 
mélancolie  amère. 

Vers  six  heures  du  soir,  an  moment  où  con>mence  cette  scène,  le 
baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait  (lui  de  dîner  à  quatre 
heures,  venait  de  s'endormir  en  entendant  lire  la  Quotiilinme.  Sa 
tête  s'élait  posée  sur  le  dossier  de  son  fautetiil  au  coin  de  la  chemi- 
née, du  côlè  du  jardin. 

Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et  devant  la  chemi- 
née, la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles  chaises,  offrait  le  type  de 
ces  adorables  créalures  qni  n'existent  (pi'en  Angleterre,  en  Lcosse 
on  en  Irlande.  Là  seulement  naissent  ces  (illes  pétries  de  lail,  à  che- 
velure dorée,  dont  les  Ijondes  sont  lonrnées  par  la  main  des  anges, 
car  la  lumière  du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avec  l'air 
qui  s'y  joue.  Fanny  0  Brien  était  une  de  ces  sylphides,  forte  de  ten- 
dresse, invincible  dans  le  malheur,  douce  connne  la  musique  de  sa 
voix,  pure  comme  élait  le  bien  de  ses  yeux,  d'une  beauté  (ine,  èlé- 
ganle,  jolie  et  douée  de  celle  chair  soyeuse  à  la  main,  caressante  an 
regard,  que  ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  petivent  peindre.  Belle  en- 
core à  quarante-deux  ans,  bien  des  hommes  eussent  nîgardé  comme 
un  bonheur  de  l'épouser,  à  l'aspect  des  splendeurs  de  cet  août  chau- 
dement coloré,  plein  de  ileurs  et  de  fruits,  rafraîchi  |)ar  de  célestes 
rosées.  La  baronne  tenait  le  journal  d'une  main  frappée  de  fossettes, 
à  doigts  retroussés  et  dont  les  ongles  étaient  taillés  carrément  comme 
dans  les  statues  anli(|ues.  Etendue  à  demi,  sans  mauvaise  grâce  ni 
affectation,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant  pour  les  chauffer,  elle 
élait  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  car  le  vent  avait  fraîchi  de- 
puis quehiues  jours  Le  corsage  montant  moulait  des  èptmles  d'un 
conlonrs  magni(i([ne,  cl  une  riche  poilrine  que  la  nourrilure  d'un  (ils 
uni(ine  n'avait  i)u  déformer.  Elle  était  coiffée  de  cheveux  qui  descen- 
daient en  ringicts  le  long  de  ses  joues,  el  les  accompagnaient  suivant 
la  mode  anglaise.  Tordue  simi)lement  au-dessus  de  sa  têle  et  retenue 
par  un  peigne  d'écaillé,  celte  chevelure,  au  lien  d'avoir  une  couleur 
indécise,  scintillait  an  jour  comme  des  filigranes  d'or  bruni.  La  ba- 
ronne faisait  tresser  les  cheveux  follets  qui  se  jouaient  sur  sa  nneiiie 
et  (pii  sont  un  signe  de  race.  Cette  nalle  mignonne,  perdue  dans  la 
masse  de  ses  cheveux  soigneusement  relevés,  permettait  à  l'œil  de 
suivre  avec  plaisir  la  ligne  ondnleuse  par  laquelle  son  cou  se  ralla- 
chail  à  ses  belles  épaules.  Ca  pelil  détail  i)ronvait  le  soin  qu'elle  aji- 
porlait  toujours  à  sa  loiletle.  Elle  tenait  à  rt'-jonir  les  regards  de  ce 
vieillard,  (juelle  charmante  et  délicieuse  atlcntion  !  Qinnnl  vous  ver- 
rez une  femme  déployant  dans  la  vie  intérieure  la  coqiieiieric  que 
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les  aiitii's  rcrimics  ituisciil  dans  un  seul  sciiiimciil,  croycz-l»',  «'Ile  l'sl 
aussi  iioltlc  iwvc  <|ll(>  iioltli  ciioiisc,  elle  ol  \;\  jdic  cl  l.i  llciil'  du  iiir- 
iiaj^c,  c\U'.  a  coniiiris  ses  olili^;alii>ii>  tic  Iciiiiiic,  i-llc  a  tiaiis  l'àiiic  vl 
(laiis  la  Iciidrcssc  les  t''li'j;aiiccs  dt;  sou  cxtciicur,  elle  lail  li'  hicu  ou 
st'i  iTl,  elle  sait  adorer  sans  calcul,  elle  aime  ses  itroclus,  connue 
elle  aime  Dieu,  pour  eux-mêmes.  Aussi  send>lail-il  <|tie  la  \  icr^e  du 
paradis,  sous  la  ;;ar(le  de  laipielle  elle  vivait,  eùl  ri'compensé  la 
clla^le  jeinu-sse,  l.i  vie  ^aiule  de  celle  leimne  auprès  di;  ce  nohiu 
vieillard  en  rentouianl  d'une  sorte  d'aiiréide  qui  la  pn-^ervait  des 
outraj;es  du  temps.  Les  allc'ralion?  de  sa  lieautc',  l'Ialon  les  cùl  ci;l('- 
hrées  peut-èlre  comme  aulanl  de  ;;ràces  uonvelles.  Son  leiul  Ni  lilauc 
jadis  avait  pris  ce>  tons  chauds  et  naeri's  ipie  les  pcinlres  ailorcnt. 
Son  l'ronl  lai'jie  et  hien  laillt';  recevait  avec  amour  la  liuniere  ipii  s'y 
jouai!  eu  des  luisants  saliiii's.  Sa  prunelle,  d'un  Itleu  de  lin(iiu)ise, 
Itrdlail,  s<uis  un  sourcil  pâle  et  veloulé,  d'une  exlième  douceiw.  Ses 
paupières  nn)lles  et  ses  lempes  allendries  iu\ilaient  a  je  ne  sais 
(pu'll(!  muette  mélancolie.  .Vn-dessous,  le  tour  des  yeux  olail  d'iiii 
hiane  pâle,  semé  de  lilirilles  hleuàlres  comme  à  la  naissance  du  nez. 
Ce  nez,  d'un  contour  aiiuilin,  mince,  avait  j(!  no  sais  (pioi  de  royal 
qui  rappelait  l'orij^ine  de  celle  noble  (ille.  Sa  houclie.  pure  et  bien 
coniiée,  élail  emliellie  par  un  sourire  aisé  ([ue  dictait  une  inc'puisable 
anïénilé.  Ses  dénis  étaient  blancbes  el  petites.  Klle  avait  juis  un  léjjjer 
einboiqtoinl,  mais  ses  liancbes  délicales,  sa  laille  svelle,  n'en  souf- 
Iraienl  itoinl.  L'aulomne  de  sa  beauté  présentait  donc  (juel(|ues  vives 
Heurs  de  prinlenqis  oubliées  et  les  ardentes  ricbesses  de  l'iUé.  Ses 
bras  noblement  arrondis,  sa  peau  tendue  el  lustrée,  avaient  un  grain 
plus  lin  ;  les  coiUours  avaient  acipiis  leur  plénitude.  Lnlin  sa  physio- 
nomie ouverte,  sereine  et  faiblemenl  rosée,  la  pureté  de  ses  yeux 
bleus  (pi'nn  renard  trop  vil'  eût  blessés,  expriuiaient  l'inaltérable 
douceur,  la  lendresse  inCinie  des  anges. 

.V  l'autre  coin  dt^  la  cheminée,  et  dans  un  fauteuil,  la  vieille  sœur 
oelogéiiaire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le  costume,  à  son  frère, 
écoulait  la  lecture  du  journal  en  tricotant  des  bas,  travail  pour  lequel 
la  vue  est  inutile.  Elle  avait  les  yeux  converls  d\\nc  taie,  et  se  refu- 
sait obstinément  à  subir  l'opération,  malgré  les  instances  de  sa  belle- 
sœur.  Le  secret  de  son  obstination,  elle  seide  le  savait  :  elle  se  reje- 
tait sur  un  défaut  de  courage,  mais  elle  ne  voulait  pas  (pi'il  se  dépen- 
sât vingt-cin(i  louis  pour  elle,  ('etle  sonnne  eùl  été  de  moins  dans  la 
maison,  liependanl  elle  aurait  bien  voulu  voir  son  frère,  (^cs  deux 
vieillards  f.iisaient  admirablement  ressortir  la  beauté  de  la  baronne. 
•Jnelle  femme  n'eût  semblé  jeune  et  jolie  entre  M.  du  Guénic  et  sa 
so'ur .'  .Madenvoiselle  Zépbirine,  privée  de  la  vue,  ignorait  les  clian- 
gcmenls  que  ses  (|iiatre-vingts  ans  avaient  apportés  dans  sa  physio- 
nomie. Son  visage  pâle  et  creusé,  que  l'immobilité  des  yeux  blancs  et 
sans  regard  faisait  ressembler  à  celui  d'une  morte,  que  trois  ou  qua- 
tre dents  saillanles  rendaient  presque  menaçant,  où  la  prolonde  or- 
bite (les  yeux  était  cerclée  de  teintes  rouges,  où  quelques  signes  de 
virilité  déjà  blanchis  perçaient  dans  le  menton  et  aux  environs  de  la 
bouche  ;  ce  froid  mais  calme  visage  élail  encadré  par  un  petit  béguin 
d'indienne  brune,  piqué  comme  une  courlc-pointe,  garni  d'une  ruche 
en  i)ercale  el  noué  sous  le  menton  par  des  cordons  toujours  un  peu 
roux.  Elle  portait  un  cotillon  de  gros  drap  sur  une  jupe  de  piqué,  vrai 
matelas  qui  recelait  des  doubles  louis,  et  des  poches  cousues  à  une 
ceinture  qu'elle  détachait  tous  les  soirs  et  remettait  tous  les  matins 
connue  un  vêlement.  Son  corsage  était  serré  dans  le  casaqnin  popu- 
laire de  la  Bretagne,  en  drap  pareil  à  celui  du  cotillon,  orné  d'une  col- 
lerelle  à  mille  plis,  dont  le  blanchissage  était  l'objet  de  la  seule  dis- 
pute qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur,  elle  ne  voulait  la  changer  (pie 
tous  les  huit  jours.  Des  grosses  manches  ouatées  de  ce  casaqnin  sor- 
taient deux  bras  desséchés  mais  nerveux,  au  bout  desquels  s'agitaient 
ses  deux  mains,  dont  la  couleur  un  peu  rousse  faisait  paraître  les  bras 
blancs  comme  le  bois  du  pciuplier.  Ses  mains,  crochues  par  suite  de 
la  contraction  que  l'habitude  de  Iricolcr  leur  avait  fait  prendre,  étaient 
comme  un  métier  à  bas  incessamment  monté  :  le  phénomène  eût  été 
de  les  voir  arrêtées.  De  temps  en  lemps,  mademoiselle  du  (iuénic 
prenait  une  longue  aiguille  à  tricoter  lichée  dans  sa  gorge  pour  la 
passer  entre  son  béguin  et  ses  cheveux  en  fourgonnant  sa  blanche 
chevelure.  Un  étranger  eût  ri  de  voir  l'insouciance  avec  laquelle  elle 
repiquait  l'aiguille  sans  la  moindre  crainte  de  se  blesser.  Elle  était 
droite  comme  un  clocher.  Sa  prestance  de  colonne  pouvait  passer 
pour  une  de  ces  coquetteries  de  vieillard  qui  prouvent  que  l'orgueil 
est  une  passion  nécessaire  à  la  vie.  Elle  avait  le  sourire  gai.  Elle  aussi 
avait  fait  son  devoir. 

An  moment  où  Fanny  vil  le  baron  endormi,  elle  cessa  la  lecture 
du  journal.  Un  rayon  de  soleil  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre  et  parta- 
geait en  deux,  par  une  bande  d'or,  l'atmosphère  de  celle  vieille  salle, 
où  il  faisait  resplendir  les  meubles  presque  noirs.  La  lumière  bordait 
les  sculptures  du  planelier,  papillotait  dans  les  bahuts,  étendait  une 
nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne,  égayait  cet  intérieur  brun  et 
doux,  comme  la  voix  de  Fanny  jetait  dans  l'âme  de  la  vieille  oclogé- 
naire  une  musique  aussi  lumineuse,  aussi  gaie  que  ce  rayon.  Bientôt 
les  rayons  du  soleil  prirent  ces  couleurs  rougeatres  qui,  par  d'insen- 
sibles gradations,  arrivent  aux  ions  mélancoliques  du  crépuscule.  La 
baronne  tomba  dans  une  méditation  grave,  dans  un  de  ces  silences 


absolus  (pie  sa  vieille  belUîSd'in'  observait  de|)uis  une  (piinzaine  de 
jours,  en  cliercliant  à  se  les  cvprnpier,  sans  avoir  .idrcssé  la  moindre 
(lUeslion  à  la  baronne;  mais  clU;  n'en  (-tudiait  pas  moins  les  (ausi^s 
(le  c(;tle  pK'occupalion  a  la  manièr(;  des  aveugles,  ipii  lisenl  conmie 
dans  un  livre  noir  (40  les  Icllrcs  sont  blanches,  el  dans  lame  (les(piels 
tout  son  relenlil  connue  d.uis  nu  •■clio  divinatoire.  La  vieille  aveugle, 
sur  (pii  l'heure  noire  n'avail  plus  de  prise,  continuait  à  tricolcr,  et  le 
silence;  (hïvinl  si  profond,  tpn;  l'on  put  (uitendre  le  bruit  des  aiguilh^s 
d'acier. 

—  Vous  veney  de  laisser  l(nnbt!r  U'.  journal,  ma  souir,  etccpeiidaul 
vous  ne  (hnine/,  pas.  dil  la  vicilh;  d'un  air  lin. 

La  iMiil  (Mail  venin;,  Mariolli!  vint  allumer  la  lampe,  la  plaça  sur 
une  lable  cairée  d(!vant  h;  l'eu;  puis  elle  alla  chercher  sa  (pi(;nouille, 
son  pelolon  de  lil,  une  petite  esc:ibclli;,  el  s(;  mit  dans  renduasuic  de 
la  croisée  (pii  donnait  sur  la  coin',  oc(  iipi-i-  à  filer  comme  Ions  les 
soirs.  (I.isx'liu  tournait  encore  dans  les  ( onimuns,  il  visitait  les  cIk;. 
vaux  du  baron  et  de  LalysH;,  il  voyait  si  tout  allait  bien  dans  l'écurie, 
il  donnait  aux  deux  beaux  chi(;ns  de  chasse  leur  pâtée  du  soir.  Les 
aboiements  joyeux  dits  diMix  bel(!s  furent  I(î  (l(Mni(;r  bruit  (pii  révinlla 
les  échos  caclui-^  dans  les  nmiailles  noires  de  celle  viiîille  maison,  lies 
deux  ehiens  et  les  deux  clHivanx  étaient  le  dernier  v(!stige  des  splen- 
deurs de  la  chevalerie.  Un  homme  d'imagination  assis  sur  une  des 
marches  du  perron,  (pii  se  serait  laissé  aller  à  la  i)oésie  des  images 
encore  vivantes  dans  ce  logis,  eùl  tressailli  penl-être  en  entendant  les 
chiiMis  el  les  coiqts  de  |)i(;(l  des  chevaux  hennissants. 

(lasselin  élail  un  de  ces  |)etils  Bretons  courts,  épais,  trapus,  à  che- 
velure noire,  à  ligure  bistrée,  silencieux,  lents,  têtus  i omnie  des  nul- 
les, mais  allant  loujours  dans  la  voie  (pii  leur  a  été  tracée.  11  avait 
quaranle-deiix  ans,  il  était  depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  maison.  .Ma- 
demoiselle avait  pris  Gasselin  à  (piinze  ans,  en  apprenant  le  mariage 
et  le  retour  probable  du  baron.  (]e  serviteur  se  considérait  comme 
faisant  partie  de  la  famille  :  il  avait  joué  avec  Calyste,  il  aimait  les 
chevaux  et  les  chiens  de  la  maison,  il  leur  parlait  el  les  caressait 
comme  s'ils  lui  eussent  appartenu.  Il  portait  une  veste  bleue  en  toile 
de  fil  à  petites  poches  ballottant  sur  ses  hanches,  mi  gilcl  et  un  panta- 
lon de  même  étoffe  par  toutes  les  saisons,  des  bas  bleus  et  de  gros 
souliers  ferrés.  (Juand  il  faisait  trop  froid,  ou  par  des  lemps  de  pluie, 
il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage  dans  son  pays.Mariotte,  qui  avait 
égalemeiU  passé  ipiarante  ans,  était  en  femme  ce  qu'était  Gasstilin  en 
homme.  Jamais  attelage  ne  fut  mieux  accouplé  :  même  teint,  même 
laille,  mêmes  petits  yeux  vifs  el  noirs.  On  ne  comprenait  pas  com- 
ment Marioite  el  Gasselin  ne  s'élaient  pas  mariés;  peut-être  y  amail- 
il  eu  inceste,  ils  semblaient  être  presque  frère  el  sœur.  Mariotle  avait 
trente  écus  (le  gages,  el  Gasselin  cent  livres  ;  mais  mille  écus  de  ga- 
ges ailleurs  ne  leur  auraient  pas  fait  (piitter  la  maison  du  Giiénic. 
Tous  deux  étaient  sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle,  qui,  depuis 
la  guerre  de  Vendée  juscpj'an  retour  de  son  frère,  avait  eu  rhabiiiide 
de  gouverner  la  maison.  Aussi,  quand  elle  sut  que  le  baron  allait 
amener  une  maîtresse  au  logis,  avait-elle  été  très-émue  en  croyant 
qu'il  lui  faudrait  abandonner  le  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  en 
faveur  de  la  baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  la  première 
sujette. 

Mademoiselle  Zépbirine  avait  été  bien  agréablement  surprise  eu 
trouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien  une  fille  née  pour  un  haut  rang,  à 
qui  les  soins  minulieiix  d'un  ménage  pauvre  répugnaient  excessive- 
ment, et  qui,  semblable  à  toutes  les  belles  âmes,  eût  préféré  le  pain 
sec  du  boulanger  au  meilleur  re|)as  ([u'elle  eût  été  obligée  de  prépa- 
rer; capable  d'accomplir  les  devoirs  les  plus  pénibles  de  la  maternité, 
forte  contre  toute  privation  nécessaire,  mais  sans  courage  pour  des 
occupations  vulgaires.  Quand  le  baron  pria  sa  sœur,  au  nom  de  sa  ti- 
mide femme,  de  régir  leur  ménage,  la  vieille  fille  baisa  la  baronne 
conmie  une  sœur  ;  elle  en  fit  sa  lille,  elle  l'adora,  tout  heureuse  de 
pouvoir  continuer  à  veiller  au  gouvernement  de  la  maison,  tenue  avec 
une  rigueur  et  des  coutumes  d'économie  incroyables,  desquelles  elle 
ne  se  relâchait  que  dans  les  grandes  occasions,  telles  que  les  couches, 
la  nourrilure  de  sa  belle-'iœur  et  tout  ce  qui  concernait  Calyste,  ren- 
iant adoré  de  toute  la  maison.  Quoique  les  deux  domestiques  fussent 
habitués  à  ce  régime  sévère  et  qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire,  qu'ils 
eussent  pour  les  intérêts  de  leurs  maîtres  plus  de  soin  ipie  pour  les 
leurs,  mademoiselle  Zéphirine  voyait  toujours  à  tout.  Son  altenlion 
n'étant  pas  distraite,  elle  était  fille  à  savoir,  sans  y  monter,  la  gros- 
seur du  tas  d(!  noix  dans  le  grenier,  el  ce  qu'il  restait  d'avoine  dans 
le  coffre  de  l'écurie  sans  y  plonger  son  bras  nerveux.  Elle  avait,  au 
bout  d'un  cordon  allaclié  à  la  ceinture  de  son  casaquin,  un  sifflet  de 
contre-maître  avec  lequel  elle  apiielail  Jlariolte  par  un,  el  G;isselin 
par  deux  coups.  Le  grand  bonheur  de  Gasselin  eoiisistail  â  culliver 
le  jardin  el  â  y  faire  venir  de  beaux  friiils  el  de  bons  légumes.  11  avait 
si  peu  d'ouvrage,  que,  sans  celte  culture,  il  se  serait  ennuyé.  Quand  il 
avait  pansé  ses  chevaux,  le  malin,  il  frottait  les  planchers  cl  netloyail 
les  deux  pièces  du  rèz-de-chanssée;  il  avait  peu  de  chose  à  faire 
après  SCS  niaitres.  Aussi  n'eussiez-vous  pas  vu  dans  le  jardin  une  mau- 
vaise herbe  ni  le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois  on  surprenait 
Gasselin  immobile,  léte  nue  en  plein  soleil,  guellanl  un  mulot  on  la 
terrible  larve  du  hanneton  ;  puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  enfant 
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montrer  à  ses  maîtres  l'animal  (jni  l'avait  occupé  pendant  une  se- 
maine. Celait  un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jours  maigres,  chercher 
le  poisson  au  Croisic,  où  il  se  payait  moins  cher  qu'à  Guérande.  Ainsi, 
jamais  famille  ne  l'ut  pins  unie,  mieux  entendue  ni  plus  cohérenle  (pie 
celte  sainte  et  noble  famille.  Maîtres  et  domesTuiues  scndjlaienl  avoir 
été  faits  les  uns  pour  les  autres.  Depuis  viugt-ciiKi  ans,  il  n'y  avait  eu 
ni  troubles  ni  discordes.  Les  seuls  chagrins  furent  les  petites  indispo- 
sitions de  l'enfant,  et  les  seules  terreurs  furent  causées  par  les  évé- 
nements de  1814  et  par  ceux  de  1850.  Si  les  mêmes  choses  s'y  fai- 
saient invariablement  aux  mêmes  heures,  si  les  mets  étaient  soumis 
à  la  régularité  des  saisons,  cette  monotonie,  semblable  à  celle  de  la 
nature,  que  varient  les  allcrnativ(îs  d'ombre,  de  pluie  et  de  soleil, 
était  soutenue  par  l'affection  qui  régnait  dans  tous  les  cœurs,  et  d'au- 
tant pins  féconde  et  bienfaisante  ((u'elle  émanait  des  lois  naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  Gasselin  entra  dans  la  salle  et  demanda 
respectueusement  à  son  maître  si  l'on  avait  besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  l'aller  coucher  après  la  prière,  dit  le  baron 
en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou  sa  sauir... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement.  Gasselin  se  mit 
à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous  levés  pour  s'agenouiller  sur  leurs 
sièges.  Marioite  se  mit  également  en  prières  sur  son  escabelle.  La 
vieille  demoiselle  du  Guénic  dit  la  prière  à  haute  voix.  Quand  elle  fut 
finie,  on  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  ruelle.  Gasselin  alla  ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  M.  le  curé,  il  vient  presque  toujours  le  pre- 
mier, dit  Marioite. 

En  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guérande  au  bruit  de  ses  pas 
sur  les  marches  sonores  du  peiron.  Le  curé  salua  respectueusement 
les  trois  personnages,  en  adressant  au  baron  et  aux  deux  dames  de 
ces  phrases  pleines  d'onctueuse  aménité  que  savent  trouver  les  prê- 
tres. Au  bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  maîtresse  du  logis  il  répondit 
par  un  regard  d'inquisition  ecclésiastique. 

—  Seriez-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame  la  baronne  ?  dc- 
manda-t-il. 

—  Merci,  non,  dit-elle. 

M.  Grimont,  homme  de  cinquante  ans,  de  moyenne  taille,  enseveli 
dans  sa  soutane,  d'où  sortaient  deux  gros  souliers  à  bo\icles  d'argent, 
offrait  au-dessus  de  son  rabat  im  visage  grassouillet,  d'une  tcinle  gé- 
néralement blanche,  mais  dorée.  Il  avait  la  main  potelée.  Sa  figure 
tout  abbatiale  tenait  à  la  fois  du  bourgmestre  hollandais  par  la  placi- 
dité du  teint,  par  les  tons  de  la  chair,  et  du  paysan  breton  par  sa  plate 
chevelure  noire,  par  la  vivacité  de  ses  yeux  bruns,  que  contenait 
néanmoins  le  décorum  du  sacerdoce.  Sa  gaielé,  semblable  à  celle  des 
gens  dont  la  conscience  est  calme  et  pure,  admettait  la  plaisanterie. 
Son  air  n'avait  rien  d'inquiet  ni  de  revêche  connue  celui  des  pauvres 
curés  dont  l'existence  ou  le  pouvoir  est  contesté  par  leurs  paroissiens, 
et  qui,  au  lieu  d'être,  selon  le  mot  sublime  de  Napoléon,  les  chefs 
moraux  de  la  population,  et  des  juges  de  paix  naturels,  sont  traités 
en  ennemis.  A  voir  M.  Grimont  marchant  dans  Guérande,  le  plus  in- 
crédule voyageur  aurait  reconnu  le  souverain  de  cette  ville  catholi- 
(lue;  mais  ce  souverain  abaissait  sa  supériorité  spirituelle  devant  la 
suprématie  féodale  des  du  Guéuic.  Il  était  dans  celte  salle  connue  un 
cha|)elain  chez  son  seigneur.  A  l'église,  en  donnant  la  bénédiction, 
sa  main  s'étendait  toujours  en  premier  sur  la  chapelle  appartenant 
aux  du  Guénic,  et  où  leur  main  armée,  leur  devise,  étaient  sculptées 
à  la  clef  de  la  voûte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-IIoël  arrivée,  dit  le  curé  qui 
s'assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la  baisant.  Elle  se  dérange. 
Est-ce  ((ue  la  mode  de  la  dissipation  se  gagnerait?  Car,  je  le  vois, 
31.  le  chevalier  est  encore  ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rie^j  de  ses  visites  devant  mademoiselle  de  Pen-lIoël, 
s'écria  doucement  la  vieille  fille. 

~  Ah!  mademoiselle,  répondit  Mariolte,  pouvez-vous  empêcher 
toute  la  ville  de  ja-cr? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  la  baronne. 

—  Les  jeunes  (illes,  les  conunèros,  enfin  tout  le  monde  le  croit  aîiiou- 
reux  de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  (^alyste  fait  son  métier  en  se  faisant 
aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoél,  dii  Mariolte. 

Le  sable  de  la  cour  criait  en  effet  sous  les  pas  discrets  de  cette 
personne,  qu'acconq)agnait  un  petit  domesticpie  armé  d'ime  lanlerue. 
En  voyant  le  domestique,  Mariolte  transporta  son  (Mablissement  dans 
la  grande  salle  pour  causer  avec  lui  à  la  lueur  de  la  chandelle  de  ré- 
sine qu'elle  brûlait  aux  dépens  de  la  riche  et  avare  demoiselle,  en  éco- 
nomisant ainsi  celle  de  ses  maîtres. 

(;elle  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  fille,  jaune  comme  le 
parchemin  d'un  olim,  ridée  comme  un  lac  froncé  par  le  vent,  à  yeux 
gris,  à  grandes  dents  saillantes,  à  mains  d'huuMue,  assez  petite,  im 
l)eu  déjetée  et  peut-être  bossue  ;  mais  personne  n'avait  été  curieux 
de  connaître  ni  ses  perfections  ni  ses  imperfections.  Vêtue  dans  le 
goûl  d<î  mademoiselle  du  Guénic,  elle  mouvait  une  énorme  quantité 
de  linges  et  de  jupes  (juand  elle  voulait  irouvor  lune  des  deux  ouver- 
luies  de  sa  robe  par  où  elle  atteignait  ses  poches.  Le  plus  étrange 
cliquetis  de  clefs  et  de  monnaie  retentissail  alors  sous  ces  étoffes. 


Elle  avait  toujours  d'un  côté  toute  la  ferraille  des  bonnes  ménagères, 
et  de  l'aulre  sa  tabatière  d'argent,  son  dé,  son  tricot,  autres  usten- 
siles sonores.  Au  lieu  du  béguin  matelassé  de  mademoiselle  du  Guénic, 
elle  portait  un  chapeau  vert  avec  le(|uel  elle  devait  aller  visiter  ses 
melons;  il  avait  passé,  comme  eux,  du  vert  an  blond;  et,  quant  à  sa 
forme,  après  vingt  ans,  la  mode  l'a  ramené  à  Paris  sous  le  nom  de 
hihi.  (Je  chapeau  se  confeclionnait  sous  ses  yeux  par  les  mains  de  ses 
nièces,  avec  du  llorence  vert  acheté  à  Guérande,  avec  une  carcasse 
(prelle  renouvelait  tous  les  cinq  ans  à  Nantes,  car  elle  lui  accordait 
la  dinée  d'une  législature.  Ses  nièces  lui  faisaient  également  ses  ro- 
bes, taillées  sur  des  patrons  inunuables.  Cette  vieille  fille  avait  en- 
core la  canne  à  petit  bec  de  laquelle  les  femmes  se  servaient  au  com- 
mencement du  règne  de  Marie-Antoinetle.  Elle  était  de  la  plus  hauic 
noblesse  de  Bretagne.  Ses  armes  portaient  les  hermines  des  anciens 
ducs.  En  elle  et  sa  sœur  finissait  l'illustre  maison  bretonne  des  Pcn- 
lloèl.  Sa  sœur  cadette  avait  épousé  un  Kergarouèt,  qui  malgré  la  dés- 
a]>probalion  du  pays  joignait  le  nom  de  Peu-lloël  au  sien  et  se  faisait 
appeler  le  vicomte  de  Kergarouët-Pen-lloël.  —  Le  ciel  l'a  puni,  disait 
la  vieille  demoiselle,  il  n'a  que  des  filles  et  le  nom  de  Kergaronët- 
Pen  Iloël  s'éteindra.  Mademoiselle  de  Pen-lloël  possédait  environ 
sept  mille  livres  de  renies  en  fonds  de  terre.  Majeure  depuis  trente- 
six  ans,  elle  administrait  elle-même  ses  biens,  allait  les  inspecter  à 
cheval  et  déployait  en  toute  chose  le  caractère  ferme  qui  se  remar- 
que chez  la  [dupart  des  bossus.  Elle  était  d'une  avarice  admirée  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  et  qui  n'y  rencontrait  aucune  désapprobation.  Elle 
avait  avec  elle  une  seule  femme  et  ce  petit  domestique.  Toute  sa  dé- 
[tense,  non  compris  les  impôts,  ne  montait  pas  à  plus  de  mille  francs 
par  an.  Aussi  était-elle  l'objet  des  cajoleries  des  Kergarouët-Pen- 
Iloèl,  qui  passaient  leurs  hivers  à  Nantes  et  les  étés  à  leur  terre  située 
au  bord  de  la  Loire,  au-dessous  d'Indret.  On  la  savait  disposée  à 
donner  sa  fortune  et  ses  économies  à  celle  de  ses  nièces  qui  lui  plai- 
rait. Tous  les  trois  mois,  une  des  quatre  demoiselles  de  Kergaronët, 
dont  la  plus  jeune  avait  douze  ei  l'aînée  \ingt  ans,  venait  passer 
quelques  jours  chez  elle.  Airne  de  Zéphirine  du  Guénic,  Jacqueline 
de  Pen-lloël,  élevée  dans  l'adoration  des  grandeurs  breloinies  des  du 
Guéuic,  avait,  dès  la  naissance  de  Calyste,  formé  le  projet  de  trans- 
mettre ses  biens  au  chevalier  en  le  mariant  à  l'une  des  nièces  que 
devait  lui  donner  la  vicomtesse  de  Kergarouël-Pen-Hoël.  Elle  pensait 
à  racheter  quelques-unes  des  meilleures  terres  des  du  Guéuic  en  rem- 
boursant les  fermiers  engagistes.  Quand  l'avarice  se  pro|)ose  un  bui, 
elle  cesse  d'être  un  vice,  elle  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  privations 
excessives  deviennent  de  continuelles  offrandes,  elle  a  enfin  la  gran- 
deur de  l'inteulion  cachée  sons  ses  petitesses.  Peut-être  Zéphirine 
était- elle  dans  le  secret  de  Jacqueline.  Peut-être  la  baronne,  dont 
tout  l'esprit  était  employé  dans  son  amour  pour  son  fils  et  dans  sa 
tendresse  pour  le  père,  avait-elle  deviné  quelque  chose  en  voyant 
avec  quelle  malicieuse  persévérance  mademoiselle  de  Pen-lloël  ame- 
nait avec  elle  chaque  jour  Charlotte  de  Kergaronët,  sa  favorite,  âgée 
de  (piinze  ans.  Le  curé  Grimont  était  certes  dans  la  confidence,  il  ai- 
dait la  vieille  fille  à  bien  placer  son  argent.  Mais  mademoiselle  de 
Peii-lloël  aurait-elle  eu  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  à  laquelle 
étaient  évaluées  ses  économies;  eût-elle  eu  dix  fois  plus  de  terres 
qu'elle  n'en  possédait,  les  du  Guénic  ne  se  seraient  pas  permis  une 
attention  qui  pût  faire  croire  à  la  vieille  fille  qu'on  pensât  à  sa  for- 
tune. Par  un  sentiment  de  fierté  bretonne  admirable,  Jacqueline  de 
Pen-lloël,  heureuse  de  la  suprématie  affectée  par  sa  vieille  amie  Zé- 
phirine et  par  les  du  Guénic,  se  montrait  toujours  honorée  de  la 
visite  que  daignaient  lui  faire  la  fille  des  rois  d'Irlande  et  Zéphirine. 
Elle  allait  jusqu'à  cacher  avec  soin  l'espèce  de  sacrifice  auquel  elle 
consentait  tous  les  soirs  en  laissant  son  jietit  domestique  brûler  chez 
les  du  Guénic  un  oribus,  nom  de  cette  chandelle  couleur  de  pain  d'é- 
pice  (|ui  se  consomme  dans  certaines  parties  de  l'Ouest.  .Vinsi  cette 
vieille  et  riche  fille  était  la  noblesse,  la  fierté,  la  grandeur  en  per- 
sonne. Au  moment  où  vous  lisez  son  portrait,  une  indiscrétion  de 
l'abbé  Grimont  a  fait  savoir  que  dans  la  soirée  où  le  vieux  baron,  le 
jeune  chevalier  et  Gasselin  décampèrent  munis  de  leurs  sabres  et  de 
leurs  canardières  pour  rejoindre  Madame  en  Vendée,  à  la  grande  ter- 
reur de  Fauny,  à  la  grande  joie  des  Brelous,  mademoiselle  de  Peu- 
lloël  avait  remis  au  baron  une  sonune  oe  dix  mille  livres  eu  or,  im- 
mense sacrifice  corroboré  de  dix  mille  autres  livres,  produit  d'une 
dimo  récoltée  par  le  curé,  que  le  vieux  partisan  fut  chargé  d'offrir  à 
la  mère  de  Henri  V,  au  nom  des  Pen-Hoël  ot  de  la  paioisse  de  Gué- 
rande. Cependant  elle  traitait  Calyste  en  fennne  qui  se  croyait  des 
droits  sur  lui;  ses  projets  l'aulorisaicnt  à  le  surveiller;  non  qu'elle 
apporlàl  des  idées  étroiles  en  matière  de  galanterie,  elle  avait  l'indul- 
gence des  vieilles  fommes  de  l'ancien  régiu)e;  mais  elle  avait  en  hor- 
reur l(!s  mœurs  révolutionnaires.  Calyste,  (pii  peut-être  aurait  gagné 
dans  son  esprit  par  des  aventures  avec  des  Bretonnes,  eût  j)erdu 
considérablement  s'il  eût  donné  dans  ce  qu'elle  appelait  les  nouveau- 
tés. Mademoiselle  de  Pen-Hoël,  qui  eût  déterré  quel(|ue  argent 
])our  apaiser  une  fille  séduite,  aurait  cru  Calyste  un  dissipateur  en 
lui  voyant  mener  un  tilbury,  en  l'entendant  parler  d'aller  à  Paris. 
Si  elle  l'avait  surpris  lisant  des  revues  ou  des  journaux  impies,  on 
lie  sait  ce  dont  elle  aurait  été  capable.  Pour  elle,  les  idées  nouvelles, 
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(•\'-(;iil  les  as^olciiKMits  de  (cnc  rciivciM-s,  la  niim;  sous  li;  nom  d'.i- 
inélioialious  (>l  de  iiu'(li(»di>s,  niliii  les  hiciis  liypolliiiiiiios  lot  on 
tard  par  siiilc  d'ossais.  l'onr  ('Ile,  la  sa};»'ssi'  cl  le  vrai  moyen  de  laire 
l'orlnne,  cnlin  la  hello  aduiniislralioii,  consislail  à  amasser  dans  ses 
greniers  ses  l)les  noirs,  sesseiL;les,  ses  chanvres;  à  allendre  la  hausse 
au  risiiue  de  passer  pour  aecapareuse,  à  se  coucher  sur  ses  sacs 
avec  ohsiinalion.  Par  un  sinî^ulier  hasard,  elle  avait  souvent  ren(;oil- 
tro  des  marchés  iieureux  qui  conlirmaient  ses  principes.  ril{>  |)as- 
sait  pour  maVK  ieuse,  elle  élail  néanmoins  sans  esprit;  mais  elle  avait 
un  ordre  de  Hollandais,  nue  prudence  de  challe,  ime  piM>isl;inee  do 
prêtre,  tpii  dans  un  jiays  si  routinier  é(iuivalaienl  à  la  pensée  la  |)lus 
profonde. 


Au  monieiit  où  Fanny  vit  le  baron  emiornii,  (.'lie  cessa  la  lecture  du  journal. 
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—  Aurons-nous  ce  soir  M.  du  Ilaiga,  demanda  la  vicillfi  fille  en 
ôlant  SCS  mitaines  de  laine  tricolce  après  rechange  des  compliments 
habituels. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  vu  promenant  sa  chienne  sur  le  mail, 
répondit  le  cnré. 

—  Ail  1  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir!  répondit-elle. 
Hier  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  aller  prendre  dans  le 
tiroir  d'un  des  haliuls  un  petit  panier  rond  en  fin  osier,  des  jetons 
d'ivoire  devenus  jaunes  connue  du  tabac  tinc  par  un  usage  de  vingt 
aimées,  et  un  jeu  de  caries  aussi  gras  (pie  celui  des  douaniers  de 
Saiul->azaire  qui  n'en  changent  que  Ions  les  quinze  jours.  L'abbé 
revint  disposer  lui-même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires  à  chaque 
joueur,  mit  la  corbeille  à  côté  de  la  lampe  au  milieu  de  la  table  avec 
un  empressement  enlanlin  et  les  manières  d'un  homme  habitué  à 


l'aire  ci;  petit  service.  Un  c(»up  iV.qtpé  rortcmenl  à  la  manière  des  mi- 
litaires retentit  dans  les  prolondeurs  silencieuses  de  ce  vi(tii\  manoir. 
Le  p(!lit  domesliipie  de  inad(!moiselle  (h;  l'en-iloel  alla  gravcmenl  ou- 
vrir la  i»orl(!.  lîiciilôt  le  long  corps  sec  et  méllio(li(piemeiit  vêln  selon 
le  temps  du  ch<;valier  du  llalg:i,  ancien  (Mpilaine  de  p;ivillon  (h;  l'ami- 
ral Kergarouêl,  se  dessimi  en  noir  dans  la  pénombre  (|ui  régnait  en- 
core sur  l(!  perron. 

—  Arrivez,  chevalier!  cria  mademoiselle  de  l'en-lIoël. 

—  L'autel  (!sl  dressé,  dit  le  <  uré. 

Le  chevalier  (-lait  nu  homiiK!  de  pelile  santé,  qui  portait  de  la  (1a- 
nelle  pour  ses  rhumatismes,  un  lionnet  de  soie  noire  pour  préserver 
sa  tête  du  biouillard,  un  spiîiicer  |»our  garantir  son  pK'cienx  buste 
des  vents  soudains  cpii  (raichissent  ratinosphére  de  (j'ii('i;mde.  Il  allait 
toujours  armé  d'un  jonc  ;i  pomme  d'or  pour  chasser  les  chiens  qui 
faisaient  intempestivement  la  cour  ii  sa  chicMinc  favorite.  (Ici  homme, 
minutieux  comme  une  petite-maîtresse,  se  dérangeant  d(!vant  les 
moindres  obst:icles,  |)aiiant  bas  jioiir  ménager  un  reste  de  voix,  avait 
été  riiii  des  plus  intrépides  et  des  plus  savants  hommes  de  l'ancienne 
marine.  Il  avait  été  honoré  de  l'estime  du  bailli  de  Suffren,  de  l'ami- 
tié du  comte  de  Portenduère.  Sa  belle  conduite  comme  capitaine  du 
pavillon  de  l'amiral  de  Kergarouët  était  écrite  en  caractères  visibles 
sur  son  visage  couturé  de  blessures.  A  le  voir,  personne  n'eût  re- 
connu la  voix  (jui  dominait  la  tempête,  l'œil  qui  planait  sur  la  mer, 
le  courage  indompté  du  marin  breton.  Le  chevalier  ne  fumait,  ne  ju- 
rait pas;  il  avait  la  douceur,  la  tranquillité  d'une  (ille,  et  s'occupait  de 
sa  chienne  Thisbé  et  de  ses  petits  caprices  avec  la  sollicitude  d'une 
vieille  femme.  Il  donnait  ainsi  la  plus  haute  idée  de  sa  galanterie  dé- 
funte. Il  ne  |)arlait  jamais  des  actes  surprenants  qui  avaient  étonné  le 
comte  d'Kslaing.  Quoiqu'il  eût  une  attitude  d'invalide  et  marchât 
comme  s'il  (!Ût  craint  à  chaque  pas  d'écraser  des  œufs,  qu'il  se  plai- 
gnît de  la  fraîcheur  de  la  brise,  de  l'ardeur  du  soleil,  de  rhiimidité 
du  brouillard  ,  il  montrait  des  dents  blanches  enchâssées  dans 
des  gencives  rouges  qui  rassuraient  sur  sa  maladie,  un  peu  coû- 
teuse d'ailleurs,  car  elle  consistait  à  faire  quatre  repas  d'une  am- 
pleur monastique.  Sa  char|)enle,  comme  celle  du  baron,  était  os- 
seuse et  d'une  force  indestructible,  couverte  d'un  parchemin  collé 
sur  ses  os  comme  la  peau  d'un  cheval  arabe  sur  les  nerfs  qui  sem- 
blent reluire  au  soleil.  Son  teint  avait  gardé  une  couleur  de  bistre, 
due  à  ses  voyages  aux  Indes,  desquels  il  n'avait  rapporté  ni  une  idée 
ni  une  histoire.  Il  avait  émigré,  il  avait  perdu  sa  fortune,  puis  re- 
trouvé la  croix  de  Saint-Louis  et  une  pension  de  deux  mille  francs  lé- 
gitimement due  à  ses  services,  et  payée  par  la  caisse  des  Invalides  de 
la  marine.  La  légère  hypocondrie  qui  lui  faisait  inventer  mille  maux 
imaginaires  s'expliquait  facilement  par  ses  souffrances  pendant  l'émi- 
gration. Il  avait  servi  dans  la  marine  russe  juscpiau  jour  où  l'empe- 
reur Alexandre  voulut  l'employer  contre  la  France  ;  il  donna  sa  dé- 
mission et  alla  vivre  à  Odessa,  près  du  duc  de  Richelieu,  avec  lequel 
il  revint,  et  qui  fit  liquider  la  pension  due  à  ce  débris  glorieux  de 
l'ancienne  marine  bretonne.  A  la  mort  de  Louis  XVIII,  époque  à  la- 
quelle il  revint  à  Guérande,  le  chevalier  du  Ilalga  devint  maire  de  la 
ville.  Le  curé,  le  chevalier,  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  avaient  de- 
puis quinze  ans  l'habitude  de  passer  leurs  soirées  à  l'hôtel  du  Guénic, 
où  venaient  également  queUiues  personnages  nobles  de  la  ville  et  de 
la  contrée.  Chacun  devine  aisément  dans  les  du  Guénic  les  chefs  du 
petit  faubourg  Saint- Germain  de  l'arrondissement,  où  ne  pénétrait 
aucun  des  membres  de  l'administration  envoyée  par  le  nouveau  gou- 
vernement. Depuis  six  ans,  le  curé  toussait  à  l'endroit  critique  du 
Domine,  salvum  fac  regem.  La  politique  en  était  toujours  là  dans 
Guérande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  cartes  et  avec  une  re- 
tourne. La  retourne  détermine  l'atout.  A  chaque  coup,  le  joueur  est 
libre  d'en  courir  les  chances  ou  de  s'abstenir.  En  s'abstenant,  il  ne 
perd  que  son  enjeu,  car,  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  remises  au  panier, 
chaque  joueur  mise  une  faible  somme.  En  jouant,  le  joueur  est  tenu 
de  faire  une  levée  qui  se  paye  au  prorata  de  la  mise.  S'il  y  a  cinq 
sous  au  panier,  la  levée  vaut  un  sou.  Le  joueur  qui  ne  fait  pas  de  le- 
vée est  mis  à  la  mouche  :  il  doit  alors  tout  l'enjeu,  qui  grossit  le  pa- 
nier au  coup  suivant.  On  inscrit  les  mouches  dues;  elles  se  mettent 
l'une  après  l'autre  au  panier  par  ordre  de  capital,  le  plus  gros  pas- 
sant avant  le  plus  faible.  Ceux  qui  renoncent  à  jouer  donnent  leurs 
cartes  pendant  le  coup,  mais  ils  sont  considérés  comme  nuis.  Les 
caries  du  talon  s'échangent,  comme  à  l'écarlé,  mais  par  ordre  de 
primauté.  Chacun  prend  autant  de  caries  qu'il  en  veut,  en  sorte  que 
le  premier  en  caries  et  le  second  peuvent  absorber  le  talon  à  eux 
deux.  La  retourne  apparlient  à  celui  qui  distribue  les  caries,  qui  est 
alors  le  dernier,  et  auquel  aitpartient  la  retourne;  il  aie  droit  de 
l'échanger  contre  une  des  cartes  de  son  jeu.  Une  carte  terrible  em- 
porte toutes  les  autres,  elle  se  nomme  Misligris.  Mistigris  est  le  valet 
de  trèfle.  Ce  jeu,  d'une  excessive  simplicité,  ne  manque  pas  d'intérêt. 
La  cupidité,  naturelle  à  l'homme,  s'y  développe  aussi  bien  que  les 
finesses  diplomatiques  et  les  jeux  de  physionomie.  A  l'hôtel  du  Gué- 
nic, chacun  des  joueurs  prenait  vingt  jetons,  et  répondait  de  cinq 
sous,  ce  qui  portait  la  somme  totale  de  l'enjeu  à  cinq  liards  par 
coup,  sonnne  majeure  aux  yeux  de  ces  personnes.  En  sup^iosant 
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boaiKoiii»  de  bonheur,  on  pouvait  gagner  cinquante  sous,  y:\])Hn\  que 
personne,  à  (Juérande,  ne  dépensait  dans  sa  journée.  Aussi  inadeuioi- 
selle  de  l'en-lloël  ai)portail-elle  à  ce  jeu,  dont  l'innocence  n'est  sur- 
passée dans  la  noiuenelaluro  de  l'Académie  que  i)ar  celui  de  la  ba- 
taille, une  i)as^ion  égale  à  celle  des  chasseurs  dans  une  grande  partie 
de  chasse.  Mademoiselle  Zéphirine,  qui  était  de  moitié  dans  le  jeu  de 
la  baronne,  n'attachait  pas  une  importance  moindre  à  la  mouche. 
Avancer  un  liard  pour  risquer  d'en  avoir  cinq,  de  coup  v.n  cou|), 
constituait  pour  la  vieille  thésauris(!use  une  opération  financière  im- 
mense, à  laquelle  elle  mettait  autant  d'action  intérieure  (pic  h;  plus 
avide  spéculateur  eu  met  pendant  la  tenue  de  la  liourse  à  la  hausse 
et  à  la  baisse  des  rentes.  Par  une  convention  (li|)lomatique,  en  date 
de  septembre  18'25,  après  imc  soirée  où  mademoiselle  de  l'en-lloèl 
perdit  trente-sept  sous,  le  jeu  cessait  dès  (ju'une  i)ersonne  en  mani- 
festait le  désir  après  avoir  dissipé  dix  sous  La  politesse  ne  permet- 
tait pas  de  causer  à  un 
joueur  le  petit  chagrin 
de  voir  jouer  la  mou- 
che sans  qu'il  y  prît 
part.  Mais  toutes  les 
passions  ont  leur  jésui- 
tisme. Le  chevalier  et  le 
baron,  ces  deux  vieux 
politiques,  avaient  trou- 
vé moyen  d'éluder  la 
charte.  Quand  tons  les 
joueurs  désiraient  vive- 
ment de  prolonger  une 
émouvante  partie ,  le 
hardi  chevalier  du  llal- 
ga,  l'un  de  ces  garçons 
prodigues  et  riches  des 
dépenses  qu'ils  ne  font 
pas,  offrait  toujours  dix 
jetons  à  mademoiselle 
de  Pen-Hocl  ou  à  Zéphi- 
rine quand  l'une  d'elles 
ou  toutes  deux  avaient 
perdu  leurs  cinq  sons, 
à  condition  de  les  lui 
restituer  en  cas  de  gain. 
Un  vieux  garçon  pouvait 
se  permettre  cette  ga- 
lanterie envers  des  de- 
moiselles. Le  baron  of- 
frait aussi  dix  jetons 
aux  deux  vieilles  filles, 
sous  prétexte  de  conti- 
nuer la  partie.  Les  deux 
avares  acceptaient  tou- 
jours, non  sans  se  faire 
prier,  selon  les  us  et 
coutumes  des  filles. 
Pour  s'abandonner  à 
cette  prodigalité,  le  ba- 
ron et  le  chevalier  de- 
vaient avoir  gagné,  sans 
quoi  cette  offre  eût  pris 
le  caractère  d'une  of- 
fense. La  mouche  était 
brillante  quand  une  de- 
moiselle de  Rergarouct 
tout  court  était  en  tran- 
sit chez  sa  tante,  car 
là  les  Kergarouët  n'a- 
vaient jamais  pu  se 
faire  nonmier  Kerga- 
rouët-Pen-Uoèl  par  per- 
sonne,   pas  même  par 

les  domestifpies,  lesquels  avaient  à  cet  égard  des  ordres  formels.  La 
tante  montrait  à  sa  nièce  la  mouche  à  faire  chez  les  du  Guénic, 
comme  un  plaisir  insigne.  La  petite  avait  ordre  d'être  aimable,  chose 
assez  facile  quand  elle  voyait  le  beau  C-alyste,  de  qui  ralfolnioiii  les 
quatre  demoiselles  de  Kergarouët.  Ces  jeunes  personnes,  élevées  en 
pleine  civilisation  moderne,  tenaient  peu  à  cinq  sous,  et  faisaient 
mouche  sur  mouche.  11  y  avait  alors  des  mouches  inscrites  dont  le 
total  s'élevait  quelquefois  à  cent  sous,  et  qui  étaient  échelonnées  de- 
puis deux  sous  et  demi  jusqu'à  dix  sous.  C'était  des  soirées  de  grandes 
émotions  pour  la  vieille  aveugle.  Les  levées  s'appellent  des  mains  à 
Guérande.  La  baronne  faisait  sur  le  pied  de  sa  belle-sœur  un  nombre 
de  pressions  égal  au  nombre  de  mains  qui,  d'après  son  jeu,  étaient 
siires.  Jouer  ou  ne  pas  jouer,  selon  les  occasions  où  le  panier  était 
plein,  entraînait  des  discussions  intérieures  où  la  cupidité  luttait  avec 
la  peur.  On  se  demandait  l'un  à  l'autre  :  Irez-vous?  en  maniCestant 
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des  sentiments  d'envie  contre  ceux  (|ui  avaient  assez  beau  jeu  pour 
tenter  le  sort,  et  des  S(;ntiinents  de  désespoir  (piand  il  fallait  s'abste- 
nir. Si  Charlotte  de  Kergarouët,  généralement  laxt'-e  de  folie,  était 
heureuse  dans  ses  hardiesses,  en  revenant,  sa  laute,  cpiaiid  clU;  n'a- 
vait rien  gagné,  lui  marquait  de  la  froideur,  et  lui  faisait  quehpics 
leçons  :  elle  avait  trop  de  décision  dans  le  caractère,  une  jeune  per- 
sonne ne  devait  j)as  rom|)rc  en  visière  à  des  gens  respectables,  elle 
avait  une  manière  insolente  de  prendre  le  panier  on  d'aller  au  jeu  ; 
les  mœurs  d'une  jeune  personne  exigeaient  un  |)eu  plus  de  réserve  et 
de  modestie;  on  ne  riait  pas  du  malheur  des  autres,  etc.  Les  plai- 
santeries éternelles,  et  qui  se  disaient  mille  fois  par  an,  mais  toujours 
nouvelles,  roulaient  sur  l'attelage  à  donner  au  panier  quand  il  était 
trop  chargé.  On  parlait  d'atteler  des  bœufs,  des  éléphants,  des  che- 
vaux, des  ânes,  des  chiens.  Après  vingt  ans,  jjersonne  ne  s'aperce- 
vait de  ces  redites.  La  proposition  excitait  toujours  le  même  sourire. 

Il  en  était  de  même  des 
mots  que  le  chagrin  de 
voir  prendre  un  panier 
plein  dictait  à  ceux  qui 
l'avaient  engraissé  sans 
en  rien  prendre.  Les 
cartes  se  donnaient  avec 
une  lenteur  automati- 
que. On  causait  en  poi- 
trinant.  Ces  dignes  et  no- 
bles personnes  avaient 
l'adorable  jietitesse  de 
se  défier  les  unes  des 
autres  au  jeu.  Mademoi- 
selle de  Pen-lloël  accu- 
sait presque  toujours  le 
curé  de  tricherie  quand 
il  prenait  un  panier.  — 
11  est  singulier ,  disait 
alors  le  curé,  cpie  je 
ne  triche  jamais  (piand 
je  suis  à  la  mouche. 
Personne  ne  lâchait  sa 
carte  sur  le  tapis  sans 
des  calculs  profonds, 
sans  des  regards  fins 
et  des  mots,  pins  ou 
moins  astucieux,  sans 
des  remarques  ingénieu- 
ses et  fines.  Les  coups 
étaient,  pensez-le  bien, 
entrecoupés  de  narra- 
tions sur  les  événements 
arrivés  en  ville,  ou  par 
les  discussions  sur  les 
affaires  politiques.  Sou- 
vent les  joueurs  rcs-, 
talent  un  grand  quart 
d'heure,  les  cartes  ap- 
puyées en  éventail  sur 
leur  estomac,  occupés 
à  causer.  Si,  par  suite 
de  ces  interruptions,  il 
se  trouvait  un  jelon  de 
moins  au  panier,  tout  le 
monde  prétendait  avoir 
mis  son  jeton.  Presque 
toujom's  le  chevalier 
complétait  l'enjeu,  ac- 
cusé i)ar  tous  de  i)en- 
ser  à  ses  cloches  aux 
oreilles,  à  sa  tète,  à  ses 
farfadets  ,  et  d'oublier 
sa  mise.  Quand  le  che- 
valier avait  remis  un  jeton,  la  vieille  Zéphirine  ou  la  malttieuse  bos. 
sue  étaient  prises  de  remords  ;  elles  imaginaient  alor.>,  que  i)eut-êtrc 
elles  n'avaient  i)as  mis,  elles  croyaient,  elles  doulaient  ;  niais  enfin  le 
(  hevalier  était  bien  assez  riche'  pour  sui)porler  ce  petit  malheur. 
Souvent  le  baron  ne  savait  plus  on  il  en  était  (piand  on  parlait  des  in- 
fortunes de  la  maison  royale.  Quelquefois  il  arrivait  un  résultat  tou- 
jours surprenant  pour  ces  personnes,  qui  toutes  comptaient  sur  le 
même  gain.  Après  un  certain  nombre  de  parties,  chacun  avait  rega- 
gné ses  jetons  et  s'en  allait,  Iheure  étant  trop  avancée,  sans  perte  ni 
iiAui,  mais  non  sans  émotion.  Dans  ces  cruelles  soirées,  il  s'élevait 
des  i)laintes  sur  la  mouche  :  la  mouche  n'avait  pas  été  piquante  ;  les 
joueurs  accusaient  la  mouche  connue  les  nègres  battent  la  lune  dans 
l'eau  quand  le  temps  est  contraire.  La  soirée  passait  pour  avoir  été 
pâle.  On  avait  bien  travaillé  pour  pas  grand'chose.  Quand,  à  leur  pre- 
mière visite,  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Kergarouët  parlèrent  de 
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wliisi  ot  do  b()sl(»ii  conmic  »li'  jiu\  |»lii>  illl('•^l'^s;lnls  (|iic  la  inoiK  lie, 
(>l  rnrciil  (>iir(Mii'ii};r-.  :i  !(■->  inoiiln  r  par  la  Itai  (iiiiic.  (|ii(-  la  iikuii  Ik; 
ciiuiiyail  o\cf>?)i\«'iii('iil,  la  socifli'  tic  l'Iiôltl  du  (ïiiriiic  s'y  prrla, 
non  sans  se  it'(ri<'r  sur  ces  iiiiiovalioiis,  mais  il  lui  iiiipdssililc  di- 
l'aiio  comprciulit'  ces  jt'ii\,  ipii,  les  Kcr^aroiit'l  parlis,  Iniciil  li;iil<;s 
de  casso-lôlcs,  de  lra\aii\  al^;i'liri(pios,  de  dilli<  iilU-s  iiionics.  (Hku  un 
prélV'iail  sa  (  licrc  iiioik  lie.  sa  pclilc  cl  a^rcaUlc  iikiikIic.  La  iiioiicIm; 
Irioinplia  dos  j(>ii\  inodcriics  ((iiniiit'  Irioiiipliaiciil  parloiil  les  choses 
aiuiciiiu's  sur  los  iioiivcllos  eu  liiclaniu". 

l'cMidaiil  que  Icciiic'  domiail  los  cailos,  la  baiomio  l'aisail  au  cliova- 
lior  (In  llalj^a  di's  (pioslioiis  paroillos  à  collos  do  la  voillo  sur  sa  saiiU;. 
Lo  oliovalior  loiiail  à  lioiiiioiir  d'avoir  dos  niaii\  iioiivoaii\.  Si  los  do- 
mandos  se  icssonddaionl,  lo  oapilaiiio  iU'  pavillon  avait  nn  avaMlafjjo 
sin^nlioi'  dans  ses  roponsos.  Anjonrd  Inii  lo.^  lanssos  côlos  l'avaiont 
iuipiii'lt'.  (ilioso  roniarcpialtio,  rc  ili^no  cliovalior  ne;  so  plaijjnail,  ja- 
mais i\r  SOS  hlossiu'os.  l'onl  oo  tpii  olail  soriou\,  il  s'y  allondail,  il  lo 
comiaissail  ;  mais  los  (  liosos  l'anlaslicpios.  los  donlonis  do  lôlo,  los 
oliions  (pii  lui  man^oairnl  l'osloniao,  los  oloolios  <pii  bonidonnaionl 
à  SOS  oroillos,  ol  millo  aniros  l'aifailols  l'impiiolaionl  lioirihlomoul  ;  il 
se  posait  oonuno  inonrablo  avoo  d'antani  pins  do  raison  (pio  los  nn'-- 
dooins  ne  counaissoni  aucun  romodo  ooniro  los  nian\  (|ni  n'oxislonl 

—  Ilior  il  mo  soinido  (pi(>  vous  avioz  dos  iii(ini(!liulos  dans  los  jam- 
hos,  dil  lo  cnré  d'un  air  };ravo. 

—  Ca  santo,  répondit  lo  oliovalior. 

—  Oes  jand»os  au\  l'anssos  cùlos'.'  demanda  mademoiselle  Zéplii- 

—  Ça  ne  s'est  pas  arrêté  en  cliomin?  dit  niadomoisollo  do  Pon-Iloël 
ou  souriant. 

liO  oliovalior  s'inclina  liravomont  on  l'aisanl  un  geste  néualif  passa- 
blomont  diùlo,  ipii  cilt  prouvé  à  un  olisorvalonr  (pio,  dans  sa  jeu- 
nesse, lo  marin  avait  ôlo  spiriliiol.  aimant,  aimo.  l'oul-ôlro  sa  vie  l'os- 
sile  à  tiuérande  cadiait-ollo  bien  dos  souvenirs.  (Jnand  il  olail  stupi- 
dement itlanlé  sur  ses  doux  jambes  de  lioron  au  soleil,  an  mail,  le- 
gardant  la  mer  ou  les  ébals  (lo  sa  cliiomio,  pont-i;lrc  revivait-il  dans 
le  paradis  terrestre  d'un  passé  t'erlilo  en  souvenirs. 

—  Voilà  lo  vieux  duc  (le  Lononcourl  mort,  dil  le  baron  on  se  rap- 
pelant lo  jiassago  où  sa  lemnie  en  était  restée  de  la  Qnotidicntic.  Al- 
lons, le  premier  genlilliomme  de  la  chambre  du  roi  n'a  pas  lardé  de 
)(\joindro  son  maître.  J'irai  bientôt  aussi... 

—  l^lon  ami.  mon  ami!  lui  dit  sa  femme  en  frapitant  doucement 
sur  la  main  osseuse  cl  calleuse  de  son  mari. 

—  Laisse-le  dire,  ma  sœur,  dit  Zéphirine,  tant  (pic  je  serai  dessus 
il  fto  sera  pas  dessous  :  il  est  mon  cadet. 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieille  lillo.  Quand  le  baron 
avait  laissé  échapper  une  réflexion  de  ce  genio,  les  joueurs  et  les 
gens  en  visile  se  regardaient  avec  émotion,  iiupiiolsde  la  tristesse  du 
roi  de  Guérando.  Les  personnages  venus  pour  le  voir  se  disaient  en  s'en 
allant  :  —  .M.  du  Gnénic  élail  triste.  Avez-vous  vu  comme  il  dort'?  Kl 
le  londomain  tout  dnéraude  causait  de  cet  événement.  —  Le  baron 
du  Gnénic  baisse  !  Cette  phrase  ouvrait  les  conversations  dans  tous 
les  ménages. 

—  Thisbé  va  bien?  demanda  mademoiselle  de  Pen-IIoél  au  cbeva- 
lier  dès  ipie  les  cartes  furent  données. 

--  Cette  pauvre  petite  est  c(}lmne  moi,  répondit  le  clievaller,  elle 
a  dos  maux  de  nerfs,  elle  relève  conslannnenl  une  de  ses  pattes  en 
courant.  Tenez,  comme  ça! 

Tour  imiter  sa  chioimo  et  crisper  un  de  ses  bras  en  lo  levant,  le 
chevalier  laissa  voir  son  jeu  à  sa  voisine  la  bossm;,  qui  voulait  savoir 
s'il  avait  de  l'atoul  ou  le  mistigris.  Cotait  une  première  linesse  à  la- 
(piolle  il  succomba. 

—  (Ml  !  dil  la  baronne,  le  bout  du  nez  de  M.  le  curé  blanchit,  il  a 
mistigris. 

Lo  plaisir  d'avoir  mistigris  était  si  vif  chez  lo  curé,  comme  chez 
les  antres  joueurs,  que  le  pauvre  prêtre  ne  savait  pas  le  cacher.  Il  est 
dans  toute  ligure  humaine  une  place  où  les  secrets  monvonienls  du 
(^œur  se  trahissent,  et  ces  personnes,  babiluées  à  s'observer,  avaient 
fini,  après  (piehpies  années,  par  découvrir  l'endroit  faible  chez  le 
curé  :  ipiand  il  avait  le  Mistigris,  le  bout  de  son  nez  blanchissait.  On 
se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous?  dil  le  chevalier 
à  mademoiselle  de  Pen-lloël. 

—  Oui,  l'un  des  cousins  de  mon  beau-frère.  11  m'a  surprise  en 
m'aimonçanl  le  mariage  de  madame  la  conilosse  de  Korgarouét,  une 
demoiselle  de  Fou  laine... 

—  Une  fille  à  (irand- Jacques,  s'écria  lo  chevalier,  qui,  pendant 
son  séjour  à  Paris,  n'avait  jamais  quille  son  amiral. 

—  La  comtesse  est  son  héritière,  elle  a  épousé  un  ancien  ambassa- 
deur. Il  m'a  raconté  les  plus  singulières  choses  sur  noire  voisine,  ma- 
demoiselle des  Touches,  mais  si  singulières,  que  je  ne  veux  pas  les 
croire.  Calysle  ne  serait  pas  si  assidu  chez  elle,  il  a  bien  assez  de  bon 
sens  pour  saiiercovoir  de  )iareilles  monstruosités. 

-  -Monstruosilés ?...  dil  le  baron  réveillé  par  ce  mot. 
La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence.  Les  car- 


ies élail  ni  doniK-cs,  la  vi(  illo  lillo  avait  misligris,  (ille  ne  voulut  pas 
conlinnor  cotio  conversai  ion,  hoiirous(^  do  cacher  sa  joi(!  à  la  faveur 
d(;  la  siupiifaction  g(!uéralo  causé(!  par  son  mot. 

A  vous  (le  jeter  une  carl(!,  nionsionr  le  baron,  dil-cllo  on  poi- 
triiianl. 

-  Mon  neveu  n'est  pas  do  ces  joiinos  ^oua  t\\\\  aimoiil  los  moiistruo- 
sil(''s,  dil  /-('phirine  ou  fonrgoimanl  sa  tête. 

—  Misligris!  s'écria  imuhMUoiselhî  de  Pcn-lIoël,  (pii  no  n'-pondil  p.is 
à  son  amie. 

Lo  cur(!,  qui  paiaissail  instruit  de  loiiU;  l'affaire  de  (lalyslo  et  tU>. 
madomoisollt!  des  Touches,  n'entra  pas  on  lice. 

•  0'"'  lail-elle  doue  d'extraordinaire,  mademoiselle  dos  Touclios'.' 
demanda  lo  baron. 

Kilo  fume,  dil  iiia(l(!ni(»isello  do  Pen-lbx-l. 

—  C'est  très-sain,  dil  U)  (  liovalior. 

—  Ses  torriîs?...  doniaiida  le  baron. 

—  Ses  i(!rr(!s,  reprit  la  viiîilh;  (illo,  elle  los  mange. 

—  Tout  le  monde  y  est  allé,  loiil  le  moiKh;  est  à  la  mouche,  j'ai  le 
roi,  la  dame,  h;  valet  d'atout,  mistigris  et  un  roi,  dil  la  baronne.  A 
nous  le  panier,  ma  so'iir. 

Ce  coup,  gagné  sans  (pi'oii  jouât,  atlorra  mademoiselb!  de  Pon-lldèl, 
qui  cessa  de  s'occuper  de  Calysle  et  de  madomoiselle  d(,'s  Toucli(;s.  A 
neuf  Ikhu'os  il  ne  resta  |)liis  ilans  la  salle  (pie  la  baronne  ol  le  cnré. 
Les  (pialre  vieillards  étaient  allés  se  coucher.  Le  (  hevalior  accom|»a- 
gna,  selon  son  habitude,  niadomoisollo  (h;  Pen-lloél  jus(prà  sa  mai- 
son, située  sur  la  place  (h;  (;n(''ran(le,  en  faisant  des  rélloxions  sur  la 
(inesse  du  dernici'  coup,  sur  leur  plus  on  moins  de  bonheur,  on  sur 
le  plaisir  toujours  nouveau  avec,  h^piel  mademoiselle  Zéphirine  en- 
gouffrait son  gain  dans  sa  poche,  car  la  vieille  aveugle  ne  ré|M'imait 
plus  sur  son  visage  rexpr('ssion  de  ses  sentiments.  La  iiniocenpalion 
de  madame  du  Giiénic  lit  los  frais  de  celle  conversation.  Lo  chevalier 
avait  remar(pi(!  les  distractions  do  sa  charmanle  Irlandaise.  Sur  lo  pas 
de  sa  porto,  (piand  son  petit  domosli(pi(!  fut  monté,  la  vieille  lille  ré- 
pondit conliilentiellenient,  aux  suppositions  faites  j)ar  le  clu.'valior  du 
llalga  sur  l'air  extraordinaire  de  la  baronne,  ce  mol  gros  d'inlérèl  : 
—  J'en  sais  la  cause,  ('alysle  est  perdu  si  nous  ne  le  marions  promple- 
inenl.  11  aime  mademoiselle  dos  Touches,  une  comédienne. 

—  En  ce  cas,  faites  venir  Chailolte. 

—  Ma  so'ur  aura  ma  lettre  demain,  dil  mademoiselle  de  Pen-IIoél 
en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'après  celte  soirée  normale  du  vacarme  que  devaient  pro- 
diiirt;,  dans  les  intérieurs  de  Giiérande,  l'arrivée,  le  séjour,  le  départ 
ou  seulomenl  le  passage  d'un  (•Irangor. 

Onand  aucun  bruit  ne  r(!tenlil  plus  ni  dans  la  chambre  du  baron  ni 
dans  celle  de  sa  suuir,  madame  du  Guénic  regarda  le  curé,  qui  jouait 
pensivement  avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enfin  partagé  mes  inquiétudes  sur  Ca- 
lysle, lui  dit-elle. 

—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle  de  Pen-IIoël  ce 
soir?  demanda  le  curé. 

—  Oui,  réi)ondil  la  baronne. 

—  Elle  a,  je  le  sais,  reprit  le  curé,  les  meilleures  intentions  pour 
notre  cher  Calysle,  elle  le  chérit  comme  s'il  était  son  (ils,  et  sa  cou- 
(luite  en  Vendée  aux  côtés  de  son  père,  les  louanges  que  Madame  a 
faites  de  son  dévoueinenl,  ont  augmenté  l'affection  que  mademoiselle 
d(?  l'en-lloèl  lui  porte.  Elle  assurera  par  donation  entre-vifs  loute  sa 
forluno  à  celle  de  ses  nièces  que  Calysle  épousera.  Je  sais  que  vous 
avez  en  Irlande  un  parti  beaucoup  j)lus  riche  pour  votre  cher  Calysle; 
mais  il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes  à  son  are.  Au  cas  où  voire  fa- 
mille ne  se  chargerait  pas  de  rétablissement  de  Calysle,  la  fortune  de 
mademoiselle  de  Pen-IIoël  n'est  pas  à  dédaigner.  Vous  trouverez  ton- 
jours  pour  ce  cher  enfant  un  parti  de  sept  mille  livres  de  rente; 
mais  vous  ne  trouverez  pas  les  économies  de  quarante  ans  ni  des 
terres  administrées,  bâties,  réparées  comme  le  son!  celles  de  made- 
moiselle de  Pen-IIoël.  Cette  femme  impie,  mademoiselle  des  Tou- 
ches, est  venue  gâter  bien  des  choses  !  On  a  fini  par  avoir  de  ses  nou- 
velles. 

—  Eh  bien  !  dil  la  mère. 

—  Oh  !  une  gaupe,  une  gourgandine,  s'écria  le  curé,  une  femme  de 
mœurs  é(iuivoques  occupée  de  ihéâlre,  hantant  les  comédiens  el  les 
comédiennes,  mangeant  sa  fortune  avec  des  folliculaires,  des  pein- 
tres, des  musiciens,  la  société  du  diable,  enfin  !  Elle  prend ,  pour 
éciire  ses  livres,  un  faux  nom  sous  lequel  elle  est,  dil-on,  plus  con- 
nue que  sous  celui  de  Félicilé  des  Touches.  Une  vraie  baladine  qui, 
depuis  sa  première  communion,  n'est  entrée  dans  une  église  que  pour 
y  voir  des  sialues  ou  des  tableaux.  Elle  a  dépensé  sa  fortune  à  déco- 
rer les  Touches  de  la  plus  inconvenante  façon,  pour  en  faire  un  pa- 
radis de  Mahomet  où  les  houris  ne  sont  pas  femmes.  Il  s'y  boit  pen- 
dant son  séjour  plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Guérande  durant  une 
année.  Les  demoiselles  Bougniol  ont  logé  l'année  dernière  des  hom- 
mes à  barbes  de  bouc,  soupçonnés  d'être  des  bleus,  qui  venaient 
chez  elle,  et  qui  chantaient  (les  chansons  impies  à  faire  rougir  et 
pleurer  ces  vertueuses  filles.  Voilà  la  femme  qu'adore  en  ce  moment 
M.  le  chevalier.  Elle  voudrait  avoir  ce  soir  un  de  ces  infâmes  livres 
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où  les  Jilliées  d'nujoiinl'hni  se  iiKXjiienl  <!('  (ont,  le  clievalier  vioiitliail 
seller  son  eiieval  iui-inêiiie  el  partirail  an  grand  i^alop  le  Ini  {licreiier 
à  Nanlcs.  Je  ne  sais  si  Calysle  en  lerail  aiiianl  jjonr  l'Hj^lise.  l'àilin 
elle  n'esl  pas  royalisle.  Il  fandrait  aller  faire  le  conp  (l(>  ^u^il  i)onr  la 
bonne  eanse,  si  mademoiselle  des  Tonclics  on  le  sienr  CamilU;  Mau- 
pin,  tel  est  son  nom,  je  me  le  rappelU;  mainlenant,  vonlail  içarder 
(Jalyste  près  de  Ini,  le  clievalier  laisserait  aller  son  vieux  |ière  tont 
seul. 

—  Non,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mettre  à  l'épreuve,  vous  pourriez  trop  en 
sontlrir,  répondit  le  curé.  Tout  Guérande  est  sens  des>iis  dessons  de 
la  itassion  du  ebevalier  pour  cet  être  ampbibie,  (pii  n'est  ni  homme  ni 
lenuiic,  (pii  Inme  coimne  un  liousard,  écrit  connue  un  journaliste,  el 
dans  ce  moment  lo<>(;  chez  elle  le  plus  vénéneux  de  tons  les  écri- 
\ains,  selon  le  directeur  de  la  poste,  ce  jusle-milieu  (jui  lit  les  jour- 
naux. Il  en  est  tpiestion  à  Nantes.  Ce  matni,  ce  cousin  des  Kerga- 
rouét.  (|ui  voudrai!  l'aire  épouser  à  Cliarlolle  un  honnne  de  soixante 
mille  livres  de  rentes,  est  venu  voir  madenioistdlc  de  Penlloël,  et  lui 
a  tourné  l'esprit  avec  des  narrés  sur  mademoiselle  dos  Touches,  (pii 
ont  duré  sept  heures.  Voici  dix  heures  quart  moins  (lui  sonnent  au 
clocher,  et  Calyste  ne  rentre  pas;  il  est  aux  Touches,  peut-être  n'en 
reviendra-l-il  qu'au  malin. 

La  baronne  écoutait  le  curé,  qui  substituait  le  monologue  au  dia- 
logue sans  s'en  apercevoir;  il  regardait  son  ouaille,  sur  la  ligure  de 
laquelle  se  lisaient  des  senlimcnls  inquiets.  La  baronne  rougissait  et 
tremblait.  (Juand  l'abbé  Grimonl  vit  rouler  des  larmes  dans  les  beaux 
yeux  de  celte  mère  atterrée,  il  lui  attendri. 

—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  Pen-llocl,  rassurez-vous,  dit-il 
d'une  voix  consolante.  Le  mal  n'esl  peut-être  pas  aussi  grand  ([u'on 
le  dit,  je  saurai  la  vérité.  D'ailleurs  mademoiselle  Jacqueline  a  con- 
liance  en  moi.  Puis  Calyste  est  notre  élève  et  ne  se  laissera  pas  en- 
sorceler par  le  démon.  11  ne  voudra  pas  troubler  la  paix  dont  jouit 
sa  famille,  ni  déranger  les  plans  que  nous  formons  pour  son  avenir. 
Ainsi,  ne  pleurez  pas,  tout  n'est  pas  perdu,  madame  :  une  faute  n'est 
pas  le  vice.    ^ 

—  Vous  ne  m'apprenez  que  des  détails,  dit  la  baronne.  N'ai-jc  pas 
été  la  première  à  m'apercevoir  du  changement  de  Calyste .''  Une  mère 
senl  bien  vivement  la  doideur  de  n'être  plus  (pi'en  second  dans  le 
c(eur  de  ^•on  lils,  ou  le  chagrin  de  ne  pas  y  être  seule.  Celte  phase  de 
la  vie  de  l'homme  est  un  des  maux  de  la  maternilé  ;  mais,  lout  en 
m'y  attendant,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sitôt.  Eniin  j'aurais  voulu 
qu'au  moins  il  mît  dans  son  cœur  une  noble  et  belle  créature  et  non 
une  bistrione,  une  baladine,  une  femme  de  Ihéàlre,  un  auteur  habi- 
tué à  feindre  des  sentiments,  une  mauvaise  femme  qui  le  trompera 
et  le  rendra  malheureux.  Elle  a  en  des  aventures... 

—  Avec  plusieurs  honuues,  dit  l'abbé  Grimonl.  Cette  impie  est 
pourtant  née  en  Bretagne  !  Elle  déshonore  son  pays.  Je  ferai  diman- 
che un  prône  à  son  sujet. 

—  Gardez-vous-en  bien!  dit  la  baronne.  Les  paludiers,  les  paysans, 
seraient  capubies  de  se  porter  aux  Touches.  Calyste  est  digne  de  son 
non),  il  chl  lireton,  il  pourrait  arriver  quelque  malheur  s'il  y  élait, 
car  il  la  défendrait  comme  s'il  s'agissait  de  la  sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  dit  l'abbé 
Grimont  en  allumant  l'oribns  de  son  falot  dont  les  vitres  étaient 
claires  et  le  métal  étincelant,  ce  (pii  révélail  les  soins  minutieux  de 
sa  gouvernante  pour  toutes  les  choses  au  logis.  Qui  m'eût  dit,  ma- 
dame, reprit-il,  (|u'im  jeune  honnne  nourri  par  vous,  élevé  par  moi 
dan^>  les  idées  chrétiennes,  un  fervent  catholique,  un  enfant  (pii  vi- 
vait comme  un  agneau  sans  lâche,  irait  se  plonger  dans  nu  pareil 
bourbier? 

—  Est-ce  donc  bien  sûr'.'  dit  la  mère.  Mais  comment  une  fennue 
n'aim(Mail-clle  |)as  Calyste'.' 

—  11  n'en  faut  |)as  d'autres  preuves  que  le  séjour  de  celte  sorcière 
aux  Touches.  Voilà  depuis  vingl-qualre  ans  qu'elle  est  majeure,  le 
temps  le  plus  long  (pi'elle  y  reste.  Ses  apparitions,  bcureusement 
pour  nous,  duraient  peu. 

—  Une  femme  de  (piarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai  entendu  dire 
en  Irlande  (ju'une  fenmie  de  ce  genre  est  la  maîtresse  la  plus  dange- 
reuse pour  un  jeune  honnne. 

—  En  ceci  je  suis  un  ignorant,  répondit  le  curé.  ;Ie  mourrai  même 
dans  mon  ignorance. 

—  Hélas!  el  moi  aussi,  dit  naïvement  la  baronne.  Je  voudrais 
maintenant  avoir  aimé  d'amour,  pour  observer,  conseiller,  consoler 
Calyste. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  petite  cour  pro|)reUe,  la  baronne 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  espérant  entendre  le  lias  de  Calyste 
dans  Guérande;  mais  elle  n'entendit  (pie  le  bruit  lourd  delà  prudente 
démarche  du  curé  qui  finit  par  s'affaiblir  dans  le  lointain,  et  qui  cessa 
lorsipie,  dans  le  silence  de  la  ville,  la  porte  du  presbytère  reteiKit  en 
se  fermant.  La  pauvre  mère  rentra  désolée  en  ap|»renant  (pie  la  ville 
était  au  fait  de  ce  (|u'elle  croyait  être  seule  à  savoir.  Elle  s'assit,  ra- 
viva la  mèche  de  la  lampe  en  la  coupant  avec  de  vieux  ciseaux,  et 
reprit  la  tapisserie  à  la  main  (pi'elle  faisait  en  attendant  Calyste.  La 
baronne  se  flatlail  ainsi  de  forcer  son  lils  à  revenir  plus  tôt,  a  passer 


moins  de  temps  chez  mademoiselle  des  Touches.  Ce  calcul  de  la  ja 

lousie  materiKtlle  élait  inulile.  De  jour  en  jour  les  visites  de  Calyste 

aux  Touches  devenaient  plus  fréquentes,  et  cba(pie  soir  il  revenait 

plus  lard;   ciiliii  la  veille  le  ebevalier  n'était  rentré  (|u'à  minuit.  La 

I     baronne,  perdue  dans  sa  méditation  malernelle,  lirait  ses  |ioiiils  avec 

l'activité  des  personnes  (pii  |)ensent  en  faisant  (pi(;l(pi(!  ouvrage  nia- 

I     miel.  (Jui  l'eût  vue  ainsi  penchée  à  la  lueur  de  celle  lampe,  sous  les 

I     lambris  quatre  fois  cenlenaiies  de  cette  salle,  aurait  admiré  ce,  su- 

i     bliiiie  i)orlrait.  Fanny  avait  une  telle  Iransparence  de  chair,  (pi'on  au- 

rail  pu  lire  ses  pensées  sur  son  front.  Tanlôl,  j)i(piée  des  curiosités 

qui  viennent  aux  femmmes  pure>,  elle  se  demandait  quels  secrets 

(liaborK[ues  possédaient  ces.  (illes  de  lîaal  pour  autant  charmer  les 

hommes,  et  leur  faire  oublier  mère,   famille,  |)ays,  intérêl.  Tantôt 

elle  allait  jus(prà  vouloir  rencontrer  cette  femme,  alin  de  la  juger 

saineinent.  Elle  mesurait  l'élendue  d(,'s  ravages  (pie  l'csitrit  novateur 

du  siècle,   peint  comme  si  dangereux  pour  les  jeunes  âmes  par  le 

curé,  devait  faire  sur  son  unique  enfant,  jusfpi'a.lors  aussi  candide, 

aussi  pur  qu'une  jeune  lille  iimocenle,  dont  la  beauté  n'eût  pas  élé 

plus  fraiche  (pie  la  sienne. 

Calyste,  ce  magnifi(pie  rejeton  de  la  plus  vieille  race  bretonne  et 
du  saiig  irlandais  le  plus  noble,  avait  élé  soigneusement  élevé  par  sa 
mère.  Jus(ju'au  moment  où  la  baronne  le  remit  au  curé  de  (iuérande, 
elle  élait  certaine  qu'aucun  mot  impur,  (praucnne  idée  mauvaise 
n'avaient  souillé  les  oreilles  ni  l'enleiulement  de  son  lils.  La  mère, 
après  l'avoir  nourri  de  son  lail,  après  lui  avoir  ainsi  donné  deux  fois 
son  sang,  put  le  présenter  dans  une  c.indeur  de  vierge  au  [lasteiir, 
qui,  par  vénération  pour  celle  famille,  avait  promis  de  lui  donner 
une  éducation  complète  et  chrétienne.  Calyste  eut  l'ensc'ignemenl  du 
séminaire  où  l'abbé  Grimont  avait  fait  ses  éludes.  La  baronne  lui  ap- 
prit l'anglais.  On  trouva,  non  sans  peine,  un  maître  de  mathémati- 
ques parmi  les  employés  de  Sainl-Nazaire.  Calysle  ignorait  nécessai- 
rement la  littéralure  moderne,  la  marche  et  les  progrès  actuels  des 
sciences.  Son  instruction  avait  été  bornée  à  la  géographie  et  à  l'his- 
toire circonspectes  des  pensionnats  de  demoiselles,  au  lalin  el  au 
grec  des  séminaires,  à  la  littérature  des  langues  mortes  et  à  un  choix 
restreint  d'auteurs  fran(,'ais.  Quand,  à  seize  ans,  il  commença  ce  (pie 
l'abbé  Grimonl  nommait  sa  philosophie,  il  n'était  pas  moins  pur  qu'au 
moment  où  Fanny  l'avait  remis  au  curé.  L'église  fut  aussi  malernelle 
que  la  mère.  Sans  être  dévot  ni  ridicule,  l'adoré  jeune  homme  était 
un  fervent  catholique.  A  ce  lils  si  beau,  si  candide,  la  baronne  vou- 
lait arranger  une  vie  heureuse,  obscure.  Elle  allendail  c|uelque  bien, 
deux  ou  trois  mille  livres  sterling  d'une  vieille  tante.  Cette  somme, 
jointe  à  la  forlune  actuelle  des  Guénic,  pourrait  lui  permeltr(;  de 
trouver  pour  Calyste  une  femme  qni  lui  apporterait  douze  ou  quinze 
mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kergarouët,  avec  la  fortune  de 
sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute  autre  héritière  semblait  indil- 
férente  à  la  baronne  :  elle  ignorait  l'amour,  elle  voyait,  comme  tou- 
tes les  personnes  groupées  autour  d'elles,  un  moyen  de  fortune  dans 
le  mariage.  La  passion  était  inconnue  à  ces  âmes  catholiques,  à  ces 
vieilles  gens  exclusivement  occupés  de  leur  salut,  de  Dieu,  du  roi, 
de  leur  fortune.  Personne  ne  s'étonnera  donc  de  la  gravité  des  pen- 
sées qui  servaient  d'accompagnement  aux  sentiments  blessés  dans  le 
cœur  de  cette  mère,  qui  vivait  autant  par  les  intérêts  (pie  jiar  la  ten- 
dresse de  son  (ils.  Si  le  jeune  ménage  pouvait  écouler  la  sagesse,  à  la 
seconde  génération  les  du  Guénic,  en  vivant  de  privations,  en  écono- 
misant comme  on  sait  économiser  en  province,  pouvaient  racheter 
leurs  terres  et  reconquérir  le  liislre  de  la  richesse.  La  baroniK!  sou- 
haitait une  longue  vieillesse  pour  voir  poindre  l'aurore  du  bien-être. 
Mademoiselle  du  (Juénic  avait  compris  et  a<lopté  ce  plan,  (pie  me- 
na(;ail  alors  mademoiselle  des  Touches.  La  baronne  entendit  sonner 
minuit  avec  effroi  ;  elle  conçut  des  terreurs  affreuses  i»endant  une 
heure,  car  le  coup  d'une  heure  retentit  encore  au  clocher  sans  (pie 
Calyste  fût  venu. 

—  Y  resterait-il  ?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première  fois.  Pauvre  en- 
fant! 

En  ce  moment  le  pas  de  Calyste  anima  la  ruelle.  La  pauvre  mère, 
dans  le  C(£ur  de  la(iuelle  la  joie  succédait  à  l'inquiétude,  vola  de  la 
salle  à  la  porte  et  ouvrit  à  son  lils. 

—  Oh  !  s'écria  Calyste  d'un  air  chagrin,  ma  mère  chérie,  pour- 
cpioi  m'attendre'.''  J'ai  le  passe-parloul  el  un  briquet. 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  (pi'il  iir(!st  impossibie  de  dormir 
quand  tu  es  dehors,  dil-elle  en  l'enibrassant. 

(Juand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  regarda  son  (ils  pour  devi- 
ner, d'après  l'expression  de  son  visage,  les  événements  de  la  soirée; 
mais  il  lui  causa,  comme  toujours,  cette  émotion  (pie  l'habitude  n'af- 
faiblit pas,  (pie  ressentent  toutes  les  mères  aimaiiles  à  la  vue  du  clief- 
d'd'iivre  humain  qu'elles  ont  fait  et  qui  leur  irouljle  toujours  la  vue 
pour  un  moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énergie  et  de  soleil  qu'il  tenail  de 
son  pcre.  (lalyste  avait  les  beaux  cheveux  blonds,  le  nez  arpiilin,  la 
bouche  adorable,  les  doigts  retroussés,  le  teint  suave,  la  délicatesse, 
la  blancheur  de  sa  mère.  Qu()i(pril  ressemblât  assez  à  une  (ille  dé- 
guisée en  homme,  il  était  d'une  force  herculéenne.  Ses  nerfs  .ivaiont 
la  souplesse  et  la  vigueur  de  ressorts  eu  acier,  el  la  singularité  de 
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SOS  yeux  noirs  u'olail  pas  sans  cliarinc  Sa  barlw  u'avail  |ias  encore 
nonssé.  (]o  retard  aniHincf.  (Iil-(tn,  niic  ^;raM(l('  l()ii^(''vilc.  \a\  cheva- 
lier, velu  d'une  i<'{liii;;ole  cdurle  en  veloins  noir  pareil  à  la  rolx!  de 
sa  mère,  cl  t;arnie  de  lioulons  d'ai^enl,  avail  un  i'onlard  Ideii,  de  jo- 
lies j;uèlres  et  un  (lanlalon  de  <'outil  i;iisàli-e.  S((ii  IVonl  de  neif^tr 
scMuhlail  porter  les  liaees  d'inie  jurande  rali;;ne,  v.l  n'aeeusail  cepen- 
dant (pie  le  poids  de  pensées  liistes.  incapaltlt!  de  soupi.onner  les 
peines  (pii  iK-voraienl  le  co'iir  de  (lalysle,  la  inere  atlriliuail  an  hoii- 
henr  celte  alléralion  passaj;ère.  Néanmoins  (lalysle  était  l»eau  connue 
nn  dieu  f;rec,  n)ais  beau  sans  t'aluit(''  :  d'abord  il  ('-laii  habitué  à  voir 
sa  mère,  puis  il  se  souciait  fort  peu  dinn;  beanlé  cpi'il  savait  inutile. 

—  (les  belles  joues  si  pures,  pensa-t-elle,  où  le  sanj;  jeune  et  riche 
rayonne  en  mille  réseaux,  sont  donc  à  une  autre  lennne,  maîtresse 
t'galemenl  de  ce  Iront  de  jeune  lille.  La  passion  y  anuMiera  mille  dés- 
ordres el  ternira  ces  beaux  yeux,  humides  connue  ceux  des  enlanls! 

dette  aniére  pensée  serra  le  c(eur  de  la  baroniu^  el  troubla  son 
l>laisir.  Il  doit  itaraitre  extraoïdinaire  à  ceux  tpii  savent  calculer  ipre, 
dans  une  laniille  de  six  personnes  oblij^ties  de  vivre  avec;  trois  mille 
livres  de  rente,  le  (ils  eiït  inie  rediiitjote  el  la  mère  une  robe  de  ve- 
lours; mais  Tanny  O'iîrien  avait  des  tantes  et  des  parents  riches  à 
Londres  (pii  se  rappelaient  au\  souvenirs  de  la  lîretonne  par  des  pré- 
sents, riiisiems  de  ses  sœurs,  richement  mariées,  s'intéressaient  as- 
sez vivement  àdalyste  pour  penser  à  lui  trouver  une  héritière,  en  le 
sachanl  beau  el  noble  autant  <pie  Fanny,  leur  favorite  exilée,  était 
belle  el  noble. 

—  Vous  êtes  resté  plus  lard  qu'hier  aux  Touches,  mon  bien-ainié, 
dit  enfin  la  mère  d'une  voix  énnie. 

—  Oni,  chère  mère,  répondit-il  sans  donner  d'explication. 

La  sécheresse  de  celle  réponse  attira  des  nuages  sur  le  front  de  la 
bai(Mnie,  (pii  remit  l'explication  au  lendemain.  (Juand  les  mères  con- 
Voivenl  les  impiiéludes  (jue  ressentait  en  ce  moment  la  baronne, 
elles  treml)l<;nt  prescpiedevantleurs  (ils,  elles  sentent  instinctivement 
les  eKets  de  la  grande  émancipation  de  l'amour,  elles  comprennent 
tout  ce  (jne  ce  sentin)cnl  va  leur  emporter;  mais  elles  ont  en  inême 
temps  rpielque  joie  de  savoir  leur  fils  heureux  ;  il  y  a  comme  une  ba- 
taille dans  leur  co'ur.  (Jnoique  le  résultat  soit  leur  fils  grandi,  deveim 
snpériein',  les  véritables  mères  n'aiment  pas  cette  tacite  abdication, 
elles  aiment  mieux  leurs  cnCanls  pelils  et  protégés.  Peut-être  est-ce 
là  le  secret  de  la  prédilection  des  mères  pour  leurs  eufanls  faibles, 
disgraciés  ou  malheureux. 

—  T«  es  fatigué,  cher  enfant,  couclie-toi,  dit-elle  en  retenant  ses 
larmes. 

Une  mère  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils  croit  tout  perdu, 
quand  une  mère  aime  autant  et  est  aussi  aimée  que  Fanny.  l'cul-être 
tonte  autre  mère  aurait-elle  tremblé  d'ailleurs  autant  que  madame  du 
Cuénic.  La  patience  de  vingt  années  pouvait  être  rendue  imitile.  Ce 
chef-d'œuvre  humain  de  l'éducation  noble,  sage  el  religieuse,  Calyste, 
pouvait  être  détruit  ;  le  bonheur  de  sa  vie,  si  bien  préparé,  pouvait 
être  à  jamais  ruiné  par  une  femme. 

Le  lendemain,  Calyste  dormit  jusqu'à  n)idi;  car  sa  mère  défendit 
de  réveiller,  el  Mariolle  servit  à  l'enfant  gâté  son  déjeuner  an  lil.  Les 
règles  inflexibles  et  quasi  conventuelles  qui  régissaient  les  heures 
des  repas  cédaient  aux  caprices  du  chevalier.  Aussi,  quand  on  vou- 
lait arracher  à  mademoiselle  du  Guénic  son  trousseau  de  clefs  pour 
donner  en  dehors  des  repas  quelque  chose  qui  eût  nécessité  des  ex- 
plications interminables,  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen  que  de  pré- 
texter nue  fantaisie  de  Calyste.  Vers  une  heure,  le  baron,  sa  femme 
et  mademoiselle  étaient  réunis  dans  la  salle,  car  ils  dînaient  à  trois 
hcin-es.  La  baronne  avait  repris  la  Quotidienne  et  l'achevait  à  son 
mari,  toujours  nn  peu  phis  éveillé  avant  ses  repas.  Au  moment  où 
madame  du  Guénic  allait  terminer  sa  lecture,  elle  cntendil  au  second 
étage  le  bruit  des  |)as  de  son  fils,  et  laissa  tomber  le  journal  en  di- 
sant :  —  Calyste  va  sans  doule  encore  dîner  aux  Touches,  il  vient  de 
s'habiller. 

—  S'il  s'amuse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  nn  sifflet  d'ar- 
gent dans  sa  poche  et  sifflant. 

Blariotte  passa  par  la  tourelle  et  déboucha  par  la  porte  de  com- 
municalion  que  cachait  une  portière  en  étoffe  de  soie  pareille  à  celle 
des  rideaux. 

—  Plaît-il,  dit-elle,  avez-vous  besoin  de  quelque  chose;? 

—  Le  chevalier  dîne  aux  Touches,  supprime/  la  lubine. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  l'Irlandaise. 

—  Vous  en  paraissez  fâchée,  ma  sœur  ;  je  le  devine  à  votre  ac- 
cent, dit  l'aveugle. 

—  M.  Grimont  a  fini  par  apprendre  des  choses  graves  sur  made- 
moiselle des  Touches,  qui,  depuis  nn  an,  a  bien  changé  notre  cher 
Calyste. 

—  En  quoi?  demanda  le  baron. 

—  Mais  il  lit  toutes  sortes  de  livres. 

—  Ah  !  ah  !  fil  le  baron,  voilà  donc  pourquoi  il  néglige  la  chasse  et 
son  cheval. 

—  Elle  a  des  mœurs  répréhensibles  et  porte  un  nom  dhomme,  re- 
prit madame  du  Guénic. 

—  Un  nom  de  guerre,  dit  le  vieillard.  Je  me  nommais  Vlntimé,  le 


comte  (h;  Fontaine  (iianU- Jacques,  le  maripiis  de  Montanran,  lo 
(înts.  .l'étais  l'ami  de  Ferdinand,  (|ni  m;  s'est  pas  plus  soumis  que 
moi.  C'é'tail  le  bon  lenips  !  on  se  tirait  des  coups  de  fusil,  (;t  l'on  s'a- 
nnis;iit  tout  de  nn'-nu-  par-ci  par-là. 

y.i'.  souvenir  de  gm'rr(!  ipii  remplac^il  rinquit-tude  palcrnelle,  at- 
trista pour  nn  moment  i'anny.  lia  conlidence  du  cur('-,  le  nianipie  de 
confiance  che/.  son  (ils,  l'avaient  enq(êch('(!  de  d(ninir,  elle. 

--  Onand  M.  1(>  chevalier  aimeiail  mademoiselle  des  Touches,  où 
serait  le  malheur?  dit  Mariotte.  Elh;  a  trente  mille  cens  de  rentes,  et 
elle  est  belle. 

—  (.lue  dis-tu  donc  là,  Mariotte;  ?  s'(';cii:i  le  vieillard.  Un  du  (iiiénic 
épouscM-  une  d(;s  ToucImîsI  Les  d(;s  Touches  n'(;laient  pas  encore!  nos 
écuyers  au  tenqis  où  Dngiiesdin  regardait  noire  alliance  comme  un 
insigne;  honniMii'. 

—  Une  fille  <|ui  porte  un  nom  d'honune,  Camille  Maupin!  dit  lu  ha- 
roime. 

—  Les  Maupin  sont  anciens,  dit  le  vieillard,  ils  sont  de  Normandie, 
el  pe)rtenl  de  (jueules  à  trois...  Il  s'arrêta.  I\lais  elle  ne  peut  pas  être 
à  la  fois  des  Tonehes  et  Maïqiin. 

—  Elle;  se  nonniie;  Maïqiin  au  théâtre. 

—  Une  ele's  Te)n(hes  ne;  saurait  êtie  comédienne,  dil  le;  vieillard. 
SI  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous  croirais  folle. 

—  Elle  éeril  des  pièces,  des  livres,  eli(  encore  la  baronne. 

—  Des  livres?  dit  le;  vieillard  en  regardant  sa  fcnnne  d'tui  air  aussi 
surpris  epie  si  on  lui  eût  pailé  d'mi  miracle,  .l'ai  oui  dire  epn-  made- 
moiselle Scudéry  et  madame  de  Sévigné  avaient  écrit,  ce  n'est  pas  ce 
qu'elles  ontr  fait  de  mieux;  mais  il  a  fallu,  pour  de  tels  prodiges, 
Louis  XIV  et  sa  cour. 

—  Vous  dînerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Mariotte 
à  Calyste,  (jui  se  montra. 

—  Probablement,  répondit  le  jeune  homme. 

Mariotte  n'élail  |)as  curieuse,  elle  faisait  partie  de  la  famille,  clic 
sorlit  sans  chercher  à  entendre  la  epiestion  epie  madame  du  Guénic 
allait  adresser  à  (lalysle. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Calyste?  Elle  appuya  sur 
ce  mot,  mon  Calyste.  Et  les  Touches  ne  sont  pas  une  honnête  et  dé- 
cente maison.  La  maîlresse  mène  une  folle  vie,  elle  corrompra  notre 
Calyste.  Camille  Maupin  lui  a  (ail  lire  l)i';n  des  volumes,  elle  a  eu  bien 
des  aventures!  El  vous  saviez  tout  cela,  méchant  enfant,  et  nous  n'en 
avons  rien  dit  à  nos  vieux  amis! 

—  Le  chevalier  est  discret,  répondit  le  père,  une  vertu  du  vieux 
temps. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la  rongeur  qui 
couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Calyste  eu  se  mettant  aux  genoux  de  la  ba- 
ronne, je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  nécessaire  de  publier  mes  dé- 
faites. Mademoiselle  des  Touches,  ou,  si  vous  voulez,  Camille  Maupin, 
a  rejeté  mon  amour,  il  y  a  dix-huit  mois,  à  son  dernier  séjour  ici. 
Elle  s'e'st  alors  doucement  moquée  de  moi  :  elle  pourrait  être  ma 
mère,  disait-elle  ;  une  femme  de  (|naranle  ans  qui  aimait  un  mineur 
connnettait  une  espèce  d'inceste,  elle  élait  incapable  d'une  pareille 
dépravation.  Elle  m'a  fait  enfin  mille  plaisanteries  qui  m'ont  :iccablé, 
car  elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange.  Aussi,  quand  elle  m'a  vu  pleu- 
rant à  chaueles  larmes,  m'a-t-elle  consolé  en  m'offrant  son  amitié  de 
la  manière  la  plus  noble.  Elle  a  plus  de  ca;ur  encore  que  de  talent  ; 
elle  est  généreuse  autant  que  vous.  Je  suis  maintenant  comme  son 
eijfanl.  Puis,  à  son  retour,  en  apprenant  qu'elle  en  aimailun  autre,  je 
me  suis  résigné.  Ne  répétez  pas  les  calomnies  qui  courent  sur  elle  : 
Camille  est  artiste,  elle  a  du  génie,  et  mène  une  de  ces  existences 
exceptionnelles  que  l'on  ne  saurait  juger  comme  les  existences  or- 
dinaires. 

—  Mon  enfant,  dit  la  religieuse  Fanny.  rien  ne  peut  dispenser  une 
femme  de  se  conduire  comme  le  veut  l'Eglise.  Elle  manque  à  ses  de- 
voirs envers  Dieu,  envers  la  société  en  abjurant  les  douces  religions 
de  son  sexe.  Une  fennne  commet  déjà  des  péchés  en  allant  au 
théâtre  ;  mais  écrire  les  impiétés  que  répèlent  les  acteurs,  courir  le 
monde,  VmMôi  avec  un  ennemi  du  pape,  tantejt  avec  un  musicien,  ah  ! 
vous  ainez  de  la  peine,  Calyste,  à  me  persuader  que  ces  actions  soient 
des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité.  Sa  fortune  lui  a  été  donnée 
par  Dieu  pour  faire  le  bien,  à  quoi  lui  sert  la  sienne  ? 

Calyste  se  releva  soudain,  il  regarda  sa  mère  et  lui  dit  :  —Ma  mère, 
Camille  est  mon  amie;  je  ne  saurais  entendre  parler  d'elle  ainsi,  car 
je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie?  dit  la  baronne  en  reg.irdant  son  fils  d'un  air  effrayé,  ta 
vie  est  notre  vie  à  tons. 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  là  bien  des  mots  que  je  ne  comprends  pas, 
s'écria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-t-il  appris?  dil  la  mère,  aux  Touches. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  elle  m'a  trouvé  ignorant  conune  une 
carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  essentielies  en  connaissant  bien  les  devoirs 
que  nous  enseigne  la  religie)n,  répondit  la  baronne.  Ah  !  cette  fennne 
détruira  tes  noi)les  et  saintes  croyances. 
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La  vieille  fille  so  leva,  clcntlit  soIcni)ellement  les  mains  vers  son 
fière,  (lui  soininciliait. 

—  Calysle,  dil-elie  d'une  voix  (|ui  partait  du  cœur,  (on  |)(''rc  n'a 
jamais  ouvert  de  livres,  il  i)arle  breton,  il  a  combattu  dans  le  danj^cr 
pour  le  roi  et  pour  Dieu.  Les  gens  instruits  avaient  lait  le  mal,  et 
les  gentilshommes  savants  avaient  quitté  leur  patrie.  Apprends  si  tu 
veii\  ! 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  tricoter  avec  l'activilé  que  lui  prêtait 
son  émotion  intérieure.  Calyste  fut  frappé  do  ce  discoms  à  la  IMio- 
cion. 

—  Enfin,  mon  ange,  j'ai  le  pressentiment  de  quelque  malheur  pour 
toi  dans  cette  maison,  dit  la  mère  d'une  voix  altérée  et  en  roulant 
des  larmes. 

—  (Jui  fait  pleurer  Fanny?  s'écria  le  vieillard  réveillé  en  sursaut 
par  le  son  de  voix  de  sa  femme.  Il  regarda  sa  sœur,  son  (ils  et  la  ba- 
ronne. —  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  mon  ami,  répondit  la  baronne. 

—  Maman,  répondit  Calyste  à  l'oreille  de  sa  mère  et  à  voix  basse, 
il  m'est  impossible  de  m'expliquer  en  ce  moment,  mais  ce  soir  nous 
causerons.  Quand  vous  saurez  tout,  vous  bénirez  mademoiselle  des 
Touches. 

—  Les  mères  n'aiment  pas  à  maudire,  répondit  la  baronne,  et  je 
ne  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait  bien  mon  Calyste. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  à  son  vieux  père  et  sortit.  Le  baron  et 
sa  fenmie  se  levèrent  pour  le  regarder  passer  dans  la  cour,  ouvrir  la 
poi  te  et  disjjaraître.  La  baronne  ne  reprit  pas  le  journal,  elle  était 
émue.  Dans  cette  vie  si  tranquille,  si  unie,  la  courte  discussion  qui 
venait  d'avoir  lieu  équivalait  à  une  querelle  chez  une  autre  faniille. 
Quoique  calmée,  l'inquiétude  de  la  mère  n'était  d'ailleurs  pas  dissipée. 
Où  cette  amitié,  qui  pouvait  réclamer  la  vie  de  Calyste  et  la  mettre 
en  |)éril,  l'allait-elle  mener?  Comment  la  baronne  aurait-elle  à  bénir 
mademoiselle  dos  Touches'.''  Ces  deux  questions  étaient  aussi  graves 
pour  cette  àme  simple  que  pour  des  diplomates  la  révolution  la  plus 
furieuse.  Camille  Maupin  était  une  révolution  dans  cet  intérieur  doux 
et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  femme  ne  nous  le  gale,  dit-elle  en  re- 
prenant le  journal. 

—  Ma  chère  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'un  air  égrillard,  vous  êtes 
trop  ange  pour  concevoir  ces  choses-là.  Mademoiselle  des  Touches 
est,  dit-on,  noire  comme  un  corbeau,  forte  comme  un  Turc,  elle  a 
quarante  ans,  notre  cher  Calyste  devait  s'adresser  à  elle.  Il  fera  quel- 
ques petits  mensonges  bien  honorables  pour  cacher  son  bonheur. 
Laissez-le  s'amuser  à  sa  première  tromperie  d'amour. 

—  Si  c'était  une  autre  femme... 

—  Mais,  chère  Fanny,  si  celte  femme  était  une  sainte,  elle  n'ac- 
cueillerait pas  votre  (ils.  La  baronne  reprit  le  journal.— J'irai  la  voir, 
moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  en  rendrai  bon  compte. 

Ce  mol  ne  peut  avoir  de  saveur  que  par  souvenir.  Après  la  biogra- 
phie de  Camille  Maupin,  figurez-vous  le  vieux  baron  aux  prises  avec 
cette  femme  illustre'.' 

La  ville  de  Guérande,  qui  depuis  deux  mois  voyait  Calysle,  sa  fleur 
et  son  orgueil,  allant  tous  les  jours,  le  soir  ou  le  matin,  souvent  soir 
et  matin,  aux  Touches,  pensait  que  mademoiselle  Félicité  des  Tou- 
ches était  passionnément  éprise  de  ce  bel  enfant,  et  qu'elle  pratiquait 
sur  lui  des  sortilèges.  Plus  d'une  jeune  fille  et  d'une  jeune  femme  se 
demandaient  (picls  privilèges  étaient  ceux  des  vieilles  femmes  pour 
exercer  sur  un  ange  un  empire  si  absolu.  Aussi,  quand  Calysle  tra- 
versa la  Grand'Rue  pour  sortir  par  la  porte  du  Croisic,  plus  d'un  re- 
gard s'attacha-t-il  sur  lui. 

Il  devient  maintenant  nécessaire  d'expliquer  les  rumeurs  qui  pla- 
naient sur  le  personnage  que  Calyste  allait  voir.  Ces  bruits,  grossis 
par  les  commérages  bretons,  envenimés  par  l'ignorance  publi(|nc, 
étaient  arrivés  jusqu'au  curé.  Le  receveur  des  contributions,  le  juge 
de  paix,  le  chef  de  la  douane  de  Sainl-Nazaire,  et  auties  gens  leitrés 
du  canton,  n'avaient  pas  rassuré  l'abbé  Grimont  en  lui  raconianl  la 
vie  bizarre  de  la  femme  artiste  cachée  sous  le  nom  de  Camille  Mau- 
pin. Elle  ne  mangeait  pas  encore  des  petits  enfants,  elle  ne  tuait  pas 
des  esclaves  comme  Cléopàtre,  elle  né  faisait  pas  jeler  un  homme  à 
la  rivière  comme  on  en  accuse  faussement  l'héroïne  de  la  Tour  de 
Nesie;  mais,  pour  l'abbé  Grimont.  cette  monstrueuse  créature,  qui 
tenait  de  la  sirène  et  de  l'athée,  formait  une  combinaison  immorale 
de  la  femme  et  du  philosophe,  et  mancpiail  à  toutes  les  lois  sociales 
inventées  pour  contenir  ou  utiliser  les  infirmités  du  beau  sexe. 

De  même  que  Clara  Gaznl  est  le  pseudonyme  femelle  d'un  homme 
d'esprii,  George  Sand  le  pseudonyme  masculin  d'une  femme  de  génie, 
Camille  Maupin  fut  le  masipiesous  lequel  se  cacha  pendant  longtemps 
une  charmante  lille,  très-bien  née,  une  Bretonne,  nonunée  Félicité 
des  Touches,  la  femme  qui  causait  de  si  vives  impiiéludes  à  la  baronne 
du  Guénic  et  au  bon  curé  de  Guérande.  Cette  famille  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  des  Touches  de  Touraine,  an\(inels  appartient  raud)as- 
sadeur  du  régent,  encore  plus  fanieuv  aujouid  luii  par  son  nom  litté- 
raire que  par  ses  lalcnls  diplomatiques.  Camille  .^laiq)in,  l'une  des 
quehpies  fenmies  célèbres  du  dix-neuvième  siècle,  passa  longlenqjs 
pour  un  auteur  réel  à  cause  de  la  virilité  de  son  déhul.  Tout  le  monde 


connaît  aujourd'hui  les  deux  volumes  de  pièces  non  susceptibles  de 
représentation,  écrites  à  la  manière  de  Shakspeare  ou  de  Lopez  de 
Véga,  publiées  en  1822,  et  qui  firent  une  sorte  de  révolnliou  litté- 
raire, quand  la  grande  (piestion  des  romantiques  et  des  classiques 
palpilait  dans  les  journaux,  dans  les  cercles,  à  l'Académie.  l)e|)uis, 
Camille  Maupin  a  dunné  plusieurs  pièces  de  théâtre  et  un  loman  qui 
n'ont  point  démenti  le  succès  obtenu  par  sa  première  publication, 
maintenant  un  peu  troj)  oubliée.  Expliquer  par  (piel  enchaincm(;nt  de 
circoustancess'est  accouq)lie  l'incarnation  masculine  d'une  jeime  fille, 
comment  Félicité  des  Touches  s'est  faite  homme  et  autein-;  pourcpioi, 
plus  heureuse  que  madame  de  Staël,  elle  est  restée  libre  et  se  trouve 
ainsi  plus  excusable  de  sa  célébrité,  ne  sera-ce  pas  satisfaire  beau- 
coup de  curiosités  et  justifier  l'une  de  ces  monstruosités  (pii  s'élèvent 
dans  l'humanilé  connue  des  monuments,  et  dont  la  gloire  est  favori- 
sée i)ar  la  rareté?  car,  en  vingt  siècles,  à  peine  conq>te-t-on  vingt 
grandes  femmes.  Aussi,  (pioi(iu'elle  ne  soit  ici  (pi'nn  per>-onuagc  se- 
condaire, comme  elle  eut  une  grande  influence  sur  ('alyste  et  qu'elle 
joue  un  rôle  dans  l'histoire  litléraire  de  notre  époque,  i)er^oune  ne 
regrettera  de  s'être  arrêté  devant  celte  figure  un  peu  plus  de  temps 
que  ne  le  veut  la  poétique  moderne. 

Mademoiselle  Félicité  des  Touches  s'est  trouvée  orpheline  en  1795. 
Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux  confiscations  qu'auraient  sans  doute 
encourues  son  père  et  son  frère.  Le  premier  mourut  au  iO  août,  tué 
sur  le  seuil  du  palais,  parmi  les  défenseurs  du  roi,  auprès  de  qui  l'ap- 
pelait son  grade  de  major  aux  gardes  de  la  porte.  Son  frère,  jeune 
garde  du  corps,  fut  massacré  aux  Carmes.  .Mademoiselle  des  Touches 
avait  deux  ans  quand  sa  mère  mourut,  tuée  par  le  chagrin,  (iuel(|ues 
jours  après  cette  seconde  catastrophe.  En  mourant,  madame  des 
Touches  confia  sa  fille  à  sa  sœur,  une  religieuse  de  Chelles.  Madame 
de  Faucombe,  la  leligieuse,  emmena  prudemment  l'orpheline  à  Fau- 
combe,  terre  considérable  située  près  de  Nantes,  appartenant  à  ma- 
dame des  Touches,  et  où  la  religieuse  s'établit  avec  trois  sœurs  de 
son  couvent.  La  populace  de  Nantes  vint,  pendant  les  derniers  jours 
de  la  terreur,  démolir  le  château,  saisir  les  religieuses  et  mademoi- 
selle des  Touches,  qui  furent  jelées  en  prison,  accusées  par  une  ru- 
meur calomnieuse  d'avoii'  reçu  des  émissaires  de  Pitt  et  Cobourg.  Le 
9  thermidor  les  délivra.  La  tante  de  Félicité  mourut  de  frayeur.  Deux 
des  sœurs  quittèrent  la  France,  la  troisième  confia  la  petite  des  Tou- 
ches à  son  plus  proche  parent,  à  M.  de  Faucombe,  son  grand-oncle 
maternel,  qui  habitait  Nantes,  et  rejoignit  ses  compagnes  en  exil. 
M.  de  Faucombe,  vieillard  de  soixante  ans,  avait  épousé  une  jeune 
femme  à  laquelle  il  laissait  le  gouvernement  de  ses  affaires.  Il  ne 
s'occupait  plus  que  d'archéologie,  une  passion,  ou,  pour  parler  jdus 
correctement,  une  de  ces  manies  qui  aident  les  vieillards  à  se  croire 
vivants.  L'éducation  de  sa  pupille  fut  entièrement  livrée  au  hasard. 
Peu  surveillée  par  une  jeune  fennne  adonnée  aux  plaisirs  de  l'épocpie 
impériale.  Félicité  s'éleva  toute  seule,  en  garçon.  Elle  tenait  c()m|)a- 
gnie  à  M.  de  Faucombe  dans  sa  bibliothèque  et  y  lisait  tout  ce  qu'il 
lui  plaisait  de  lire.  Elle  conmit  donc  la  vie  en  théorie,  et  n'eut  aucune 
innocence  d'esprit,  tout  en  demeurant  vierge.  Son  inlelligence  flotta 
dans  les  inq)uretés  de  la  science,  et  son  cœur  resta  pur.  Son  instruc- 
tion devint  surprenante,  excitée  par  la  passion  de  la  lecture  et  servie 
par  une  belle  mémoire.  Aussi  fut-elle  à  dix-huit  ans  savante  comme 
devraient  l'être,  avant  d'écrire,  les  jeunes  autein-s  d'aujourd'hui.  Ces 
prodigieuses  lectures  continrent  ses  passions  beaucoup  mieux  que 
la  vie  de  couvent,  où  s'enllamment  les  imaginations  des  jeunes  filles. 
Ce  cerveau  bourré  de  connaissances  ni  digérées  ni  classées,  dominait 
ce  cœur  enfant.  Cette  dépravation  de  l'intelligence,  sans  action  sur  la 
chasteté  du  corps,  eût  étonné  des  philosophes  ou  des  observateurs, 
si  quelqu'un  à  Nanles  eût  pu  soupçonner  la  valeur  de  mademoiselle 
des  Touches.  Le  résultat  fut  en  sens  inverse  de  la  cause  :  Félicité  n'a- 
vait aucune  pente  au  mal,  elle  concevait  tout  par  la  pensée  et  s'abste- 
nait du  fait;  elle  enchantait  le  vieux  Faucombe  et  l'aidait  dans  ses  tra- 
vaux ;  elle  écrivit  trois  des  ouvrages  du  bon  gentilhomme,  (pii  les 
crut  de  lui,  car  sa  paternilé  spirituelle  fut  aveugle  aussi.  De  si  grands 
travaux,  en  désaccord  avec  les  développements  de  la  jeune  fille,  eu- 
rent leur  effet  :  Félicité  tond)a  malade,  son  sang  s'élait  échauffé,  la 
poitrine  paraissait  menac('e  d'inflammation.  Les  médecins  ordonnè- 
rent l'exercice  du  cheval  et  les  distiaclions  du  monde.  Mademoiselle 
des  Touches  devint  une  très-habile  écuyère,  et  se  réla!)lil  en  peu  de 
mois.  A  dix-liuil  ans  elle  apparut  dans  le  monde,  où  elle  produisit  nue 
si  grande  sensalion,  qu'à  Nanles  personne  ne  la  nonnnait  autrement 
que  la  belle  demoiselle  des  Touches;  mais  les  adorations  (pi'elle  in- 
spira la  trouvèrent  insensible,  elle  y  était  venue  par  un  de  ces  senli- 
ments  impérissables  chez  une  fennne,  quelle  que  soit  sa  supériorité. 
Froissée  par  sa  tante  et  ses  cousines,  (pii  se  motpierenl  de  ses  tra- 
vaux et  la  persiflèrent  sur  son  éloignemenl  en  la  supposant  iidiabile 
à  plaire,  elle  avait  voulu  se  montrer  coquetle  et  légère,  fennne.  en 
un  mol.  Félicité  s'attendait  à  un  échange  quelcompie  d'idées,  à  des 
séductions  en  haiinonie  avec  l'élévation  de  son  intelligence,  avec  l'é- 
tendue de  ses  coimaissances;  elle  éprouva  du  dégoût  en  entendant 
les  lieux  comnuins  de  la  conversation,  les  sottises  de  la  galanterie,  et 
fut  surlout  clu)(|uée  |)ar  l'arislocralie  des  militaires,  anxcpiels  tout 
cédait  alors.  Naturellement,  elle  ,'\vait  négligé  les  arts  d'agrément.  En 


14 


iiivXTnix. 


se  vovaiil  iiil'c'rionrc  à  ilt'S  poiipt'cs  (|iii  joiiiiiciil  du  piano  ri  laisaii-nl 
les  anr('alilc>  en  cliaiilaiil  des  nmiaïuos,  flic  voiilnl  «'lie  imisicicniu!  ; 
(>ll('  iciilra  dans  sa  prot'uiidc  rcliailo  cl  se  mil  à  •■liidicr  avec  oltsliiia- 
lioti  sous  la  (lirci  lion  du  nH.'ilIcur  hiailrc  de  la  villt;.  l.Wo.  clail  riche, 
clic  lit  venir  Sicilicll  pour  se  luifcclionni!!',  au  ;;iand  clonncincnl  de 
la  ville.  On  y  parUî  encore  di"  cell(>  conduilc  prineierc.  Le  séjour  de 
ce  niailre  lui  ((tiUa  dou/.e  niillc  lianes.  Klle  e>l,  depuis,  divcnue  iiiu- 
sicieiiue  coiisonHuéc.  Tins  lard,  à  l'aris,  elle  se  (il  enscif^ner  l'Iiaiino- 
iiie,  le  coiilre-poinl,  cl  a  coinpo.si'  la  inusiqu(>  de  deux  op('ias,  (|ui 
oui  en  le  pins  jjrand  succès,  sans  (pie  le  puhlic  ail  jamais  ('lé  mis  dans 
la  conlidciK  (>.  (les  (>p(''ras  ap|)arlicnneul  oslciisihlemenl  à  (lonli.  l'iiii 
des  artistes  les  plus  éininenls  de  noin;  épo(pie;  mais  celle  circonslance 
lienl  à  l'Iiistoire  do  son  cd-ur  et  s'e\pli(|uera  plus  lard,  i-a  MK'dioi  riu'; 
du  niond(-  de  province  reimuyail  si  rorlemeni,  elUî  avail  dans  l'ima- 
{•{^(^(m  des  id('es  si  i^randioscs,  (pi'elUi  (l('serla  les  salons  après  y 
avoir  reparu  pour  éclipser  les  remmes  pnr  l'éclal  de  sa  beank;,  jouir 
de  son  trioinplie  sur  les  mnsicieiuu's,  ci  se  l'aire  adorer  par  l(!s  f'ens 
d'espril:  mais,  après  avoir  démonl ré  sa  puissance  à  ses  deux  cousi- 
nes el  d('sespéié  deux  aiiiaiils,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son  piano, 
aux  o  livres  de  iicellioven  (>l  au  vieux  Faucomhe.  Kn  181-2,  elle  cul 
vin;4l  el  un  ans,  l'archéologue  lui  rendit  ses  complos  do  Inlollc;  ainsi, 
descelle  anii('e,  elle  prit  la  direclion  de  sa  l'orlune,  composée  de 
quinze  mille  livres  de  rente  (jne  donnaient  les  Touches,  lo  bien  de  son 
père  :  des  douze  mille  l'raïus  (pu-  rapportaient  alors  les  terres  de  Kau- 
combe,  mais  dont  le  revenu  s'aniimenta  d'un  tiers  au  reiiouvellemeiU 
des  baux  ;  el  d'un  capital  de  trois  cent  mille  Crânes  économisé  par 
son  Inlenr.  De  la  vie  de  luovinee,  F(Ticilé  ne  prit  (pie  renl(;ii(c  de  la 
lorliine  et  celle  iienle  à  la  sa!>esse  adminislralive  (|ui  peul-èlre  y  ré- 
lalilil  la  balance  entre  le  inouvemenl  ascensionnel  des  capitaux  vers 
l'aris.  Klle  reprit  ses  trois  cent  milli!  francs  à  la  maison  où  l'arcliéo- 
logue  les  l'aisail  valoir,  et  les  ph^'a  sur  le  grand-livre  au  moment  des 
désastres  do  la  retraite  de  Moscou.  Elle  eut  trente  mille  Irancsde  ren- 
tes de  pins.  Toutes  ses  dépenses  ac(piitlécs,  il  lui  restait  cimiuante 
mille  francs  par  an  à  placer.  A  viniil  cA  un  ans,  une  lille  de  ce  vouloir 
était  l'éiiale  d'im  homme  de  Ireiiie  ans.  Son  esprit  avail  pris  une 
ënorme'élendue,  et  des  habitudes  de  critique  lui  permettaient  de  ju- 
ger sainement  les  hommes,  les  arts,  les  choses  el  la  politique.  Dès  ce 
moment  elle  eut  riuleiilion  do  (piilter  Nanles,  mais  le  vieux  Faucombe 
tomba  malade  de  la  maladie  ipii  l'emporta.  Elle  était  comme  la  femme 
de  ce  vieillard,  elle  le  soigna  pendant  dix-buit  mois  avec  le  dévoue- 
iiienl  d'un  ange  gardien,  et  lui  ferma  les  yeux  au  moment  oii  Napo- 
léon luttait  avec  l'Europe  sur  le  cadavre  de  la  France.  Elle  remit  donc 
son  départ  jionr  Paris  à  la  lin  de  celle  lulle.  Royaliste,  elle  courut  as- 
sister au  retour  des  Bourbons  à  Paris.  Elle  y 'fui  accueillie  par  les 
Grandlien,  avec  lesquels  elle  avait  dos  liens  de  parenté;  mais  les  ca- 
tastrophes du  20  mars  arrivèrent,  et  tout  pour  elle  fut  en  suspens. 
Elle  put  voir  de  près  cette  dernière  image  de  l'Empire,  admirer  la 
grande  armée  qui  vint  au  champ  de  3Iars,  comme  à  un  cirque,  saluer 
son  César  avant  d'aller  mourir  à  Waterloo.  L'àme  grande  et  noble  de 
Félicité  fut  saisie  par  ce  magique  spectacle.  Les  commotions  politi- 
ques, la  féerie  de  cette  pièce  de  théâtre  en  trois  mois  que  l'histoire 
a  nommée  les  Cent- Jours,  l'occupèrent  et  la  préservèrent  de  toute 
passion,  au  milieu  d'un  bouleversement  qui  dispersa  la  société  roya- 
liste où  elle  avail  débuté.  Les  Grandlieu  avaient  suivi  les  Bourbons  à 
(iand,  laissant  leur  h('»lel  à  maden:oiselle  des  Touches.  Félicité,  qui 
ne  voulait  jias  de  position  subalterne,  acheta,  pour  cent  trente  mille 
francs  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  où  elle 
s'installa  (juand  les  Bourbons  revinrent  en  1815,  et  dont  le  jardin  seul 
vaut  aujourd'hui  deux  millions.  Habituée  à  se  conduire  elle-même,  Fé- 
licité se  familiarisa  de  bonne  heure  avec  l'action  qui  semble  exclnsi- 
vemenl  départie  aux  hommes.  En  1816,  elle  eut  vingt-cinq  ans.  Elle 
ignorait  le  mariage,  elle  ne  le  concevait  que  par  la  pensée,  !e  jugeait 
dans  ses  causes  a»  lieu  de  le  voir  dans  ses  effets,  et  n'en  apercevait 
que  les  inconvénients.  Son  esjirit  supérieur  se  refusait  à  l'abdication 
par  laquelle  la  femme  mariée  commence  la  vie  ;  elle  sentait  vivement 
le  luix  de  l'indéiiendance  el  n'éprouvait  que  du  dégoût  pour  les  soins 
de  la  maternité.  Il  est  nécessaire  de  donner  ces  détails  pour  justifier 
les  anomalies  qui  distinguent  Camille  Maiipin.  Elle  n'a  connu  ni  père 
ni  mère,  et  fut  sa  maîtresse  dès  l'enfance,  son  tuteur  fut  un  vieil  ar- 
chéologue, le  hasard  l'a  jetée  dans  le  domaine  de  la  science  et  de  l'i- 
magination, dans  le  monde  littéraire,  au  lieu  de  la  maintenir  dans  le 
cercle  tracé  par  l'éducation  futile  donnée  aux  femmes,  par  les  ensei- 
gnements maternels  sur  la  toildle,  sur  la  décence  hypocrite,  sur  les 
grâces  chasseresses  du  sexe.  Aussi,  loiiglemps  avant  qu'elle  ne  de- 
vînt célèbre,  voyait -on  du  premier  coup  d'oMl  quelle  n'avait  jamais 
joué  à  la  pou|)(ie.  Vers  la  lin  de  l'année  1817,  Félicité  des  Touches 
aperçut  non  pas  des  flétrissures,  mais  un  commencemenl  de  fatigue 
dans  sa  personne.  Elle  comprit  que  sa  beauté  allait  s'altérer  par  le 
fait  de  son  célibat  obsiiné,  mais  elle  voulait  demeurer  belle,  car  alors 
elle  tenait  à  sa  beauté.  La  science  lui  nolitia  l'arrêl  porté  par  la  nature 
sur  ses  créations,  lesquelles  dépérissent  autant  par  la  méconnaissance 
que  par  l'abus  de  ses  lois.  Le  visage  macéré  de  sa  taule  lui  apparut 
et  la  lit  frémir.  Placée  entre  le  mariage  et  la  iiassion,  elle  voulut  res- 
ter libre;  mais  elle  ne  fut  plus  indifférente  aux  hommages  (pii  l'on- 


louraient.  Elle  était,  au  moment  où  cette  liistoir(!  commence,  presque  -j 
semblable  à  clle-nK'iiK!  en  18)7.  Dix-huit  ans  avaient  passé  sur  elle 
en  la  respiM  tant.  A  (piarante  ans,  elle  pouvait  dire  n'en  avoir  (pie 
vingt-cin(i.  Aussi  la  peindre  en  IKSO,  est-ce  la  repré^(!nter  comme 
elle  élait  en  1817.  Les  fciniiKS  (pii  savent  dans  quelles  conditions  de 
leinpéranienl  et  de  beauté  doit  ètr<!  une  femme  |)oui'  résislei'  aux  ou- 
trages (lu  temps,  comprendront  comment  el  pour(pioi  !'(:licil(-  des 
Touches  jouissait  d'un  si  grand  privih'ge  en  étudiant  un  portrait  pour 
le(picl  sont  réserv(''s  les  tons  les  plus  brillants  de  la  palette  et  la  plus 
riche  bordure. 

La  Bretagne  offre  un  singulier  problème  à  résoudre  dans  la  prédo- 
ininanc(;  de  la  (■heveltire  brune,  d(;syeux  bruns  et  du  teint  bruni  (liez 
une  coiilré(!  voisim;  de  l'Aniiteteire  où  les  coudilioiis  atinosi)béri(pies 
sont  si  peu  différentes,  (le  probleim;  tient-il  à  la  grandi!  (piestion  des 
races,  à  des  iniluences  physiiines  inobservées.'  Les  savants  recher- 
oheroiil  peul-èlre  un  jour  la  cause  de  cell(!  singularité,  (|ni  cesse  dans 
la  provinc((  voisiiK!,  en  Normandie.  Jusqu'à  la  solution,  ce  failbizarre 
est  sous  nos  yeux  :  les  blondes  sont  assez  rares  [larmi  les  Bretonnes 
qui,  pr('S(pie  toutes,  ont  les  yeux  vifs  des  Miiridionaux  ;  mais,  an  lieu 
d'offrir  la  taille  élevée  et  les  lignes  serpentines  de  l'Italie  ou  de  l'Es- 
pagn(^  elhissonl  généralement  petites,  ramassées,  bien  prises,  fermes, 
iiormis  les  exceplions  de  la  classe  élevée,  (pii  se  croise  jtar  ses  al- 
liances arislocraticpies.  Mademoiselle  desTouch(!s,  en  vraie  Bretonne 
de  race,  (!Sl  d'une  taille  ordinaire;  elle  n'a  jias  cin(|  |)ieds,  mais  on 
les  lui  donne,  (letle  erreur  provient  du  caractère  de  sa  ligure,  (|ui  la 
grandit.  Elle  a  ccî  teint  olivàlre  au  jour  et  blanc  aux  lumières,  qui 
dislingue  les  belles  Italiennes  :  vous  diriez  do  l'ivoire  animé.  Le  jour 
glisse  sur  celle  peau  comme  sur  un  cor[»s  poli,  il  y  brille;  une  émo- 
tion violente  est  nécessaire  pour  que  de  faibles  rougeurs  s'y  infusent 
au  milieu  dos  joues,  mais  elles  disparaissent  aussitôt.  Celle  particu- 
larité prèle  à  son  visage  une  impassibilité  de  sauvage.  Ce  visage,  plus 
rond  (ju'ovale,  ressemble  à  celui  de  quelque  belle  Isis  des  bas-reliefs 
éginéticpies.  Vous  diriez  la  pureté  des  tètes  de  siiliinx,  jtolies  par  le 
feu  des  déserts,  caressées  par  la  flamme  du  soleil  égyptien.  Ainsi,  la 
couleur  du  teint  est  en  harmonie  avec  la  correction  de  cette  tète. 
Les  cheveux  noirs  et  abondants  descendent  en  nattes  le  long  du  cou 
comme  la  coiffe  à  double  bandelette  rayiîe  des  stalues  de  Mempbis, 
el  continuent  admirablement  la  sévérité  générale  de  la  forme.  Le 
front  est  |)lein,  large,  renflé  aux  tempes,  illuminé  par  des  méplats  où 
s'arrête  la  lumière,  coupé,  comme  celui  do  la  Diane  chasseresse  ;  un 
front  puissant  et  volontaire,  silencieux  et  calme.  L'arc  des  sourcils, 
tracé  vigoureusement,  s'étend  sur  deux  yeux  dont  la  flamme  scintille 
par  moment  comme  celle  d'une  étoile  fixe.  Le  blanc  de  l'œil  n'est  ni 
bleuâtre,  ni  semédelils  rouges,  ni  d'un  blanc  pur  ;  il  a  la  consistance 
de  la  corne,  mais  il  est  d'un  ton  chaud.  La  prunelle  est  bordée  d'un 
cercle  orange.  C'est  du  bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du 
bronze  animé.  Cette  prunelle  a  de  la  profondeur.  Elle  n'est  pas  dou- 
blée, comme  dans  certains  yeux,  par  une  espèce  de  tain  qui  renvoie 
la  lumière  et  les  fait  ressembler  aux  yeux  des  tigres  ou  des  chats; 
elle  n'a  pas  celte  inflexibilité  terrible  qui  cause  un  frisson  aux  gens 
sensibles  ;  mais  cette  profondeur  a  son  infini,  de  même  (pie  l'éclat  des 
yeux  à  miroira  son  absolu.  Le  regard  do  l'observateur  peut  se  perdre 
dans  cette  àme  qui  se  concentre  et  se  retire  avec  autant  de  rapidité 
qu'elle  jaillit  de  ses  yeux  veloutés.  Dans  un  moment  de  passion,  l'œil 
de  Camille  Maupin  est  sublime  :  l'or  de  son  regard  allume  le  blanc 
jaune,  et  tout  flambe  ;  mais  au  repos,  il  est  terne,  la  torpeur  de  la 
méditation  lui  prêle  souvent  l'apparence  de  la  niaiserie  ;  quand  la 
lumière  de  l'àme  y  manque,  les  lignes  du  visage  s'attristent  égale- 
ment. Les  cils  sont  courts,  mais  fournis  el  noirs  comme  des  queues 
d'hermine.  Les  paupières  sont  brunes  el  semées  de  fibrilles  rouges 
qui  leur  donnenl  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  force,  deux  qualités 
difficiles  à  réunir  chez  la  femme.  Le  lourdes  yeux  n'a  pas  la  moindre 
flétriss^ire  ni  la  moindre  ride.  Là  encore,  vous  retrouverez  le  granit 
de  la  statue  égyptienne  adouci  par  le  temps.  Seulement ,  la  saillie 
des  pommettes,  quoique  douce,  est  plus  accusée  que  chez  les  autres 
femmes  cl  complète  l'ensemble  de  force  exprimé  par  la  figure.  Le 
nez,  mince  et  droit,  est  coupé  de  narines  obliques  assez  passionné- 
ment dilatées  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux  de  leur  délicate  dou- 
blure. Ce  nez  continue  bien  le  front,  auquel  il  s'unit  par  une  ligne  dé- 
licieuse, il  est  parfaitement  blanc  à  sa  naissance  comme  au  bout,  et 
ce  bout  est  doué  d'une  sorte  de  mobilité  qui  fait  inerveiHe  dans  les 
monienls  où  Camille  s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte.  Là  surtout, 
comme  la  remarqué  Talma,  se  peint  la  colère  ou  l'ironie  des  grandes 
âmes.  L'immobilité  des  narines  accuse  une  sorte  de  sécheresse.  Ja- 
mais le  nez  d'un  avaren'a  vacillé:  il  est  contracté  comme  la  bouche; 
tout  est  clos  dans  son  visage  comme  chez  lui.  La  bouche  arquée  à 
ses  coins  est  d'un  rouge  vif,  le  sang  y  abonde,  il  v  fournil  ce  minium 
vivant  el  penseur  qui  donne  tant  de  séductions  à  cette  bouche  el  peut 
rassurer  l'amant  (|ue  la  gravité  majestueuse  du  visage  effrayerait.  La 
lèvre  supérieure  est  mince,  le  sillon  qui  l'unit  au  nez  y  descend  assez 
bas  comme  dans  un  arc,  ce  qui  donne  un  accenl  particulier  à  son 
dédain.  Camille  a  peu  de  chose  à  faire  pour  exprimer  sa  colère.  Celle 
jolie  lèvre  est  bordée  par  la  forte  marge  rouge  de  la  lovro  inférieure, 
admirable  de  bonté,  pleine  d'amour,  et  que  Phidias  semble  avoir 
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poséo  coninic  le  bord  d'imo  t^nîiKule  oiivcilc,  dont  elle  a  In  eoiileur. 
L(!  iiKMiloii  se  r(,'lèvc  rciiiiemciil  ;  il  est  un  peu  i^r;is,  mais  il  expriinc 
la  résoliilioii  et  lerniiiie  bien  C(!  profil  ro\al,  sinon  divin.  Il  est  néees- 
saire  de  dire  (pie  b-  dessons  dn  nez  est  b'gèrenient  estompé  par  ini 
dnvet  plein  de  iiràce.  La  nalnre  aurait  lait  une  faute  si  elle  n'avait 
jeté  là  eelte  suave  fumée.  L'oreille  a  des  enroulements  délicats,  signe 
de  bien  des  déli(;a(esses  oaebées.  Le  buste  est  large.  Le  eorsai-e  est 
itiincc  et  suflisammcnl  orné.  Les  bancbes  ont  peu  de  saillie,  mais 
elles  sont  gracieuses.  La  chute  des  reins  est  magniTupie,  et  rappelle 
plus  le  Baecbus  ([ue  la  Vénus  CaHi|iyge.  Là,  se  voit  la  nuance  (pii  sé- 
pare de  leur  sexe  pres(pie  toutes  les  fennnes  célèbres;  elles  ont  là 
comme  une  vague  similitude  avec  l'Iiounne,  elles  n'ont  ni  la  sou- 
plesse, ni  l'abandon  des  feuunes  que  la  nature  a  d(îstinées  à  la  ma- 
t(,'ruilé;  leur  démarche  ne  se  brise  pas  par  un  mouvement  doux. 
Cette  observation  est  connue  bilatérale,  elle  a  sa  contre-|)arlie  chez 
les  bomnuîs  dont  les  hanches  sont  pres(|ue  semblables  à  celles  des 
fennnes  (piand  ils  sont  tins,  asludenx,  fauN:  et  lâches.  An  lieu  de  se 
creuser  à  la  nuque,  le  cou  de  Camille  forme  un  contour  renflé  (pii  lie 
les  épaules  à  la  tète  sans  sinuosité,  le  caractère  le  plus  évident  de  la 
force.  Ce  cou  présente  par  moments  des  plis  d'une  magnificence 
athlétique.  L'attaclie  des  bras,  d'un  superbe  conlonr,  send)le  appar- 
tenir à  une  femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement  modelés, 
terminés  par  un  poignet  d'une  délicatesse  anglaise,  par  des  mains 
mignonnes  et  pleines  de  fossettes,  grasses,  e-njolivées  d'ongles  roses 
taillés  en  amandes  et  côtelés  sur  les  bords,  et  d'un  blanc  (jui  annonce 
que  le  corps  si  rebondi,  si  feiine,  si  bien  piis,  est  d'un  tout  antre  ton 
que  le  visage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  cette  tète  est  corrigée  par 
la  mobilité  des  lèvres,  par  leur  changeante  expression,  par  le  mou- 
vement artiste  des  narines.  Mais,  malgré  ces  promesses  irrilanles  et 
assez  cachées  aux  profanes,  le  cahiK;  de  cette  jjhysionomie  a  je  ne 
sais  (pioi  de  provoquant.  Cette  figure,  plus  mélancoliiiue,  plus  sé- 
rieuse (pie  gracieuse,  est  fra])pée  par  la  Irislesse  d'inie  méditation 
constante.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  écoule- t-elle  pins  qu'elle 
ne  parle.  Elle  effraye  par  son  silence  cl  par  ce  regard  [)rol'ond  d'une 
profonde  fixité.  Personne,  parmi  les  gens  vraiment  instruits,  n'a  pu 
la  voir  sans  penser  à  la  vraie  Cléopàlre,  à  celte  petite  brune  qui 
faillit  changer  la  face  du  monde  ;  mais  chez  Camille,  l'animal  est  si 
complet,  si  bien  ramassé,  d'une  nature  si  léonine,  qu'un  homme 
quelque  peu  Turc  regrette  l'assemblage  d'un  si  grand  esprit  dans  un 
pareil  corps;  et  le  voudrait  tout  femme.  Chacun  tremble  de  rencon- 
trer les  corrnpiions  étranges  d'une  àme  diabolique.  La  froideur  de 
l'analyse,  le  iiositif  de  Vk\ée,  n'éclairent-ils  pas  les  passî'ons  chez  elle? 
Celle  fille  ne  jnge-t-elle  pas  au  lien  de  sentir?  ou,  phénomène  encore 
plus  terrible,  ne  sent-elle  pas  et  ne  juge-t-elle  pas  à  la  fois?  pou- 
vant tout  par  son  cerveau,  doit-elle  s'arrêter  là  où  s'arrêtent  les 
antres  femmes?  Celte  force  inlcFlectuelle  laisse  l-elle  le  cœur  faible? 
A-t-elle  de  la  grâce?  Descend-elle  aux  riens  louchauts  par  lesquels 
les  femmes  occupent,  amusent,  intéressent  mi  homme  aimé  ?  Ne 
l)rise-l-elle  pas  un  sentiment  quand  il  ne  répond  pas  à  l'infini  qu'elle 
embrasse  et  contemple?  Qui  peut  combler  les  deux  préci|iices  de  ses 
yeux?  On  a  peur  de  trouver  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  vierge,  d'iu- 
(l()m|)lé.  La  femme  forte  ne  doit  être  qu'un  symbole,  elle  effraye  à 
voir  en  réalité.  Ilamille  Maupiii  est  un  peu,  mais  vivante,  celte  Isis 
de  Schiller,  cachée  au  fond  du  temple,  et  aux  pieds  de  hupielle  les 
]uèlres  trouvaient  expirants  les  hardis  lutteurs  qui  l'avaient  consultée. 
Les  aventures  teunes  pour  vraies  par  le  monde  et  que  (!aniille  ne 
désavoue  poini,  confirment  les  questions  suggérées  par  son  aspect. 
Mais  peut-être  aime-t-elle  cette  calomnie?  La  n;tlure  de  sa  beauté  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  sa  renommée  :  elle  l'a  servie,  de  même  cpie 
sa  fortune  et  sa  position  l'ont  maintenue  au  milieu  du  monde.  (Juand 
un  statuaire  voudra  faire  une  admirable  statue  de  la  Bretagne,  il  peut 
copier  mademoiselle  des  Touches.  Ce  tempérament  sanguin,  bilieux, 
est  le  seul  (jui  puisse  repousser  l'action  du  temps.  La  pulpe  incessam- 
ment nourrie  de  cette  peau  comme  vernissée  est  la  seule  arme  que 
la  nature  ait  donnée  aux  femmes  pour  résister  aux  rides,  prévenues 
d'ailleurs  chez  Camille  par  l'impassibilité  de  la  figure. 

Lu  1817,  celte  charm;uile  fille  ouvrit  sa  maison  aux  artistes,  aux 
auteurs  en  renom,  aux  savants,  aux  pnblicistcs  vers  les(iuels  ses 
in-lincts  la  i)ortaieiil.  Elle  eut  un  salon  semblable  à  celui  dn  baron 
(li'rard,  où  l'aristocratie  se  mêlait  aux  gens  illustres,  où  viinenl  les 
fciinnes.  La  i)arenté  de  mademoiselle  desTouches  et  sa  fortune,  aug- 
mentée de  la  succession  de  sa  tante  religieuse,  la  protégèrent  dans 
rentre|)rise,  si  difficile  à  Paris,  de  se  créer  une  société.  Son  iiulc-pen- 
dance  fut  une  raison  de  son  succès.  Beaucoup  de  mères  ambitieuses 
coni  iirenl  l'espoir  de  lui  faire  épouser  leurs  fils  dont  la  forluin'  était 
en  désaccord  avec  la  beauté  de  leurs  écussons.  (Juebpies  pairs  de 
France,  alléchés  par  quatre-vingt  mille  de  renies,  sédnils  jiar  cette 
maison  inagnifi(|uemeiit  m()nlée,"y  ameiicrent  leurs  parentes  les  pins 
revêches  et  les  plus  difliciles.  Le  "monde  (lipl(»mali(pie,  (|ni  recherche 
les  amu-cmenls  de  l'espril,  y  vint  et  s'v  pinl.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches, eiitonrée  de  tant  d'intérêts,  put  donc  étudier  les  différentes  co- 
médies <pie  la  passion,  1  avarice,  l'ambition,  font  jouer  à  tous  les 
hommes,  même  les  plus  élevés.  Elle  vit  de  bonne  heure  le  monde 
comme  il  est,  et  fut  assez  heureuse  pour  ne  pas  éprouver  promple- 


ment  cet  amour  entier  (pii  liéril(!  de  re>i)rit,  des  facultés  de  la  femme 
et  I  eiiipêclie  alors  de  juiier  siiincment.  Ordiiiaiiciiicnl  la  femme  sent, 
jouit  et  juge  siiccessivemenl  ;  d(ï  là  trois  âges  dislinets,  dont  le  der- 
ni(!r  coincidi!  avec  la  triste  époipie  de  la  vitîillesse.  Pour  irnub-moi- 
selle  des  Touches,  l'ordre  fut  renversé.  Sa  jeunesse  fut  (Miveloppée 
des  neiges  d(!  la  science  et  des  froideurs  de  la  réflexion.  Celle  trans- 
position expliipie  encore  la  bizarrerie  de  son  existence  el  la  nalnre 
de  son  talent.  Elle  obs(!rvait  les  hommes  à  l'âge  où  les  femmes  ne 
peuvent  en  voir  (pi'un,  elle  mé|>risait  ce  qu'elles  admirent,  elle  sur- 
prenait des  mensonges  dans  les  (laiteries  ((u'elles  acceptent  comme 
des  vérités,  elle  riait  de  ce  (|ui  les  rend  graves,  (le  contre-sens  dura 
longtemps,  mais  il  eut  une- fin  terrible  :  elle  devait  trouver  eu  elle, 
jeune  el  frais,  le  premier  amour,  au  moment  où  les  femmes  sont 
sommées  par  la  nature  de  renoncer  à  l'amour.  Sa  première  liaison 
fut  si  secrète,  (jue  persomn;  ne  la  connut.  Félicité,  comme  toutes  les 
femmes  livrées  au  bon  sens  du  cd'iir,  l'ut  portée  à  condure  de  la 
beauté  du  coips  à  celle  de  l'àme,  elle  fut  éj)rise  d'une  figure,  et  con- 
nut toute  la  sottise  d'un  homiiH!  à  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  (pi'une 
femme  en  elle.  Elle  fut  (|uelque  tenqts  à  se  remellre  de  son  dégoût  et 
de  ce  mariage  insensé.  Sa  douleur,  un  homme  la  devina,  la  consola 
sans  arrière-pensée,  ou  du  moins  sut  cacher  scsj)rojcls.  Félicité  crut 
avoir  trouvé  la  noblesse  de  c<j'ur  el  resi)ril  (pii  manquaient  au  dandy. 
Cet  homme  i)ossède  un  des  esprits  les  [tins  originaux  de  ce  temps. 
Lui-même  écrivait  sous  un  |)S('udonynie,  et  ses  premiers  écrits  an- 
noncèrent un  adorateur  de  l'Italie.  Fc'licité  devait  voyager  sous  peine 
de  perpétuer  la  seule  ignorance  qui  lui  restât.  Cet  homme  sce|)lique 
el  moqueur  emmena  Félicité  pour  connaître  la  patrie  des  arts,  ix'  cé- 
lèbre inconnu  peut  passer  pour  le  maître  et  le  créateur  de  Camille 
Maupiu.  Il  mit  en  ordre  les  immenses  connaissances  de  Félicité,  les 
augmenta  par  l'élude  des  chefs-d'œuvre  qui  meublent  l'Italie,  lui 
donna  ce  ton  ingénieux  el  fin,  é[)igrammatique  el  profond  qui  est  le 
caractère  de  son  talent  à  lui,  toujours  un  peu  bizarre  dans  la  forme, 
mais  que  Camille  Maupin  modifia  par  la  délicatesse  de  senlimenl  el  le 
tour  Ingénieux  naturels  aux  femmes  ;  il  lui  inculqua  le  goùl  des  œu- 
vres de  la  littérature  anglaise  et  allein;mde,  et  lui  fil  apprendie  ces 
deux  langues  en  voyage.  A  Home,  en  IS-iO,  mademoiselle  des  Touches 
fut  (piiitée  pour  une  Italienne.  Sans  ce  malheur,  peut-être  n'eut-elle 
jamais  été  célèbre.  Naiioléon  a  surnommé  l'inforlune  la  sage- femme 
dn  génie.  Cet  événemenl  inspira  pour  toujours  à  mademoiselle  des 
Touches  ce  mépris  de  riiunianité  qui  la  rend  si  forte.  Félicité  mourut 
el  Camille  na(piil.  Elle  revint  à  Paris  avec  Conti,  le  grand  musicien, 
pour  lequel  elle  fit  deux  livrets  d'ojiéra  ;  mais  elle  n'avait  jilus  d'illu- 
sions, et  devint  à  l'iiisu  du  monde  une  sorte  de  Don  Juan  femelle  sans 
dettes  ni  con((uêtes.  Encouragée  par  le  succès,  elle  publia  ses  deux 
volumes  de  piècesde  théâtre,  (\\i\,  du  premier  coup,  ])lacèreiit  Camille 
Maupin  parmi  les  illustres  anonymes.  Elh;  raconta  sa  passion  trom|)ée 
dans  un  petit  roman  admirable,  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'époque.  Ce 
livre,  d'un  dangereux  exemple,  fut  mis  à  côlé  d'A(lolphc,  horrible 
lamenlalion  dont  la  conlre'parlie  se  trouvait  dans  l'œuvre  de  Ca- 
mille. La  déhcalesse  de  sa  métamorphose  littéraire  est  encore  incom- 
prise. Quel(|ues  esprits  fins  y  voient  seuls  celte  générosité  qui  livre 
un  homme  à  la  erilique,  et  sauve  la  femme  de  la  gloire  en  lui  perinel- 
tanl  de  demeurer  obscure.  Malgré  son  désir,  sa  célébrité  s'augmenta 
chaque  jour,  autant  par  l'influence  de  son  salon  que  par  ses  repar- 
ties, par  la  justesse  de  ses  jugements,  par  la  solidité  de  ses  connais- 
sances. Elle  faisait  autorité,  ses  mots  étaient  redils,  elle  ne  jiut  se 
démetlre  des  fonctions  dont  elle  élait  investie  par  la  société  pari- 
sienne. Elle  devint  une  exception  ;ulmise.  Le  monde  plia  sous  le  ta- 
lent el  (levant  la  fortune  de  cette  fille  étrange  ;  il  reconnut,  sanctionna 
son  indépendance,  les  femmes  admirèrent  son  esprit  et  les  hommes 
sa  beauté.  Sa  conduite  fut  d'ailleurs  soumise  à  toutes  les  convenances 
sociales.  Ses  amitiés  parurent  purement  platoniques.  Elle  n'eut  d'ail- 
leurs rien  de  la  femme  auteur.  Mademoiselle  des  Touches  est  char- 
mante comme  une  femme  du  monde,  à  jyropos  faible,  oisive,  co- 
quette, occupée  de  loilelle,  enchantée  des  niaiseries  qui  séduisent  les 
femmes  el  les  poêles.  Elle  comprit  très-bien  qu'après  madame  de 
Staël  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  ce  siè(  le  pour  une  Sapho.  et  (pie 
.^iiion  ne  saurait  exister  dans  Paris  sans  grands  seigneurs  ni  cour  vo- 
luptueuse. Elle  est  la  Ninon  de  l'inlelligeuce,  elle  adore  l'art  el  les 
aiiisles,  elle  va  du  poète  au  musicien,  du  statuaire  an  prosateur.  Elle 
est  d'une  noblesse,  d'une  générosité  (pii  arrive  à  la  duperie,  tant  elle 
est  ideiue  d(^  pitié  pour  le  malheur,  jileiue  de  dédain  pour  les  gens 
heureux.  Elle  vit  (lepuis  1850  dans  un  cercle  choisi,  avec  des  amis 
éprouvés  qui  s'aiment  tendrement  et  s'estimenl.  Aussi  loin  du  fracas 
de  madame  de  Staël  (pie  des  luttes  i)oliti(jues,  elle  se  moque  très-bien 
de  Camille  Maupin,  ce  cadet  de  George  Saiid  qu'elle  appelle  son  frère 
Caïii,  car  cette  gloire  récente  a  fait  oublier  la  sienne.  Mademoiselle 
des  Touches  admire  son  heureuse  rivale  avec  un  angéli(pie  laissez- 
aller,  sans  éprouver  de  jalousie  ni  garder  d'arrière-pensée. 

Jusqu'au  moment  où  commence  celte  histoire,  elle  eut  l'existence 
la  pi  is  heureuse  (pie  puisse  imaginer  une  femme  assez  forte  pour  se 
protéger  elle-même.  De  1S17  à  1834,  elle  était  venue  cinq  ou  six  fois 
aux  Touches.  Son  [iremier  voyage  eut  lieu  après  sa  |)remière  décep- 
lion,  en  1818.  Sa  maison  des  touches  élait  inhabitable;  elle  renvoya 
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sou  iioiiiiuc  d'alTaircs  à  (JiK-raïulc  cl  en  prit,  le  lo^ciiiciil  :ui\  Toiiclios. 
l']|lc  n'avail  alors  anctiii  soiipcou  <!<"  sa  iiloirc  à  venir,  oUc  lilail  liislc, 
clli'  ne  vil  pi'rsoiiiic,  clic  voiilail  t'ii  (|iifli|ii(;  sorlf  se  coiilciiiiilcr  i-llc- 
iiiLiiif  après  ce  ^raud  désaslro.  l'.llt'  ((livil,  à  Paris,  ses  iiilcnlioiis  à 
riiiie  (le  SOS  amies,  lelaliveiiieul  an  niohiiier  néce>^saire  pour  anan- 
•^cv  les  Touches.  I.e  niobilii-r  deseentlil  par  nu  Italean  jus(pi'à  Nantes, 
lui  app(Ml('  par  un  petil  bàliiuenl  au  (!roisie,  et  de  là  Iraii^iiorlé,  non 
sans  dinieullc,  à  travers  les  sahles,  juscpi'aux  Touelie.-,.  lille  (il  venir  des 
ouvriers  de  l'aiis,  el  se  casa   aux  rou<hes,   donl  ren>tMul»le  lui  plul 
e\lra(ndiuaiicnienl.  Klle  vonlul  pouvoir  lut-diler  là  sur  les  événeuieiils 
do  la  vie,  connue  dans  niu'  cliailreuse  privi-e.  Au  connuencenieiil  de 
riiivei',  (>lli>  reparlil  poin-  Taris.  La  petile  ville  de  lluéraiide  lut  aiois 
soidevet>  par  une  eurio>ilé  dial>oli(lue  :  il  n'y  olail  bruit  (pu'  du  lu\e 
asialiiiue  de  niadenioisello  des  Touches.  Le  nolain;,  son  honnno  d'al- 
laires,  doiuia  des  permissions  p(»ur  aller  voir  les  Toueiios.  On  y  vinl 
du   hour;;  île   liai/. ,  du 
Croisic,  deSavonay.  (]el- 
le   curiosité   rapporta , 
on  deux  ans,  niu'  som- 
me onoruH'  à  la  famille 
du  coucier!i;e  el  du  jar- 
dinier ,  dix-sepl  lianes. 
Madenu)iselle  no  revint 
an\  Touches  que  doux 
ans  après,  à  son  roiour 
d'Ilalio,  et  y  vint  par  le 
Croisic.  Ou  lui  (pu'hpio 
lemiJs  sans  la  savoir,  à 
Guéraudo,  oîi  elle  élait 
avec  Conti,  le  composi- 
teur.    Les    apparitions 
(|u'ollo  y  lit  sucee>sive- 
nienl  exciteront  pou  la 
curiosité   de    la    |telite 
ville  de  Guéraudo.  Sou 
régisseur  cl  tout  au  plus 
le  notaire  étaient  dans 
le  secret  do  la  gloire  do 
Camille  Maupiu.   En  ce 
moment,  cependant,  la 
contagion  des  idées  nou- 
velles avait  fait  quelques 
progrès  dans  Guérande, 
plusieurs    personnes   y 
connaissaient  la  double 
existence  de  mademoi- 
selle des   Touches.  Le 
directeur  do  la  poste  re- 
cevait des  Ictlros  adres- 
sées à  Camille  Manpiii, 
aux  Touches.  Enlin,  le 
voile  se  déchira.  Dans 
un  pays  essentiellement 
catholique ,       arriéré , 
plein  de  préjugés,  la  vie 
étrange    de   cette    fille 
illustre    devait    causer 
les  rumeurs  qui  avaient 
effrayé  l'abbé  Grimont, 
et    no   pouvait    jamais 
être  conq)ri5e  ;  aussi  pa- 
ru l-cVle  monstrueuse  à 
tous   les   esprits.    Féli- 
cité  n'était    pas    seule 
aux    Touches ,    elle    y 
avait  un  liôle.  Cet  hôte 
élail    Claude    Vignon , 
écrivain  dédaigneux  et 
superbe,  qui,  tout  en  ne 

faisanl  que  de  la  critique,  a  trouvé  moyen  de  donner  au  public  et  à 
la  litiérature  l'idée  d'une  certaine  supériorité.  Félicité,  qui  depuis 
sept  ans  avait  reçu  cet  écrivain  comme  cent  autres  auteurs,  journa- 
listes, artistes  et  gens  du  monde,  qui  connaissait  son  caractère  sans 
ressort,  sa  paresse,  sa  profonde  misère,  son  incurie  et  son  dégoûl  de 
toutes  choses,  paraissait  vouloir  en  faire  son  mari  par  la  manière 
dont  elle  s'y  prenait  avec  lui.  Sa  conduite,  incomjjréhensible  pour  ses 
amis,  elle  l'expliquait  par  l'ambition,  par  rolTroi  que  lui  causait  la 
vieillesse  ;  elle  voulait  confier  le  reste  de  sa  vie  à  un  honnno  supé- 
rieur pour  qui  sa  forUme  serait  un  marchepied  el  qui  lui  conliiuio- 
rait  son  importance  dans  le  monde  poétique.  Elle  avait  donc  emporté 
Claude  Vignon  de  Paris  aux  Touches  comuio  un  aigle  emporte  dans 
ses  serres  un  chevreau,  pour  l'étudier  el  pour  prendre  quoique  parti 
violent  ;  mais  elle  abusait  à  la  fois  Calystc  et  Claude  :  elle  ne  songeait 
point  au  mariage,  elle  était  dans  les  plus  violentes  convulsions  qui 
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puissent  agiter  umi  :^me  aussi  forle  (pie  la  sicmie,  en  se  irouvanl  la 
dnjtc  d<i  son  esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée;  lro|)  tard  par  le  s<»leil 
de  l'amour,  biillant  (omme  il  brilhidans  Uîs  cccurs  à  vingl  ans.  Voici 
mainlcnaul  la  chartreuse  de  Camille. 

A  quehpio  cent  pas  de  (.'ucraude,  le  sol  de  la  Urelagne  cosse,  et 
les  marais  salants,  les  dîmes,  commonccMit.  On  desrend  dans  le  désert 
des  sables  (pie  la  mer  a  laissés  comme  une  margi;  enlre  elle  (!t  la 
terre  par  un  (  licinin  ravinii  ipii  n'a  jamais  vu  de  voilures.  Ce  désert 
coiilienl  des  sables  inlèriiles,  les  mares  de  forme  inc'gale  bor(l(;(!s  de 
crclos  boueuses  où  se  ciillive  U:  sel,  el  le  petit  bras  de  mer  (|iii  sé- 
p.ire  (lu  conlinenl  l'ile  du  (Iroisic.  yiiolipio,  géogiaidiiipiemenl,  le 
(Joisic  soit  une  prcsipriU;,  comme  elle  no  se  iatlacli(!  à  la  l!reta"ne 
ipie  par  les  g|■ève^  ipii  la  lient  an  bourg  de  liatz,  sables  arides"  et 
monvants  (|ui  ni;  saiiraiinl  se  IVanchir  fiicilcmeiil.  elle  ptMit  passer 
pour  une  île.  A  l'eiKlroii  on  le  chemin  du  Croisic  à  CiK-rande  s'(!in- 

biaiiclK!  sur  la  route 
de  la  terre  foi  me ,  se 
trouve  une  maison  de 
campagne  entourée  d'un 
grand  jardin  remaripia- 
ble  par  d<!S  jiins  tor- 
tueux el  tourmentés,  l(;s 
uns  ou  parasol,  les  au- 
tres pauvres  de  bran- 
chages, montrant  tous 
leurs  troncs  rougcàircs 
aux  |)laces  où  l'écorce 
est  détachée.  Ces  ar- 
bres, victimes  des  ou- 
ragans ,  venus  malgré 
vent  et  marée,  pour  eux 
le  mol  est  juste,  prépa- 
rent l'âme  au  spectacle 
Irislo  el  bizarre  des 
marais  salanls  el  des 
dunes,  qui  ressemblent 
à  une  mer  figée.  La  mai- 
son, assez  bien  bàlic  en 
pierres  schisteuses  et 
en  mortier  maintenues 
par  des  chai'ncs  en  gra- 
nit, est  sans  aucune  ar- 
chileclure,  elle  offre  à 
l'œil  une  muraille  sèclie, 
régulièrement  percée 
par  les  baies  des  fenê- 
tres. Les  fenêlres  sont 
à  grandes  vitres  au  i)re- 
niier  étage,  el  au  rez- 
de-chaussée  en  petits 
carreaux.  Au-dessus  du 
premier  sont  des  gre- 
niers qui  s'étendent  sous 
un  énorme  toit  élevé, 
poinlu,  à  deux  pignons, 
et  qui  a  deux  grandes 
lucarnes  sur  chaque 
face.  Sous  le  triangle 
de  chaque  pignon,  une 
croisée  ouvre  son  œil 
de  cyclopc  à  l'ouest  sur 
la  mer,  à  l'est  sur  Gué- 
rande. Une  façade  de 
la  maison  regarde  le 
chemin  de  Guérande  el 
l'autre  le  désert  au  bout 
duquel  s'élève  le  Croi- 
sic. Par  delà  celle  petite 
ville,  s'étend  la  pleine 
mer.  Un  ruisseau  s'écliajipc  par  une  ouvêrtuiede  la  muraille  du  parc, 
que  longe  le  chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  perdre  dans  les 
sables  ou  dans  le  petit  lac  d'eau  salée  cerclé  par  les  dunes,  par  les 
marais,  el  produit  par  l'irruption  du  bras  de  mer.  Une  route  de 
quelques  toises,  pratiquée  dans  colle  brèche  du  terrain,  conduit  du 
chemin  à  celle  maison.  On  y  entre  par  une  grande  porte.  La  cour  est 
entourée  de  bâtiments  ruraux  assijz  modestes  qui  sont  une  écurie, 
une  remise,  une  maison  de  jardinier  près  de  la(|ucllo  est  une  basse- 
cour  avec  ses  dépendances,  plus  à  l'usage  du  concierge  (pie  du  maître. 
Les  tons  grisâtres  de  celte  maison  s'harmonisent  admirablement 
avec  le  paysage  qu'elle  domine.  Son  parc  est  l'oasis  de  ce  désert  à 
l'entrée  duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  où  veillent  les 
douaniers.  Cette  maison  sans  terres,  ou  dont  les  lerres  sont  situées 
sur  le  territoire  de  Guérande,  a  dans  les  marais  un  revenu  de  dix 
mille  livres  de  renies  cl  le  reste  en  mélairies  disséminées  en  terre 
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ferme  Tel  est  le  ficf  des  Touches,  aiuinel  la  révolulion  n  relire  ses 
revenus  féodaux.  Aujourd'hui,  les  Touches  sont  un  bien  ;  mais  les 
paludiers  conlinncnt  à  dire  le  château  ;  ils  diraient  le  sciqncnr  si  le 
ficf  n'élail  tombe  en  quenouille.  Quand  lelicilé  voulut  restaurer  les 
Touches,  elle  se  garda  bien,  en  grande  artiste,  de  rien  changer 
à  cet  extérieur  désolé  qui  donne  un  air  de  prison  à  ce  bàlimcnl  so- 
litaire. Seulement  la  porte  d'entrée  fut  enjolivée  de  deux  colonnes  en 
briques  soutenant  une  galerie  dessous  laquelle  peut  passer  une  voi- 
ture. La  cour  fut  plantée. 

La  distribution  du  rez-de-chaussée  est  celle  de  la  plupart  des  mai- 
sons de  canq)agne  construites  il  y  a  cent  ans.  Evidemment  cette  mai- 
son avait  été  bàlic  sur  les  ruines  de  quelque  petit  caslel  perché  là 
connue  un  anneau  qui  rattachait  le  Croisic  et  le  bourg  de  Ralz  à  Uué- 
rande,  et  qui  seigneurisait  les  marais.  Un  péristyle  avait  été  ménagé 
au  bas  de  l'escalier.  D'abord  une  grande  antichambre  planchéiée, 
dans  laquelle  Félicité 
mit  un  billard;  puis  un 
immense  salon  à  six 
croisées,  dont  deux,  per- 
cées au  bas  du  mur  de 
pignon,  forment  des 
portes,  descendent  au 
jardin  par  une  dizaine 
de  marches  et  corres- 
pondent dans  l'ordon- 
nance du  salon  aux  por- 
tes qui  mènent  l'une  au 
billard  et  l'autre  à  la 
salle  à  manger.  La  cui- 
sine ,  située  à  l'autre 
bout,  conmiunique  à  la 
salle  à  manger  par  un 
ofllcc.  L'escalier  sépare 
le  billard  de  la  cuisine, 
laquelle  avait  une  porte 
sur  le  péristyle,  que 
mademoiselle  des  Tou- 
ches fit  aussitôt  coîi- 
damner  en  en  ouvrant 
une  autre  sur  la  cour.  La 
hauteur  d'étage,  la  gran- 
deur des  pièces,  ont  per- 
mis à  Camille  de  déplo- 
yer une  noble  simplicité 
dans  ce  rcz-de-chaus- 
séc.  Elle  s'est  bien  gar- 
dée d'y  mettre  des  cho- 
ses précieuses.  Le  salon, 
entièrement  peint  en 
gris,  est  meublé  d'un 
viejix  meuble  en  acajou 
et  en  soie  verte,  des  ri- 
deaux de  calicot  blanc 
avec  une  bordure  verte 
aux  fenêtres,  deux  con- 
soles, une  table  ronde  ; 
au  milieu,  un  tapis  à 
grands  carreaux;  sur  la 
vaste  cheminée  à  glace 
énorme,  une  pendule 
qui  représentait  le  char 
du  soleil,  entre  deux 
candélabres  de  style 
impérial.  Le  billard"  a 
des  rideaux  de  calicot 
gris  avec  des  bordures 
vertes  et  deux  divans. 
Le  meuble  de  la  salle  à 
manger  se  compose  de 

quatre  grands  buffets  d'acajou,  d'une  table,  de  douze  chaises  d'aca- 
jou garnies  en  étoffes  de  crin,  et  de  magnifiques  gravures  d'Audran 
encadrées  dans  des  cadres  en  acajou.  Au  niilieu  du  plafond  descend 
une  lanterne  élégante,  comme  il  y  en  avait  dans  les  escaliers  des 
grands  hôtels,  et  où  il  lient  deux  lampes.  Tous  les  plafonds,  à  solives 
saillantes,  ont  été  peinls  en  couleur  de  bois.  Le  vieil  escalier,  qui  est 
en  bois  à  gros  halustres,  a,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  un  tapis  vert. 

r^e  premier  étage  avait  deux  apparlcménls  séparés  par  l'escalier. 
Elle  a  pris  pour  elle  celui  qui  a  vue  sur  les  marais,  sur  la  mer,  sur 
les  dunes,  et  l'a  distribué  eu  un  petit  salon,  une  grande  chambre  à 
coucher,  deux  cabinets,  lun  pour  la  toilette,  l'autre  pour  le  travail. 
Dans  l'autre  partie  de  la  maison,  elle  a  trouvé  de  quoi  faire  deux 
logements  ayant  chacun  une  antichambre  et  un  cabinet.  Les  domes- 
tiques ont  leurs  chambres  dans  les  combles.  Les  deux  appartements 
à  donner  n'ont  eu  d'abord  que  le  strict  nécessaire.  Le  luxe  artis- 
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tique  qu'elle  avait  demandé  à  Paris  fut  réservé  pour  son  appar- 
tement. Elle  voulut  avoir  dans  celte  sombre  et  mélancolique  habita- 
lion,  devant  ce  sombre  et  mélancolique  paysage,  les  créations  les  plus 
fantasques  de  l'art.  Son  petit  salon  est  tendu  de  belles  tapisseries 
des  Gobelins,  encadrées  des  plus  merveilleux  cadres  sculptés.  Aux  fe- 
nêtres se  drapent  les  étoiles  les  plus  lourdes  du  vieux  temps,  un  ma- 
gnifique brocart  à  doubles  reflets,  or  et  ronge,  jaune  et  vert,  qui  foi- 
sonne en  plis  vigoureux,  orui';  de  franges  royales,  de  glands  digues 
des  plus  splendides  dais  de  l'église.  Ce  salon  est  rempli  par  un  bahut 
(|U(!  lui  trouva  son  homme  d'atiaires  et  qui  vaut  aujourd'hui  sept  ou 
huit  mille  francs,  par  une  table  en  ébène  sculpté,  par  un  secrétaire 
aux  mille  tiroirs,  incrusté  d'arabesques  en  ivoire,  et  venu  de  Venise, 
enfin  par  les  plus  beaux  meubles  goihi(iues.  H  s'y  trouve  des  tableaux, 
des  statueltes,  tout  ce  ([u'un  peintre  de  ses  amis  put  choisir  de  mieux 
chez  les  marchands  de  curiosités  qui,  en  i818,  ne  se  doutaient  pas 

du  prix  qu'acquerraient 
plus  tard  ces  trésors. 
Elle  a  mis  sur  ses  ta- 
bles de  beaux  vases  du 
Japon  aux  dessins  fan- 
tasques. Le  tapis  est  un 
ta|)is   de    Perse    entré 
par  les  dunes  en  con- 
trebande.   Sa  chambre 
est  dans  le  goût  du  siè- 
cle de  Louis  XV  et  d'u- 
ne parfaite  exactitude. 
C'est  bien  le  lit  de  bois 
sculpté,  peint  en  blanc, 
à  dossiers  cintrés,  sur- 
montés d'amours  se  je- 
tant des  fleurs ,   rem- 
bourrés, garnis  de  soie 
brochée ,   avec  le  ciel 
orné    de    quatre    bou- 
quets de  plumes  ;  la  ten- 
Uire    en    vraie   perse, 
agencée  avec  des  ganses 
de  soie,  des  cordes  et 
des  nœuds;  la  garniture 
de  cheminée  en  rocail- 
le ;  la  pendule  d'or  mou- 
lu,  entre  deux  grands 
vases  du  premier  bleu 
de  Sèvres,   montés  en 
cuivre  doré;    la   glace 
encadrée  dans  le  même 
goût;  la  toilette  Pom- 
padour  avec  ses  dentel- 
les et  sa  glace  ;  puis  ces 
meubles  si  contournés, 
ces    duchesses ,    celle 
chaise  longue,  ce  pelit 
canapé  sec, la  chauffeuse 
à  dossier  matelassé,  le 
paravent  de  laque,  les 
rideaux  de  soie  jtareille 
à  celle  du  meuble,  dou- 
blés  de    satin   rose   et 
drapés  par  des  cordes  à 
puits  ;  le  lapis  de  la  Sa- 
vonnerie;  enfin    toutes 
les   choses   élégantes  , 
riches ,   somptueuses  , 
délicales  ,     au     milieu 
desquelles     les     jolies 
femmes  du    dix-huiliè- 
me  siècle  faisaient  l'a- 
mour. Le  cabinet,  entiè- 
rement moderne,  oppose  aux  galanteries  du  siècle  de  Louis  XV  un 
charmant  mobilier  d'acajou  :  sa  bibliothèque  est  pleine,  il  ressemble 
à  un  boudoir,  il  a  un  divan.  Les  charmantes  futilités  de  la  femme 
l'enirombrcnt,  y  occupent  le  regard  d'oeuvres  modernes  :  des  livres 
à  secret,  des  boites  à  mouchoirs  et  à  gants,  des  abat-jour  en  litho- 
phanics,  des  statuettes,  des  chinoiseries,  des  écriloires,  un  <»u  deux 
albums,  des  presse-pipiers,  enfin  les  innombrables  colifichets  à  la 
mode.  Les  curieux  y  voient  avec  une  surprise  inquiète  des  pistolets, 
un  narghilé,  une  cravache,  un  hamac,  une  pipe,  un  fusil  de  chasse, 
une  blouse,  du  labac,  un  sac  de  soldat,  bizarre  assemblage  qui  peint 
Félicité. 

Toute  grande  âme,  en  venant  là,  sera  saisie  par  les  beautés  spé- 
ciales du  paysage,  qui  déploie  ses  savanes  après  le  parc,  dernière  vé- 
gétation du  continent.  Ces  tristes  carrés  d'eau  saumàire,  divisés  par 
les  petits  chemins  blancs  sur  lesquels  se  promène  le  paludier,  velu 

2 


iB 


HKATUIX. 


loiil  <Mi  blanc,  pour  ralissor,  reciicillir  U\  sel  cl  le  iiu'llic  en  wiiIdus, 
cul  (;s|)a(e  (|no  los  exhalaisons  salines  (li-l'endcnl  aii\  <tisean\  de  Ira- 
vorser,  en  (iloiilTanl  anssi  Ions  les  ellbrls  de  la  l)(>laiii(nie;  ces  sables 
où  1  u'il  n'esl  consoUi  (|ne  par  nnc;  peliu^  herbe  dure,  persislanle,  i 
llenrs  rosées,  cl  par  rieillel  des  (Iharlreiu;  ce  lae  d'ean  inaiine.  le 
sable  (les  dunes  et  la  vne  du  Croisie,  niiniadire  de  ville  arrèiee  eoinine 
Venise  en  pleine  nier;  enfin,  l'iinniense  océan  (jni  borde  les  récil's  cil 
};rauil  de  ses  (Van|;es  ceninenses  pour  l'aire  encore  mieux  ressortir 
leurs  formes  bizarres,  ce  spcdacle  élèvi>  la  penst-e  (oui  en  latlris- 
lanl,  cIVel  (|ne  prodnil  à  la  lonj^ne  le  sublime,  (|ni  donne  le  rej^rel  des 
choses  inconnues,  enirevnes  par  l'àuie  à  des  bauleiirs  (li''>espéranles. 
Aussi  ces  sauvages  harmonies  ne  conviennenl-elles  (pi'aux  ijrands  es- 

|)rils  (!l  aux  jjrandes  douleurs.  (le  déserl  plein  d'accidenis,  où  itarfois 
es  rayons  du  soleil  réllécbis  par  les  eaux,  par  les  sables,  blanchis- 
senl  le  bourj?  tle  liatz,  et  rnissellenl  sur  les  loils  du  (Iroisic,  en  ré- 

1>andant  un  eclal  inii)itoy:>ble,  occupai!  alors  (lamille  d«>s  jours  entiers, 
îlle  se  (ournail  rarement  vers  les  délicieuses  vues  Iraicbes,  vers  les 
boscpu'ls  et  les  haies  lleuries  (pii  enveloi)penl  (iuérande,  connue  nue 
mariée,  de  Heurs,  de  rubans,  <!(>  voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait 
alors  d'horriblos  douleurs  iucommes. 

Dès  (jue  (lalyste  vit  poindre  les  j^irouetles  des  deux  jiignons  au-des- 
sus des  ajoncs  du  ^rand  chemin  et  les  tètes  tortues  des  pins,  il  trouva 
l'air  plus  léger,  (iuérande  lui  semblait  une  prison,  sa  vie  était  aux 
Touches.  i)m  ne  comprendrait  les  attraits  cpii  s'y  trouvaient  pour  un 
jeune  homme  candide?  L'au)0ur  pareil  à  celui  de  Chérubin,  qui  l'avait 
fait  tomber  aux  pieds  d'une  |)ersonne  qui  devint  mu;  ijraiide  chose 
pour  lui  avant  d'être  une  femme,  devait  survivre  aux  inexplicables 
refus  de  Félicité.  (]e  sentiment,  qui  est  plus  le  besoin  d'aimer  (pie  l'a- 
mour, n'avait  pas  échappé  sans  doute  à  la  terrible  analyse  de  Camille 
Aiaupin,  et  de  là  peut-être  venait  son  refus,  noblesse  incomprise  par 
Calysle.  Puis  là  brillaient  d'autant  plus  les  merveilles  de  la  civilisation 
moderne,  qu'elles  contrastaient  avec  tout  Guérande,  où  la  pauvreté 
des  du  Guéiiic  était  une  splendeur.  Là  se  déployèrent  aux  regards  ra- 
vis de  ce  jeune  ignorant,  qui  ne  connaissait  que  les  genêts  de  la  Bre- 
tagne et  les  bruyères  de  la  Vendée,  les  richesses  parisiennes  d'un 
monde  nouveau;  de  même  qu'il  y  entendit  un  langage  inconnu,  so- 
nore. Calysle  écouta  les  accents  poétiques  de  la  plus  belle  musique, 
la  surprenante  musique  du  dix-neuvième  siècle,  chez  laquelle  la  mé- 
lodie et  l'harmonie  luttent  à  puissance  égale,  où  le  chant  et  rinstrn- 
mcntalion  sont  arrivés  à  des  perfections  inouïes.  Il  y  vit  les  œuvres 
de  la  plus  prodigue  peinture,  celle  de  l'école  française,  aujourd'hui 
héritière  de  l'Ualie,  (Je  l'Espagne  et  des  Flandres,  où  le  talent  est  de- 
venu si  commun,  que  tous  les  yeux,  tous  les  cœurs,  fatigués  de  ta- 
lent, appellent  à  grands  cris  le  génie.  Il  y  lut  ces  œuvres  d'imagina- 
tion, ces  étonnantes  créations  de  la  littérature  moderne,  qui  produi- 
sirent tout  leur  effet  sur  un  cœur  neuf.  Enfin  notre  grand  dix-neu- 
vième siècle  lui  apparut  avec  ses  magnificences  collectives,  sa  criti- 
que, ses  efforts  de  rénovation  en  tous  genres,  ses  tentatives  immen- 
ses et  presque  toutes  à  la  mesure  du  géant  qui  ber(;a  dans  ses  dra- 
peaux l'enfance  de  ce  siècle,  et  lui  chanta  des  hymnes  accompagnés 
par  la  terrible  basse  du  canon.  Initié  par  Félicité  à  toutes  ces  gran- 
deurs, qui  peut-être  échappent  aux  regards  de  ceux  qui  les  mettent 
en  scène  et  qui  en  sont  les  ouvriers,  Calyste  satisfaisait  aux  Touches 
le  goût  du  merveilleux,  si  puissant  à  son  âge,  et  cette  naïve  admira- 
tion, le  premier  amour  de  l'adolescence,  qui  s'irrite  tant  de  la  criti- 
que. 11  est  si  naturel  que  la  llamme  monte  !  Il  écouta  cette  jolie  mo- 
(pierie  parisienne,  cette  élégante  satire,  qui  lui  révélèrent  l'esprit 
français,  et  réveillèrent  en  lui  mille  idées  endormies  par  la  douce  tor- 
peur de  sa  vie  en  famille,  l'oiir  lui,  mademoiselle  des  Touches  était 
la  mère  de  son  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer  sans  crime. 
Elle  était  si  bonne  pour  lui  :  une  femme  est  toujours  adorable  pour 
un  homme  à  qui  elle  inspire  de  l'amour,  encore  qu'elle  ne  paraisse 
pas  le  partager.  En  ce  moment  Félicité  lui  donnait  des  le(;ons  de  mu- 
sique. Pour  lui  ces  grands  appartements  du  rez-de-chaussée,  encore 
étendus  par  les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des  massifs  du 
parc,  cette  cage  d'escalier  meublée  des  chefs-d'œuvre  de  la  patience 
italienne,  de  bois  sculptés,  de  mosaïques  vénitiennes  et  florentines, 
de  bas-reliefs  en  ivoire,  en  marbre,  de  curiosités  commandées  par 
les  fées  du  moyen  âge  ;  cet  appartement  intime,  si  coquet,  si  volup- 
tueusement artiste,  étaient  vivifiés,  animés  par  une  lumière,  un  es- 
prit, un  air  surnaturels,  étranges,  indéfinissables.  Le  monde  moderne 
avec  ses  poésies  s'opposait  vivement  au  monde  morne  et  patriarcal  de 
Guérande,  en  mettant  deux  systèmes  en  présence.  D'un  côté  les  mille 
effets  de  l'art,  de  l'autre  l'unité  de  la  sauvage  Bretagne.  Personne 
alors  ne  demandera  pourquoi  le  pauvre  enfant,  ennuyé  comme  sa 
mère  des  finesses  de  la  mouche,  tressaillait  toujours  en  entrant  dans 
celte  maison,  en  y  sonnant,  en  en  traversant  la  cour.  Il  est  à  remar- 
quer que  ces  pressentiments  n'agitent  plus  les  honmies  faits,  rompus 
aux  inconvénients  de  la  vie,  que  rien  ne  surprend  plus,  (;l  qui  s'at- 
tendent à  tout.  En  ouvrant  la  porte,  Calyste  entendit  les  sons  du 
piano,  il  crut  que  Camille  Maupin  était  au  salon;  mais  lorscpi'il  entra 
au  billard,  la  mnsifiue  n'arriva  plus  à  son  oreille.  Camille  jouai!  sans 
doute  sur  le  petit  piano  droit  qui  lui  venait  d'Ani;lclerre,  nsiiiiorlé  par 
Conli,  et  placé  dans  sou  salon  d'eu  haut.  En  monlani  l'c-^calier  où  l'é- 


pais lapis  étoull'ait  eiiliercinent  le  bruit  des  |ias,  Calysle  alla  de  plus 
en  plus  Icutemcnl.  Il  reconnut  (pichpu;  i  hose  (l'c\traordiiian'(!  (lans 
celte  musi(|uc.  l'i-licili'  jouait  pour  cll(^  seule,  (.'Ib;  s'eiilret(!uait  avec 
elle-même.  Au  lieu  d'entrer,  le  jcuik-  Iioiiiiik;  s'assit  sur  un  banc  go- 
(hi(pie,  g;irni  de  velours  vert,  ipii  se  trouvait  le  long  du  palier,  sous 
nue  fcnclr(!  arlisicmciil  eiic;idrce  de  bois  sculptés  co1(M(!S  en  brou  de 
noix  et  vernis.  Ilien  de  plus  niyst(''ri(Misemenl  mélaiieoli(in('  (pu;  l'im- 
lirovisation  de  (!amille  :  vous  eussiez  dit  d'uiu;  .àiin;  criant  (piebpie 
De  pvofiindis  à  llieu  du  fond  de  la  tombe.  L(î  j(!Uiie  amant  y  recon- 
nut la  prier(;  (h;  l'amour  au  d('!sespoir,  la  tendresse  de  la  |)laiiile  sou- 
mise, les  g('iuiss(!m(Mits  d'une  afiliction  contenue.  Camille  avait  ('tendu, 
varié,  modifié,  l'introduction  à  la  cavatine  de  (iràcc  pour  lai,  (jrûre 
pour  moi,  (pii  est  prcs(pi(;  tout  le  (piatrième  acte  de  Robert  la  Diable. 
Kll(!  chanta  tout  à  coup  ce  morc(!au  d'une  manière  déchirante  et  s'in- 
terrompit, (lalysle  entra  el  vil  la  raison  de  cett(!  interruption.  La 
pauvre  Camille  M;uipiii,  la  l)(;ll(!  Félicil(i,  lui  montra  sans  co(|uetterie 
un  visage  baign(!  de  larmes,  jirit  son  mouchoir,  les  essuya,  el  lui  dit 
simitlcmcut  :  —  Bonjour.  Elle  était  raviss.inti;  dans  sa  toiletl(î  du  ma- 
tin. Elle  iivait  sur  la  Icte  une  de  ces  résilles  en  velours  rouge,  alors 
à  la  mode,  et  de  hupuîlle  s'échappaient  ses  luisantes  grap|ies  de  che- 
veux noirs.  Une  redingote  très-courte  lui  formait  une  luni(pie  grec(pie 
moderne,  (pii  laissait  voir  un  pantalon  de  balisle  à  manchelics  bro- 
dées et  les  plus  jolies  pantoufles  turques,  rouge  el  or. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Calysle. 

—  11  n'est  pas  revenu,  répondit-elle  en  se  tenant  debout  à  la  croi- 
sée el  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer  et  les  marais. 

Celte  réponse  (sxiiliquait  sa  toilette.  Camille  paraissait  atlendre 
Claude  Vignon,  elle  étail  incpiiète  comme  une  femme  qui  fait  des  frais 
inutiles.  Un  homme  de  trente  ans  aurait  vu  cela,  Calyste  ne  vit  que 
la  douleur  de  Camille. 

—  Vous  êtes  inquiète?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  mélancolie  que  cet  enfant  ne  pouvait 
analyser. 

Calysle  sortit  vivement. 

—  Eh  bien  !  où  allez-vous? 

—  Le  chercher,  répondit-il. 

—  Cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main,  le  retenant  au- 
près d'elle  et  lui  jetant  un  de  ces  regards  mouillés  qui  sont  pour  les 
jeunes  âmes  la  plus  belle  des  récompenses.  Etes-vous  fou  ?  Où  voulez- 
vous  le  trouver  sur  cette  côte? 

~  Je  le  trouverai. 

—  Votre  mère  aurait  des  angoisses  mortelles.  D'ailleurs  restez. 
Allons,  je  le  veux,  dil-elle  en  le  faisant  asseoir  sur  le  divan.  Ne  vous 
attendrissez  pas  sur  moi.  Les  larmes  que  vous  voyez  sont  de  ces 
larmes  qui  nous  plaisent.  Il  est  en  nous  une  faculté  que  n'ont  point 
les  hommes,  celle  de  nous  abandonner  à  notre  nature  nerveuse  en 
poussant  les  sentiments  à  l'extrême.  En  nous  figurant  certaines  situa- 
tions et  nous  y  laissant  aller,  nous  arrivons  ainsi  aux  pleurs,  et  quel- 
quefois à  des  états  graves,  à  des  désordres.  Nos  fantaisies  à  nous  ne 
sont  pas  des  jeux  de  l'esprit,  mais  du  cœur.  Vous  êtes  venu  fort  à 
propos,  la  solitude  ne  me  vaut  rien.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  du  désir 
qu'il  a  eu  de  visiler  sans  moi  le  Croisie  et  ses  roches,  le  bourg  de 
Balz  et  ses  sables,  les  marais  salants.  Je  savais  qu'il  y  mettrait  plu- 
sieurs jours  au  lien  d'un.  Il  a  voulu  nous  laisser  seuls;  il  est  jaloux, 
ou  plutôt  il  joue  la  jalousie.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau. 

—  Que  ne  me  le  disiez-vous!  Faut-il  ne  plus  venir?  demanda  Ca- 
lyste en  retenant  mal  une  larme  qui  roula  sur  sa  joue,  et  qui  loucha 
vivement  Félicité. 

—  Vous  êtes  un  ange  !  s'écria-t-elle.  Puis  elle  chanta  gaiement  le 
Restez,  de  Mathilde,  dans  Guillaume  Tell,  pour  ôter  toute  gravité  à 
celle  magnifique  réponse  de  la  princesse  à  son  sujet.  —  Il  a  voulu, 
reprit-elle,  me  faire  croire  ainsi  à  plus  d'amour  qu'il  n'en  a  pour  moi. 
Il  sait  toul  le  bien  que  je  lui  veux,  dit-elle  en  regardant  Calysle  avec 
altenlion;  mais  il  est  humilié  peut-être  de  se  trouver  inférieur  à  moi 
en  ceci.  Peut-être  aussi  lui  est-il  venu  des  soupçons  sur  vous,  et  veut-il 
nous  surprendre.  Mais,  quand  il  ne  serait  coupable  que  d'aller  cher- 
cher les  plaisirs  de  cette  sauvage  promenade  sans  moi,  de  ne  m'avoir 
pas  associée  à  ses  courses,  aux  idées  que  lui  inspireront  ces  specta- 
cles, el  de  me  donner  de  mortelles  inquiétudes,  n'est-ce  pas  assez? 
Je  ne  suis  pas  plus  aimée  par  ce  grand  cerveau  que  je  ne  l'ai  été  par 
le  musicien,  par  l'homme  d'esprit,  par  le  militaire.  Sterne  a  raison  : 
les  noms  signifient  quelque  chose,  et  le  mien  est  la  plus  sauvage  rail- 
lerie. Je  mourrai  sans  trouver  chez  un  homme  l'amour  que  j'ai  dans 
le  cœur,  la  poésie  que  j'ai  dans  l'âme. 

Elle  demeura  les  bras  pendants,  la  tête  appuyée  sur  son  coussin, 
les  yeux  slupides  de  réflexion,  fixés  sur  une  rosace  de  son  lapis.  Les 
douleurs  des  esprits  supérieurs  ont  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et 
d'imposant,  elles  révèlent  d'immenses  étendues  d  âme,  que  la  pensée 
du  spectateur  étend  encore.  Ces  âmes  partagent  les  privilèges  de  la 
royauté,  dont  les  affections  tiennent  à  un  peuple,  et  qui  frappent  alors 
tout  un  monde. 

—  Pourquoi  m'avez-vous...  dit  Calyste,  qui  ne  put  achever, 

La  belle  main  de  Camille  Maupin  s'était  posée  brûlante  sur  la  sienne 
cl  lavaii  éloquenmieBt  interrompu. 
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—  Ln  naltiro  a  changé  pour  moi  sos  lois  on  m'accordanl  encore 
cinq  à  six  ans  de  jiMnicssc.  .le  vous  ai  repoussé  par  é^oisme.  Tôl  ou 
tard  l'àgo  nous  aurait  séparés.  J'ai  Irci/.c  ans  de  pins  (pu*  lui,  c'est 
déjà  bien  assez. 

—  Vous  serez  encore  belle  à  soixante  ans!  s'écria  iiéroicpuMuenl 
Calysto. 

—  Dieu  vous  entende  !  répondit-elle  en  souriant.  D'ailleurs,  cln^r 
enfant,  je  veux  l'aimer.  Malgré  son  insensibilité,  son  nian(|ne  d'inia- 
ginalion,  sa  1,'uhe  insouciance  et  l'envie  qui  le  dévore,  je  crois  (pi'il 
y  a  des  grandeurs  sons  ces  baillons,  j'espère  galvaniser  ce  cœur,  le 
s;iuver  (1<;  lui-même,  me  l'atlacbcr.  Hélas!  j'ai  l'esprit  clairvoyant  et 
le  C(rnr  aveugle. 

Klle  fut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même.  Elle  souffrait  et  ana- 
lysait sa  souffrance,  comme  Cuvier,  Diqiuytren,  cxpli(piaicnt  à  leurs 
amis  la  marche  fatale  de  leur  maladie  et  le  progrès  (pie  faisait  en  eux 
la  mort.  Camille  Maupin  se  connaissait  on  i)assion  aussi  bien  que  ces 
deux  savants  se  connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger,  il  s'ennuie  di'jà.  Paris  lui 
manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie  de  la  critique,  il  n'a  ni  au- 
teur à  plumer,  ni  système  à  creuser,  ni  poète  à  désespérer,  et  n'ose 
se  livrer  ici  à  quelque  débauche  an  sein  de  laquelle  il  pourrait  dépo- 
ser le  fardeau  de  sa  pensée,  llélas  !  mon  amour  n'est  pas  assez  vrai, 
peut-être,  pour  lui  détendre  le  cerveau.  J(^  ne  l'enivre  pas,  onlia  ! 
Grisez-vous  ce  soir  avec  lui,  je  me  dirai  malade  et  resterai  dans  ma 
chambre,  je  saurai  si  je  ne  me  trompe  point. 

Calyste  devint  ronge  comme  une  cerise,  rouge  du  menton  au  front, 
et  ses  oreilles  se  bordèrent  de  feu. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  et  moi  qui  déprave,  sans  y  songer,  ton 
innocence  de  jeune  (ille  !  Pardonne-moi,  Calyste.  Quand  lu  aimeras, 
lu  sauras  qu'on  est  capable  de  mettre  le  feu  à  la  Seine  pour  donner 
le  moindre  plaisir  à  Vohjct  aimé,  comme  disent  les  tireuses  de  cartes. 
Elle  (il  une  |)ause.  Il  y  a  des  natiu'cs  superbes  et  conséquentes  qui  s'é- 
crienl  à  un  certain  âge  :  —  Si  je  recommen(^ais  la  vie,  je  ferais  de 
même!  Moi  qui  ne  me  crois  pas  faible,  je  m'écrie  :  —  Je  serais  une 
fcn)me  comme  votre  mère.  Calyste.  Avoir  nn  Calyste,  quel  bonheur  ! 
Eussé-je  pris  pour  mari  le  plus  sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme 
humble  et  soutnise.  Et  cependant  je  n'ai  pas  conunis  de  fautes  envers 
la  société,  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi-même.  Hélas!  cher  enfant,  la 
femme  ne  peut  pas  plus  aller  seule  dans  la  société  que  dans  ce  qu'on 
appelle  l'état  primitif.  Les  affections  qui  ne  soni  pas  en  harmonie 
avec  les  lois  sociales  ou  naturelles,  les  affections  qui  ne  sont  pas  obli- 
gées enfin,  nous  fuient.  Souffrir  pour  souffrir,  autant  être  uliie.  Que 
m'importent  les  enfunls  de  mes  cousines  Faucombe,  qui  ne  sont  plus 
Faiicombe,  que  je  n'ai  pas  vues  depuis  vingt  ans,  et  qui  d'ailleurs  ont 
épousé  des  négociants!  Vous  êtes  un  fds  qui  ne  m'avez  pas  conté  les 
ennuis  de  la  maternité,  je  vous  laisserai  ma  fortune,  et  vous  serez 
heureux,  au  moins  de  ce  côté-là,  par  moi,  cher  trésor  de  beauté,  de 
grâce,  q\ie  rien  ne  doit  altérer  ni  (létrir. 

Après  ces  paroles  dites  d'un  son  de  voix  profond,  elle  déroula  ses 
belles  paupières  pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux. 

—  Vous  n'avez  rien  voulu  de  moi,  dit  Calyste,  je  rendrais  votre 
forluiic  ;'i  vos  héritiers. 

—  Enfant!  dit  Camille  d  un  son  de  voix  profond  en  laissant  rouler 
des  larmes  sur  ses  joncs.  Rien  ne  me  sauvera-l-il  donc  de  moi- 
même? 

—  Vous  avez  une  histoire  à  me  dire  et  une  lettre  à  me...,  dit  le 
généreux  enfant  pour  faire  diversion  à  ce  chagrin  ;  mais  il  n'acheva 
pas,  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  être  honnête  fille  avant  tout.  Il  était 
trop  (ard  hier,  mais  il  paraît  que  nous  aurons  bien  du  temps  à  nous 
aujourd'hui,  dit-elle  d'un  ton  à  la  fois  plaisant  et  amer.  Pour  ac(piit- 
tcr  ma  promesse,  je  vais  me  mettre  de  manière  à  plonger  sur  le  che- 
min qui  mène  à  la  falaise. 

Calyste  lui  disposa  dans  cette  direction  mi  grand  fauteuil  gothi(pie 
et  ouvrit  la  croisée  à  vilraux.  Camille  Maupin,  qui  ]>arlageait  le  goût 
oriental  de  l'illustre  écrivain  de  son  sexe,  alla  prendre  un  magui(i(pie 
narghilé  persan  que  lui  avait  donné  un  ambassadeur;  elle  chargea  la 
cheminée  de  patchouli,  nettoya  le  bocluttinn,  parfinna  le  Inyau  de 
pbune  qu'elle  y  adaptait,  et  dont  elle  ne  se  servait  jamais  quinuî  fois, 
mit  le  feu  aux  feuilles  jaunes,  plaça  le  vase  à  long  col  émaillé  bleu  et 
or  de  ce  bel  insirnment  de  plaisir  à  quelques  pas  d'elle,  et  sonna 
pour  demander  du  thé. 

—  Si  vous  voulez  des  cigarettes?...  Ah!  j'oublie  toujours  que  vous 
ne  fiunez  pas.  Une  pureté  comme  la  v(")tre  est  si  rare  !  Il  me  semble 
(juc  |)()ui'  caresser  le  duvet  satiné  de  vos  joues  il  faut  la  main  (Vunc 
Eve  sortie  des  mains  de  Dieu. 

Calysle  rougit  et  se  posa  sur  nn  tabouret,  il  ne  vit  pas  la  piofonde 
éjiiolioii  (pii  (it  rougir  Cannllc. 

—  La  personne  de  qui  j'ai  reçu  cette  lettre  hier,  cl  qui  jera  peut- 
être  demain  ici,  est  la  marquise  de  Rochegude,  la  belle-sœur  de  ma- 
dame d'Ajiid^-Pinto,  dit  Félicilé.  Après  avoir  n)ari(''  sa  fille  aînée  à 
un  grand  seigneur  portugais  établi  pour  toujours  en  l'rance,  le  vieux 
Rochi'-giule,  (jont  la  maison  n'est  pas  aussi  vieille  que  la  v(>tre,  voulut 
apparenter  son  fils  à  la  haute  noblesse,  afin  de  pouvoir  lui  faire  avoir 


la  pairie  (ju'il  n'avait  pu  obtenir  pour  lui-même,  La  comtesse  de 
Monicornet  lui  signal  >  dans  le  déparlcment  de  l'Orne  nue  mademoi- 
selle néalrix-Maximilienne-Rose  de  (lasteran,  (ille  cadrtte  du  maicpiis 
de  Casteran,  (pii  voulait  marier  s(!S  deux  lilles  sans  dot,  afin  de  ré.ser- 
ver  toute  sa  fortune  au  comte  de  (lasteran,  son  fils.  Les  Casteran 
sont,  à  ce  (pi'il  paraît,  de  la  C(")le  d'Adam.  Béatrix,  née,  élevée  au 
château  de  Casteran,  avait  alors,  le  mariage  s'est  fait  en  1828,  une 
vingtaine  d'aimées.  Elle  était  rem.ir(|ual)lc  par  ce  que  vous  aiures 
provinciaux  nommez  originalité,  et  (pu  n'(!St  simplement  (pie  (h;  la 
siqxiriorité  dans  les  idées,  de  l'exaltation,  un  sentiment  pour  le  beau, 
un  certiin  endaiucnient  pour  les  (ï'uvres  de  l'art.  Croyez-en  une 
|)auvre  femme  (pii  s'est  laissée  aller  à  ces  pentes,  il  n'y  a  rien  de  jihis 
dangereux  pour  une  femme  ;  en  les  suivani,  on  arrive  où  vous  me 
voyez,  et  où  e^  arrivée  la  mar(piis('...  à  des  abîmes.  Les  hommes 
ont  seuls  le  bâton  avec  le(piel  on  S(!  souti(;nt  le  long  de  ces  précipi- 
ces, une  force  qui  nous  maïupie  et  (pii  fait  de  nous  des  monstre!» 
quand  nous  la  possédons.  Sa  vieille  graiid'mère,  la  douairière  de  fJas- 
leran,  lui  vit  avec  plaisir  épouser  un  homme  auquel  elle  devait  être 
su|)érieurc  en  noblesse  et  en  idées.  Les  Hochegude  firent  trcs-hien 
les  choses,  Béatrix  n'eut  qu'à  se  louer  d'eux  ;  de  même  (pje  les  Boche- 
gnde  durent  être  satisfaits  des  Casteran,  qui,  liés  aux  Gordon,  aux 
d'Esgrigiion,  aux  Troisville,  aux  Navarreins,  obtinrent  la  pairie  pour 
leur  gendre  dans  cette  dernière  grande  fournée  de  pairs  que  fit  (Char- 
les X,  et  dont  l'aimnlation  a  été  prononcée  par  la  Révolution  de  juil- 
let. Le  vieux  Rochegude  mort,  son  fils  a  eu  toute  sa  fortune.  Roche- 
gude est  assez  sot:  néanmoins  il  a  commencé  par  avoir  nn  fils;  cl 
comme  il  a  très-fort  assassiné  sa  femme  de  lui-même,  elle  en  a  imi 
bienlôt  assez.  Les  premiers  jours  du  mariage  sont  un  écueil  pour  les 
petits  esprits  comme  pour  les  grands  amours.  En  sa  tpialité  de  sol, 
Hochegude  a  pris  l'ignorance  de  sa  femme  pour  de  la  froideur,  il  a 
classé  Béatrix  parmi  les  femmes  lymphatiques  et  froides  :  elle  (!st 
blonde,  et  il  est  parti  de  là  pour  rester  dans  la  plus  entière  sécurité, 
pour  vivre  en  garçon  et  pour  compter  sur  la  prétendue  froideui  de 
la  marquise,  sur  sa  fierté,  sur  son  orgueil,  sur  une  manière  de  vivre 
grandiose  ([ni  entoure  de  mille  barrières  une  ifemme  à  Paris.  \ous 
saurez  ce  que  je  veux  dire  quand  vous  visiterez  cette  ville.  (À'ux  (pii 
comptaient  profiter  de  son  insouciante  tranquillité  lui  disaient  : 
((  Vous  êtes  bien  heureux  :  vous  avez  une  fmine  froide,  qui  n'aura 
que  des  passions  de  tête;  elle  est  contente  de  briller,  ses  fantaisies 
sont  purement  artistiques;  sa  jalousie,  ses  désirs,  seront  salisfails  si 
elle  se  fait  un  salon  où  elle  réunira  tous  les  beaux  esprits;  elle  fera 
des  débauches  de  musique,  des  orgies  de  littérature.  »  Et  le  mari  de 
gober  ces  plaisanteries  par  lesquelles  à  Paris  on  mystifie  les  niais. 
Cependant  Rochegude  n'est  pis  un  sot  ordinaire  :  il  a  de  la  vanité,  de 
l'orgueil,  autant  qu'un  homme  d'esprit,  avec  cette  différence  ipie  les 
gens  d'esprit  se  frottent  de  modestie  et  se  font  chats,  ils  vous  cares- 
sent pour  être  caressés;  tandis  que  Rochegude  a  un  bon  gros  amour- 
propre  ronge  et  frais  (pii  s'admire  en  public  et  sourit  toujours.  Su 
vanité  se  vaulre  à  l'écurie  et  se  nourrit  à  grand  bruit  au  râlelier  en 
tirant  son  fourrage.  11  a  de  ces  défauts  qui  ne  sont  connus  (pie  des 
gens  à  même  de  les  juger  dans  l'intimité,  qui  ne  frappent  ipuî  dans 
l'ombre  et  le  mystère  de  la  vie  privée,  tandis  que  dans  le  monde,  cl 
pour  le  monde,  un  homme  paraît  charmant.  Rochegude  devait  êlre 
insupportable  dès  qu'il  se  croirait  menacé  dans  ses  foyers,  car  il  a 
celte  jalousie  louche  et  mesquine,  brutale  (pimd  elle  est  surprise, 
lâche  pendant  six  mois,  meurtrière  le  septième.  Il  croyait  tromper 
sa  femme  et  il  la  redoutait,  deux  causes  de  tyrannie,  le  jour  où  il 
s'apercevrait  que  la  marquise  lui  faisait  la  charité  de  paraître  indif- 
férente à  ses  infidélités.  Je  vous  analyse  ce  caractère  afin  d'exprupicr 
la  conduite  de  Béatrix.  La  marquise  a  en  pour  moi  la  plus  vive  admi- 
ration, mais  de  l'admiration  à  la  jalousie  il  n'y  a  (pi'un  pas.  J'ai  l'un 
des  salons  les  plin  remarquables  de  P. iris,  elle  dédirait  s'en  faire  un, 
et  lâchait  de  me  prendre  mon  monde.  Je  ne  sais  pas  garder  ceux  (pii 
veulent  me  (piillcr.  Elle  a  en  les  gens  superficiels  (\u'\  sont  amis  de 
tout  le  monde  par  oisiveté,  dont  le  but  est  de  sortir  d'un  salon  des 
qu'ils  y  sont  entrés  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  fonder  une  so- 
ciété. Dans  ce  temps-là  je  l'ai  crue  dévorée  du  désir  d'une  célchrilé 
quelconque.  Néanmoins  elle  a  de  la  grandeur  d'âme,  un  fierté  roy.de, 
des  idées,  une  facilité  merveilleuse  à  concevoir  et  à  co+nprendie 
tout;  elle  parlera  métaphysique  et  musique,  théologie  et  peinture. 
Vous  la  verrez  femme  ce  que  nous  l'avons  vue  jeune  mriéc:  mais 
il  y  a  chez  elle  un  peu  d'affectation  :  elle  a  trop  l'air  de  savoir  les 
choses  difficiles,  le  chinois  on  l'hébreu,  de  se  douter  des  hiérogly- 
phes ou  de  pouvoir  expliquer  l(;s  papyrus  qui  enveloppent  les  momies. 
Béatrix  est  une  de  ces  blondes  aiqirès  desipiellcs  la  blonde  Eve  pa- 
raîtrait une  négresse.  Elle  est  mince  cl  droite  comme  un  cierge  et 
blanche  comme  une  hosiio:  elle  a  une  figure  longue  et  poinliie.  \m 
(eint  assez  joiiinalicr.  aujonrd  hui  couleur  i>ercalc,  dcm  lin  bi^  et  ta- 
<'h('  sous  la  peau  de  mille  points,  eoniiiie  si  le  sang  avait  (.liairii-  de 
la  poussière  pendant  la  nuit;  son  front  est  magnifique,  mais  un  peu 
trop  audacieux  ;  ses  priineiles  sont  vert  de  oer  pâle  cl  nagent  dans 
le  blanc  sous  des  sotircMs  faibles,  sous  des  paiiiiiere.^  paresseuses. 
Elle  a  souvent  les  yeux  cernés.  Son  nez,  qui  décrit  un  ipiart  de  cer- 
cle, est  pincé  des  narines  et  plein  de  finesse,  niais  imperlànent.  Elle 
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a  la  boiiclio  aïKricliicmic,  la  Icvro  siiiM-iitMirc  c^l  plii-^  l'orlt'  (|ii('  l'iii- 
f'ôricmr,  (|iii  l(mil)«>  d'iiiio  Tk  (mi  (l(''(laii;iiriis('.  Ses  joik's  paies  iio  se 
coloicnl  tnic  par  une  éiiiolidii  Ires-vive.  Son  nx'nlou  est  iissez  }ii'as; 
le  mien  n'("sl  pas  mince,  el  p(  iil-èlre  ai-je  lorl  tie  vous  dire  (pie  les 
femmes  à  nienKm  };ras  sonl  exi^jeanles  en  aninnr.  File  a  une  des  plus 
belles  laill(>s  que  j'aie  vues,  nn  dos  d'une  élimclanle  hl.inrlienr,  an- 
Irel'dis  lres-|tlal  el  (pii  mainlenanl  s'esl,  dii-ou,  d(''velopp('',  rem- 
l)Oin'ré  ;  mais  le  eorsaije  n'a  pas  élé  all^si  lieuieuv  (pie  les  épaules, 
les  br as  sont  resiés  niaiiir(>s.  l'Jle  a  d';iill(MMs  inie  loiniinre  el  des 
manitMcs  d(-i;;i<;(>es  «pii  iMchclenl  ce  (pTelle  peni  avoir  d(>  derccliieiiN, 
cl  nietlenl  adniirableinenl  <mi  relief  ses  beauM-s.  La  nainre  lui  a  donné 
C(M  air  de  princesse  (pii  ne  s'ac(piierl  point,  (pii  lui  sied  el  r(';vele 
soudain  la  fenune  noble,  en  barnionie  d'ailleurs  avec  des  bancbes 
grô'Ies,  mais  du  plus  (b-licieux  contour,  avec  le  plus  joli  |)i(>d  du 
monde,  avec  celle  abondante  cbeveline  d'antje  (pi(>  le  pinceau  de  (Ji- 
rodet  a  tant  cidlivée.  et  (pii  resseudile  à  des  ll(»ls  de  lumière.  Sans 
être  irréprocbablenuMil  belle  ni  jolie,  elle  produit,  (piand  elle  le  veut, 
des  im|>ressions  iuefl'avables.  Klle  n'a  (pi'à  se  niellre  en  velours  ce- 
rise, avec  des  bouillons  de  deulelles,  à  se  coifier  de  roses  roufîcs, 
elle  est  divine.  Si,  par  nn  artifice  (pielcon(]ue,  elW;  pouvait  porter  U; 
costume  du  temps  on  les  femmes  avaient  des  corsets  pointus  à  écbel- 
les  d(>  rubans  s'élan(;aiil  minces  et  firles  de  l'ainplenr  étoffée  des  ju- 
pes en  brocart  à  plis  souienus  el  puissants,  où  elles  s'entouraient  de 
fraises  };odronnées,  cacbaient  leurs  bras  dans  des  mancbes  à  cre- 
vés, à  sabots  de  dentellc^s  d'où  la  main  sortai!  comme  le  pislil  d'un 
calice,  cl  (pi'elles  reieiaieiil  les  mille  boucles  de  leur  cboveinro  au 
delà  d'un  cbiiinon  lieelé  de  pierreries,  liéatrix  luUcrait  avanlagcuse- 
mcnt  avec  les  be  niés  idéales  qwc  vous  voyez  vêtues  ainsi. 

Félicité  monlrail  à  (lalyste  mie  belle  copie  du  tableau  de  Miéris,  où 
se  voit  une  femme  en  salin  blanc,  debout,  icuant  un  papier  et  chan- 
lanl  avec  nn  seigneur  brabançon,  pendant  (lu'nn  nègre  verse  dans  un 
verre  à  palle  dn  vieux  vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille  femme  de 
ciiarge  arrange  dos  biscuits. 

—  Les  blondes,  reprit-elle,  ont  sur  nous  autres  femmes  brunes  l'a- 
vanlage  d'une  précieuse  divcrsilé  :  il  y  a  cent  manières  d'être  blonde, 
cl  il  n'y  en  a  qu'une  d'être  brune.  Les  blondes  sonl  plus  femmes  que 
nous,  nous  ressemblons  trop  aux  hommes,  nous  autres  brunes  fran- 
çaises. Eh  bieul  dit-elle,  n'allcz-vous  pas  tomber  amoureux  de  Béa- 
trix  sur  le  portrait  que  je  vous  en  fais,  absolument  comme  je  ne 
sais  (|uel  prince  des  Mille  et  un  Jours?  Tu  arriverais  encore  trop 
tard,  mon  pauvre  enfant.  Mais,  console-toi  :  là  c'est  au  premier  venu 
les  os  ! 

Ces  parol(>s  furent  dites  avec  intention.  L'admiration  peinte  sur  le 
visage  du  jeune  hoiinne  élait  plus  excitée  par  la  peinture  que  par  le 
peintre,  dont  \e  faire  manquait  son  but.  En  parlant.  Félicité  déployait 
les  ressources  de  son  éloquente  physionomie. 

—  31algré  son  état  de  blonde,  conlinua-t-elle,  B('alrix  n'a  pas  la  (i- 
nesse  de  sa  couleur;  elle  a  de  la  sévérité  dans  les  lignes,  elle  est  élé- 
gante el  dure;  elle  a  la  figure  d'un  dessin  sec,  et  l'on  dirait  que  dans 
son  àme  il  y  a  des  ardeurs  méridionales.  C'est  un  ange  qui  flambe  el 
se  dessèche.  Enlin  ses  yeux  ont  soif.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  esl  la  face; 
de  profil,  sa  figure  a  l'air  d'avoir  été  prise  entre  deux  portes.  Vous 
verrez  si  je  me  suis  irompée.  Voici  ce  qui  nous  a  rendues  amies  in- 
times. Pendant  trois  ans,  de  1828  à  1831,  Béalrix,  en  jouissant  des 
dernières  fêles  de  la  Beslauralioii,  en  voyageant  à  travers  les  salons, 
en  allant  à  la  cour,  en  ornant  les  bals  costumés  de  l'Elysée-Bourbon, 
jugeait  les  hommes,  les  choses,  les  événements  el  la  vie  de  toute  la 
liaiiteur  de  sa  pensée.  Elle  eut  l'esprit  occupé.  Ce  premier  moment 
d'étourdissement  causé  par  le  monde  empêcha  son  cœur  de  se  réveil- 
ler, el  il  fut  encore  engourdi  par  les  premières  malices  du  mariage  : 
reniant,  les  couches,  cl  ce  iralic  de  maternité  que  je  n'aime  point.  Je 
ne  suis  point  femme  de  ce  côté-là.  Les  enfants  me  sonl  insupporta- 
bles, ils  donnenl  mille  chagrins  el  des  inquiétudes  constantes.  Aussi 
trouvé-je  qu'un  des  grands  bénéfices  de  la  société  moderne,  et  dont 
nous  avons  été  privées  par  cel  hypocrite  de  Jean-Jacques,  était  de 
nous  laisser  libres  d'èire  ou  de  ne  pas  être  mères.  Si  je  ne  suis  pas 
seule  à  penser  ainsi,  je  suis  seule  à  le  dire.  Béalrix  alla,  de  1850  à 
1831 ,  passer  la  tourmente  à  la  terre  de  son  mari  el  s'y  ennuya  comme 
nn  saint  dans  sa  stalle  au  paradis.  A  son  retour  à  Paris,  la  marquise 
jugea  peut-être  avec  justesse  que  la  révolution,  en  apparence  pure- 
ment politique  aux  yeux  de  certaines  gens,  allait  êlre  une  révolution 
morale.  Le  monde  auquel  elle  appartenait  n'ayant  pu  se  reconstituer 
pendant  le  triomphe  inespéré  des  quinze  années  de  la  Restauration, 
s'en  irait  en  miettes  sous  les  coups  de  bélier  mis  en  œuvre  par  la 
bourgeoisie.  Cotte  grande  parole  de  M.  Laine  :  Les  rois  s'en  vont! 
elle  l'avait  entendue.  Celle  opinion,  je  le  crois,  n'a  pas  élé  sans  in- 
fluence sur  sa  conduite.  Elle  prit  une  partinlellecluelle  aux  nouvelles 
doctrines  qui  imllulèrent  durant  trois  ans,  après  Juillet,  comme  des 
moucherons  au  soleil,  el  qui  ravagèrent  plusieurs  têtes  femelles;  mais 
comme  tons  \os  nobles,  en  trouvant  ces  nouveautés  superbes,  elle 
voulait  sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place  pour  les  supério- 
rités personnelles,  voyant  la  haute  noblesse  recommencer  l'opposi- 
tion muette  (pi'elle  avail  faite  à  Napoléon,  ce  qui  était  son  seul  rôle 
sous  l'empire  de  l'action  el  des  faits,  mais  ce  qui,  dans  une  époque 


morale,  é(piivaul  à  donner  sa  (h'-mission,  elle  préféra  le  hoiilienràcc 
mulisme.  (,liiaii(l  nous  respirâmes  un  peu,  la  lUiinpiise  trouva  chez 
moi  1  boinme  avec  (pii  je  croyais  liiiir  ma  vi(î,  (iemiaro  Conli,  le  grand 
compositeur,  d'origine  n.ipolilaiue,  mais  ik;  à  Marseille.  Conli  a  beau- 
coup d'esprit,  il  a  du  laleiil  coimiK!  coiiiposil(îur,  (pionpi'il  ne  puisse 
jamais  arriver  an  premier  raii;^.  Sans  .Meyerbeer  el  Hossini,  pciit-êlre 
eùl-il  |)assé  pour  iiii  lioiiimc  (h;  g(''iiic.  lia  sur  eux  un  avantage,  il  (îst 
en  iiiiisi(|ue  vocale  ce  (pi'cst  Paganiiii  sur  le  violon,  Liszt  sur  le  piano, 
Taglioiii  dans  la  danse,  cl  ce  (pTi-lait  eiiliii  le  fameux  (iaral,  (pi'il  r.ip- 
peile  à  ceux  (pii  l'oul  enlendn.  (!c  n'(  ^t  pas  une  voix,  mon  ami,  c'csl 
une  àme.  (finaud  ce  chaut  r('poii(l  à  certaines  idées,  a  des  dispositions 
diflicilcs  à  penidre  et  dans  les(pi(ilcs  se  lrouv(!  |iarfois  uik;  femme, 
elle  esl  perdue  en  (;ntendaiil  Cemiaro.  La  niar(piise  conçut  pour  lui 
la  plus  folle  passion  et  nu;  l'enleva.  Le  Irait  est  exc(;ssiveiiiciil  pro- 
vincial, mais  de  bonne  guerre.  VMe  ( oiKpiil  mon  estime  el  mou  ami- 
tié par  la  manière  dont  elle  s'y  |>ril  avec  moi.  Je  lui  paraissais  femiiie 
à  défendre  mou  bien,  elle  ne  savait  pas  (pie  pour  moi  la  chose  au 
monde  la  plus  ridicule  dans  celle  position  est  r<d)jel  même  de  la  lutte. 
Elle  vint  chez  moi.  Cetl(î  femme  si  lier(!  était  tant  éprise,  (prelle  inc 
livra  son  secret  et  me  reiidil  l'arbitre  de  sa  destinée.  Elle  fut  adora- 
ble :  elle  resta  femme  et  marquise  à  mes  yeux.  Je  vous  dirai,  mon 
ami,  que  les  femmes  sonl  parfois  mauvaises  ;  mais  elles  ont  des  gran- 
deurs sccrcîles  (jne  jamais  les  liommes  ne  sauront  apjirécier.  Ainsi, 
comme  je  puis  faire  mon  loslamenl  de  femme  au  bord  de  la  vieillesse 
qui  m'attend,  je  vous  dirai  que  j'étais  (idole  à  Conli,  que  je  l'eusse 
été  jusqu'à  la  mort,  el  (jue  cependant  je  le  connaissais.  C'est  une  na- 
ture charmante  en  apparence,  el  déleslable  au  fond.  Il  esl  charlatan 
dans  les  choses  du  cœur.  Il  se  rencontre  des  hommes,  comme  Natban, 
de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  sonl  charlatans  d'extérieur  et  de 
bonne  foi.  Ces  hommes  se  moment  à  eux-mêmes.  Montés  sur  leurs 
échasses,  ils  croient  êlre  sur  leurs  pieds,  et  font  leurs  jongleries  avec 
une  sorte  d'innocence;  leur  vanité  est  dans  leur  sang,-  ils  sont  nés 
comédiens,  vantards,  extravagants  de  forme  comme  un  vase  chinois; 
ils  riront  peut-être  d'eux-mêmes.  Leur  personnalité  est  d'ailleurs  géné- 
reuse, et,  coumic  léclal  des  vêtements  royaux  de  Mural,  elle  attire 
le  danger.  Mais  la  fourberie  de  Conli  ne  sera  jamais  connue  que  de 
sa  maîtresse.  Il  a  dans  son  art  la  célèbre  jalousie  italienne  qui  porta 
le  Carlone  à  assassiner  Piola,  qui  valut  un  coup  de  stylet  à  Paësiollo. 
Celle  envie  terrible  est  cachée  sous  la  camaraderie  la  plus  gracieuse. 
Conli  n'a  pas  le  courage  de  son  vice,  il  sourit  à  ftleyerbeer  el  le  com- 
plimente quand  il  voudrait  le  déchirer.  Il  sent  sa  faiblesse,  el  se  donne 
les  apparences  de  la  force;  puis  il  esl  d'une  vanité  qui  lui  fait  jouer 
les  sentiments  les  plus  éloignés  de  son  cœur.  Il  se  donne  pour  un  ar- 
tiste qui  reçoit  ses  inspirations  du  ciel.  Pour  lui,  l'art  esl  quelque 
chose  de  saint  et  de  sacré.  11  esl  tanatique,  il  esl  sublime  de  moque- 
rie avec  les  gens  du  monde  ;  il  est  d'une  éloquence  qui  semble  partir 
d'une  conviction  profonde.  C'est  un  voyant,  un  démon,  un  dieu,  un 
ange.  Enfin,  quoique  prévenu,  Calyste,  vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme 
méridional,  cet  artiste  bouillant  est  froid  comme  une  corde  à  puits. 
Ecoutez-le  :  l'arlisle  esl  un  missionnaire,  l'art  esl  une  religion  qui  a 
ses  prêtres  et  doit  avoir  ses  martyrs.  Une  fois  parti,  Gennaro  arrive 
au  pathos  le  plus  échcvelé  que  jamais  professeur  de  philosophie  alle- 
mande ait  dégurgité  à  son  auditoire.  Vous  admirez  ses  convictions, 
il  ne  croit  à  rieu.  En  vous  enlevant  au  ciel  par  un  chant  qui  semble 
un  fluide  mystérieux  el  qui  verse  l'amour,  il  jette  sur  vous  un  regard 
extatique;  mais  il  surveille  voire  admiration,  il  se  demande  :  Suis-je 
bien  un  dieu  pour  eux?  Au  même  moment  parfois  il  se  dit  en  lui- 
même  :  J'ai  mangé  trop  de  macaroni.  Vous  vous  croyez  aimée,  il 
vous  hait,  et  vous  ne  savez  pourquoi  ;  mais  je  le  savais,  moi  :  il  avait 
vu  la  veille  une  femme,  il  l'aimait  par  caprice;  el  m'insultait  de  quel- 
que faux  amour,  de  caresses  hypocrites,  en  me  faisant  payer  cher  sa 
fidélité  forcée.  Enfin  il  est  insatiable  d'applaudissements,  il  singe  tout 
et  se  joue  de  tout;  il  feint  la  joie  aussi  bien  que  la  douleur;  mais  il 
réussit  admirablement.  Il  plaît,  on  l'aime,  il  peut  être  admiré  quand 
il  le  vfHit.  Je  l'ai  laissé  baissant  sa  voix,  il  lui  devait  plus  de  succès 
qu'à  son  talent  de  compositeur;  et  i!  préfère  être  homme  de  génie 
comme  Rossini  à  être  un  exécutant  de  la  force  de  Rubini.  J  avais  fait 
la  faute  de  m'allacher  à  lui,  j'étais  résignée  à  parer  celle  idole  jus- 
qu'au bout.  Conli,  comme  beaucoup  d'artistes,  est  friand;  il  aime  ses 
aises,  ses  jouissances  ;  il  est  coquet,  recherché,  bien  mis;  eh  bien  !  je 
flattais  toutes  ses  passions,  j'aimais  cette  nature  faible  et  astucieuse. 
J'étais  enviée,  el  je  souriais  parfois  de  pitié.  J'estimais  son  courage; 
il  est  brave,  el  la  bravoure  est,  dit-on,  la  seule  vertu  qui  n'ait  pas 
d'hypocrisie.  En  voyage,  dans  une  circonstance,  je  l'ai  vu  à  l'épreuve  : 
il  a  su  risquer  une  vie  qu'il  aime  ;  mais,  chose  étrange  !  à  Paris,  je 
lui  ai  vu  commettre  ce  que  je  nomme  des  lâchetés  de  pensée.  Mon 
ami,  je  savais  toutes  ces  choses.  Je  dis  à  la  pauvre  marquise  :  — 
Vous  ne  savez  dans  quel  abîme  vous  mettez  le  pied.  Vous  êtes  le  Per- 
sée  d'une  autre  Andromède,  vous  me  délivrez  démon  rocher.  S'il  vous 
aime,  tantmieux  !  mais  j'en  doute,  il  n'aime  que  lui.  Gennaro  fut  au 
septième  ciel  de  l'orgueil.  Je  n'étais  pas  marquise,  je  ne  suis  pas  née 
Casteran,  je  fus  oubliée  en  un  jour.  Je  me  donnai  le  sauvage  plaisir 
d'aller  au  fond  de  cette  nature.  Sûre  dn  dénoûmcnt.  je  voulus  obser- 
ver les  détours  que  ferait  Conti.  Mon  pauvre  enfant,  je  vis  en  une  so- 
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maiuc  des  liorrcurs  de  seiitimeul,  dos  paiilaloiinadcs  iiifàmos.  Je  ne 
veux  rien  vous  en  dire,  vous  vei  re/  cel  liounni;  iei.  Seulenienl,  coninie 
il  sait  que  je  le  connais,  il  nie  liait  aujonid'liui.  S'il  pouvait  nie  poi- 
gnarder avec  quel((ue  sécurilé,  je  n'existerais  pas  deux  secondes.  Je 
n'ai  jamais  dit  un  mot  à  Héairix.  La  dernieiL'  et  conslaute  insulte  de 
Ceniiaro  est  de  croire  (pie  je  suis  capable  de  conimiinicpier  mon  triste 
savoir  à  la  marcpiise.  Il  est  devenu  sans  cesse  iucpiict,  rêveur;  car  il 
ne  croit  aux  bons  sentiments  de  personne.  Il  joue  encore  avec  moi 
le  peisonnaj;e  d  un  homme  malheureux  de  m'avoir  quittée.  Vous 
trouverez  en  lui  les  cordialités  les  plus  pénétrantes;  il  est  caressant, 
il  est  chevaleresque.  Pour  lui,  toute  lémme  est  une  madone.  Il  faut 
vivre  longtemps  avec  lui  pour  avoir  le  secret  de  celte  fausse  bonho- 
mie et  connaître  le  stylet  invisible  de  ses  mystifications.  Son  air  con- 
vaincu tromperait  Dieu.  Aussi  serez-vous  enlacé  par  ses  manières 
chattes  e(  ne  croirez-vous  jamais  à  la  profonde  et  rapide  arithméti- 
que de  sa  iiensé"  intime.  Laissons-le.  Je  poussai  l'indllférence  jus{|u'à 
les  recevoir  chez  moi.  Cette  circonstance  (it  que  le  monde  le  plus 
perspicace,  le  monde  parisien,  ne  sut  rien  de  cette  intrigue.  nuoi(|ue 
Gemiaro  fût  ivre  d'orgueil,  il  avait  besoin  sans  doute  de  se  poser  de- 
vant Béatrix  :  il  fut  d'une  admirable  dissimulation.  Il  me  surprit,  je 
m'altendais  à  le  voir  demandant  un  éclat.  Ce  fut  la  marquise  (|ui  se 
compromit  après  un  an  de  bonheur  soumis  à  toutes  les  vicissitudes, 
à  tous  les  hasards  de  la  vie  parisienne.  A  la  fin  de  l'avant-dernier  hi- 
ver, elle  n'avait  pas  vu  Gennaro  depuis  plusieurs  jours,  et  je  l'avais 
invité  à  dîner  chez  moi,  où  elle  devait  venir  dans  la  soirée.  Roche- 
gude  ne  se  doutait  de  rien;  mais  Béatrix  connaissait  si  bien  son  mari, 
qu'elle  aurait  préféré,  me  disait-elle  souvent,  les  plus  grandes  misè- 
res à  la  vie  qui  l'attendait  auprès  de  cet  homme  dans  le  cas  où  il  au- 
rait le  droit  de  la  mépriser  ou  de  la  tourmenter.  J'avais  choisi  le  jour 
de  la  soirée  de  notre  amie  la  comtesse  de  Montcoriiei.  Après  avoir 
vu  le  café  servi  à  son  mari,  Béatrix  quitta  le  salon  pour  aller  s'habil- 
ler, quoiqu'elle  ne  commençât  jamais  sa  toilette  de  si  bonne  heure.  ~ 
Votre  coitleur  n'est  pas  venu,  lui  fit  observer  Rochegude  (piand  il  sut 
le  motif  de  la  retraite  de  sa  femme.  —  Thérèse  me  coiffera,  répon- 
dit-elle. —  Mais  où  allez- vous  donc?  vous  n'allez  pas  chez  madame 
de  Montcornet  à  huit  heures.  —Non,  dit-elle,  mais  j'entendrai  le  pre- 
mier acte  aux  Italiens.  L'interrogeant  bailli  du  Iluron  dans  Voltaire 
est  un  muet  en  comparaison  des  maris  oisifs.  Béatrix  s'enfuit  pour  ne 
pas  être  (luestioniiée  davantage,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui  lui  ré- 
pondait :  —  Eh  bien  !  nous  irons  ensemble.  Il  n'y  niellait  aucune  ma- 
lice, il  n'avait  aucune  raison  de  soupçonner  sa  femme,  elle  avait  lant 
de  liberté!  il  s'efforçait  de  ne  la  gêner  en  rien,  il  y  mettait  de  l'a- 
mour-propre.  La  conduite  de  Béatrix  n'offrait  d'ailleurs  pas  la  moin- 
dre prise  à  la  critique  la  plus  sévère.  Le  marquis  comptait  aller  je  ne 
sais  où,  chez  sa  maîtresse  peut-être  !  Il  s'était  habillé  avant  le  dîner, 
il  n'avait  qu'à  prendre  ses  gants  et  son  chapeau,  lorsqu'il  entendit 
rouler  la  voiture  de  sa  femme  dans  la  cour  sous  la  mar([uise  du  per- 
ron. Il  passa  chez  elle  et  la  trouva  prête,  mais  dans  le  dernier  éton- 
nement  de  le  voir.  —  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-elle.  —  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  je  vous  accompagnais  aux  Italiens?  La  marciuiso  ré- 
jirima  les  mouvements  extérieurs  d'une  violenle  contrariété;  mais 
ses  joues  prirent  une  teinlc  de  rose  vif,  comme  si  elle  eût  mis  du 
rouge.  —  Eh  bien!  parlons,  dit-elle.  Rochegude  la  suivit  sans  pren- 
dre garde  à  l'émotion  trahie  par  la  voix  de  sa  femme,  qui  dévorait  la 
colère  la  plus  concentrée.  —  Aux  Italiens?  dit  le  mari.  —  Non,  s'écria 
Béairix,  chez  mademoiselle  des  Touches.  J'ai  quelques  mots  à  lui 
dire,  reprit-elle  quand  la  portière  fut  fermée.  La  voiture  partit.  — 
Mais,  si  vous  le  vouliez,  reprit  Béatrix,  je  vous  conduirais  d'abord 
aux  Italiens,  et  j'irais  chez  elle  après.  —  Non,  lépoudil  le  marquis, 
si  vous  n'avez  que  quelques  mots  à  lui  dire,  j'attendrai  dans  la  voi- 
lure ;  il  est  sept  heures  et  demie.  Si  Béatrix  avait  dit  à  son  mari  :  — 
Allez  aux  Italiens  et  laissez-moi  tranquille,  il  aurait  paisiblement  obéi. 
(]omme  toute  femme  d'esprit,  elle  eut  peur  d'éveiller  ses  soujiçoas  en 
se  senlanl  coupable,  et  se  résigna.  Quand  elle  voulut  (juilter  les  Ita- 
liens pour  venir  chez  moi,  son  mari  l'accompagna.  Elle  entra  rouge 
de  colère  et  d'impatience.  Elle  vint  à  moi  et  me  dit  à  l'oreille  de  l'air 
le  j)lus  tranquille  du  monde  :  —  Ma  chère  Félicité,  je  partirai  demain 
soir  avec  Conli  pour  l'Italie,  priez-le  de  lâire  ses  préparatifs  et  d'être 
avec  une  voilure  et  un  passe-port  ici.  Elle  partit  avec  son  mari.  Les 
passions  violenles  veulent  à  tout  prix  leur  liberté.  Béatrix  souffrait, 
depuis  un  an  de  sa  contrainte  et  de  la  rarelé  de  ses  rendez-vous,  elle 
se  regardait  comme  unie  à  Gennaro.  Ainsi  rien  ne  me  surprit.  A  sa 
place,  avec  mon  caractère,  j'eusse  agi  de  même.  Elle  se  résolut  à  cel 
éclat  en  se  voyant  contrariée  de  la  manière  la  plus  innocente.  Elle 
prévint  le  malheur  par  un  malheur  plus  grand.  Conli  fut  d'un  bonheur 
qui  me  navra,  sa  vanité  seule  était  en  jeu.  —  C'est  être  aimé,  cela! 
me  dii-il  au  milieu  de  ses  transports.  Combien  peu  de  femmes  sau- 
raient perdre  ainsi  toute  leur  vie,  leur  forlune,  leur  considération  ! 
—  Oui,  elle  vous  aime,  lui  dis-je,  mais  vous  ne  l'aimez  pas!  Il  deviiii 
furieux  et  me  Ht  une  scène  :  il  pérora,  me  querella,  me  peignil  son 
amour  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  cru  (pi'il  lui  serait  possible  d  ai- 
mer aulanl.  Je  fus  impassible  et  lui  prêtai  l'argent  dont  il  pouvait 
avoir  besoin  pour  ce  voyage,  qui  le  prenail  au  dé|)onrvu.  Béatiix  laissa 
pour  Rochegude  une  lellre,  et  partit  le  lendemain  soir  en  Italie.  Elle 


y  est  restée  dix-huit  mois;  elle  m'a  plusieurs  fois  écrit,  ses  lettres 
sont  ravissantes  d'aniilié;  la  pauvre  enfant  s'est  atlachée  à  moi 
comme  à  la  seule  femme  ((ui  la  compreime.  Elle  m'adore,  dil-(;lle.  Le 
besoin  d'argent  a  fait  faire  un  opéra  français  à  Gennaro.  cpii  n'a  pas 
trouvé  en  Italie  les  ressources  iiécuniaires  (|u'out  les  compositours  à 
Paris.  Voici  la  lettre  de  Béatrix,  vous  pourrez  maintenant  la  com- 
prendre, si  à  votre  âge  on  peut  analyser  déjà  les  choses  du  cœur,  dit- 
elle  en  lui  tendant  la  lettre. 

En  ce  moment,  Claude  Vignon  entra.  Cette  apparition  inallendue 
rendit  pendant  un  momenl  Calysle  et  Félicité  silencieux,  elle  par 
surprise,  lui  i)ar  inquiétude  vague.  Le  front  immense,  haut  et  large 
de  ce  jeune  homme,  chauve  à  trente-sept  ans,  semblait  obscurci  de 
nuages.  Sa  bouche,  ferme  et  judicieuse,  exprimait  une  froide  ironie. 
Claude  Vignon  est  imposant,  malgré  les  dégradations  précoces  d'un 
visage  autrefois  magnifique,  et  devenu  livide.  Entre  dix-huit  et  vingt- 
ciiKi  ans,  il  a  ressemblé  presque  au  divm  Raphaël;  mais  son  nez,  ce 
trait  de  la  face  humaine  qui  change  le  plus,  s'est  taillé  en  pointe  ; 
mais  sa  physionomie  s'est  tassée,  pour  ainsi  dire,  sous  de  myàté- 
rieiises  dépressions;  les  contours  oui  acquis  une  plénitude  d'une  inau- 
vaise  couleur;  ies  tons  de  plomb  dominent  dans  le  teint  fatigué,  sans 
qu'on  connaisse  les  fatigues  de  ce  jeune  homme,  vieilli  peut-être  par 
une  amère  solitude  et  par  les  abus  de  la  compréhension.  Il  scrute  la 
pensée  d'autrui,  sans  but  ni  système.  Le  pic  de  sa  critique  démolit 
toujours  et  ne  construit  rien.  Ainsi  sa  lassitude  est  celle  du  manœu- 
vre, et  non  celle  de  l'architecte.  Les  yeux  d'un  bleu  pâle,  brillants 
jadis,  ont  été  voilés  par  des  peines  inconnues,  ou  ternis  par  une  tris- 
tesse morne.  La  débauche  a  estompé  le  dessus  des  sourcils  d'une 
teinte  noirâtre.  Les  tempes  ont  perdu  de  leur  fraîcheur.  Le  menton, 
d'une  incomparable  distinction,  s'est  doublé  sans  noblesse.  Sa  voix, 
déjà  peu  sonore,  a  faibli  ;  sans  être  ni  éteinte  ni  enrouée,  elle  est 
entre  l'enrouement  et  l'extinction.  L'impassibilité  de  celle  belle  tête, 
la  fixité  de  ce  regard,  couvrent  une  irrésolution,  une  faiblesse  que 
trahit  un  sourire  spirituel  et  moqueur.  Cette  faiblesse  frappe  sur  l'ac- 
tion et  non  sur  la  pensée  :  il  y  a  les  traces  d'une  compréhension  en- 
cyclopédique sur  ce  front,  dans  les  habitudes  de  ce  visage  enfantin 
et  superbe  à  la  fois.  Il  est  un  détail  qui  peut  expliquer  les  bizarreries 
du  caractère.  L'homme  est  d'une  haute  taille,  légèrement  voûté  déjà, 
comme  tous  ceux  qui  portent  un  monde  d'idées.  Jamais  ces  grands 
longs  corps  n'ont  été  remarquables  par  une  énergie  continue,  par 
une  activité  créatrice.  Charlemagne,  Narsès,  Bélisaire  el  Constantin 
sont,  en  ce  genre,  des  exceptions  excessivement  remarquées.  Certes, 
Claude  Vignon  offre  des  mystères  à  deviner.  D'abord  il  est  très-sim- 
ple et  très-fin  tout  ensemble.  Quoiqu'il  tombe,  avec  la  facilité  d'une 
courtisane,  dans  les  excès,  sa  pensée  demeure  inaltérable.  Cette  in- 
telligence, qui  peut  critiquer  les  arts,  la  science,  la  littérature,  la  po- 
litique, est  inhabile  à  gouverner  la  vie  extérieure.  Claude  se  con- 
temple dans  l'étendue  de  son  royaume  intellectuel,  et  abandonne  sa 
forme  avec  une  insouciance  diogénique.  Satisfait  de  tout  pénétrer,  de 
tout  comprendre,  il  nii'prise  les  matérialités;  mais,  atteint  par  le 
doute  dès  qu'il  s'agit  de  créer,  il  voit  les  obstacles  sans  être  ravi  des 
beautés,  el,  à  force  de  discuter  les  moyens,  il  demeure  les  bras  pen- 
dants, sans  résultat.  C'est  le  Turc  de  l'intelligence  endormi  par  la 
méditation.  La  critique  est  son  opium,  et  son  harem  de  livres  faits 
l'a  dégoûté  de  toute  œuvre  à  faire.  Indifférent  aux  plus  petites 
comme  aux  plus  grandes  choses,  il  est  obligé,  par  le  poids  même  de 
sa  tète,  de  tomber  dans  la  débauche  pour  abdiquer  pendant  quelcpics 
instants  le  fatal  pouvoir  de  son  omnipotente  analyse.  Il  est  trop 
préoccupé  pai-  l'envers  du  génie,  et  vous  pouvez  maintenant  conce- 
voir que  Camille  Maupin  essayât  de  le  mettre  à  l'endroit.  Cette  lâche 
était  séduisante.  Claude  Vignon  se  croyait  aussi  grand  politique  que 
grand  écrivain  ;  mais  ce  Machiavel  inédit  se  rit  en  lui-même  des  am- 
bitieux, il  sait  tout  ce  qu'il  peut,  il  prend  instincliveiiient  mesure  de 
son  avenir  sur  ses  facullés,  il  se  voit  grand,  il  regarde  les  obstacles, 
pénètre  la  sottise  des  parvenus,  s'effraye  ou  se  dégoûte,  et  laisse  le 
temps  s'écouler  sans  se  mettre  à  Pieuvre.  Comme  Etienne  Lousteau 
le  feuilletonislc,  comme  Nathan  le  célèbre  auteur  dramatique,  comme 
Blondet,  antre  journalisle,  il  est  sorti  du  sein  de  la  bourgeoisie,  â  la- 
quelle on  doit  la  plupart  des  grands  écrivains. 

—  Par  on  donc  êtes-vous  venu?  lui  dit  mademoiselle  des  Touches, 
surprise  et  rougissant  de  bonheur  ou  de  surprise. 

—  Par  la  porte,  dit  sèchement  Claudtj  Vignon. 

—  Mais,  s'écria-l-elle  en  haussant  les  épaules,  je  sais  bien  que 
vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par  une  fenêtre. 

—  L'escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur  pour  les  femmes 
aimées. 

—  Assez,  dit  Félicité. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  dit  le  naïf  Calysle,  cette  lettre... , 

—  Gardez-la,  je  ne  demaiule  rien,  à  nos  àçjes  ces  choses-là  se  com- 
prcnmnt.  dit-il  d'un  air  inocpuMn'  en  interrompant  Calysle. 

—  Mais,  monsieur...  dit  Calysle  indigné. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  je  suis  d'une  indulgence  excessive 
pour  les  senlimciits. 

—  Mon  cher  Calyste...  dit  Cùunille  en  voulant  parler. 
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RRATRIX, 


—  (llu'rVdil  Vif^iioii,  ijiii  l'iiilcrroiiipil. 

-  (llaiulc  |»l;ii-;iiilf,  dit  (;;iiiiill('  en  couliiiiiaiil  tic  |iailcr  i^  (lalyslc, 
il  a  loi'(  avci'  von^,  (|iii  ne  coiiiiais-M-/  licii  aux  inyslilicalioDS  pai'i- 
sioiiiios. 

—  .I(î  iKî  savais  pas  ciio  plaisant,  rcplitpia  Vi^noii  (Tnii  air  grave. 

—  Par  (picl  rlu'Hiin  clcs-voiis  vcini?  voilà  dcnv  hcnrcs  (pic  je  ihî 
CCS  0  (le  ri'};anlcr  dans  la  direilion  du  (irnisic 

—  Vons  ne  K'^.uiliiv  pas  lonjours,  rt-pondil  Vi^n(nl. 

—  Vous  èU's  nisupporlahle  dans  vos  railleries. 
Je  raille.' 

(Àilvsle  se  leva. 

—  Vous  ii'èles  pas  assez  mal  ici  pour  vons  en  aller,  lui  dii  \  ij;non. 

—  An  eoiilraire,  dil  le  Ixitiill.inl  jeune  lioinnie,  à  (pii  (  aniille  Mau- 
pin  Ic-ndil  sa  main  (pi'il  haisa,  an  lieu  de  la  serrer,  en  y  laissaiu  une 
larme  Indlanle. 

—  Je  voudrais  être  ce  pelil  jeune  homme,  dil  le  criliquc!  en  s'a.s- 
ï>oyaul  e(  prenaiil  le  Itoul  du  liouka.  domine  il  aimera! 

—  Troj»,  ear  alors  il  ne  sera  pas  aimé,  dil  madeuioiselle  des  Toii- 
clies.  Madame  de  Hoelieiiude  arrive  iei. 

—  lion!  lit  Claude,  avec  (lonli  7 

—  Illle  y  restera    eide,  mais  il  l'aceompagiie. 

—  Il  V  a  de  la  brouille.' 

—  Non. 

—  Jone/-moi  une  sonate  de  lleetlioveii,  je  ne  connais  rien  de  la 
musi(pie  cpril  a  éerile  iioiir  le  piano. 

(llaiule  se  mit  à  diart^er  de  tabae  ture  la  cheminée  du  lionka,  en 
examinant  Camille  beaueoup  plus  ([u'elle  ne  le  croyait.  Une  pensée 
horrible  l'occupait,  il  se  croyait  pris  pour  dupe  par  une  teumie  de 
bonne  loi.  Celle  silualion  élail  neuve. 

Calyslc,  en  s'en  allant,  ne  pensail  plus  à  Béalrix  de  Rochei^iide  ni 
à  sa  lettre,  il  était  Inrieux  contre  Claude  Vignon,  il  se  coiirrou(,'ail  de 
ce  (pi'il  prenait  pour  de  l'indélicatesse,  il  plaignait  la  pauvre  Félicité. 
Comment  èire  aimé  de  celle  sublime  l'emme  el  ne  pas  l'adorer  à  ge- 
noux, ne  pas  la  (  roire  sur  la  loi  d'un  rei^ard  ou  d'un  sourire .'  A|)rès 
avoir  été  le  témoin  priviléi^ié  des  douleurs  (juc  causait  l'attente  à  Fé- 
licité, l'avoir  vue  tournant  la  léu;  vers  le  Croisic,  il  s'était  senti  l'en- 
vie de  déchirer  ce  spectre  pâle  el  IVoid  ;  ii;iiorant,  connne  le  lui  avait 
dit  Félicité,  les  myslilications  de  pensée  auxfjuelles  exeellcnl  les  rail- 
leurs lie  la  presse.  Pour  lui,  l'amour  élail  une  religion  humaine.  En 
l'apercevant  dans  la  cour,  sa  niere  ne  put  retenir  une  exclamntion 
de  joie,  et  aussitôt  la  vieille  mademoiselle  du  Guénic  siffla  Mariolte. 

—  -  Mariolte,  voici  l'eid'ant,  mets  la  lubine. 

—  Je  l'ai  vu.  mademoiselle,  répondit  la  cuisinière. 

La  mère,  un  pou  incpiiète  de  la  tristesse  ([ui  sié^cail  sur  le  front  de 
Calyste,  sans  se  douter  (pi'elle  était  causée  par  le  jirélendu  mauvais 
traitement  de  Vigiion  envers  Félicité,  se  mil  à  sa  iapisserie.  La  vieille 
taule  prit  son  tricot.  Le  baron  donna  son  fauteuil  à  son  fils,  cl  se 
piomena  dans  la  salle  comme  pour  se  dérouiller  les  jambes  avant 
daller  l'aire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou  hollandais 
n'a  repiésenté  d'intérieur  d'un  ton  si  brun,  meublé  de  ligures  si  liar- 
nioiiiciisemeiil  suaves.  Ce  beau  jeune  homme  vêtu  de  velours  noir, 
cette  inere  encore  si  belle,  el  les  deux  vieillards,  encadrés  dans  cette 
salle  anti(pie,  exprimaient  les  plus  louchantes  harmonies  domesti- 
ques. Faimy  aurait  bien  voulu  (piestionner  Calyste,  ni.^is  il  avait  lire 
de  sa  poche  celte  lettre  de  Béalrix,  qui  peut-être  allait  détruire  tout 
le  bonheur  dont  jouissait  celte  noble  famille.  En  la  déjdiant,  la  vive 
ima!4in,ition  de  Calyste  lui  montra  la  marquise  vêtue  comme  la  lui 
avait  fanlaslicpiement  dépeinte  Camille  Maupiu. 


LETTRE  DE  BEATRIX  A  FELICITE. 


«  GèiK's,  le  2  juillet. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  séjour  à  Florence,  chère 
amie;  mais  Venise  et  Rome  ont  absorbé  mou  temps,  et  vous  le  sa- 
vez, le  bonheur  tient  de  la  place  dans  la  vie.  Nous  n'en  sommes  ni 
l'une  ni  l'autre  à  une  lettre  de  plus  ou  de  moins.  Je  suis  un  peu  fati- 
guée. J'ai  voulu  loul  voir,  et,  quand  on  n'a  pas  l'âme  facile  à  blaser, 
ia  répétition  des  jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre  ami  a  eu  de 
beaux  triomphes  à  laScala,  à  la  Fenice,  et  ces  jours  derniers  à  Saint- 
Charles.  Trois  opéras  italiens  en  dix-huit  mois  !  vous  ne  direz  pas  que 
l'amour  le  rend  paresseux.  Nous  avons  été  partout  accueillis  à  mer- 
veille, mais  j'eusse  i>référé  le  silence  et  la  solitude.  N'est-ce  pas  la 
seide  manière  d'être  qui  convienne  à  des  femmes  en  opposition  di- 
reele  avec  le  monde.'  Je  croyais  qu'il  en  serait  ainsi.  L'amour,  ma 
chère,  est  un  mailre  plus  exigeant  que  le  mariage;  mais  il  est  si  doux 
de  lui  obéir!  Apres  avoir  fait  de  l'amour  toute  ma  vie,  je  ne  savais 
pas  (pi'il  faudrait  revoir  le  monde,  même  par  échappées,  el  les  soins 
dont  on  m'y  a  entourée  étaient  autant  de  blessures.  Je  n'y  él;  is  plus 
sur  un  pied  d'égalité  avec  les  femmes  les  plus  élevées.  Plu»  ou  me 


nianpiail  d'égards,  plus  on  étendait  mon  iniéMiitril»'.  (iennaro  n'a  pas 
ct)mpris  ces  finesses  ;  mais  il  élail  si  heiucîiix,  (pie  j';iurais  eu  m:iii- 
vaise  grâce  à  ne  pas  immoler  de  p(!tiles  vanités  â  nue  aussi  gi'aiKh; 
(  liose  (pie  la  vie  d'un  :irliste.  Nous  ne  vivons  (pie  par  ranionr;  laiidis 
<|iie  les  hommes  vivent  par  l'amour  el  par  l'aetion,  ;ml renient  ils  ne 
seraieul  pas  hoinm(!s.  (lepeiidaul  il  exist(!  pour  nous  :intres  femmes 
de  grands  désavantages  dans  la  position  où  je  nu!  suis  mise,  el  vous 
les  aviez  évités  :  vous  étiez  restée  gr;ni(le  en  face  du  monde,  (pii 
n';ivait  aucun  droit  sur  vous  ;  vous  aviez  votre  libriî  arbitre;,  el  i(! 
n'ai  plus  le  mien.  J(!  m;  parle  de  ceci  (pie  relativement  aux  choses  (lu 
co'ur,  el  non  aux  choses  sociales,  (les(piell(îs  j'ai  l'ail  \n\  entier  sacri- 
fice. Vous  pouviez  être  co(pielle  el  volontaire,  ;ivoir  tout(!s  les  grâces 
d(>  l;i  femme,  (pii  aime,  el  p(!nt  tout  accorder  ou  tout  refuser  â  sou 
gré  ;  vous  aviez  conservé  le  privihige  des  (taprices,  même  dans  l'in- 
térêt de  votre  amour  et  de  riiomme  ipii  vous  |)laisait.  Enfin,  aujour- 
d'hui, vous  avez  encore  votre  jiropre  aveu;  moi,  je  n'ai  plus  la  li- 
berlé  du  coeur,  (jue  je  trouve  toujours  délicieuse  à  exercer  eu  amour, 
même  (piand  la  passion  est  élernelle.  Je  n'ai  pas  ce  droit  de  (pierel- 
1er  eu  riant,  auquel  nous  tenons  tant  et  avec  tant  de  raison  :  n'est-ce 
pas  la  sonde  avec  lajpielh;  nous  interrogeons  le  cd'ur?  Je  n'ai  pas 
une  menace  à  faire,  je  dois  tirer  tous  mes  allrails  d'une  obéissance 
cl  d'une  douceur  illimitées,  je  dois  imposer  |)ar  la  grand(!ur  de  mon 
amour  ;  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  quitter  Geimaro,  c;ir  mou 
pardon  esl  dans  la  sainteté  de  ma  passion.  Entre  la  dignité  sociale  et 
ma  petite  dignité,  qui  est  un  secret  pour  ma  conscience,  je  n'ai  jias 
hésilé.  Si  j'ai  quolcpies  mélancolies  semblables  à  ces  images  qui  pas- 
seirt  sur  les  cieux  les  jilus  purs,  el  auxquelles,  nous  autres  femmes, 
nous  aimons  à  nous  livrer,  je  les  lais,  elles  ressembleraient  à  des  re- 
grets. Mou  Dieu,  j'ai  si  bien  aper(;u  l'étendue  de  mes  obligations,  (jue 
je  me  suis  armée  d'une  indulgence  entière;  mais,  jusqu'à  présent, 
(jCimaro  n'a  pas  effarouché  ma  si  susceptible  jalousie.  Enfin,  je  n'a- 
pcr(,ois  point  par  où  ce  cher  beau  génie  pourrait  faillir.  Je  ressemble 
un  peu,  cher  ange,  à  ces  dévols  qui  discutent  avec  leur  Dieu,  car 
n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  mon  bonheur'.'  Aussi  ne  pouvez-vous 
douter  que  je  pense  souvent  à  vous.  J'ai  vu  l'Italie,  enfin!  comme 
vous  l'avez  vue,  comme  on  doit  la  voir,  éclairée  dans  notre  âme  par 
l'amour,  comme  elle  lest  par  son  beau  soleil  el  par  ses  chefs-d'oui- 
vre.  Je  pl;iins  ceux  ({ui  sont  incessamment  remués  par  les  adorations 
qu'elle  réclame  à  chaque  pas  de  ne  pas  avoir  une  main  à  serr(!r,  un 
cœur  où  jeter  l'exubérance  des  émotions  qui  s'y  calment  en  s'y 
agnindissaiit.  Ces  dix-huit  mois  sont  pour  moi  toute  ma  vie,  el  mon 
souvenir  y  fera  de  riches  moissons.  N'avez-vous  i)as  fail  comme  moi 
le  projcl  île  demeurer  à  Chiavari,  d'acheter  un  i)alais  à  Venise,  une 
maisonnette  à  Sorrenle,  à  Florence  une  villa?  Toutes  les  femmes  ai- 
mantes ne  craigneiit-elles  pas  le  monde'.'  Mais  moi,  jetée  pour  tou- 
jours en  dehors  de  lui,  ne  devais-je  pas  souhaiter  de  m'ensevelir  dans 
un  beau  paysage,  dans  un  monceau  de  fleurs,  en  face  d'une  jolie  mer 
ou  d'une  vallée  qui  vaille  la  mer,  comme  celle  qu'on  voit  de  Fiesole? 
Mais,  hélas  !  nous  sommes  de  pauvres  artistes,  et  l'argent  ramène  à 
Paris  les  deux  bohémiens.  Gennaro  ne  veut  pas  que  je  m'aper(;oive 
d'avoir  quitté  mon  luxe,  "et  vient  faire  répéter  à  Paris  une  œuvre 
nouvelle,  un  grand  opéra.  Vous  comprenez,  aussi  bien  que  moi,  mon 
bel  ange,  que  je  ne  saurais  mettre  le  pied  dans  Paris.  Au  prix  de 
mon  amour,  je  ne  voudrais  pas  rencontrer  un  de  ces  regards  de 
femme  ou  d'homme  qui  me  feraient  concevoir  l'assassinat.  Oui,  je 
hacherais  en  morceaux  qiiiconciue  m'honorerait  de  sa  pitié,  me  cou- 
vrirait de  sa  bonne  grâce,  comme  celle  adorable  Chàleauneuf,  la- 
quelle, sous  Henri  111,  je  crois,  a  poussé  son  cheval  et  foulé  aux  pieds 
le  prévôt  de  Paris,  pour  un  crime  de  ce  genre.  Je  vous  écris  donc 
pour  vous  dire  que  je  ne  larderai  pas  à  venir  vous  retrouver  aux 
Touches,  y  attendre,  dans  celle  Chartreuse,  notre  Gennaro.  Vous 
voyez  comme  je  suis  hardie  avec  ma  bienfaitrice  et  ma  sœur.  Mais 
c'est  que  la  grandeur  des  obligations  ne  me  mènera  pas,  comme  cer- 
tains cœurs,  à  l'ingratitude.  Vous  m'avez  tant  parlé  des  difficultés  de 
la  roule,  que  je  vais  essayer  d'arriver  au  Croisic  par  mer.  Celle  idée 
m'est  venue  en  apprenant  ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois  déjïi 
chargé  de  marbre,  qui  va  y  prendre  du  sel  en  retournant  dans  la  Bal- 
tique. J'évite,  par  cette  voie,  la  fatigue  et  les  dépenses  du  voyage 
par  la  poste.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule,  et  j'en  suis  bien  heu- 
•  reuse  :  j'avais  des  remords  à  travers  mes  félicités.  Vous  êtes  la  seule 
personne  auprès  de  laquelle  je  pouvais  être  seule  et  sans  Conli.  Ne 
sera-ce  pas  pour  vous  aussi  un  })laisir  que  d'avoir  auprès  de  vous  une 
femme  qui  conqirendra  votre  bonheur  sans  en  être  jalouse'?  Al- 
lons, à  bientôt.  Le  vent  esl  favorable.  Je  pars  en  vous  envoyant  uii 
baiser.  » 

—  Eh  bien  !  elle  aime  aussi,  celle-là,  se  dit  Calyste  en  repliant 
la  lettre  d'un  air  triste. 

Celte  tristesse  jaillit  sur  le  cœur  de  la  mère  comme  si  quelque 
lueur  lui  eût  éclairé  un  abiiue.  Le  baron  veiiaii  de  sortir.  Faimy  alla 
pousser  le  verrou  de  la  tourelle  el  revint  se  jioser  au  dossier  du  fau- 
teuil où  était  Kon  enfant,  comme  est  la  sœur  de  Didon  daas  le  tablca;] 
de  Guériii .  elle  lui  baisa  le  front  en  lui  disant  : 

—  Qu'as-tu,  mon  Calyste,  qui  l'attriste '/JTu  m'as  promis  de  m'e.xpl- 
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qncr  les  assiduités  aux  Touches  ;  je  dois,  dis-lu,  en  i)t'nir  la  iiiaî- 
tiesse. 

•—  Oui,  certes,  dit-il,  elle  m'a  démontré,  ma  mère  chérie,  l'iiisuf- 
(isaiicede  mon  t'ducalion  à  une  é|)o(|ue  où  les  nohhss  doivent  coiH|ué- 
rir  une  valeur  p{;rsomielle  pour  rendre  la  vie  à  leur  nom.  .l'étais 
aussi  loin  de  mon  siècle  que  (juérande  est  loin  de  Paris.  Klle  a  été 
un  peu  la  mère  de  mou  intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  hénirai,  dit  la  haronuc;  dont  les 
yeux  s'cnq)lircnt  de  larmes. 

—  iMaman,  >'écria  (lalyste,  sur  le  Iront  de  (pii  tondjèrenl  ces  lar- 
mes chaudes,  deux  pciles  de  maternité  endoloiie  !  maman,  ne  pleu- 
rez pas,  car  tout  à  l'heure  je  voulais,  pour  lii-i  rendre  service,  par- 
courir le  pays  depuis  la  herye  au\  douaniers  jiis(|u'au  hourg  de  lialz, 
et  elle  m'a  dit  :  «  Dans  (|uelle  incjuiétude  serait  voti'c  mère  !  » 

—  Elle  a  dit  cela  .'  Je  puis  donc  lui  j)ardonner  bien  des  choses,  dit 
Fanny. 

—  Félicité  ne  veut  que  mon  bien,  reprit  Calysle,  elle  retient  sou- 
vent de  ces  paroles  vives  et  douteuses  (pii  échappent  aux  artistes, 
pour  ne  pas  ébranler  en  moi  une  foi  qu'elle  ne  sait  pas  être  inébran- 
lable. Klle  m'a  raconté  la  vie  à  Paris  de  quelcpies  jeunes  gens  de  la 
plus  iiaute  noblesse,  venant  de  leur  province  comme  je  puis  en  sor- 
tir, quittant  une  famille  sans  fortune,  et  y  con(iuérant,  par  la  puis- 
sance de  leur  volonté,  de  leur  intelligence,  une  grande  foituue.  Je 
puis  faire  ce  (pi'a  fait  le  baron  de  Hastignac,  au  ministère  aujour- 
d'hui. Elle  me  doime  des  leçons  de  piano,  elle  m'apprend  l'italien, 
elle  m'initie  à  mille  secrets  sociaux  desquels  personne  ne  se  doute  à 
Guérande.  Elle  n'a  pu  me  donner  les  trésors  de  l'amour,  elle  me 
donne  ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  esprit,  de  sou  génie.  Elle 
ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais  une  lumière  pour  moi;  elle  ne 
heurte  aucune  de  mes  religions  :  elle  a  foi  dans  la  noblesse,  elle  aime 
la  Bretagne,  elle... 

—  Elle  a  changé  noire  Calysle,  dit  la  vieille  aveugle  en  l'interrom- 
pant, car  je  ne  comprends  rien  à  ces  paroles.  Tu  as  une  maison  so- 
lide, mon  beau  neveu,  de  vieux  parents  qui  t'adorent,  de  bons  vieux 
domestiques;  tu  peux  épouser  une  bonne  petite  Bretonne,  une  fille 
religieuse  et  accomplie  qui  te  rendra  bien  heureux,  et  lu  peux  réser- 
ver tes  ambitions  pour  ton  fils  aîné,  qui  sera  trois  fois  plus  riche  que 
lu  ne  l'es,  si  tu  sais  vivre  tranquille,  économiquement,  à  l'ombre, 
dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  dégager  les  terres  de  noire  maison. 
C'est  simple  comme  un  cœur  breion.  Tu  ne  seras  pas  si  prompie- 
nient,  mais  i)lus  solidemenl  un  riche  geulilhomme. 

—  Ta  tante  a  raison,  mon  ange,  elle  s'est  occupée  de  Ion  bonheur 
avec  autant  de  sollicitude  que  moi.  Si  je  ne  réussis  pas  à  te  marier 
avec  mis  Margarct,  la  fille  de  ton  oncle  lord  Fitz-\Villiani,  il  est  à 
peu  près  sûr  que  mademoiselle  de  Pen-lioél  donnera  son  héritage  à 
celle  de  ses  nièces  que  lu  chériras. 

—  D'ailleurs  on  trouvera  quelques  écus  ici,  dit  la  vieille  tante  à 
voix  basse  et  d'un  air  mystérieux. 

—  Me  marier  à  mon  âge?...  dit-il  en  jetant  à  sa  mère  mi  de  ces 
regards  qui  foui  mollir  la  raison  des  mères. 

Serais-je  donc  sans  belles  et  folles  amours?  Ne  pourrais-jc  trem- 
bler, palpiter,  craindre,  respirer,  me  coucher,  sous  d'inq)lacahles  re- 
gards et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas  connaître  la  beauté  libre,  la 
fantaisie  de  l'ànie,  les  nuages  qui  courent  sous  l'azur  du  bonheur  et 
que  le  souffle  du  plaisir  dissipe?  N'irais-je  pas  dans  les  petits  che- 
mins détournés,  humides  de  rosée?  Ne  resterais-je  pas  sous  le  ruis- 
seau d'une  gouttière  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme  les  amoureux  vus 
par  Diderot?  Ne  prendrais-je  pas,  comme  le  duc  de  Lorraine,  un 
charbon  ardentdans  la  paume  dénia  main?  N'escaladerais-je  pas  d'é- 
chelles de  soie?  ne  me  suspendrais-je  pas  à  un  vieux  treillis  pourri 
sans  le  faire  plier?  ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  armoire  ou  sous 
un  lit?  Ne  connaîlrais-je  de  la  femme  que  la  soumission  conjugale, 
de  l'amour  que  sa  flaunne  de  lampe  égale?  Mes  curiosités  scronl-elles 
rassasiées  avant  d'être  excitées?  Vivrais-je  sans  éprouver  ces  rages 
de  cœur  qui  grandissent  la  puissance  de  l'hounne?  Serais-je  un  moine 
conjugal?  Non!  j'ai  nioidu  la  pomme  parisienne  de  la  civilisation.  Ne 
voyez-vous  pas  (|ue  vous  avez,  par  les  chasies,  par  les  ignorantes 
nid'urs  de  la  famille,  préparé  le  feu  qui  me  dévore  et  que  je  serais 
consumé  sans  avoir  adoré  la  divinité  (|ue  je  vois  partout,  dans  les 
feuillages  verts  connue  dans  les  sables  allumés  par  le  soleil,  et  dans 
toutes  les  femmes  belles,  nobles,  élégantes,  dépeintes  par  les  livres, 
par  les  poèmes  dévorés  chez  Camille?  Hélas!  de  ces  femmes,  il  n'en 
est  qu'une  à  Guérande,  et  c'est  vous,  ma  mère  !  Ces  beaux  oiseaux 
bleus  de  mes  rêves,  ils  viemient  de  Paris,  ils  sortent  d'entre  les  pa- 
ges de  lord  Byron,  de  Scott  :  c'est  Parisina,  Elfie,  Minna  !  Enfin  c'est 
la  royale  duchesse  que  j'ai  vue  dans  les  landes,  à  travers  les  bruvcres 
et  les  genêts,  et  dont  l'aspect  me  mellaii  tout  le  sang  au  cauu!' 

La  baronne  vil  toutes  ces  pensées  plus  claires,  plus  belles,  plus 
vives,  (pie  l'art  ne  les  fait  à  celui  qui  les  lit;  elle  les  embrassa  rapi- 
des, toutes  jetées  par  ce  regard  comme  les  flèches  d'un  caniuois  qui 
se  lenverse.  Sans  avoir  jamais  lu  IJeaumarchais,  elle  i)ensa,  avec 
toii:cs  les  femmes,  (pie  ce  serait  un  crime  de  marier  ce  chérubin. 

—  Oli  !  mon  cher  enfant,  dit-elle  en  le  itrenant  dans  ses  bras,  le 
serrant  et  baisant  ses  beaux  cheveux  qui  étaient  encore  à  elle,  marie- 


toi  quand  tu  voudras,  mais  sois  heureux  !  Mon  r()lc  n'est  pas  de  le 
lourmenter. 

Marioile  vintiiuîltn;  le  couvert,  (iasscliu  était  sorti  pour  prrunener 
le  cheval  de  Calysle,  (pii  depuis  deux  mois  ne  le  moulait  plus.  Ces 
trois  l'cmmes,  l.i  mère,  la  tante  et  Marioile  s'entendaient  avec  la  ruse 
natiiiclle  aux  femmes  pour  fêler  Calysle  quand  il  dînait  au  logis.  La 
jiauvrelé  bretonne,  armée  des  souvenirs  et  des  hahiliules  de  l'en- 
fance, essayait  de  lutter  avec  la  civilisation  parisienne  si  lidelemcul 
représentée!  à  deux  jias  de  (ùiérande,  aux  Touches.  Marioile  essavail 
de  dégoûter  son  jeune  niailre  des  préparations  savantes  de  la  cuisiiu' 
de  Camille  Maiipiii,  comme  sa  mère  et  sa  taule  rivalisaient  de  soins 
pour  enserrer  Wîih'  eiilanl  dans  les  rets  de  leur  tendresse  el  rendre 
toute  comparaison  impossible. 

—  Ah  I  vous  avez  une  lubine(le  bar),  monsieur  Calysle,  et  des 
bécassines,  el  des  erêjjcs  (jui  ne  peuvent  se  faire?  qu'ici,  dit  Marioile 
d'un  air  sournois  el  triomphant  en  se  niiran!  iIms  la  nappe  blanche, 
une  vraie  tombée  de  neige. 

Après  h;  diuer,  (juand  sa  vieille  tante  se  fut  remise  à  iricolcr, 
quand  le  curé  de  Guérande  et  le  chevalier  du  llalga  retinrent,  alh'- 
chés  par  leur  |)arlie  de  mouche,  Calysle  sortit  pour  relourner  aux 
Tx)uclies,  prétextant  la  lettre  de  Béalrix  à  rendre. 

Claude  Viguon  et  mademoiselle  des  Touches  étaient  encore  à  lahle. 
Le  grand  criti(pie  avait  une  pente  à  la  gourmandise,  et  ce  vice  était 
caressé  par  Félicité,  qui  savait  combien  une  femme  se  rend  indis- 
pensable par  ses  complaisances.  La  salle  à  manger,  complélée  depuis 
un  mois  par  des  addilions  importantes,  annonçait  avec  tpielle  sou- 
plesse el  ([tielle  promptitude  une  femme  épouse  le  caractère,  em- 
brasse l'état,  les  liassions  et  les  goûts  de  l'homme  (prelle  aime  ou 
veut  aimer.  La  table  offrait  le  riclie  et  brillant  aspect  ipie  le  luxe  mo- 
derne a  imprimé  au  service,  aidé  par  les  perfeclionnements  ûc.  l'in- 
dustrie. La  pauvre  el  noble  maison  du  Guénic  ignorait  à  quel  adver- 
saire elle  avait  affaire,  et  quelle  fortune  était  nécessaire  pour  jouler 
avec  l'argenterie  réformée  à  Paris  el  apportée  par  mademoiselle  des 
Touches,  avec  ses  porcelaines  jugées  encore  bonnes  pour  la  caiiqia- 
gne,  avec  son  beau  linge,  son  vermeil,  les  colilicbels  de  sa  lahle  cl  la 
science  de  son  cuisinier.  Calysle  refusa  de  prendre  des  liqueurs  coule- 
nues  dans  un  de  ces  magnifiques  cabarets  en  bois  précieux  qui  sont 
comme  des  tabernacles. 

—  Voici  votre  lettre,  dit-il  avec  une  innocente  ostentation  en  re- 
gardant Claude,  qui  dégustait  un  verre  de  liqueur  des  îles. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites'vous?  lui  demanda  niadcmoisellc  des  Tou- 
ches en  jetant  la  lettre  a  travers  la  lable  à  Vignoii,  qui  se  mit  à  la  lire 
en  prenant  et  déposant  lour  à  tour  son  petit  verre. 

—  Mais...  (|ue  les  femmes  de  Paris  sont  bien  heureuses,  elles  oui 
toutes  des  hommes  de  génie  à  adorer  el  qui  les  aiment. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  encore  de  votre  village,  dit  en  riant  Féli- 
cité. Coimneiri,?  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle  l'aune  déjà  moins,  et 
que... 

—  C'est  évident,  dit  Claude  Viguon,  qui  n'avait  encore  parcouru 
que  le  premier  feuillet.  Obscrve-t-ou  quoi  que  ce  soit  de  sa  siliialjon 
quand  on  aime  véritablement?  est-on  aussi  subtil  ([ue  la  marquise? 
calcule-t-on,  distingue-t-on?  La  chère  Béalrix  est  allachée  à  Couti 
par  la  fierté,  elle  est  condamnée  à  l'aimer  quand  même. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Camille. 

Calysle  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  n'y  voyait  plus  rien.  La 
belle  femme  dans  le  costume  fanlasli(pie  dessiné  le  malin  \  ar  F(''li- 
cilé  lui  était  apjiaruc  brillanle  de  lumière;  elle  lui  sonriail,  elle  agi- 
tait son  éventail;  et  l'aulre  main,  sortant  d'un  sabot  de  denlelie  et 
de  velours  nacarat,  tombait  blanche  el  pure  sur  les  plis  bouffants  de 
sa  robe  splendido. 

—  Ce  serait  bien  voire  affaire,  dit  Claude  Viguon  en  souriant  d'un 
air  sardouiipie  à  Calysle. 

Calysle  fut  blessé  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  d'une  inirigue  |)areille, 
vous  ne  savez  pas  combien  (es  plaisanteries  sont  d:uigcreuses.  Je 
connais  Béalrix,  elle  a  troj)  de  graiuliose  dans  le  caractère  pour 
changer,  el  d'ailleurs  Conli  serait  là. 

—  Ah!  dit  railleiisemenl  Claude  Viguon,  un  petit  mouvemeni  de 
jalousie? 

—  Le  croiriez-vous?  dit  fièrement  Camille. 

—  Vous  êtes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  une  mère,  réjiondit 
railleusemenl  Claude. 

—  iMais  cela  est-il  possible?  dit  Camille  en  moulraul  Calysle. 

—  Cependant,  re|u'it  Viguon,  ils  seraient  bien  assorti^.  Elle  a  dix 
ans  de  plus  (lue  lui,  el  c'est  lui  (pii  semble  être  la  jeune  lille. 

—  Une  jeune  fille,  monsieur,  (pii  a  déjà  vu  le  feu  deux  l'ois  dans 
la  Vendée.  S'il  s'était  seulement  trouvé  vingt  mille  jeunes  filles  sem- 
blables... 

—  Je  faisais  voire  éloge,  dit  Vignon,  ce  qui  est  bien  plus  facile 
que  de  vous  faire  la  barbe. 

—  J'ai  nue  épée  (pii  la  fait  à  ceux  qui  l'ont  trop  longue,  répondit 
Calysle. 

—  El  moi  j(!  lais  très-bien  l'épigramme,  dit  en  souriant  Viguon, 
nous  sonnnes  Français,  Fallaire  peut  s'arranger. 
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BKATIUX. 


M;\(l«'iiioist'II(!  (les  'loiiclics  jt'(;i  sur  Oalyslc  un  ici^ard  suppliaiil  (|hi 
l(>  calma  somlaiii. 

l'()iir(|ii(ii ,  (lil  l'clicili-  pour  briser  «<•  débal,  les  jniiics  ^v\\s 
coiiiiiic  mou  C.alyslc  romiaoïut'iil-ils  par  aiiiior  ilcs  U'iumcs  d'un  cer- 
laiii  àuc? 


<J.j:i?.. 


Mademoiselle  de  Pen-Hoël. 


—  Je  ne  sais  pas  de  senliment  qui  soit  plus  naïf  ni  plus  généreux, 
répondit  Vignou,  il  est  la  conséquence  dos  adorables  qualités  de  la 
jeunesse.  D  ailleurs,  couunent  les  vieilles  fenniies  (iniraient-elles  sans 
cet  amour?  Vous  êtes  jeune  el  belle,  vous  le  serez  encore  pendant 
vini>t  ans,  on  peut  s'explicpier  devant  vous,  ajonla-t-il  en  jetant  un 
regard  lin  à  mademoiselle  des  Tonclies.  D'abord  les  semi-donairières 
aux(iuelles  s'adressent  les  jeunes  gens  savent  beaucoup  mieux  aimer 
que  n'aiment  les  jeunes  fenniies.  Un  adulte  ressenii)le  trop  à  unejeune 
fennne  pour  qu'une  jeune  leninic  lui  plaise.  Une  telle  passion  frise  la 
fable  de  Narcisse.  Outre  cette  répugnance,  il  y  a,  je  crois,  entre  eux 
une  inexpérience  mutuelle  qui  les  sépare.  Ainsi,  la  raison  qui  fait  que 
le  cœur  des  jeunes  femmes  ne  peut  être  compris  (pie  par  des  boin- 
ines  dont  l'habileté  se  cache  sous  une  passion  vraie  ou  feinte  est  la 
même,  à  part  la  différence  des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un  cer- 
tain âge  plus  apte  à  séduire  un  enfant  :  il  sent  admirablement  qu'il 
réussira  près  d'elle,  el  les  vanités  de  la  feunne  sont  admirablement 
flattées  de  sa  poursuite.  Il  est  enlin  irès-nalurel  à  la  jeunesse  de  se 
jeter  sur  les  fruits,  et  l'automne  de  la  fenuiie  en  offre  d'admirables  et 
de  très-savoureux.  N'est-ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la  fois  har- 
dis et  réservés,  languissants  à  propos,  trempés  des  dernièies  lueurs 
de  l'amour,  si  chaudes  et  si  suaves?  celte  savante  élégance  de  pa- 
role, ces  magnifiques  épaules  dorées  si  noblement  développées,  ces 
rondeurs  si  pleines,  ce  galbe  gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains 
trouées  de  fossettes,  cette  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein 
de  sentiments  abondants  où  la  lumière  se  traîne,  cette  chevelure  si 
bien  ménagée,  si  bien  soignée,  où  d'étroites  raies  de  chair  blanclie 
sont  admirablement  dessinées,  et  ces  cous  à  plis  superbes,  ces  nu- 
ques provoquantes  où  toutes  les  ressources  de  l'art  sont  déployées 
pour  faire  briller  les  oppositions  entre  les  cheveux  et  les  ions  de  la 


jtcau,  |)onr  meilrc  en  relief  loule  rinsolciiee  de  la  vie  et  de  l'amoin? 
Les  brimes  elles-mêmes  prennent  alors  des  leinles  blondes,  les  cou- 
leurs d'ambre,  de  la  malurile.  l'uis  ces  fetinnes  révèlent  dans  leurs 
sourires  et  déploienl  dans  leurs  paroles  la  science  du  monde  :  elhîs 
saveiil  causer,  elles  vous  livrent  le  monde  eulicîr  pour  vous  faire  sou- 
rire, ell(!s  ont  d(;s  dignités  el  des  (iern-s  sublimes,  elles  pou'^sent  des 
cris  (h;  dés(!spoir  à  fendre  l'àme,  des  adieux  à  l'amonr  (pi'elles  savent 
rciidre  inutiles  et  qui  lavivent  les  liassions;  elhîs  devienn(;nt  jeunes 
eu  variant  les  choses  les  plus  d(''sespérénu;nl  sinqiles;  elles  s(;  font 
ù  tout  moment  relever  de  h'in'  déchéance  inoelaniée  avec  coipielle- 
rie,  et  rivr(!sse  causcM!  par  leurs  Iriompluîs  est  «onlagieuse;  leurs  dé- 
voiu'uienls  sont  absolus  elles  vous  écoulent,  elles  vous  aiuKuil  enlin, 
elles  se  saisissent  de  l'amour  connue  le  condannié  à  mort  s'accroche 
aux  plus  petits  détails  de  la  vie,  elles  ressemblent  à  ces  avocats  (pii 
plaident  lout  dans  leurs  causes  sans  ennuyer  le  tribunal,  elles  usent 
de  tous  leurs  moyens,  enlin  on  ne  connaît  l'amour  absolu  (|ue  par 
elles.  Je  ne  crois  pas  (pi'on  puisse;  jamais  les  oublier,  pas  plus  cpi'ou 
n'oublie  ce  qui  est  grand,  sublime.  Une  jeune  femme  a  millt;  distrac- 
tions, ces  femmes-là  n  en  ont  aucune;  elles  n'ont  plus  ni  amour-pro- 
pre, ni  vanité,  ni  petitesse  ;  leur  amour,  c'est  la  Loire  à  son  embou- 
chure :  il  est  innnense,  il  est  grossi  de  toutes  les  déce|)tions,  de  ions 
les  afiluents  de  la  vie,  et  voilà  pounpioi...  ma  (ille  est  muette,  dit-il 
en  voyant  l'attitude  extatique  de  mademoiselle  des  Touches,  cpii  ser- 
rait avec  force  la  main  de  Calyste,  peut-être  pour  le  remercier  d'a- 
voir été  l'occasion  d'un  pareil  moment,  d'un  éloge  si  pompeux  qu'elle 
ne  |)ul  y  voir  aucun  piège. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Claude  Vignon  el  Félicité  furent  élin- 
cclants  d'cs|)rit.  racontcrenl  des  anecdotes  et  peignirent  le  monde 
parisien  à  Calyste  qui  s'éprit  de  Claude,  car  l'espril  exerce  ses  séduc- 
tions surtout  sur  les  gens  de  cœur. 

—  Je  ne  serai  pas  étonné  de  voir  débarquer  demain  la  manjuise 
de  Uochegude  et  Conti,  qui  sans  doute  l'accompagne,  dit  Claude  à  la 
lin  de  la  soirée.  (Juand  j'ai  quitté  le  Croisic,  les  marins  avaient  re- 
connu un  iietit  bâtiment  danois,  suédois  ou  norwégien. 

Celle  phrase  rosa  les  joues  de  l'inqiassible  Camille.  Ce  soir,  ma- 
dame du  Guénic  attendit  encore  jus(|u'à  une  heure  du  matin  son  fils, 
sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  faisait  aux  Touches,  puisque  Féli- 
cité ne  l'aimait  pas. 

—  Mais  il  les  gêne,  se  disait  cette  adorable  mère.  —  Qu'avez-vous 
donc  tant  dit  ?  lui  demanda-t-elle  en  le  voyant  entrer. 

—  Oh!  ma  mère,  je  n'ai  jamais  passé  do  soirée  plus  délicieuse.  Le 
génie  est  une  bien  grande,  bien  sublime  chose  !  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  donné  du  génie?  Avec  du  génie  on  doit  jiouvoir  choisir  parmi  les 
ièmmes  celles  qu'on  aime,  elle  est  forcément  à  vous. 

—  Mais  tu  es  beau,  mon  Calyste. 

—  La  beauté  n'est  bien  placée  que  chez  vous.  D'ailleurs  Claude 
Vignon  est  beau.  Les  hommes  de  génie  oui  des  fronts  lumineux,  des 
yeux  d'où  jaiHisseui  des  éclairs  ;  et  moi,  malheureux,  je  ne  sais  rien 
qu'aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit,  mon  ange,  dit-elle  en  le  baisant  au  front. 

—  Bien  vrai? 

—  On  me  l'a  dit,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la  main  de  sa  mère. 

—  Je  l'aimerai  pour  tous  ceux  qui  l'auraient  adorée,  lui  dit-il. 

—  Cher  enfant,  c'est  un  peu  ton  devoir,  tu  as  hérité  de  tous  mes 
sentiments.  Ne  sois  donc  pas  inq>rudent  :  tâche  de  n'aimer  que  de 
nobles  femmes,  s'il  faut  que  lu  aimes. 

Quel  est  le  jeune  homme  plein  damour  débordant  el  de  vie  conte- 
nue qui  n'aurait  eu  l'idée  viclorieuse  d'aller  au  Croisic  voir  débar- 
quer madame  de  Kochegude,  afin  de  pouvoir  l'examiner  incognito  ? 
Calysle  surjiril  élrangement  sa  mère  el  son  père,  qui  ne  savaient 
rien  de  l'arrivée  de  la  belle  marquise,  en  parlant  dès  le  matin  sans 
vouloir  déjeuner.  Dieu  sait  avec  quelle  agilité  le  Breton  leva  le  pied. 
Il  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât,  il  se  sentit  léger,  il  se  coula 
le  long  des  murs  des  Touches  pour  n'èlre  pas  vu.  Cel  adorable  enfant 
eut  honte  de  son  ardeur  el  peut-être  une  crainte  horrible  d'être  plai- 
santé :  Félicité,  Claude  Vignon,  étaient  si  perspicaces  !  Dans  ces  cas- 
là,  d'ailleurs,  les  jeunes  gens  croient  que  leurs  fronts  sont  diapha- 
nes. Il  suivit  les  détours  "du  chemin  à  travers  le  dédale  des  marais 
salants,  gagna  les  sables  el  les  franchit  comme  d'un  bond,  malgré 
l'ardeur  du  soleil  qui  y  pétillait.  Il  arriva  près  de  la  berge,  consoli- 
dée par  un  empierrement,  au  pied  de  laquelle  est  une  maison  où  les 
voyageurs  trouvent  un  abri  contre  les  orages,  les  vents  de  mer,  la 
pluie  et  les  ouragans,  il  n'esl  pas  toujours  possible  de  traverser  le 
petit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours  des  barques,  et  pen- 
daiil  le  leinps  (lu'elies  mettent  à  venir  du  port  il  est  souvent  utile  de 
tenir  à  couvert  les  chevaux,  les  ânes,  les  marchandises  ou  les  baga- 
ges des  passagers.  De  là  se  découvrent  la  pleine  mer  et  la  ville  du 
Croisic;  de  là  Calysle  vil  bientôt  arriver  deux  banpies  pleines  d'ef- 
fels,  de  paquets,  de  coffres,  sacs  de  nuit  el  caisses  donl  la  forme  et 
les  dispositions  annonçaient  aux  naturels  du  pays  les  choses  extraor- 
dinaires qui  ne  pouvaient  appartenir  ([u'à  des  voyageurs  de  distinc- 
tion. Dans  l'une  des  barques  était  une  jeune  femme,  en  chapeau  de 
paille  à  voile  vert,  accompagnée  d'un  homme.  Leur  barque  aborda 


BÉATRIX. 


25 


la  première.  C;ilystc  de  tressaillir;  mais  à  leur  aspect  il  reconnut  un 
domesliiiue  et  une  l'cinme  de  cliambre,  il  n"osa  les  questionner. 

—  Venez-vous  au  Croisic,  monsieur  (lalysle  ?  demandèrent  les  ma- 
rins (|ul  le  connaissaient  et  aux(inels  il  répondit  par  un  signe  de  tète 
négatif,  assez  honteux  d'avoir  été  nommé. 

(Jalyste  l'ut  cliarnié  à  la  vue  d  une  caisse  couverte  en  toile  gou- 
dronnée sur  laquelle  on  lisait  :  Madame  i.a  makquise  de  Rochegude.  Ce 
nom  brillait  à  ses  yeux  connue  un  talisman,  il  y  sentait  je  ne  sais 
quoi  de  l'atal;  il  savait,  sans  en  pouvoir  douter,  (pi'il  aimerait  cette 
fenuue  ;  les  plus  petites  choses  qui  la  concernaient  roccu|)aieut  déjà, 
l'intéressaient  et  piquaient  sa  curiosilé.  l'onrijuoi?  Dans  le  brûlant 
désert  de  ses  désirs  induis  et  sans  objet,  la  jeunesse  n'euvoie-t-elle 
pas  toutes  ses  forces  sin-  la  première  femme  (pii  s'y  présente.  Béatrix 
avait  hérité  de  l'amour  que  dédaignait  Camille.  Calyste  regarda  f.dre 
le  débarquemeni,  tout  en  jetant  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  le 
Croisic ,  espérant  voir 
une  barque  sortir  du 
port ,  venir  à  ce  pciit 
promontoiic  où  mugis- 
sait la  mei',  et  lui  mon- 
trer celte  Déatrix  déjà 
devenue  dans  sa  pensée 
ce  qu'élait  Béatrix  pour 
Dante,  une  éternelle  sta- 
tue de  marbre  aux 
n)ains  de  laquelle  il  sus- 
pendrait ses  fleurs  et 
ses  couronnes.  Il  demeu- 
rait les  bras  croisés  , 
perdu  dans  les  médita- 
tions de  l'attente.  Un 
fait  digne  de  remarque, 
et  qui  cependant  n'a 
point  été  remarcpié, c'est 
comn)e  nous  somneltons 
souvent  nos  sentiments 
à  une  volonté,  combien 
nous  prenons  une  sor- 
te d'engagement  avec 
nous-mêmes,  et  connue 
nous  créons  notre  son  : 
le  hasard  n'y  a  certes 
pas  autant  de  part  que 
nous  le  croyons. 

—  Je  ne  vois  point 
les  chevaux,  dit  la  fem- 
me de  chambre  assise 
sur  une  malle. 

—  Et  moi  je  ne  vois 
pas  de  chemin  frayé , 
dit  le  domestique. 

—  Il  est  cependant 
venu  des  chevaux  ici, 
dit  la  fen)me  de  cham- 
bre en  montrant  les 
preuves  de  leur  séjour. 
Monsieur,  dit -elle  en 
s'adressant  à  Calyste  , 
est-ce  bien  là  la  route 
qui  mène  à  Guérande? 

—  Oui,  répondit  il. 
Qui  donc  attendez-vous? 

—  On  nous  a  dit  qu'on 
viendrait  nous  chercher 
des  Touches.  SI  l'on  tar- 
dait, je  ne  sais  pas  com- 
ment madame  la  mar- 
quise s'habillerait,  dit- 
elle  au  domestique. Vous 
devriez  aller  chez  mademoiselle  des  Touches.  Quel  pays  de  sauvages! 

Calyste  eut  un  vague  soupçon  de  la  fausseié  de  sa  po^ilion. 

—  Votre  maîtresse  va  donc  aux  Touches?  demaiida-t-il. 

—  Mademoiselle  est  venue  ce  matin  à  sept  heures  la  chercher, 
répondit-elle.  Ah!  voici  des  chevaux... 

(lalyste  se  précipita  vers  Gnér.uide  avec  la  vitesse  et  la  légèreté 
d'un  chamois,  en  faisant  un  crochet  de  lièvre  pour  ne  pas  être  re- 
connu par  les  gens  des  Touches;  mais  il  en  rencontra  deux  dans  le 
chemin  étroit  des  marais  par  où  il  |)nssa.  —  Enlrerai-je,  n'enlrerai-je 
pas?  pensait-il  en  voyant  poindre  les  pins  des  Touches.  Il  eut  jienr,  il 
rentra  penaud  et  contrit  à  Guérande,  et  se  promena  sur  le  mail,  où 
il  continua  sa  délibération.  Il  tressaillit  en  voyant  les  Touches,  il  en 
examinait  les  girouelles.  —  Elle  ne  se  doute  pas  de  mon  agitation  !  se 
disait-il.  Ses  pensées  cajjricieuses  étaient  autant  de  grappins  ([ui  s'en, 
fonçaient  dans  son  cœur  et  y  atlachaienl  la  manpiisx'.  Calyste  n'avai| 
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pas  eu  ces  terreurs,  ces  joies  d'avant-propos  avec  Camille;  il  l'avait 
rencontrée  à  cheval,  et  son  désir  était  né  connue  à  l'aspect  d'une 
belle  Heur  (pi'il  eut  voulu  cueillir,  (^es  incertitudes  conqiosent  connue 
des  poèmes  chez  les  âmes  timides.  Echauffées  par  les  premières  llam- 
mes  de  l'imaginalion,  ces  âmes  se  soulèvent,  se  courroucent,  s'apai- 
sent, saiiiment  tour  à  tour,  et  ar'ivent  dans  le  silence  et  la  solitude 
au  plus  haut  degré  de  l'amour,  avant  d'avoir  abordé  l'objet  de  tant 
d'efforts.  Calyste  aperçut  d(î  loin  sur  le  mail  le  chevalier  du  llalga  qui 
se  prouuMiaii  avec  mademoiselle  de  l'en-lloèl,  il  entendit  prono:!C(!r 
son  nom,  il  se  cacha.  L(!  chevalier  et  la  vieille  (ille,  se  croyant  seul-; 
sur  le  mail,  y  parlaient  à  haute  voix. 

—  l'uis(jue  Charlotte  de  Kergarouèl  vient,  disait  le  chevalier,  gar- 
dez-la trois  ou  (pialre  mois.  Connuenl  voulez-vous  qu'elle  soit  co- 
([uelte  avec  Calyste?  elle  ne  reste  jamais  assez  longtemps  pour  l'en- 
treprendre; tandis  qu'en  se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux  enfants 

Uniront  par  se  prendre 
de  belle  passion,  et  vous 
les  marierez  l'hiver  pro- 
chain. Si  vous  dites 
deux  mots  de  vos  inten- 
tions à  Charlotte,  elle 
en  aura  bientôt  dit  (jua- 
ire  à  Cdyste,  et  inic 
jeune  fille  de  seize  ans 
aura  certes  raison  d'une 
femme  de  quarante  et 
quchpies  années. 

Les  deux  vieilles  gens 
se  retournèrent  pour 
revenir  sur  leurs  pas; 
Calyste  n'entendit  plus 
rien,  mais  il  avait  com- 
pris l'intention  de  ma- 
demoiselle de  Peu-Hoël. 
Dans  la  situation  d'ame 
où  il  était,  rien  ne  de- 
vait être  plus  fatal.  Est- 
ce  au  milieu  des  espé- 
rances d'un  amour  |)ré- 
couçn  qu'un  jeune  hom- 
me accepte  pour  fenunc 
une  jeune  (ille  imposée? 
Calyste,  à  qui  Chariotte 
de  Kergarouël  était  in- 
différente, se  sentit  dis- 
posé à  la  rebuter.  Il 
était  inaccessible  aux 
considérations  de  for- 
lune,  il  avait  depuis  sou 
enfance  accoutumé  sa 
vie  à  la  médiocrité  de 
la  maison  paternelle,  et 
d'ailleurs  il  ignorait  les 
richesses  de  mademoi- 
selle de  Pen-iïoël  en  lui 
voyant  mener  une  vie 
aussi  pauvre  que  celle 
des  du  Guénic.  Enfin, 
un  jeune  homme  élevé 
comme  l'était  Calyste 
ne  devait  faire  cas  que 
des  sentiments,  et  sa 
pensée  tout  entière  ap- 
partenait à  la  marquise. 
Devant  le  portrait  (pie 
lui  avait  dessiné  Ca- 
mille, qu'était  la  petite 
(Iharlotte?  la  compagne 
de  son  enfance  qu'il  trai- 
tait comme  une  sœur.  Il  ne  revint  au  logis  que  vers  cinq  heures. 
Quand  il  entra  dans  la  salle,  sa  mère;  lui  tendit  avec  un  sourire  triste 
une  letlrede  mademoiselle  des  Touches. 

«  iMon  cher  Calyste,  la  belle  marquise  de  Rochegude  est  venue» 
nous  conq)tonssur  vous  pour  fêler  son  arrivée.  Claude,  toujours  rail- 
leur, piéleiul  que  vous  serez  Hice  et  qu'elle  sera  Dante.  11  y  va  de 
l'honneui'  de  la  Bretagne  et  des  du  Guénic  de  bien  recevoir  une  Cas- 
teran,  \  bientôt  ('onc. 

«  Votre  ami, 

«  Camu.le  Maupin. 

((  Venez  sans  cérémonie,  comme  vous  serez;  autrement  nous  se- 
rions ridicules.  » 
Calys.te  montra  la  lettre  à  sa  mère  et  partit. 
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—  (,)iU'  sont  les  (lastcran,  tl»'iii;iii(l;i-l-rllo  ;ui  baron. 

—  Uiut  vicillt*  l':iiiiill(>  (l(>  Noi'iiiaiiilic.  alliée  à  (iiiillaiiiiie  le  I!(mii|II('-- 
raiil,  re|it)ii(lit-il.  lis  |i(iileiil  liercé  en  lasce  il'a/.dr,  de  j;iieiiles  el  de 
!  aille,  an  cheval  él aiieé  d'arj-eiil,  leiré  d'or. 

—  Kl  les  Hoelie^iiide  .' 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom,  il  l'andrait  voir  lenr  blason,  dil-il. 
La  baronne  lui  nn  peu  ntuins  incpiièle  en  apincnanl  (pie  la  inar- 

«piise  liéaliix  de  Koctie^ude  appailciiail  à  une  vieille  maison;  mais 
elle  éprouva  lonjonrs  une  surlc  d'cITroi  du  savoir  sua  (ils  exposé  à  du 
nouvelles  seihiclions. 

(lalyslo  éprouvait  en  murelianl  des  monvenienis  à  la  l'ois  violcnls 
ol  doux;  il  avait  la  gorjije  serrée,  le  cœur  {^oiillé,  le  cerveau  troublé; 
la  (ièvre  le  dévorait.  Il  voulait  ralentir  sa  marche,  uncî  force  su|)é- 
rienre  la  précipitait  toujours,  llette  im|téluosité  des  sens  excitée  par 
un  va^ue  espoir,  tous  les  jeunes  gens  l'ont  connue  :  un  léii  subtil 
llambe  intérieurement,  et  fait  rayonner  autour  d'eux  connue  ces 
nimbes  peints  autour  des  divins  personnages  dans  les  tableaux  reli- 
gieux, et  à  travers  lescpiels  ils  voient  la  nature  embrasée  et  la  feunuu 
radieuse.  Ne  sont-ils  pas  alors.  (  (tiuuie  les  saints,  i»leius  de  foi,  d'es- 
pérance, d'ardeur,  de  purele  .'  Iv  jeune  Breton  trouva  la  compagnie 
dans  le  petit  salon  de  l'apparlenieiit  de  Caniille.  Il  était  alors  environ 
six  heures  :  le  soleil  en  tombant  répandait  par  la  fenêtre  ses  teintes 
rouges,  brisées  dans  les  arbres;  l'air  était  calme,  il  y  avait  dans  le 
salon  celle  pénombre  que  les  femmes  aiment  tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne,  dit  en  souriant  Camille  Maupiu  à 
sou  amie  en  lui  montrant  Calyste  (piand  il  souleva  la  portière  eu  tapis- 
serie, il  esl  exact  connne  un  roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas,  dit  Claude  Vignou  à  mademoiselle 
des  Touches. 

Calyste  s'inclina  devant  la  marquise,  qui  le  salua  par  un  geste  de 
tête,  il  ne  l'avait  pas  regardée;  il  prit  la  main  que  lui  tendait  Claude 
Vignon  et  la  serra. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  vous  avons  tant  parlé,  Gen- 
naro  Conti,  lui  dil  Camille  sans  répondre  à  Vignon. 

Elle  monlrail  à  Calyste  im  homme  de  moyenne  (aille,  mince  elfluel, 
aux  cheveux  châtains,  aux  yeux  prescpie  rouges,  au  teint  blanc  et 
niarcpié  de  taches  de  rousseur,  ayant  tout  à  fait  la  lêle  si  connue  de 
lord  Byron  que  la  peinture  en  serait  supeillue,  mais  mieux  portée 
peut-être.  Côuti  était  assez  fier  de  celte  ressemblance. 

—  Je  sulg  enchanté,  pour  un  jour  que  je  passe  aux  Touches,  de 
rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C'était  à  moi  de  dire  cela  de  vous,  fépondil  Calyste  avec  assez 
d'aisance. 

—  Il  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  marquise  à  Félicité. 

Placé  entre  le  divan  el  les  deux  femmes,  Calyste  entendit  confusé- 
ment cette  parole,  quoique  dite  en  murmurant  et  à  l'oreille.  11  s'assit 
dans  un  fauteuil  et  jeta  sur  la  marquise  quelques  regards  à  la  dérobée. 
Dans  la  douce  lueur  du  couchant,  il  aperçut  alors,  jetée  sur  le  divan 
connne  si  quelque  statuaire  l'y  eût  posée,  une  forme  blanche  et  ser- 
pentine (jui  lui  causa  des  éblouissements.  Sans  le  savoir,  Félicité,  par 
sa  description,  avait  bien  servi  son  amie.  Béatrix  était  supérieure  au 
portrait  peu  flatté  fait  la  veille  par  Camille.  N'était-ce  pas  un  peu  pour 
le  convive  que  Béatrix  avait  mis  dans  sa  royale  chevelure  des  touffes 
de  biuels  qui  faisaient  valoir  le  ton  pâle  de  ses  boucles  crêpées,  ar- 
rangées pour  accompagner  sa  figure  en  badinant  le  long  des  joues? 
Le  tour  de  ses  yeux,  cerné  par  la  fatigue,  était  semblable  à  la  nacre 
la  plus  pure,  la  plus  chatoyante,  et  son  teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux. 
Sous  la  blancheur  do  sa  peau,  aussi  (ine  que  la  pellicule  satinée  d'un 
œuf,  la  vie  éliucelait  dans  un  sang  bleuâtre.  La  délicatesse  des  traits 
élait  inouïe.  Le  front  paraissait  être  diaphane.  Cette  tête  suave  el 
douce,  admirablement  posée  sur  un  long  cou  d'un  dessin  ineiveilleux, 
se  prêtait  aux  expressions  les  plus  diverses.  La  taille,  à  prendre  avec 
les  mains,  avait  un  laissez -aller  ravissant.  Les  épaules  découvertes 
élincelaient  dans  l'ombre  comme  un  camélia  blanc  dans  une  cheve- 
lure noire.  La  gorge  habilement  présentée,  mais  couverte  d'un  fichu 
clair,  laissait  apercevoir  deux  contours  d'une  exquise  mièvrerie.  La 
robe  de  mousseline  blanche  semée  de  fleurs  bleues,  les  grandes  man- 
ches, le  corsage  à  pointe  et  sans  ceinture,  les  souliers  à  cothurnes 
croisés  sur  un  bas  de  fil  d'Ecosse,  accusaient  une  admirable  science 
do  toilette.  Deux  boucles  d'oreilles  en  filigrane  d'argent,  miracle 
d'orfèvrerie  génoise  qui  allait  sans  doute  être  à  la  mode,  étaient  par- 
faitement en  harmonie  avec  le  flou  délicieux  de  cette  blonde  cheve- 
lure étoilée  de  biuels.  En  un  seul  coup  d'œil,  l'avide  regard  de  Calyste 
;ii  jirébenda  ces  beautés  et  les  grava  dans  son  âme.  La  blonde  Béatrix 
et  la  brune  Félicité  eussent  rappelé  ces  contrastes  de  keepseake  si 
Itrl  recherchés  par  les  graveurs  et  les  dessinateurs  anglais.  C'était 
la  force  el  la  faiblesse  de  la  feninie  dans  tous  leurs  développements, 
une  parfaite  antithèse.  Ces  deux  femmes  ne  pouvaient  jamais  être 
rivales,  elles  avaient  chacune  leur  empire.  C'était  une  délicate  per- 
venche ou  un  lis  auprès  d'un  sonqUuoux  et  brillant  pavot  rouge,  une 


timpioise  prés  d'un  rubis,  lin  nu  moment  Calystt;  fut  saisi  d'un  amour 
(jui  couronna  l'ti'iivre  secrète  de  ses  espérances,  (h-  ses  <raiiites,  de 
ses  iMceitilmles.  .Mademoiselle  des  Touches  av;iit  réveillé  les  sens, 
ItcMliix  (Millaniniait  le  cuMir  el  la  pensée.  Le  jeuni;  Breton  s(,'iitait  en 
hii-nièiiK;  s'i-leu-r  une  l'orc(!  à  tout  vaincre,  à  ne  rien  resiiectcr.  Aussi 
j(!(a-l-il  siii'  Conti  le  regard  envieux,  haineux,  sombre;  el  craintif  de 
la  rivalité  qu'il  n'avail  jamais  eue  pour  Claude  Vignon.  (lalyslc  employa 
lontt!  son  t'iieigie  à  se  coiilenir,  en  pensant  néanmoins  ipu;  l(!s  Turcs 
avaient  raison  d'eiiferiiier  les  reinmes,  cl  (pi'il  d(!vait  être  (h-l'endu  â 
de  belles  créatures  de  se  niontrer  dans  leurs  iirilaiit(!s  co(|uetleri(!s  à 
des  jeunes  gens  cmbr.isés  d'amour.  Ce  fougueux  ouragan  s'apaisail 
dès  (|ue  les  yeux  de  Béatrix  s'abaissaient  sur  lui  el  (pie  sa  doiuu;  pa- 
role se  faisait  ciil(îndre;  dcijà  le  pauvre  enfant  la  redoutait  à  l'égal  d»; 
Dieu.  On  sonna  le  diner. 

--  Calysl(!,  donnez  le  bras  à  la  marciuise,  dit  mademoiselle  des 
T()U(  lies  en  prenant  Conti  à  sa  droite,  Vignou  à  sa  gauche,  el  se  ran- 
geant |)our  laisser  passer  le  jeune  couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touches  était  pour  (Jalysle 
comme  une  première  bataille  ;  le  cd'ur  lui  faillit,  il  ne  trouvait  rien 
à  dire,  une  petite  sueur  emperlail  ou  front  el  lui  mouillait  h;  dos; 
son  bras  tremblait  si  fort  (ju'à  la  dernière  marche  la  manpiis(!  lui  dil: 

—  (Ju'avez-vous'.' 

—  Mais,  répondit-il  d'une  voix  étranglée,  je  n'ai  jamais  vu  de  ma 
vie  une  femme  aussi  belle  que  vous,  excepté  ma  mère,  et  je  ne  suis 
pas  maître  de  mes  émotions. 

—  N'avez-vous  pas  ici  Camille  Maupiu"? 

—  Ah  !  quelle  différence!  dit  naïvement  Calyste. 

—  Bien,  Calyste,  lui  souffla  Félicité  dans  l'oreille,  (|uand  je  vous  le 
disais  ([ue  vous  m'oublieriez  comme  si  je  n'avais  pas  existé.  Mettez- 
vous  là,  près  d'elle,  à  sa  droite,  et  Vignon  à  sa  gauche.  (Ju:uit  à  toi, 
Gennaro,  je  le  garde,  ajouta-elle  en  riant,  nous  surveillerons  ses  co- 
quetteries. 

L'accent  particulier  que  mit  Camille  à  ce  mot  frappa  Claude,  qui 
lui  jeta  ce  regard  sournois  et  quasi  disirait  par  lequel  se  trahit  en  lui 
l'observation.  II  ne  cessa  d'examiner  mademoiselle  des  Touches  pen- 
dant tout  le  dîner. 

—  Des  coquetteries,  répondit  la  marquise  en  se  dégantant  et  mon- 
trant ses  magiiifi(|ues  mains,  il  y  a  de  (|uoi.  J'ai  d'un  côlé,  dit-elle  eu 
montranl  Claude,  un  poêle,  et  de  l'autre  la  poésie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Calyste  un  regard  plein  de  flatteries.  Aux 
lumières,  Béatrix  parut  encore  [)ius  belle  :  les  blanches  clartés  des 
bougies  produisaient  des  luisants  satinés  sur  son  front,  allumaient 
des  paillettes  dans  ses  yeux  de  gazelle  et  passaient  à  travers  ses  bou- 
cles soyeuses  en  les  biillanlant  et  y  faisant  resplendir  quelques  (ils 
d'or.  Elle  rejeta  sou  écliarpe  de  gaze  en  arrière  par  un  geste  gra- 
cieux, et  se  découvrit  le  cou.  Calyste  aper(,ut  alors  une  nuque  délicate 
et  blanche  comme  du  lait,  creusée  par  un  sillon  vigoureux  qui  se  sé- 
parait en  deux  ondes  pendues  veis  chaque  épaule  avec  une  moel- 
leuse et  décevante  syinélrie.  Ces  chaugemeiits  à  vue  que  se  perinel- 
tent  les  femmes  produisent  peu  d'effets  dans  le  inonde,  où  tous  l(!s 
regards  sont  blasés,  mais  ils  font  de  cruels  ravages  sur  les  âmes 
neuves  comme  é(;',it  celle  de  Calyste.  Ce  cou,  si  dissemblable  de  celui 
de  Camille,  annon(,'ait  chez  Béatrix  un  tout  autre  caractère.  Là  se  re- 
connuissaieut  l'orgueil  de  la  race,  une  ténacité  particulière  à  la  no- 
blesse, et  je  ne  sais  «pioi  de  dur  dans  cette  double  attache,  qui  peut- 
être  esl  le  dernier  vestige  de  la  force  des  anciens  conquérants. 

Calyste  eut  mille  peines  à  paraître  manger,  il  éprouvait  des  mou- 
vements nerveux  qui  lui  ôtaient  la  faim.  Comme  chez  tous  les  jeunes 
gens,  la  nature  élail  en  proie  aux  convulsions  qui  précèdent  le  pre- 
mier ainoin"  el  le  gravent  si  profondément  dans  l'âme.  A  cet  âge, 
l'ardeur  du  cœur,  contenue  par  l'ardeur  morale,  amène  un  combat 
intérieur  qui  explique  la  longue  hésitation  respectueuse,  les  profon- 
des méditalions  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcul,  attraits  parti- 
culiers aux  jeunes  gens  d  al  le  cœur  et  la  vie  sont  purs.  En  étudiant, 
quoi(iue  à  la  dérobée,  aiiu  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  jaloux 
Gennaro,  les  détails  qui  rendent  la  marquise  de  Rochegude  si  noble- 
ment belle,  Calyste  fut  bientôt  opprimé  par  la  majesté  de  la  femme 
aimée  :  il  se  sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains  regards,  par 
l'atliliide  inqiosante  de  ce  visage  où  débordaient  les  sentimenis  aris- 
locraliques,  par  une  certaine  licrlé  que  les  femmes  font  exprimer  à 
de  légers  mouvements,  à  des  airs  de  tête,  à  d'admirables  lenleiirs  de 
geste,  el  (pii  sont  des  effets  moins  plastiques,  moins  étudiés  qu'on  ne 
le  pense.  Ces  mignons  détails  de  leur  changeante  physionomie  cor- 
respondent aux  délicatesses,  aux  mille  agilalions  de  leurs  âmes.  Il  y 
a  du  sentiment  dans  toutes  ces  expressions.  La  fausse  situation  où  se 
trouvait  Béatrix  lui  commandait  de  veiller  sur  elle-même,  de  se  ren- 
dre iniposanle  sans  être  ridicule,  et  les  femmes  du  grand  monde  sa- 
vent toutes  atteindre  à  ce  but,  l'écucil  des  femmes  vulgaires.  Aux 
regards  de  Félicité,  Béatrix  devina  l'adoialioii  intérieure  qu'elle  inspi- 
rait à  son  voisin,  et  qu'il  était  indigne  d'elle  d'encourager,  elle  jeta 
donc  sur  Calyste  en  temps  opportun  un  ou  deux  regariJs  répressifs 
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qui  lombèreiU  sur  lui  comme  des  avalaiiciics  de  ueigo.  L'iiilorluiié 
se  |)laii>iiil  à  mademoiselle  des  Touches  par  un  reL;ard  où  se  dcvi- 
naieiildes  larmes  gardées  sur  le  c(eur  avec  une  éiierj^ie  surliuiiiaine, 
et  Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale  |jour(|uoi  il  ne  nianiieait 
rien.  Calysle  se  bourra  par  ordre  et  eut  l'air  de  prendre  [uut  à  la 
conversation.  Etre  importun  au  lieu  de  plaire,  celte  idée  insoutenable 
lui  martelait  la  cervelle.  Il  devint  d'autant  plus  lioiileti\  qu'il  aiierçut 
derrière  la  chaise  de  la  niarcpiise  le  dom(:sli(|ue  (ju'il  avait  vu  le  ma- 
tin sur  la  jetée,  et  qui,  sans  doute,  |)arlerait  de  sa  curiosité.  Contrit 
ou  heureux,  madame  de  Rocbegude  ne  lit  aucune  attention  à  son 
voisin.  Mademoiselle  des  Touches  l'ayant  mise  sur  son  voyage  d'Ita- 
lie, elle  trouva  moyen  de  raconter  spirituellement  la  passion  à  brùle- 
poiu'point  dont  l'avait  honorée  un  diplomate  russe  à  Florence,  en  se 
nuxpiant  des  |)etits  jeunes  gens  qui  se  jetaient  sur  les  femmes  connue 
(les  sauterelles  sur  la  verdure.  Elle  fit  rire  Claude  Vignon,  (jennaro, 
Félicité  elle-même,  quoiipie  ces  traits  moqueurs  atteignissent  au 
cœur  de  Calyste,  qui,  au  travers  du  bourdonnement  qui  retentissait 
à  ses  oreilles  et  dans  sa  cervelle,  n'entendit  que  des  mots.  Le  pauvre 
entant  ne  se  jurait  pas  à  lui-même,  connue  certains  entêtés,  d'ob- 
tenir cette  femme  à  tout  prix;  non,  il  n'avait  point  de  colère,  il  souf- 
frait. (^)and  il  aperçut  chez  Béatrix  une  intention  de  l'immoler  aux 
pieds  de  Gennaro,  il  se  dit  :  Que  je  lui  serve  à  quelque  chose  !  et  se 
laissa  maltraiter  avec  une  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  poésie,  dit  Claude  Vignon  à  la  mar- 
quise, comment  l'accueillez-vous  aussi  mal  ?  Ces  naïves  admirations, 
si  jolies  dans  leur  expression,  sans  arrière-pensée  et  si  dévouées, 
n'est-ce  pas  la  poésie  du  cœur?  Avouez-le,  elles  vous  laissent  un  sen- 
timent de  plaisir  et  de  bien-être. 

—  Certes,  dit-elle;  mais  nous  serions  bien  malheureuses  et  sur- 
tout bien  indignes  si  nous  cédions  à  toutes  les  passions  que  nous 
inspirons. 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas,  dit  Conti,  nous  ne  serions  pas  si  fierS 
d'être  aimés. 

—  Quand  serai-je  choisi  et  distingué  par  une  femme?  se  demanda 
Calysle,  qui  réprima  difficilement  une  émotion  cruelle.  II  rougit  alors 
comme  un  malade  sur  la  i)laie  duquel  un  doigt  s'est  par  mégarde  ap- 
puyé. Mademoiselle  des  Touches  fut  frap|)ée  de  l'expression  ([ui  se 
peignit  sur  la  ligure  de  Calyste,  et  tâcha  de  le  consoler  par  un  re- 
gard plein  de  sympathie.  Ce  regard,  Claude  Vignon  le  surprit.  Dès  ce 
moment,  l'écrivain  devint  d  une  gaieté  qu'il  répandit  en  sarcasmes  : 
il  soutint  à  Béatrix  que  l'amour  n'existait  qne  par  le  désir,  que  la 
jilupart  des  femmes  se  trompaient  en  aimant,  qu'elles  aimaient  pour 
(les  laisons  très-souvent  inconnues  aux  hommes  et  à  elles-mêmes, 
(|u'elles  voulaient  quelquefois  se  tromper,  que  la  plus  noble  d'entre 
elles  était  encore  artificieuse. 

—  Tenez-vous-en  aux  livres,  ne  critiquez  pas  nos  sentiments,  dit 
Camille  en  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Le  diner  cessa  d'être  gai.  Les  moqueries  de  Claude  Vignon  avaient 
rendu  les  deux  femmes  pensives.  Calyste  sentait  une  souffrance  hor- 
rible au  milieu  du  bonheur  que  lui  causait  la  vue  de  Béatrix.  Conti 
cherchait  dans  les  yeux  de  la  marquise  à  deviner  ses  pensées.  Quand 
h;  dîner  fut  fini,  mademoiselle  des  Touches  prit  le  bras  de  Calyste, 
donna  les  deux  autres  hommes  à  la  marquise  et  les  laissa  aller  en 
avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  :  —  Mon  cher  enfant,  si 
la  marquise  vous  aime,  elle  jettera  Conti  par  les  fenêtres;  mais  vous 
vous  conduisez  en  ce  moment  de  manière  à  resserrer  leurs  liens. 
Quand  elle  serait  ravie  de  vos  adorations,  doit-elle  y  f;\ire  attention? 
Possédez-vous. 

—  Elle  a  été  dure  pour  moi;  elle  ne  m'aimera  point,  dit  Calyste, 
et  si  elle  ne  m'aime  pas,  j'en  mourrai. 

—  Mourir?...  vous!  mon  cher  Calysle,  dit  Camille,  vous  êtes  un 
enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort  pour  moi? 

—  Vous  vous  êtes  faite  mon  amie,  répomlit-il. 

Après  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  café,  Vignon  pria  Conti 
de  chanter  un  morceau.  Mademoiselle  des  Touches  se  mit  au  piano. 
Camille  et  (Jennaro  chantèrent  le  Dunmc  il  mio  bene  tu  miu  sarai, 
le  dernier  duo  de  Roméo  et  Juliette  de  Zingarelli,  l'une  des  pages  les 
jikis  pathéli(iues  de  la  musiipie  moderne.  Le  passage  Di  tanti  palpiti 
exprime  l'amour  dans  toute  sa  grandeur.  Calyste,  assis  dans  le  fau- 
teuil où  Félicilé  lui  avait  raconté  l'histoire  de  la  marquise,  écoulait 
religieusement.  Béatrix  et  Vignon  étaient  chacun  d'un  côté  du  piano. 
La  voix  sublime  de  (^onti  savait  se  marier  à  celle  de  Félicilé.  Tous 
deux  avaient  souvent  chaulé  ce  morceau,  ils  en  couuaissaicnl  les 
ressources  et  s'entendaient  à  merveille  pour  les  faire  valoir.  Ce  fut 
en  ce  moment,  ce  que  le  musicien  a  voulu  créer,  un  poc-nie  de  mé- 
lancolie divine,  les  adieux  de  deux  cygnes  à  la  vie.  Quand  le  duo  fut 
terminé,  chacun  était  en  proie  à  des  sensations  qui  ne  s'expriment 
point  par  de  vulgaires  applaudissements. 

—  Ah!  la  musique  est  le  [  renùer  des  arts!  s'écria  la  marquise. 

—  Camille  place  en  avant  la  jeunesse  et  la  beauté,  la  lucniière  de 
toutes  les  poésies,  dit  Claude  Vignon. 


Mademoiselle  des  Touches  regarda  Claude  en  dissimulant  une  vague 
in(|uiétude.  Béatrix,  ne  voyant  point  Calysle,  tourna  la  têle  connue 
poui'  savoir  (pjel  effet  cette  niusi(|ue  lui  faisait  éprouver,  moins  par 
intérêt  pour  lui  (|ue  pour  la  satisfaction  de  Conti  :  elle  aperçut  dans 
l'embrasure  un  visage  blanc  couvert  de  grosses  larmes.  .\  cet  aspect, 
connue  si  (piehjue  vive  douleur  Feût  atteinte,  elle  détourna  pronq)- 
lenieiit  la  tête  et  regarda  Cennaro.  Non-seulement  la  uuisi(pi('  s'était 
dressée  devant  Calyste,  l'avait  touché  de  sa  baguette  divine,  l'avait 
lancé  dans  la  création  et  lui  en  avait  dépouillé  les  voiles,  mais  encore 
il  était  abasourdi  du  génie  de  Conti.  Malgré  ce  que  Camiih;  Maiq)in 
lui  avait  dit  de  son  caractère,  il  le  croyait  alors  une  belle  àme,  un 
cdHir  plein  d'amour.  Comment  lutter  avec  un  pareil  artiste?  com- 
ment une  femme  ne  l'adorerait-elle  pas  toujours?  Ce  chant  enirait 
dans  l'âme  comme  une  autre  âme.  Le  jiauvre  enfant  était  autant  ac- 
cablé par  la  poésie  (jue  par  le  désespoir  :  il  se  trouvait  être  si  peu 
de  chose!  Celle  accusation  ingénue  de  son  néant  se  lisait  mêlée  à  sou 
admiration.  Il  ne  s'aperçut  pas  du  geste  de  Béatrix,  qui,  ramenée 
vers  Calyste  par  la  contagion  des  sentiments  vrais,  le  montra  par  un 
signe  à  mademoiselle  des  Touches. 

—  Oh!  l'adorable  cœur!  dit  Félicité.  Conti,  vous  ne  recueillerez 
jamais  d'applaudissements  (|ui  vaillent  l'hommage  de  cet  enfant. 
Chantons  alors  un  trio.  Béatrix,  ma  chère,  venez  ! 

Quand  la  marquise,  Camille  et  Conti  se  mirent  nu  piano,  Calyste  se 
leva  doucement  à  leur  insu,  se  jeta  sur  un  des  sofas  de  la  chambre  à 
coucher  dont  la  porte  était  ouverte,  et  y  demeura  plongé  dans  son 
désespoir. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude,  qui  se  coula  silen- 
cieusement auprès  de  Calysle  et  lui  prit  la  main.  Vous  aimez,  vous 
vous  croyez  dédaigné  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  queUpies  jours 
vous  aurez  le  champ  libre  ici,  vous  y  régnerez,  vous  serez  aimé  par 
l)lus  d'une  personne  ;  enfin,  si  vous  savez  bien  vous  conduire,  vous 
y  serez  comme  un  sultan. 

—  Que  me  dites-vous?  s'écria  Calyste  en  se  levant  et  entraînant 
par  un  geste  Claude  dans  la  bibliothèque.  Qui  m'aime  ici? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait?  demanda  Calyste.  Eh  bien!  vous? 

—  Moi,  reprit  Claude,   moi Il  ne  continua  pas.  11  s'assit  et 

s'appuya  la  tête  avec  une  profonde  mélancolie  sur  un  coussin.  — 
Je  suis  ennuyé  de  la  vie  et  n'ai  pas  le  courage  de  la  (juiller,  dit-il 
après  un  moment  de  silence.  Je  voudrais  in'être  trompé  dans  ce  que 
je  viens  de  vous  dire;  mais  depuis  quelques  jours  plus  d'une  clarté 
vive  a  lui.  Je  ne  me  suis  pas  promené  dans  les  roches  du  Croisic 
pour  mon  plaisir.  L'amertume  de  mes  paroles  à  mon  retour,  quand 
je  vous  ai  trouvé  causant  avec  Camille,  prenait  sa  source  au  fond  de 
mon  amour-propre  blessé.  Je  m'expliciuerai  tantôt  avec  Camille.  Deux 
esprits  aussi  clairvoyants  (|ue  le  sien  et  le  mien  ne  sauraient  se  trom- 
per. Entre  deux  duellistes  de  profession,  le  combat  n'est  pas  de  lon- 
gue durée.  Aussi  puis-je  d'avance  vous  annoncer  mon  déi>art.  Oui,  je 
quitterai  les  Touches,  demain  peut-être,  avec  Conti.  Certes  il  s'y 
passera,  quand  nous  n'y  serons  plus,  d'étranges,  de  terribles  choses 
peut-être,  et  j'aurai  le  regret  de  ne  pas  assister  à  ces  débals  de  pas- 
sion si  rares  en  France  et  si  dramatiques.  Vous  êtes  bien  jeune  pour 
une  lulie  si  dangereuse  :  vous  m'intéressez.  Sans  le  profond  dégoût 
que  m'inspirent  les  femmes,  je  resterais  pour  vous  aider  à  jouer 
cette  partie  :  elle  est  difficile,  vous  pouvez  la  perdre,  vous  avez  af- 
faire à  deux  femmes  extraordinaires,  et  vous  êtes  déjà  trop  amou- 
reux de  l'mie  pour  vous  servir  de  l'autre.  Béatrix  doit  avoir  de  l'obs- 
tinalion  dans  le  caractère,  et  Camille  a  de  la  grandeur.  Peut-être, 
connue  une  chose  frêle  et  délicate,  serez-vous  brisé  entre  ces  deu>; 
écueils,  entraîné  par  les  torrents  de  la  passion.  Prenez  garde. 

La  stupéfaction  de  Calysle,  en  entendant  ces  paroles,  permit  à 
Cl.iude  Vignon  de  les  dire  et  de  (|uiller  le  jeune  Breton,  (pii  demeura 
comme  un  voyageur  à  (pii,  dans  les  Alpes,  un  guide  a  démontré  la 
profondeur  d'un  abîme  en  y  jetant  une  pierre.  Apprendre  de  la  bou- 
che même  de  Claude  que  lui,  (ialyste,  était  aimé  de  Camille  au  mo- 
ment où  il  se  sentait  amoureux  de  Béatrix  pour  toute  sa  vie!  il  y 
avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour  une  jeune'àme  si 
naïve.  Pressé  par  un  regret  immense  qui  l'accablait  dans  le  passé, 
tué  dans  le  présent  par  la  difficulté  de  sa  position  enlrc  Héatrix,  qu'il 
aimait,  entre  Camille,  qu'il  n'aimait  plus,  et  par  laquelle  Claude  le 
(lisait  aimé,  le  pauvre  enfant  se  désespérait,  il  demeura  indécis,  perdu 
dans  ses  pensées.  Il  cherchait  inutilement  les  raisons  qu'avait  eues 
Félicité  de  rejeter  son  amour  et  de  courir  à  Paris  y  chercher  Claude 
Vignon.  Par  moments  la  voix  de  Béatrix  arrivait  pure  et  fraîche  à 
ses  oreilles  et  lui  causait  ces  émotions  violentes  qu'il  avait  évitées 
en  (|uittant  le  petit  salon.  A  plusieurs  reprises  il  ne  s'était  plus  senti 
maître  de  réprimer  uni;  féroce  envie  de  la  saisir  et  de  l'cmpoiter. 
Qu'allail-il  devenir?  llevieiulrail-il  aux  Touches?  En  se  sachanl  aimé 
de  Camille,  comment  pourrait-il  y  adorer  Béalrix?  Il  ne  trouvait  au- 
cune solulion  à  ces  difficultés.  Insensiblement  le  silence  régna  dans 
la  maison.  Il  entendit  sans  y  faire  alicniion  le  bruit  de  plusieurs  pen- 
tes (lui  se  fermaient.  Puis  tout  à  coup  il  conii)ta  les  douze  coups  de 
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iiiiiMiil  :i  la  pcndiiU*  de  la  clianihro  voisine,  où  la  voix  de  l]ainille  el 
(•('lie  de  (llaiidc  le  léveilleiciil  de  reiij;(iiirdissanle  ('oiileiii|ilatioii  de 
son  avenir  el  on  brdiail  inie  hnniere  an  niiiien  d(>s  lcn(;l)res.  Avant 
(jn'il  se  inonlràl.  d  |>ul  é( onler  de  Icriiltles  paroles  piononeces  i»ar 
)'i|;non. 

—  Vous  èles  arrivée  à  Paris  ('peidninenl  anioniruM^  de  (lalysie, 
disail-il  à  l'éiieilé;  mais  vons  éliez  éponvanlt'c  des  snilesd'inie  seni- 
iilalile  passion  à  voire  àj>e  :  elle  vons  menait  dans  im  al>ime,  dans  un 
enfer,  an  SMi(  ide  pent-èlre!  I/amonr  ne  snhsiste  (pi'en  se  eroyanl 
('•teinel,  et  vons  apereevie/  à  (piel(pies  pas  dans  voln>  vie  nne  st''i>a- 
I  al  ion  lioirii)le:  le  d(-i^oi1l  et  la  vieillesse  lerminanl  hienlôl  nn  poème 
snlilnne.  \ Ons  vons  èles  sonvenne  d'Adolphe,  éponvinlable  denoii- 
nienl  des  amours  de  madame  de  Staël  el  de  l!enjamin  (ionslant,  (|ui 
(  (pendanl  ('laient  bien  plus  eu  rapport  d'àj^e  <pi(!  vous  ne  l'êtes  avec 
(!al\sle.  Vous  m'avez  alors  pris  connue  on  prend  dc^s  Caséines  |)our 
«'lever  des  reirauelienu'uts  entre  les  ennemis  et  soi.  Mais  si  vons  vou- 
liez me  I  lire  aimer  les  Touehes,  u'élail-ee  jtas  pour  y  passer  vos  jours 
dans  l'adoralion  secrète  de  votre  Dieu?  l'our  accomplir  volri;  plan, 
à  la  l'ois  ignoble  et  sublime,  vous  deviez  eliereher  un  lioinnu;  vul- 
liaire  ou  ini  homme  si  préoccupé  par  de  hautes  |)eiisées  (|u'il  put  «  Ire 
i'a<  ilement  Irompé.  Vous  m'avez  eru  simple,  facile  à  abuser  comme 
un  honune  de  j;énie.  Il  parait  (pie  je  suis  seulement  nu  bonune  d'es- 
prit ;  jt>  vous  ai  devinée.  (Jnand  hier  je  vous  ai  fait  l'éloge  d(!s  femmes 
de  voire  âge,  eu  vous  explicpianl  |)our(pioi  Calysle  vons  aimait,  croycz- 
vons  que  j'aie  i)ris  pour  moi  vos  regards  ravis,  brillants,  enchantés? 
N'avais-je  pas  déjà  lu  dans  votre  âme?  Les  yeux  étaient  bien  tournés 
sur  moi,  mais  le  eieur  batlail  pour  Calysle.  Vous  n'avez  jamais  été 
aimée,  ma  pauvre  l\lan|)iu,  et  vous  ne  le  serez  jamais  après  vous  être 
refusé  le  beau  fruit  (pie  le  hasard  vous  a  offert  aux  portes  de  l'enfer 
des  femmes,  et  qui  tournent  sur  leurs  gonds  poussées  par  le  chif- 
fre oO? 

—  rour(|uoi  l'amour  m'a-l-il  donc  fuie?  dit-elle  d'une  voix  altérée, 
dites-le-moi,  vous  qui  savez  tout...  | 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit-il,  vous  ne  vous  pliez  pas 
à  l'amour,  il  doit  se  plier  à  vous.  Vous  pourrez  peut-être  vous  adon- 
ner aux  malices  et  à  l'entrain  des  gamins;  mais  vous  n'avez  pasd'en- 
lance  an  cœur,  il  y  a  trop  de  profondeur  dans  voire  esprit,  vons  n'a- 
vez jamais  été  naive,  et  vous  ne  conmicucerez  i)as  à  l'être  aujour- 
d'iini.  ^ Olre  grâce  vient  du  mystère,  elle  est  abslraile  et  non  active. 
Kniin  voire  force  éloigne  les  gens  irès-forls  qui  prévoient  une  lutte. 
Voire  puissance  peut  plaire  à  de  jeunes  âmes  (pii,  semblables  à  celle 
de  Calysle,  aiment  à  êlre  protégées;  mais,  à  la  longue,  elle  l'aligne. 
Vous  êtes  grande  et  sublime  •.  subissez  les  inconvéuieuls  de  ces  deux 
qualités,  elles  ennuient. 

—  Quel  arrêt!  s'écria  Camille.  Ne  puis-je  êlre  femme,  suis-je  une 
monstruosilé  ? 

—  Peut-êlre,  dit  Claude. 

—  Nous  verrons!  s'écria  la  femme  piquée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  clièi-e,  demain  je  pars.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Ca- 
mille :  je  vous  trouve  la  plus  grande  des  femmes  ;  mais,  si  je  conti- 
nuais à  vous  servir  de  paravent  ou  d'écran,  dit  Claude  avec  deux  sa- 
vantes inilexions  de  voix,  vous  me  mépriseriez  singulièrement.  Nous 
pouvons  nous  quitter  sans  chagrin  ni  remords  :  nous  n'avons  ni  bon- 
lieur  à  regieller,  ni  espérances  déjouées.  Pour  vous,  comme  pour 
(|uel(iues  hommes  de  génie  infiniment  rares,  l'amour  n'est  pas  ce  (pie 
la  nalure  l'a  fait  :  un  besoin  inq)érieux  à  la  satisfaction  duquel  elle 
atiache  de  vifs  mais  de  passagers  plaisirs,  el  qui  meurt;  vous  le  voyez 
lel  (jue  l'a  créé  le  christianisme  :  un  royaume  idéal,  plein  de  senll- 
menls  nobles,  de  grandes  petitesses,  de  poésies,  de  sensations  spiri- 
luelles,  de  dévouements,  de  fleurs  morales,  d'harmonies  enchante- 
resses, et  situé  bien  au-dessus  des  grossièretés  vulgaires,  mais  où 
vont  deux  créatures  réunies  en  un  ange,  enlevées  par  les  ailes  du 
plaisir.  Voilà  ce  que  j'espérais,  je  croyais  saisir  une  des  ciels  qui  nous 
ouvrent  la  porte  fermée  pour  tant  de  gens  et  par  laquelle  on  s'élance 
dans  l'infini.  Vous  y  étiez  déjà,  vous!  Ainsi  vous  m'avez  trompé.  Je 
relourne  à  la  misère,  dans  ma  vaste  prison  de  Paris.  Il  m'aurait  suffi 
de  celte  tromperie  au  commencement  de  ma  carrière  pour  me  faire 
fuir  les  femmes;  aujourd'hui,  elle  met  dans  mon  àme  un  désenchan- 
tement qui  me  plonge  à  jamais  dans  une  sohlude  épouvantable,  je 
m'y  trouverai  sans  la  foi  qui  aidait  les  pères  à  la  peupler  d'images 
sacrées.  Voilà,  ma  chère  Camille,  où  nous  mène  la  supériorité  de 
l'esprit  :  nous  pouvons  chauler  tous  deux  l'hyimie  horrible  ([u'Alfrcd 
de  Vigny  met  dans  la  bouche  de  Moise  parlant  à  Dieu  : 


Seigneur,  vous  m'avez  lait  puissant  el  soliLairc. 

En  ce  moment  Calyste  parut, 

—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  je  suis  là,  dit-il. 
Mademoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive  craiule,  une  rou- 
geur subite  colora  son  visage  impassible  d'un  ton  de  feu.  Pendant 


loule  celle  scène,   clic  dcincnr,!   plus  Ik  Ile  ipi'en  aucun  moment  de 
sa  vi«!. 

—  Nous  vons  avions  (ru  parti,  Calysle,  dit  Claude;  mais  cette  in- 
discrétion involonlaire  de  part  et  d'autr(î  est  sans  danger  :  peut-être 
scrcz-vons  plus  à  voire  ais(;  aux  Touches  en  connaissant  lélicilé  lout 
entière.  Sou  silence  annonce  i|ui;  je  ne  me  suis  point  trompé  sur  le 
r(")le  (jii'cllc  me  destinail.  VMr.  vous  aiiiK!,  comme  je  vous  h;  disais, 
mais  cWi',  vous  aime  poni'  vous  et  non  pour  elh;,  sentiment  (pie  peu 
de  femmes  sont  capables  (h;  coiuuîvoir  (!t  d'embrasser  :  peu  d'entre 
elles  coiiiiaiss(Mil  la  volupté  (les  douleurs  enlreteiiues  par  le  désir, 
c'est  une  de  ces  m.igniliipies  passions  r(;serv(;es  à  1  homme;  mais  elle 
est  un  peu  homme!  dit-il  en  raillant.  Votre  passion  pour  Déalrix  la 
fera  souffrir  el  la  rendra  heureuse  tout  à  la  fois. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  des  Touches,  qui 
n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude  Vignoii,  ni  l'ingémi  Calysle.  Elle 
était  (;lfrayée  d'avoir  él(';  ( omprise,  elle  ne  croyait  pas  (pi'il  fût  pos- 
sible à  un  homme,  (pielle  i|iie  fût  sa  portée,  de  deviner  nue  délica- 
tesse si  cruelle,  un  héroïsme  aussi  élevé  (jiie  l'était  le  sien.  En  la 
trouvant  si  humiliée  d(!  voir  ses  grandeurs  dévoilées,  Calyste  parta- 
gea rémotioii  de  celle  femme  (ju'il  avait  mise  si  haut,  et  qu'il  eon- 
lemplail  aballue.  Calysle  se  j(;la,  par  un  mouvement  irrésistible,  aux 
pieds  de  Camille,  et  lui  baisa  les  mains  en  y  cachant  son  visage  cou- 
vert de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  que  deviendrais-je? 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  répondit  le  criti(|ue.  Calysle  aime 
déjà  la  marquise  comme  nn  fou.  Certes,  vous  ne  sauriez  trouver  une 
barrière  pins  forte  entre  vous  et  lui  que  cet  amour  excité  jiar  vous- 
même.  Cette  passion  me  vaut  bien.  Hier,  il  y  avait  du  danger  pour 
vous  et  pour  lui  ;  mais  aujourd'hui  tout  vous  sera  bonheur  maternel, 
dit-il  en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous  serez  fière  de  ses  triom- 
phes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Calysl(j,  qui,  sur  ce  mot,  avait 
relevé  la  têle  jiar  un  mouvement  brusque.  Claude  Vignon,  pour  toute 
vengeance,  prenait  plaisir  à  voir  la  confusion  de  Calyste  et  de  Fé- 
licité. 

—  Vous  l'avez  poussé  vers  madame  de  Hochegude,  reprit  Claude 
Vignon,  il  est  maintenant  sous  le  charme.  Vous  avez  creusé  vous- 
mêiiie  votre  tombe.  Si  vous  vous  étiez  confiée  à  moi,  vous  eussiez 
évité  les  malheurs  qui  vous  allendent. 

—  Des  malheurs  !  s'écria  (Camille  Maupin  en  prenant  la  tête  de  Ca- 
lyste el  l'élevant  jusqu'à  elle  et  la  baisant  dans  les  cheveux  el  y  ver- 
sant d'abondantes  larmes.  Non,  Calyste,  vous  oublierez  tout  ce  que 
vous  venez  d'enlendre,  vous  ne  me  compterez  pour  rien! 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes  et  les  terrassa  par 
les  éclairs  que  lancèrent  ses  yeux,  où  brilla  toute  son  àme. 

—  Pendant  que  Claude  parlait,  reprit-elle,  j'ai  conçu  la  beauté,  la 
grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n'est  ce  pas  le  seul  sentiment  qui 
nous  ra|>proche  de  Dieu?  Ne  m'aime  pas,  Calyste,  moi  je  t'aimerai 
comme  aucune  femme  n'aimera  ! 

Ce  fut  le  cri  le  |)!us  sauvage  que  jamais  aigle  blessé  ait  pousscî 
dans  son  aire.  Clau(Je  fléchit  le  genou,  prit  la  main  de  Félicilé  et  la 
lui  baisa. 

—  Quittez-nous,  mon  ami,  (lit  mademoiselle  des  Touches  au  jeune 
homme,  votre  mère  pourrait  êlre  inquiète. 

Calyste  revint  à  Guérande  à  pas  lents  en  se  retournant  pour  voir  la 
lumière  qui  brillait  aux  croisées  de  l'appartement  de  Béalrix.  Il  fut 
surpris  lui-même  de  ressentir  peu  de  compassion  pour  (Camille,  il  lui 
en  voulait  presque  d'avoir  été  privé  de  quinze  mois  de  bonheur.  Puis 
parfois  il  éprouvait  en  lui-même  les  tressaillements  que  Camille  ve- 
nait de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses  cheveux  les  larmes  qu'elle  y 
avait  laissées,  il  souffrait  de  sa  souffrance,  il  croyait  entendre  les  gé- 
missements que  poussait  sans  doute  celte  grande  femme,  tant  dési- 
rée quchpies  jours  auparavant.  En  ouvrant  la  porte  du  logis  paternel, 
où  régnait  un  profond  silence,  il  aperçut  par  la  croisée,  à  la  lueur  de 
cette  lampe  d'une  si  naive  construction,  sa  mère  qui  travaillait  en 
l'atlendanl.  Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Calyste  à  cet  aspect. 

—  Que  t'est-il  donc  encore  arrivé?  demanda  Fanny,  dont  le  visage 
expiimait  une  horrible  inquiétude. 

Pour  toute  réponse,  Calyste  prit  sa  mère  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur 
les  joues,  au  front,  dans  les  clieveux,  avec  une  de  ces  effusions  pas- 
sionnées qui  ravissent  les  mères  et  les  pénètrent  des  subtiles  flammes 
de  la  vie  qu'elles  ont  donnée. 

—  C'est  toi  (jue  j'aime,  dit  Calyste  à  sa  mère  presque  honteuse  et 
rougissant,  toi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  toi  que  je  voudrais  rendre 
heureuse. 

—  Mais  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  mon  enfant,  dit  la 
baronne  en  contemplant  son  fils.  Que  t'est-il  arrivé? 

—  Camille  m'aime,  et  je  ne  l'aime  plus,  dit-il. 

La  baronne  attira  Calysle  à  elle,  le  baisa  sur  le  front,  et  Calyste 


BKATRiX. 


20 


oiiloiidit,  dans  !o  profond  siloiiro  do  oolte  vieille  snllo  bniiio  oX  (iipis- 
s(;(\  les  coups  d'iiiic  vive  palpilalioii  on  cœuv  do  sa  more.  L'Irlandaise 
ôlail  jalonso  do  (lainillo,  ol  prossoiilail  la  vorilé.  Col<o  iiù'ro  avait,  en 
atloiiliant  son  fds  lonics  les  nnils,  oronsé  la  passion  do  cetlo  l'omino; 
ollo  avait,  conilnito  par  los  Inours  d'nno  niédilalion  obstinée,  pénétre 
dans  le  cœur  de  Camille,  et,  sans  ponvoir  se  ro\pli((ner,  elle  avait 
imaginé  chez  cotte  fille  nne  fantaisie  de  maternité.  Le  récit  do  Ca- 
lysie  épouvanta  cotte  mère  simple  cl  naïve. 

—  Eh  bien!  dil-cllc  après  nne  pause,  aime  madame  de  Rochcgude, 
elle  ne  me  causera  pas  de  chagrin. 

Réatrix  n'était  pas  libre,  elle  ne  dérangeait  aucun  des  projets  for- 
més pour  le  bonheur  do  Calystc,  du  moins  Fanny  le  croyait,  elle 
voyait  une  espèce  de  belle-fiile  à  aimer,  et  non  une  autre  mère  à 
combattre. 

—  Mais  Béatrix  ne  m'aimera  ])as!  s'écria  t'alysle. 

—  Peut-être,  répondit  la  baronne  d'un  air  fin.  Ne  m'as-tu  pas  dit 
qu'elle  allait  être  seule  demain? 

—  Oui. 

—  Rh  bien  !  mon  enfant,  ajouta  la  mère  en  rougissant.  La  jalousie 
est  ;in  fond  de  tous  nos  cœurs,  et  je  ne  savais  pas  la  trouver  nn  jour 
au  fond  du  mien,  car  je  ne  croyais  pas  qu'on  dût  me  disputer  l'affec- 
tion de  mon  Calyste  !  Elle  soupira.  Je  croyais,  dit-elle,  que  le  mariage 
serait  pour  toi  ce  qu'il  a  été  pour  moi.  Quelles  lueurs  tu  as  jetées  dans 
mon  âme  depuis  deux  mois!  de  quels  reflets  se  colore  ton  amour  si 
naturel,  pauvre  ange  !  Eh  bien  !  aie  l'air  de  toujours  aimer  ta  made- 
moiselle des  Touches,  la  marquise  en  sera  jalouse  et  lu  l'auras. 

—  Oh  !  ma  bonne  mère,  Camille  ne  m'aurait  pas  dit  cela  !  s'écria 
Calyste  en  tenant  sa  mère  par  la  taille  et  la  baisant  sur  le  cou. 

—  Tu  me  rends  bien  perverse,  mauvais  enfant,  dit-elle  tout  heu- 
reuse du  visage  radieux  que  l'espérance  faisait  à  son  fils,  qui  monta 
gaiement  l'escalier  de  la  tourelle. 

Le  lendemain  matin,  Calyste  dit  à  Gasselin  d'aller  se  mettre  en  sen- 
tinelle sur  le  chemin  de  Guérando  à  Saint-Nazaire,  de  guetter  au  pas- 
sage la  voiture  de  mademoiselle  des  Touches  et  de  compter  les  per- 
sonnes (pii  s'y  trouveraient.  Gasselin  revint  au  moment  où  toute  la 
famille  était  réunie  et  déjeunait. 

—  Qn'arrive-t-il  ?  dit  mademoiselle  du  Guénic,  Gasselin  court 
comme  s'il  y  avait  le  feu  dans  Guérando. 

—  Il  aurait  pris  le  mulot,  dit  Marloite,  qui  apportait  le  café,  le  lait 
et  les  rôties. 

—  Il  vient  de  la  ville  et  non  du  jardin,  répondit  mademoiselle  du 
Guénic. 

—  Mais  le  mulot  a  son  trou  derrière  le  mur,  du  côté  de  la  place, 
dit  Mariolte. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  étaient  cinq,  quatre  dedans  et  le  co- 
cher. 

—  Deux  dames  au  fond?  dit  Calyste. 

—  Et  deux  messieurs  devant,  reprit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  mon  père,  cours  après,  arrive  à  SaiIll-^^lzaire 
au  moment  oîi  le  bateau  part  pour  Paimbœuf,  et  si  les  deux  hommes 
s'embarquent,  accours  me  le  dire  à  bride  abattue. 

Gasselin  sortit. 

—  Mon  neveu,  vous  avez  le  diable  au  corps,  dit  la  vieille  Zéplii- 
rino. 

—  Laissez-le  donc  s'amuser,  ma  sœur,  s'écria  le  baron,  il  était 
trisle  comme  un  hibou,  le  voilà  gai  comme  un  pinson. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  dit  que  notre  chère  Charlotte  arrive! 
s'écria  la  vieille  fillo  en  se  tournant  vers  sa  belle-sœur. 

—  Non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-devant  d'elle,  dit  malicieusement 
madomoisoÛe  du  Guénic. 

—  Si  Charlotte  reste  trois  mois  chez  sa  tante,  il  a  bien  le  temps  de 
la  voir,  répondit  la  baronne. 

—  Oh  !  ma  sœur,  que  s'est-il  donc  passé  depuis  hier?  demanda  la 
vieille  (ille.  Vous  étiez  si  heureuse  de  savoir  que  mademoiselle  de 
Pen-IIoël  allait  ce  matin  nous  chercher  sa  nièce. 

—  Jacqueline  veut  me  faire  épouser  Charlolle  pour  m'arrachcr  à 
la  perdition,  ma  tante,  dit  Calyste  en  riant  et  lanranl  à  sa  mère  un 
coup  (l'œil  d'intelligence.  J'étais  sur  le  mail  quand  uiadoinoisello  do 
Pon-Ilool  parlait  à  M.  du  llalga,  mais  elle  n'a  pas  pensé  que  ce  serait 
une  bien  grande  perdition  pour  moi  de  me  marier  à  mon  âge. 

—  Il  est  écrit  là-haut,  s'écria  la  vieille  fille  on  in(orrom|)aiil  Ca- 
lyste, que  je  ne  mourrai  ni  tranquille  ni  heureuse.  J'aurais  voulu  voir 
noire  famille  conlimiée,  cl  quol([ues-unes  de  nos  terres  rachelées,  il 
n'en  sera  rien.  Penx-tu,  mon  beau  neveu,  mettre  quelque  chose  en 
balance  avec  de  tels  devoirs? 


—  Mais,  dil  le  baron,  est-ce  (pie  mademoiselle  dos  Touches  empê- 
chera Calyste  de  se  marier  (piand  il  le  faudra  .'  Je  dois  l'aller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  père,  (pie  Félicité  ne  sera  jamais  un 
obstacle  à  mon  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dil  la  vieille  aveugle,  qui  ne  savait  rien 
de  la  subilc  passion  de  sou  neveu  pour  la  marquise  de  Bochogiulo. 

La  mère  garda  le  secret  à  son  fils;  en  colle  matière,  le  silence  est 
instinctif  chez  loiiles  los  fennnes.  La  vieille  fille  tomba  dans  une  pro- 
fonde niédilalion,  écoulant  do  toutes  ses  forces,  é|)ianl  les  voix  ol  le 
biiiil  pour  pouvoir  deviner  le  mystère  (pi'on  lui  cathail.  Gasselin  ar- 
riva bionU'tl,  ol  dil  à  son  jeune  niaîlie  qu'il  n'avait  pas  en  besoin  d'al- 
ler à  Saint-Nazaire  pour  savoir  ([iie  mademoiselle  dos  Touches  et  sou 
amie  reviendraient  sonh^s,  il  l'avait  appris  en  ville,  chez  Berniis,  le 
messager,  qui  s'était  chargé  des  paquets  des  deux  messieurs. 

—  Elles  seront  seules  au  retour!  s'écria  Calysle.  Selle  mon  cheval. 
Au  ton  de  son  jeune  maître,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait  quelque 

chose  do  grave;  il  alla  seller  les  deux  chevaux,  chargea  los  pisiolels 
sans  rien  dire  à  personne,  et  s'habilla  pour  suivre  Calysle.  Calysle 
était  si  coulent  de  savoir  Claude  et  Gennaro  partis,  qu'il  ne  song(>ait 
pas  à  la  ronconlre  qu'il  allait  faire  à  Sainl-Nazairc,  il  no  pensait  (pi'au 
plaisir  d'accompagner  la  marquise,  il  prenait  les  mains  de  son  vieux 
père  et  les  lui  serrait  lendremenl,  il  embrassait  sa  mère,  il  serrait  sa 
vieille  taule  par  la  taille. 

—  Enfin,  je  l'aime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille  Zéphirine. 

—  Où  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 

—  A  Saint-Nazaire. 

—  Peste  !  El  à  quand  le  mariage?  dit  le  baron,  qui  crut  son  fils  em- 
pressé de  revoir  Charlotte  de  Kergarouët.  Il  me  tarde  d'êlre  grand 
père,  il  est  temps. 

Quand  Gasselin  se  montra  dans  l'intention  assez  évidente  d'accom- 
pagner Calysle,  le  jeune  homme  pensa  qu'il  pourrait  revenir  dans  la 
voiture  de  Camille  avec  Béalrix  en  laissant  son  cheval  à  Gasselin,  et 
il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  disant  :  —  Tu  as  eu  de  l'esprit. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

—  Mon  garçon,  dit  le  père  en  venant  avec  Fanny  jusqu'à  la  tribune 
du  perron,  ménage  les  chevaux,  ils  auront  douze  lieues  à  faire. 

Calysle  partit  après  avoir  échangé  le  plus  pénétrant  regard  avec  sa 
mère. 

—  Cher  trésor,  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la  tête  sous  le  cintre 
de  la  porte  d'entrée. 

—  Que  Dieu  le  protège  !  répondit  le  baron,  car  nous  ne  le  referions 
pas. 

Ce  mot,  assez  dans  le  ton  grivois  des  genlilshommes  de  province, 
fit  frissonner  la  baronne. 

—  Mon  neveu  n'aime  pas  assez  Charlotte  pour  aller  au-devant 
d'elle,  dit  la  vieille  fille  à  Mariolte,  qui  ôlail  le  couvert. 

—  Il  est  arrivé  une  grande  dame,  une  marquise,  aux  Touches,  et  i' 
court  après!  Bah  !  c'est  de  son  âge,  dil  Mariolte. 

—  Elles  nous  le  tueront,  dit  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Ça  ne  le  tuera  pas,  mademoiselle,  au  contraire,  répondit  Ma- 
riolte, qui  paraissait  heureuse  du  bonheur  de  Calysle. 

Calysle  allait  d'un  irain  à  crever  son  ciieval,  lorsque  Gasselin  de- 
manda fort  heureusement  à  son  maîlrc  s'il  voulait  arriver  avant  le 
départ  du  bateau,  ce  qui  n'élait  nullement  son  dessein;  il  no  désirait 
se  faire  voir  ni  à  Conti  ni  à  Claude.  Le  jeune  homme  ralentit  alors  le 
pas  de  son  cheval,  et  se  mit  à  regarder  coinplaisammenl  les  doubles 
raies  tracées  i)ar  les  roues  de  la  calèche  siu-  les  parties  sablomioiisos 
de  la  route.  Il  était  d'une  gaieté  folle  à  celle  seule  poiisée  :  elle  a 
passé  par  là,  elle  reviendra  par  là,  ses  regards  se  sont  arrêtés  sur 
ces  bois,  sur  ces  arbres!  —  Le  charmant  chemin,  dit-il  à  Gasselin. 

—  Ah  !  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du  monde, 
répondit  le  domestique.  Y  a-t-il  autre  pari  dos  fleurs  dans  les  haies  et 
des  chemins  frais  qui  tournent  comme  celui-là  ? 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voilà  la  voiture  à  Bernus,  dil  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Pen-lloèl  et  sa  nièce  y  seront  :  cachons-nous, 
dit  Calyste. 

—  Ici,  monsieur,  êtes-voiis  fou?  Nous  sommes  dans  los  sables. 

La  voilure,  cpii  montait  en  effet  une  c()te  assez  sablonneuse  au- 
dessus  de  Sainl-Nazaire,  apparut  aux  regards  de  Calyste  dans  la  naïve 
simplicité  de  sa  construction  bretonne.  Au  grand  ctonncmont  de  (]a- 
lyslo,  la  voilure  était  pleine. 

—  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen-IIocl,  sa  sœur  et  sa 
nièce,  qui  se  tourmonlont  ;  toutes  les  places  étaient  prises  par  la 
douane,  dit  le  conducteur  à  Gasselin. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  Calysle. 
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luvvriux. 


Fmi  «'(Tôt,  la  voiture  (Mail  remplit'  iri'iiiployt's  (|iii,  sans  (loiilc,  al- 
iaiciil  relever  ceux  des  marais  salaiils.  (,liiaiiil  (lalysle  arriva  sur  la 
pelilo  esidaiiade  qui  loiinie  aiilonr  de  ré;;liso  de  Sainl-N.i/aire,  d 
d'où  l'on  <i('convre  Painiliietil"  el  la  majeslnense  emlioneliin'e  de  la 
l.oire  Inllani  avee  la  mer,  il  v  Ironva  l!.Mnille  el  la  man|nise  a;;itaiil 
leurs  niouclioirs  pour  dire  un  dernier  aditMi  au\  deuv  passaj^ers  (pi'em- 
porlail  le  haleau  à  vapeur.  Healrix  t'Iail  ravissanlt!  ainsi  :  le  visa^o 
adouci  par  le  rellel  d'ini  cii;i|ie;m  de  paille  de  ri/,  sin'  letpiel  élaienl 
jeles  des  coipielicols.  el  noué  par  un  ruban  coulcm-  |)onceau,  eu 
rolie  de  mousseline  à  Heurs,  avau(,au(  son  pelil  pied  lluel  clianssé 
d'niK»  fiuèlre  verle,  s'appnyani  sur  sa  IVèle  oudtrclle  el  monirani  sa 
belle  m, lin  bien  j^auléo-  liien  n'csl  plus  [grandiose  à  l'd'il  (pi'une  reunnc 
en  lianl  d'un  rocher  connue  une  staluc  sur  son  piédestal.  Ilonli  pul 
alors  voir  (lalysle  ahonlanl  (lamillo. 

—  J'ai  pense- ,  dil  lo  jeune  homme  i^  mademoiselle  dos  Touches, 
que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fail,  (lalysle,  répondil-ollo  en  lui  serrant  la 
mail). 

lU'atrix  se  retourna,  regarda  son  jeune  amani  el  lui  lanea  le  plus 
impérieux  couj»  d'cril  de  son  réperloire.  Un  sourire  (pie  la  niarepiisc 
suipril  sur  les  élo(pu>nles  lèvres  de  (lamille  lui  lit  comprendre;  la  vid- 
i;aiilé  de  ce  moyen,  digue  d'une  bouri>eoise.  Madame  de  Uoelieijudc 
dit  alors  à  Talysle  en  sourianl  :  —  N'esl-ce  pas  une  lègéie  imperli- 
neucc  de  croire  que  je  pouvais  ennuyer  (lamille  en  roule? 

—  Ma  chère,  uu  homme  pour  deux  veuves  n'est  pas  de  trop,  dit 
mademoiselle  des  Touches  eu  prenant  le  bras  de  Calyste  et  laissant 
Déalrix  occupée  à  regarder  le  bateau. 

En  ce  moment  Calysle  enteiulil  dans  la  rue  en  peule  qui  descend  à 
ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de  Sainl-Nazairc  la  voix  de  mademoiselle 
de  Peu-llocl,  de  Charlotte  el  de  Gasselin,  babillant  tous  trois  connue 
des  i)ios.  La  vieille  (ille  queslionuail  Gasselin  el  voulait  savoir  pour- 
quoi sou  maître  el  lui  se  trouvaient  à  Saint-Nazairc,  oii  la  voilure  de 
mademoiselle  des  To\iches  faisait  esclandre.  Avant  que  le  jeune  homme 
eût  pu  se  retirer,  il  avait  été  vu  de  Charlolle. 

—  Voilà  Calyste  !  s'écria  la  petite  Bretonne. 

—  Allez  leur  proposer  ma  voiture,  leur  femme  de  chambre  se 
mettra  près  de  mon  cocher,  dit  Camille,  qui  savait  que  madame  de 
Rergarouët,  sa  fille  et  mademoiselle  de  Pen-Hoël  n'avaient  pas  en  de 
places. 

Calyste,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'obéir  à  Camille,  vint  s'ac(|nit- 
ter  de  son  message.  Dès  qu'elle  sut  qu'elle  voyagerait  avec  la  mar- 
quise de  Rochcgude  el  la  célèbre  Camille  Maupin,  madame  de  Kcrga- 
rouët  ne  voulut  pas  comprendre  les  réticences  de  sa  sœur  aînée,  qui 
se  défendit  de  prolitor  de  ce  qu'elle  nommait  la  carriole  du  (li,;ble.  A 
Nantes  on  était  sous  une  latitude  lui  peu  plus  civilisée  qu'à  Guéraiide  : 
ou  y  admirait  Camille,  elle  était  là  comme  la  musc  de  la  Brelignc  et 
rhouneur  du  pays;  elle  y  excitait  autant  de  curiosité  que  de  jalousie. 
L'absolution  donnée  à  Paris  par  le  grand  monde,  par  la  mode,  était 
cous  crée  par  la  grande  fortune  de  mademoiselle  des  Touches,  et 
peut-être  par  ses  anciens  succès  à  Nantes,  qui  se  flaltail  d'avoir  été 
le  berceau  de  Camille  Maupin.  Aussi  la  vicomtesse,  folle  de  curiosité, 
entraina-t-elle  sa  vieille  sœur  sans  prêter  l'oreille  à  ses  jérémiades. 

—  Bonjour,  Calysle,  dit  la  petite  Rergarouët. 

—  Bonjour,  Charlolle,  répondit  Calysle  sans  lui  offrir  le  bras. 
Tous  deux  interdits,  l'une  de  tant  de  froideur,  lui  de  sa  cruauté, 

remontèrent  le  ravin  creux  qu'on  appelle  ime  rue  à  Saint-Nazaire,  et 
suivirent  en  silence  les  deux  sœurs.  En  un  moment,  la  petite  !ille  de 
seize  ans  vit  s'écrouler  le  château  en  Espagne  bàli,  meublé  par  ses 
romanesques  espérances.  Elle  et  Calysle  avaient  si  souvent  joué  en- 
semble pendant  leur  enfance,  elle  était  si  liée  avec  lui,  qu'elle  croyait 
son  avenir  inattaquable.  Elle  accourait,  emportée  par  un  bonheur 
étourdi,  comme  uu  oiseau  fond  sur  un  champ  de  blé  ;  elle  fut  arrêtée 
dans  son  vol  sans  pouvoir  imaginer  l'obstacle. 

—  Qu'as-lu,  Calysle?  lui  demanda-t-elle  en  lui  prenant  la  main. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme,  qui  dégagea  sa  main  avec  un 
horrible  empressement  en  pensant  aux  projets  de  sa  tante  et  de  ma- 
demoiselle de  Pen-Hoël. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Charlotte.  Elle  regarda  sans 
haine  le  beau  Calysle;  mais  elle  allait  éprouver  son  premier  mouve- 
ment de  jalousie  et  sentir  les  effroyables  rages  de  la  rivalité  à  l'as- 
pect des  deux  belles  Parisiennes,  el  en  soupçonnant  la  cause  des  froi- 
deurs de  Calyste. 

D'une  taille  ordinaire,  Charlotte  Kcvgarouët  avait  une  vulgaire  fraî- 
cheur, une  petite  figure  rondo,  éveillée  par  doux  yeux  noirs  qui 
jouaient  l'esprit,  des  cheveux  bruns  abondants,  une  taille  ronde,  un 
dos  plat,  des  bras  maigres,  le  parler  bref  et  décidé  des  (illes  do  pro- 
vince qui  ne  veulent  pas  avoir  l'air  de  poliles  niaises.  Elle  était  l'en- 
fant gâté  de  la  famille  à  cause  de  la  prédilection  de  sa  tante  pour 
elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur  elle  le  manteau  de  mérinos  écos- 
sais à  grands  carreaux,  doublé  de  soie  verle,  qu'elle  avait  sui'  le  ba- 


l(!au  à  vapeur.  Sa  robe  de  voyage,  eu  slolf  assez  commun,  à  corsage 
lait  chasteuuMit  eu  guimpe,  orm'-e  d'une  c()lleretl(;  à  milh;  |ilis,  allait 
lui  paiailr(!  liorribb;  à  l'aspect  des  fraîches  loihîltes  de  li('Mtrix  el  de 
Camille.  Elle  devait  soullVir  d'avoir  des  bas  blancs  salis  dans  h.'s  ro- 
ches, dans  les  bar(pies  (»('i  elle  avait  sauté,  et  de  méchants  soidiersen 
peau,  choisis  exnres  pour  \n'  rien  gâter  de  beau  eu  voyage,  selon  les 
us  el  coutumes  des  gens  (h;  province.  Ouaut  à  la  vicouit(!sS(;  de  Ker- 
garouel,  cllt;  (-lail  h;  lype  de  la  provinciale,  (irande,  sèche,  Ih'lrie, 
pleine  de  préiculions  cacb(''es,  (jui  ne  se  inonlraienl  (pi'apres  avoir 
clé  bless(;es,  parlant  beaucoup,  et  attrapant  à  force  de  parler  (piel- 
ipies  i(l(-('s,  comme;  on  carambole  au  billard,  et  (pii  lui  (louuai(;nl  une 
ri'pulation  d'esprit,  essayaiU  d'humilier  l(;s  Parisiens  par  la  prétendue 
bonhomie;  (h;  la  sagesse  départ(;ni(;itale;  et  par  un  l;iux  bonlieiu'  in- 
cessamment mis  eu  avant,  s'abaissanl  jjour  se  faire  rele;ver,  el  fu- 
rieuse el'èlre;  laissée  à  genoux  ;  péchant  selon  un(;  expression  an- 
glaise, le's  compliments  à  la  ligne,  (;l  n'en  prenant  pas  toujours  ;  ayant 
une  loile;tle  à  la  fois  exage'rée  (;t  peu  soignée;  prenant  le  manque 
d'allabilité  pour  de  l'impertinence,  el  croyant  eud)arrasser  beaiu;oup 
les  ge'us  e'u  ne  le'iu' accordant  aucune  attention;  r(;fusanl  ce  qu'elle 
(leisirait  pour  se  le  faire  offrir  deux  fois  et  avoir  l'air  el'èlre  priele;  au 
de-ià  ele>s  bornes;  occupée  de  ce  dont  on  ne  parh;  plus,  et  fort  éton- 
née de  ne  [tas  être  au  courant  de  la  mode;  enfin  se  tenant  diflicile- 
nuMit  une  heure  sans  faire  arriver  Nantes,  et  les  tigres  de  Nantes,  et 
les  affaires  de  la  haute  société  de  Nantes,  el  se  plaignant  de  Nantes, 
el  criliepianl  Nantes,  el  prenant  |)Our  des  personnalités  les  phrases 
ariachées  par  la  complaisance  à  ceux  qui,  distraits,  abondaient  dans 
son  sens.  Ses  manières,  son  langage,  ses  idées,  avaient  |)lus  ou  moins 
déteint  sur  ses  quatre  filles.  Connaître  Camille  Maupin  et  madame  de 
Rocliegmle,  il  y  avait  poiu'  elle  uu  avenir  et  le  fond  de  ccnl  conver- 
sations!... aussi  marcbail-elle  vers  l'église  comme  si  elle;  eût  voulu 
remitorter  d'assaut,  agitant  son  mouchoir,  qu'elle  dé|)lia  pour  en 
montrer  les  coins  lourels  de  broderies  elomesliques  et  garnis  d'iuie 
dentelle  invalide.  Elle  avait  une  démarche  passablement  cavalière, 
(jui,  pour  une  femme  de  quarante-sept  ans,  était  sans  conséepienee. 

—  M.onsieur  le  chevalier,  dit-elle  à  Camille  et  à  Béalrix  en  monlrant 
Calyste,  qui  venait  piteusement  avec  Charlotte,  nous  a  fail  part  de 
votre  aimable  proposition,  mais  nous  craignons,  ma  sœur,  ma  (ille  el 
moi,  (le  vous  gêner. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  ma  seeur,  qui  gênerai  ces  dames,  dit  la 
vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai  bien  dans  Saint-Nazaire  un 
cheval  pour  revenir. 

('amille  el  Béatrix  échangèrent  un  regard  oblique  surpris  par  Ca- 
lysle, el  ce  regard  suffit  poiu'  anéantir  tous  ses  souvenirs  d'enfance, 
ses  croyances  aux  Kergarouët-Pen-IIoël,  et  pour  briser  à  jamais  les 
projets  con(;us  par  les  (Jeux  familles. 

—  Nous  pouvons  très-bien  tenir  cinq  dans  la  voiture,  répondit  ma- 
demoiselle des  Touches,  à  qui  Jacqueline  tourna  le  dos.  Quand  nous 
serions  horriblement  gênées,  ce  qui  n'est  pas  possible  à  cause  de  la 
finesse  de;  vus  tailles,  je  serais  bien  dédommagée  par  le  plaisir  elo 
rendre  service  aux  amis  de  Calyste.  Voire  femme  de  chambre,  ma- 
dame-, trouvera  place  ;  el  vos  paquets,  si  vous  en  avez,  peuvent  tenir 
derrière  la  calèche,  je  n'ai  pas  amené  de  domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remercîments  et  gronda  sa  seeur 
Jac(pu;liue  d'avoir  voulu  si  promplemenl  sa  nièce,  qu'elle  ne  lui  avait 
pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture  par  le  chemin  de  terre  ;  mais  il 
est  vrai  que  la  roule  de  poste  était  non-seulement  longue,  mais  coû- 
teuse; elle  devait  revenir  promplemenl  à  Nantes,  où  elle  laissait 
trois  autres  peliles  chattes  qui  l'attendaient  avec  impatience,  dit-elle 
en  caressant  le  cou  de  sa  fille.  Charlotte  eut  alors  un  petit  air  de  vic- 
time, en  levant  les  yeux  vers  sa  mère,  qui  fit  supposer  que  la  vi- 
comtesse ennuyait  prodigieusement  ses  quatre  filles  en  les  mettant 
aussi  souvent  en  jeu  que  le  caporal  Trini  son  bonnet. 

—  Vous  èles  une  heureuse  mère,  et  vous  devez.  .  dit  Camille-qui 
s'arrêta  en  pensant  que  la  marquise  avait  dû  se  priver  de  son  fils  en 
suivant  Conti. 

—  Oh  !  reprit  la  vicomtesse,  si  j'ai  le  malheur  de  passer  ma  vie  à 
la  canq)agne  et  à  Nantes,  j'ai  la  consolation  d'être  adorée  par  mes 
enfants.  Àvez-vous  des  enfants?  demanda-t-elle  à  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  répondit  Camille. 
Madame  est  la  martpiise  de  Retchegude. 

—  11  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaître  le  plus  grand 
bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres  pauvres  simples  femmes,  n'est-ce 
pas,  madame?  dil  la  vicomlesse  à  la  marquise  pour  réparer  sa  faute. 
Mais  vous  avez  tant  de  dédommagements  ! 

Il  vinl  une  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Béatrix,  qui  se  tourna 
brusquement  el  alla  jusqu'au  grossier  parapet  du  rocher  où  Calyste 
la  suivit. 

—  Madame,  dil  Camille  à  l'oreille  de  la  vicomtesse,  ignorez-vous 
que  la  marquise  est  séparée  de  son  mari,  eprelle  n'a  pas  vu  son  fds 
depuis  dix-huit  mois,  el  qu'elle  ne  sait  pas  quand  elle  le  verra? 
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—  Bail  !  dit  madame  de  Korgaronël,  cette  |»auvre  dame  !  Esl-ce  jii- 
diciai  renient? 

—  ^'on,  i)ar  goill,  dit  Camille. 

—  i: h  bien  !  je  comprends  cela  !  répondit  intrépidement  la  vicom- 
tesse. 

La  vieille  Pen-Hoël,  an  désespoir  d'être  dans  le  camp  ennemi,  s'é- 
tait retranchée  à  qnatre  pas  avec  sa  clu>re  Cliarlotle.  Calyste,  après 
avoir  examiné  si  personne  ne  ponvait  les  voir,  saisit  la  main  de  la 
marqnise  e(  la  baisa  en  y  laissant  une  larme.  Réairix  se  relonrna,  les 
venx  sédiés  par  la  colère:  elle  allait  lancer  (inelqne  mot  terrible,  et 
iie  pnt  rien  dire  en  retrouvant  ses  i)lenrs  sur  la  belle  figure  de  cet 
ange  ans^i  donlonreusement  atteint  qu'elle-même. 

~  Mon  Dieu  !  Calyslc,  lui  dit  Camille  à  l'oreille  en  le  voyant  reve- 
nir avec  madame  de  Rochegude,  vous  auriez  cela  pour  belle-mère, 
et  cette  |)etite  bécasse  pour  femme  ! 

—  Parce  que  sa  tante  est  riche,  dit  ironiquement  Calyste. 

Le  groiq)e  entier  se  mit  en  marche  vers  l'auberge,  et  la  vicomtesse 
se  crut  obligée  de  faire  à  Camille  une  satire  sur  les  sauvages  de  Saint- 
^'azaire. 

—  .l'aime  la  Bretagne,  madame,  répondit  gravement  Félicité,  je 
suis  née  à  Guérandc. 

Calyste  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  niademoiselle  des  Touches, 
qui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquillité  de  ses  regards  et  le  calme 
(le  ses  manières,  le  mettait  à  l'aise,  malgré  les  terribles  déclarations 
de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  pendant  la  nuit.  Elle  paraissait  néan- 
moins un  peu  fatiguée  :  ses  traits  anuonvaient  une  insomnie,  ils 
étaient  comme  grossis,  mais  le  Iront  dominait  l'orage  intérieur  par 
nue  placidité  cruelle. 

—  Quelles  reines  !  dit-il  à  Cliarlotle  en  lui  montrant  la  marquise  et 
Camille,  et  donnant  le  bras  à  la  jeune  fille,  au  grand  contentement  de 
mademoiselle  de  Pen-lloël. 

—  Quelle  idée  a  eue  la  mère,  dit  la  vieille  fille  en  donnant  aussi  son 
bras  sec  à  sa  nièce,  de  se  mettre  dans  la  compagnie  de  celle  réprou- 
vée. 

—  Oh!  ma  tante,  une  femme  qui  est  la  gloire  de  la  Bretagne  ! 

—  La  lioiiie,  petite.  Ne  vas-lu  pas  la  cajoler  aussi? 

—  Mademoîselle  Charlotte  a  raison,  vous  n'êtes  pas  juste,  dit  Ca- 
lyste. 

—  Oh  !  vous,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  elle  vous  a  en- 
sorcelé. 

—  .le  lui  porte,  dit  Calyste,  la  même  amitié  qu'à  vous. 

—  Depuis  quand  les  du  Guénie  menlenl-ils?  dit  la  vieille  fille. 

—  Depuis  que  les  Pen-lloël  sont  sourdes,  répliqua  Calyste. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux  d'elle?  demanda  la  vieille  fille  enchantée. 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  plus,  répondit-il. 

—  !\léchaut enfant!  pourquoi  nous  as-tu  donné  tant  de  souci?  Je  sa- 
vais bien  que  l'amour  est  une  sottise,  il  n'y  a  de  solide  que  le  mariage, 
lui  (lit-elle  eu  regardant  Charlotte. 

Ciiaiiolle,  un  jieu  rassurée,  espéra  pouvoir  reconquérir  ses  avan- 
tag(»s  en  s'appuyaiit  sur  tous  les  souvenirs  de  renfance,  et  serra  le 
bras  de  Calyste,  qui  se  promit  alors  de  s'expliquer  nettement  avec  la 
petite  héritière. 

—  Ah  !  les  belles  parties  de  mouche  que  nous  ferons,  Calyste,  dit- 
elle,  et  comme  nous  rirons  ! 

Les  chevaux  éi aient  mis,  Camille  fit  passer  au  fond  de  la  voilure  la 
vicomlcsse  et  Chaiiolte,  car  Jacqueline  avait  disparu;  puis  elle  se 
plara  sur  le  devant  avec  la  mar(piise.  Calyste,  obligé  de  renoncer  au 
plaisir  qu'il  se  promettait,  accompagna  la  voiture  à  cheval,  et  les 
chevaux,  raiigiié>,  allèrent  assez  lenlemenl  pour  qu'il  pût  regarder 
Béatrix.  L  hisloire  a  perdu  les  conversations  étranges  des  quatre  per- 
sonnes que  le  hasard  avait  si  singulièrement  réunies  dans  celle  voi- 
lure, car  il  est  impossible  d'admeltre  les  cent  cl  queUpies  versions 
qui  courent  à  Nantes  sur  les  récils,  les  ré|)li(pies,  les  mots,  que  la  vi- 
comtesse tient  (le  la  célèbre  Camile  Maupin  liti-mcmr.  Elle  s'est  bien 
gardée  de  répéter  ni  de  comprendre  les  réponses  de  mademoiselle 
des  Touches  à  toules  les  demandes  saugrenues  que  les  auteurs  en- 
tendent si  souvenl,  et  par  lesquelles  on  leur  fait  cruellement  expier 
leurs  rares  plaisirs. 

—  Comment  avez- vous  fait  vos  livres?  d(îmanda  la  vicomtesse. 

~  Mais  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme,  du  filel  ou  de 
la  tapisserie,  répondit  Camille. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ces  observations  si  profondes  et  ces  ta- 
bleaux si  séduisants? 

—  Où  vous  prenez  les  choses  spirituelles  que  vous  dites,  madame. 
Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  d'écrire,  et  si  vous  vouliez... 

—  Ah  !  le  tout  est  de  vouloir,  je  ne  l'aurais  pas  cru  !  Quelle  est 
celle  de  vos  compositions  (jue  vous  préférez? 


—  Il  est  bien  difficile  (favoir  des  prédilections  pour  ces  peîites 
chattes. 

—  Vous  êtes  blasée  sur  les  compliments,  et  l'on  ne  sait  (pie  «ous 
dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  à  la  forme  que  vous  don- 
nez aux  v()lres. 

La  vicomte:se  ne  voulut  |)as  avoir  l'air  de  négliger  la  mar(piiM  et 
dit  en  la  regardant  d'un  air  fin  :  —  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage, 
fait  «litre  l'esprit  et  la  beauté. 

—  Vous  me  flattez,  madame,  di'.  la  marcpiise  en  riant;  il  n'esl  pas 
naturel  de  remarque  r  l'esprit  auprès  du  génie,  et  je  n'ai  i)as  encore 
dit  grand'chose. 

Charlotle,  qui  sentait  vivement  L?s  ridicules  d€  sa  mère,  la  regarda 
comm*;  pour  l'arrêter,  mais  la  vicomtesse  continua  bravem  iit  à  lut- 
ter avec  les  deux  rieuses  parisiennes. 

Le  jeune  homme,  (pii  trottait  d'un  trot  lent  et  abandonné  le  long 
de  la  calèche,  ne  pouvait  voir  que  les  deux  femmes  as-iscs  sur  le 
devant,  et  son  regard  les  embrassait  tour  à  loiir  en  trahi  ,s:tnl  (les 
pensé"s  assez  douloureuses.  Forcée  de  se  laiss-r  voir,  lîéalrix  évita 
constamment  de  jeter  les  yeux  sur  le  jeune  homme  par  une  ma- 
nœuvre désespérante  pour  les  gens  (pii  aiment,  elle  tenait  son  cliàle 
croisé  sous  ses  mains  croisées,  et  paraissait  en  proie  à  une  médita- 
tion profonde.  A  un  endroil  où  la  route  esl  ombragée,  humide  et 
verte  comme  un  délicieux  sentier  de  forêt,  où  le  bruit  de  la  calèche 
s'entendait  à  peine,  où  les  feuilles  effleuraient  les  capotes,  où  le  vent 
apportait  des  odeurs  balsamiques,  (]amille  fil  remanpier  ce  lieu  plein 
d'harmonies,  et  ajipuya  sa  main  sur  le  genou  de  Béatrix  en  lui  mon- 
trant Calyste  :  —  Comme  il  monte  bien  à  cheval  !  lui  dit-elle. 

—  Calyste?  reprit  la  vicomtesse,  c'est  un  charmant  cavalier. 

—  Oh  !  Calyste  est  bien  gentil,  dit  Charlotte. 

—  H  y  a  tant  d'Anglais  qui  lui  ressemblent!  répondit  indolemment 
la  marquise  sans  achever  sa  phrase. 

—  Sa  mère  est  Irlandaise,  une  O'Brien,  repartit  Charlotte,  ipii  se 
crut  attaquée  personnellement. 

Camille  et  la  marquise  entrèrent  dans  Guérande  avec  la  viconiK^sse 
de  Kergarouët  et  sa  fille,  au  grand  élonnement  de  toute  la  ville  éba- 
hie ;  elles  laissèrent  leurs  compagnes  de  voyage  à  l'entrée  de  la 
ru(^lle  du  Gnénic,  où  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  formât  un  attroupe- 
ment. Calyste  avait  pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller  prévenir  sa 
tante  et  sa  mère  de  l'arrivée  de  cette  compagnie  attendue  à  diner. 
Le  repas  avait  été  retardé  conventionnellement  jusqu'à  quatre  heures. 
Le  chevalier  revint  pour  donner  le  bras  aux  deux  dames;  puis  il  baisa 
la  main  de  Camille  en  espérant  pouvoir  prendre  celle  de  la  marquise, 
qui  tint  résolument  ses  bras  croisés,  et  à  laquelle  il  jeta  les  plus  vives 
prières  dans  un  regard  inutilement  mouillé. 

—  Petit  niais,  lui  dit  Camille  en  lui  effleurant  l'oreille  par  un  mo- 
deste baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai,  se  dit  en  lui-même  Calyste  pendant  que  la  calèche 
tournait,  j'oublie  les  recommandations  de  ma  mère;  mais  je  les  ou- 
blierai, je  crois,  toujours. 

Mademoiselle  de  Pen-lloël,  intrépidement  arrivée  sur  un  cheval  de 
louage,  la  vicomtesse  de  Kergarouët  et  Charlotte  trouvèrent  la  table 
mise  et  furent  traitées  avec  cordialité,  sinon  avec  luxe,  par  les  du 
Guénie.  La  vi(!ille  Zéphirine  avait  indiqué  dans  les  profondeurs  de  la 
cave  des  vins  lins,  et  Mariotte  s'était  surpassée  en  ses  plais  breloii^. 
La  vicomtesse,  enchantée  d'avoir  fait  le  voyage  avec  l'illustre  Camille 
Maupin,  essaya  d'expli(iuer  la  littérature  moderne  et  la  place  qu'y  te- 
nait Camille;  mais  il  en  fut  du  monde  littéraire  comme  du  whist  :  ni 
les  du  Guénie,  ni  le  curé  qui  survint,  ni  le  chevalier  du  llalga,  n'y 
comprirent  rien.  L'abbé  Grimont  et  le  vieux  marin  prirent  part  aux 
liqueurs  du  dessert.  Dès  que  Mariotte,  aidée  par  Gasselin  et  i>ar  la 
feinine  de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  ()té  le  couvert,  il  y  eut  un 
cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  à  la  mouche.  La  joie  régnait  dans 
la  maison,  Tous  croyaient  Calysle  libre  et  le  voyaient  marié  dans  peu 
de  temps  à  la  petiteCharlotte.'  Calyste  restait  silencieux.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  établissait  des  comparaisons  entre  les  Rerga- 
rouël  et  les  deux  femmes  élégantes,  spirituelles,  pleines  de  goùl,  qui 
pendant  ce  moment  devaient  bien  se  moquer  des  deux  provinciales, 
à  s'en  rapporter  au  premier  regard  qu'elles  avaient  échangé.  Fanny, 
qui  connaissait  le  secret  de  Calyste,  observait  la  tristesse  de  son  fils, 
sur  qui  les  coquetteries  de  Charlotte  ou  les  attaques  de  la  vicomtesse 
avaient  peu  de  prise.  Evidemment  son  cher  enfant  s'ennuyait,  le  corps 
était  dans  cette  salle  où  jadis  il  se  serait  amusé  des  plaisanteries  (h; 
la  mouche,  mais  l'esprit  se  promenait  aux  Touches.  Comment  re;i- 
voyer  chez  Camille?  se  demandait  la  mère,  qui  sympathisait  avec  s:)!i 
fils,  (pii  aimait  et  s'oniiuyait  avec  lui.  Sa  ten(iresse  émue  lui  donn?  de 
l'esprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  la  voir,  dit  Fanny  à  l'o- 
reilhî  de  Calyste.  i.'enlaiit  répondit  par  un  sourire  et  par  une  rouj-c  ir 
qui  liieiil  tressaillir  celle  adorable  mère  jus(iuc  dans  les  derniers  lo- 
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plis  (le  son  crpiir. — Madnnic,  dif-cllc  A  la  viromlossc,  vous  scie/,  bicii 
iii:il  (liniain  dans  la  Noiiiirc  (In  nussa^icr,  cl  snrUuil  l'orcôc  de  pailii' 
de  lidinio  licnrc;  n*'  vandrail-il  pas  mimmix  (pic  vons  prissiez,  la  voilnic 
de  niadcnioiscllc  des  Tonclics .'  Va,  (lalyslc,  dil-cllc  vu  rc^anlanl  son 
lils,  ananj'cr  collo  allairc  aux  Tonclics,  mais  icviciis-iioiis  proinplc- 
incnt. 

—  Il  ne  nie  fanJ  pas  dix  niinnlcs!  s'('cria  (lalysle,  (pii  embrassa  (oi- 
Icnicnl  sa  mcrc  snr  le  p(>n()n  on  elle  le  snivil. 

(lalvsle  eonnil  avec  la  !('j;ci('l('"  d'un  faon,  cl  se  Ironva  dans  ic  p('- 
risivic  des  Todclies  (piand  llaniillc  cl  lu'alriv  sorlai(Mil  du  ^rand  salon 
après  lenr  diner.  Il  enl  i'cspril  d'oiriii'  l(>  Itras  à  I  ('•lici((''. 

—  Vons  avez  abandoinu;  ponr  nous  la  viconilesse  ci  sa  lille.  dil  cHe 
en  lui  |iressanl  le  bras,  nous  sommes  à  niiMoe  de  connailrc  r(''!endue 
de  ce  saerilice. 

—  (les  Kerprouct  sont  ils  paroiils  dt^s  l'orlendnérc  et  dn  vieil 
amiral   de   Keri;aron(>l, 

donl  la  veuve  a  époiisii 
(]liai!es  de  Vandenesse? 
demanda  madame  de 
lloelieiiude  à  Camille. 

—  Sa  petile  -  nièce, 
répondit  Camille. 

—  C'(  si  nue  eliarman 
te  jenne  personne ,  dit 
Ii('a(ri\  en  se  posant 
dans  nn  l'anlenil  gollii- 
(pie,  e(î  sera  bien  l'af- 
l'aire  de  M.  dn  tJnénic. 

—  ('c  mariage  no  se 
fera  jamais!  dit  vive- 
ment Camille. 

Aballn  par  l'air  froid 
et  calme  de  la  niarqni- 
se,  (]ni  montrait  la  pe- 
lile  Hrclonne  comme  la 
seule  créature  (pii  pût 
s'appareiller  avec  lui , 
Calysle  resta  sans  voix 
ni  esprit. 

—  Et  p()ur(iuoi,  Ca- 
mille'? dit  madame  de 
Rocbegudc. 

—  Ma  clière,  reprit 
Camille  en  voyant  le 
désespoir  de  Calystc,  je 
n'ai  pas  conseillé  à  Conti 
de  se  marier,  et  je  crois 
avoir  été  cbarmantc 
l)our  lui  :  vous  n'êtes 
pas  généreuse. 

Béatrix  regarda  son 
amie  avec  une  surprise 
mêlée  de  soupçons  in- 
dérmissablcs.  Calysle 
comprit  à  peu  près  le 
dévouement  de  Camille 
en  voyant  se  nuMer  à  ses 
joues  celle  faible  rou- 
geur qui  chez  elle  an- 
nonce ses  émotions  les 
pins  violentes;  il  vint 
assez  gancbcment  au- 
près d'elle,  lui  prit  la 
main  et  la  baisa.  Camille 
se  mit  négligemment 
au  piano ,  comme  une 
fenmie  sure  de  son 
amie  et  de  l'adorateur 

qu'elle  s'attribuait,  en  leur  tournant  le  dos  et  les  laissant  presque 
seuls.  Elle  improvisa  des  varialions  sur  quelques  llièmes  choisis  à 
son  insu  par  son  espril,  car  ils  furent  d'une  mélancolie  excessive. 
La  marquise  paraissait  écouter,  mais  elle  observait  Calysle.  qui,  trop 
jemi!'  et  trop  naïf  poiu'  jouer  le  r(")le  que  lui  donnait  Camille,  élait  en 
extase  devant  sa  véritable  idole.  Après  une  benre,  pendant  laquelle 
mademoiselle  des  Toncbes  se  laissa  naturellement  aller  à  sa  jalousie, 
Réatrix  se  relira  cbez  elle.  Camille  lit  aussitôt  passer  Calysle  dans  sa 
cliambre,  afin  de  ne  pas  être  écoutée,  car  les  femmes  ont  im  admi- 
rable instinct  de  défiance. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ayez  l'air  de  m'aimer,  on  vons  êtes 
perdu.  Vons  êtes  un  cnfani,  vons  ne  connaissez  rien  aux  femmes, 
vous  ne  savez  qu'aimer.  Ainier  et  se  faire  aimer  sont  deux  choses 
bien  différentes.  Vous  allez  tomber  en  d'horribles  souffrances,  et  je 
vous  veux  heureux.  Si  vous  contrariez  non  pas  l'orgueil,  maïs  l'enlê- 
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lemenl  de  lîéalrix,  elle  est  capable  de  s'envoler  à  (piclqucs  licucs  dc 
l'aris.  anpics  dc  CoiUi.  (.hn;  deviendrez-vous  alors'.' 
•le  l'aimerai,  r(''pondil  Calysle. 

—  Vous  ne  la  verrez  idiis. 

—  Oh!  si.  dii-il. 

—  Et  connncnt'.' 

—  .le  la  suivrai. 

—  Mais  In  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  enfant, 

—  Mon  père,  Casselin  et  nioi  nous  sonnnes  restés  pendant  trois 
mois  en  Vend(ie  avec  ((Mit  (  i!i(piant(î  francs,  niarehanl  jour  et  nuit. 

—  (lalysle,  dit  mademoiselh;  des  l'ouches,  écoulez-moi  bien.  Je 
vois  (pie  vous  avez  Iroji  de  (aiid(  iir  ponr  feindre,  je  \u\  veux  pas 
( orrompre  un  an>si  beau  nainrel  (pie  le  V(")tre,  je  |)rendrai  tout  sur 
moi.  Vons  serez  ainn';  de  l!(';atiix. 

—  Est-ce  possible  '.'  dit-il  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  Ca- 
mille, mais  il  faut  vain- 
cre chez  elle  les  engage- 
ments qu'elle  a  pris  avec 
clh.'-mème.  Je  mentirai 
donc  pour  vous.  Seule- 
ment ne  dérangez,  rien 
dans  l'œuvre  assez  ar- 
due que  je  vais  entre- 
prendre. La  marquise 
liossède  une  finesse  aris- 
tocratique, elle  est  spi- 
riîncllement  défiante,  ja- 
mais chasseur  ne  ren- 
contra de  proie  plus  dif- 
ficile à  prendre  :  ici  donc, 
mon  pauvre  garçon,  le 
chasseur  doit  écouter 
son  chien.  Me  prcnnet- 
tez-voiisunc  obéissance 
aveugle';'  Je  serai  votre 
Fox,  dit-elle  en  se  don- 
nant le  nom  du  meilleur 
lévrier  de  Calysle. 

—  Que  dois-j(;  fai- 
re? répondit  le  jeune 
homme. 

—  Très-peu  de  cho- 
se, reprit  Camille.  Vous 
viendrez  ici  tous  les 
jours  à  midi.  Comme 
une  maîtresse  impatien- 
te, je  serai  à  celle  des 
croisées  du  corridor  d'où 
l'on  aperçoit  le  che- 
min de  Guérande  ponr 
vous  voir  arriver.  Je 
me  sauverai  dans  ma 
chambre  afin  de  n'être 
pas  vue  et  de  ne  pas 
vous  donner  la  mesure 
d'une  passion  qui  vous 
est  à  charge;  mais  vous 
m'apercevrez  quelque- 
fois et  me  ferez  un 
signe  avec  votre  mou- 
choir. Vous  aurez  dans 
la  conr  et  en  montant 
l'escalier  un  petit  air 
assez  ennuyé.  Ça  ne  te 
coulera  pas  de  dissi- 
nmlation,  mon  enfant, 
dit  -  elle  en  se  jelanl 
la  tête    sur    son   sein, 

n'csl-ce  pas?  Tu  n'iras  pas  vite,  tu  regarderas  par  la  fenêtre  de  l'es- 
calier qui  donne  snr  le  jardin  en  y  cherchant  Béatrix.  (Juand  elle  y 
sera  (elle  s'y  promènera,  sois  tramiuille  !  ).  si  elle  t'aperçoit,  tu  te 
précipiteras  trèslenlement  dans  le  petit  salon  et  de  là  dans  ma  cham- 
bre. Si  lu  me  vois  .à  la  croisée  espionnant  les  trahisons,  lu  te  rejet- 
teras vivement  en  arrière  pour  que  je  ne  te  surprenne  pas  mendiant 
un  regard  de  Béatrix.  Une  fois  dans  ma  chambre,  tu  seras  mon  pri- 
sonnier. Ah  !  nous  y  resterons  ensemble  jusqu'à  quatre  heures.  Vous 
emploierez  ce  temps  à  lire  et  moi  à  fumer;  vous  vons  ennuierez  bien 
(le  ne  pas  lavoir,  mais  je  vous  trouverai  des  livres  attachants.  Vous 
n'avez  rien  lu  de  George  Sand,  j'enverrai  cette  nuit  un  de  mes  gens 
.acheter  ses  œuvres  à  Nantes  et  celles  de  quelques  autres  auteurs  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Je  sortirai  la  première,  et  vous  ne  quitterez 
votre  livre,  vous  ne  viendrez  dans  mon  petit  salon  qu'an  moment  où 
vous  y  entendrez  Béalrix  causant  avec  moi.  Toutes  les  fois  que  vous 
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verrez  un  livre  di;  musique  oiiverl  sur  le  piano,  vous  me  dcitiando 
rez  à  rester.  Je  vous  perniels  d'être  avec  moi  grossier  si  vous  le 
pouvez,  lonl  ira  bien. 

—  Je  sais,  Camille,  que  vous  avez  pour  moi  la  plus  rare  des  aflee- 
lious  et  qui  me  lait  regretter  d'avoir  vu  I^éatrix,  dil-il  avec  une  cliar- 
maute  bonne  foi;  mais  (prespérez-vous? 

—  En  huit  jours  Béatrix  sera  toile  de  vous. 

—  Mon  Dieu  !  serait-ce  possible  ?  dit-il  en  tombant  à  genoux  et  joi- 
gnant les  mains  devant  (lainille  attendrie,  heureuse  de  lui  donner  une 
joie  à  ses  proi)ies  dépens. 

—  Ecoutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  avez  avec  la  marquise  non 
une  conversation  suivie,  mais  si  vous  échangez  seulement  (inrlqucs 
mois,  enfin  si  vous  la  laissez  vous  interroger,  si  vous  nian(pic/,  au 
rôle  muel  que  je  vous  donne,  et  qui  cerles  est  facile  à  jouer,  sachez- 
le  bien,  dit-elle  d'un  ton  grave,  vous  la  perdriez  à  jamais. 

—  Je  ne  comprends 
rien  à  ce  que  vous  me 
dites,  Camille!  s'écria 
Calysle  en  la  regardant 
avec  une  adorable  naï- 
veté. 

—  Si  tu  comprenais, 
tu  ne  serais  plus  l'en- 
A»nt  sublime,  le  noble 
et  beau  Calyste,  répon- 
dit-elle en  lui  prenant 
la  main  et  en  la  lui  bai- 
sant. 

Calyste  fit  alors  ce 
qu'il  n'avait  jamais  fait, 
il  prit  Camille  par  la 
taille  et  la  baisa  au  cou 
mignonnement ,  sans 
amour,  mais  avec  ten- 
dresse et  comme  il  em- 
brassait sa  mère.  Ma- 
demoiselle des  Touches 
ne  put  retenir  un  tor- 
rent de  larmes. 

—  Allez  -  vous  -  en, 
mon  enfant,  et  dites  à 
votre  vicomtesse  que 
ma  voiture  est  à  ses  or- 
dres. 

Calyste  voulut  rester, 
mais  il  fut  contraint 
d'obéir  au  geste  impé- 
ratif et  impérieux  de 
Camille;  il  revint  tout 
joyeux,  il  était  sûr  d'ê- 
tre aimé  sous  huit  jours 
par  la  belle  Rochegude. 
Les  joueurs  de  mouche 
retrouvèrent  en  lui  le 
Calyste  perdu  depuis 
deux  mois.  Charlotte 
s'attribua  le  mérite  de 
ce  changement,  Made- 
moisellede  Pen-lloël  fut 
charmante  d  agaceries 
avec  Calyste.  L'abbé  Gri- 
mont  cherchait  à  lire 
dans  les  yeux  de  la 
baronne  la  raison  du 
calme  qu'il  y  voyait.  Le 
chevalier  du  Ilalga  se 
frottait  les  mains.  Les 
d(Mixvieillesfillesavaient 

la  vivacité  de  deux  lézards.  La  vicomtesse  devait  cent  sous  de 
mouches  aceimiulées.  La  cupidité  de  Zépbirine  était  si  vivement 
Mitéressée.  qu'elle  regretta  de  ne  pas  voir  les  caries,  et  décocha  quel- 
ques paroles  vives  à  sa  belle-sœur,  à  qui  le  bonheur  de  Calyste  cau- 
sait des  distractions,  et  qui  par  moment  l'interrogeait  sans  pouvoir 
rien  comprendre  à  ses  répons(>s.  La  partie  dura  jusqu'à  onze  hciues. 
Il  y  eut  deux  défections  :  le  baron  et  le  chevalier  s'endormirent  dans 
eurs  lauteuils  respectifs.  Mariolte  avait  fait  des  galettes  de  blé  noir, 
la  baronne  alla  chercher  sa  boite  à  thé.  L'illustre  maison  du  Cuénic 
servit,  avant  le  départ  des  Rergarouét  et  de  mademoiselle  de  Pen- 
Iloel,  une  collation  composée  de  beurre  frais,  de  fruits,  de  crème,  et 
pour  laquelle  on  sortit  du  bahut  la  théière  d'argent  et  les  porcelaines 
d'Angleterre  envoyées  à  la  baronne  par  une  de  ses  tantes  Cette  ap- 
parence de  splendeur  moderne  dans  cette  vieille  salle,  la  grâce  ex- 
quise de  la  baronne,  élevée  en  bonne  Irlandaise  à  faire  cl  a  servir  le 
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Ihé,  celle  graïuh;  affaire  des  Anglaises,  eurent  je  ne  sais  quoi  de 
charmant.  Le  luxe  le  plus  effiéné  n'aurait  jtas  obtenu  relfei  simple, 
niodesie  et  noble  que  produisait  ce  sentiment  d'hospilalité  joyeuse'. 
Quand  il  n'y  eut  plus  dans  cett<!  salle  que  la  baronne  et  ^on  (ils,  elle 
regarda  Calyste  d'un  air  curieux. 

-—  Que  t'esl-il  arrivé  ce  soir  aux  Touches?  lui  dit-elle. 

Calysle  raconta  l'espoir  que  Camille  lui  avait  mis  au  cœur  et  ses 
bizarres  instructions. 

—  La  pauvre  femme  !  s'écria  l'Irlandaise  en  joignant  les  mains  et 
plaignant  [tour  la  première  lois  mademoiselle  des  toiuihes. 

Quehpies  monicnls  après  le  départ  de  Calvste,  Béatrix,  (pii  l'avait 
entendu  |)arlir  (bs  Touches,  revint  chez  son  amie  quelle  trouva  les 
yeux  humides,  à  demi  renversée  sur  un  sofa. 

—  (,lu'as-lu.  Félicité?  lui  demanda  la  marquise. 

—  J'ai  quarante  au^  et  j'aime,  ma  cherc,  dit  avec  un  horrible  ac- 

cent de  rage  mademoi- 
selle des  Touches,  dont 
les  yeux  devinrent  secs 
et  brillants.  Si  lu  savais, 
Béatrix,  combien  de  lar- 
mes je  verse  sur  les 
jours  perdus  de  ma  jeu- 
nesse 1  Etre  aimée  par 
pitié,  savoir  qu'on  ne 
doit  son  bonheur  (|u'à 
des  travaux  pénibles,  à 
des  finesses  de  chatte, 
à  des  pièges  tendus  à 
l'innocence  et  aux  ver- 
tus d'un  enfant,  n'est- 
ce  pas  infâme?  Heureu- 
sement on  trouve  alors 
une  espèce  d'absolution 
dans  l'infini  de  la  pas- 
sion, dans  l'énergie  du 
bonheur,  dans  la  cer- 
titude d'être  à  jamais 
au-dessus  de  toutes  les 
femmes  en  gravant  son 
souvenir  dans  un  jeune 
cœii»-  par  des  plaisirs 
ineflijçables,  par  un  dé- 
vouement insensé.  Oui, 
s'il  me  le  demandait,  je 
mejetleraisdansla  mer 
à  un  seul  de  ses  signes. 
Par  momenls,  je  me 
surprends  à  souhaiter 
qu'il  le  veuille,  ce  se- 
rait une  offrande  et  non 
un  suicide...  Ah  !  Béa- 
trix, tu  m'as  donné  une 
rude  lâche  en  venant 
ici.  Je  sais  qu'il  est  dif- 
ficile de  l'emporter  sur 
toi;  mais  tu  aimes  Conli, 
tu  es  noble  et  généreu- 
se, et  tu  ne  me  trom- 
peras pas  ;  tu  m'aideras 
au  contraire  à  conser- 
ver mon  Calyste.  Je 
m'attendais  à  l'impres- 
sion que  tu  fais  sur  lui, 
mais  je  n'ai  pas  commis 
la  faute  de  paraître  ja- 
louse, ce  serait  atiiser 
le  maî.  Au  contraire,  je 
t'ai  annoncée  en  te  pei- 
gnant avec  de  st  vives 
couleurs  que  tu  ne  pusses  jamais  réaliser  le  portrait,  et  par  malheur 
tu  es  embellie. 

(;ette  violente  élégie,  où  le  vrai  se  mêlait  à  la  tromperie,  abusa 
complètement  madame  de  r.ocbegude.  Claude  Vignon  avait  dit  à 
Conti  les  motifs  de  son  départ,  BéatVix  en  fut  naturellement  instruite, 
elle  d(:|tl()yail  donc  de  la  générosité  en  marquant  de  la  froideur  à 
Calyste  ;  mais  en  ce  moment  il  s'éleva  dans  son  àme  ce  mouvement 
de  joie  qui  frétille  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes  (piand  elles 
se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspiient  à  un  homme  comporte 
des  éloges  sans  hypocrisie,  et  qu'il  cit  dillicile  de  ne  pas  savourer  ; 
mais  quand  cet  homme  appartient  à  une  amie,  ses  hommages  cau- 
sent plus  que  de  la  joie,  c'est  de  célestes  délices.  Béatrix  s'assit  au- 
près de  son  amie  et  lui  lit  de  petites  cajoleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  lu  n'as  pas  une  ride, 
tes  tempes  sont  encore  fraîches,  tandis  que  je  connais  plus  d'une 
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Icmnio  (lo  tronio  ans  «hlipco  ilo  cachcM'  les  sioiiiics.  Tiens,  ma  clii're. 
(lil-cllc  Cl»  soulevant  ses  Ixmeles,  vois  ce  (jne  m'a  eoùlé  mon  voyaj^e, 

l.a  manluise  moiiIra  l'iiii|M'r('e|)lil)lc  llt-lri^siiic  ipii  l'ali^iiail  là  h; 
forain  de  sa  peau  si  leiidre  ;  ellr  rt'l(v;i  scn  iiiaiw  liclles  cl  (il  voir  ihk; 
|iarcillc  llcirissorc  à  ses  poi;;iicls,  où  la  Iraiispareiice  du  lissii  déjà 
froisse  laissail  voir  le  rcscaii  (!<•  ses  vaisseaux  {irossis,  où  Irois  lij;iies 
Itiolondcs  lui  laisaieiil  un  biaeelel  de  rides. 

—  N'esl-ee  pas,  eoimne  l'a  dit  ini  ('crivain  à  la  plsle  de  nos  misè- 
res, les  deux  endroits  (pii  ne  ineiiteni  point  chez  nous?  dit-elle.  Il 
laut  avoir  Iticn  sonll'erl  pour  recoiniaitrc  la  vérilc  de  sa  ernelhî  oh- 
:>ervalion:  mais,  lieurenseinenl  pour  nous,  la  plupart  des  liunmies 
n'y  comiaissenl  rien  et  ne  lisent  pas  eel  inlVimc  aulcnr. 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  ré|>ondit  (lamille,  le  bonheur  ignore  la 
latnilt",  lu  l'y  vantais  trop  d'être  lu  iirense.  Kn  amour,  la  vérité  n'esl- 
elle  pas  sourde,  muette  el  avenjjle  .' Aussi,  le  saillant  bien  des  rai- 
sons d'abandonner  tlonli,  rcdonl('-ic  Ion  sc'jour  ici.  Ma  cbcrc,  (lalyslc 
est  un  an^e,  il  es!  aussi  bon  (pi'il  est  beau,  le  pauvre  innocent  m;  ré- 
sisterait pas  à  un  seul  de  tes  rei;ards,  il  l'admire  troj)  pour  ne  |)as 
l'aimer  à  nn  seul  cnconraiiement  ;  Ion  dédain  me  le  conservera.  .le  te 
l'avoue  avec  la  làcbcl(''  de  la  passion  vraie  :  me  l'arracInM-,  ce  serait 
me  tuer.  Ai>oi,riiK,  cet  éponvanlabhî  livre  de  ncnjamin  l'onslaut,  ne 
nous  a  dit  que  les  douleurs  d  Adolphe,  mais  celles  de  la  femme? 
hein  !  il  ne  les  a  pas  assez  observ(''es  pour  nous  les  peindre.  Kl  quelle 
leinme  oserait  les  révéler,  elles  déshonoreraient  notre  sexe,  elles  en 
liumilieraient  les  venus,  elles  en  étendraient  les  vices.  Abl  si  je  les 
mesure  par  mes  craintes,  ces  soufrrances  ressemblent  à  celles  de 
renier.  Mais  en  cas  d'abandon  mon  thème  est  fait. 

—  l't  (pi'as-m  décidé?  demanda  Réalrix  avec  une  vivacité  qui  lit 
tressaillir  Camille. 

Là  les  deux  amies  se  regardèrent  avec  l'attention  de  deux  inquisi- 
teurs d'Rtal  vénitiens,  par  un  coup  d'oeil  rapide  où  leurs  ànics  se 
heurtèrent  et  firent  l'eu  comme  deux  cailloux.  La  marquise  baissa 
les  yeux. 

—  Apres  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  répondit  gravement  la 
femme  célèbre.  Dieu,  c'est  l'inconnu,  .le  m'y  jelterai  comme  dans  un 
abîme.  Calyste  vient  de  me  jurer  qu'il  ne  t'admirait  (pie  comme  on 
admire  un  tableau;  mais  tn  es  à  vingi-liuil  ans  dans  loule  la  magni- 
(iceiice  de  la  beaulé.  La  lutte  vient  donc  de  commencer  entre  lui  et 
moi  par  un  mensonge.  Je  sais  heureusement  comment  m'y  prendre 
pour  triompher. 

—  Comment  feras-tu  ? 

—  Ceci  est  mon  secret,  ma  chère.  Laisse-moi  les  bénéfices  de 
mon  âge.  Si  Claude  Vignon  m'a  brutalement  jetée  dans  l'abîme,  moi 
(pii  m  étais  élevée  jusque  dans  un  lieu  que  je  croyais  inaccessible,  je 
cueillerai  du  moins  toutes  les  fleurs  pâles,  étiolées,  mais  délicieuses, 
qui  croissent  au  fond  des  précipices. 

La  marquise  fut  pétrie  comme  une  cire  par  mademoiselle  des  Tou- 
ches, qui  goûtait  un  sauvage  plaisir  à  l'envelopper  de  ses  ruses.  Ca- 
mille renvoya  son  amie  piquée  de  ciiriosilé,  flottant  entre  la  jalousie 
cl  sa  générosité,  mais  certainement  occupée  du  beau  Calyste. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dit  Camille  en  lui  donnant  lo 
baiser  du  bonsoir. 

Puis,  quand  elle  fut  seule,  l'auteur  fit  place  à  la  femme;  elle  fondit 
en  larmes,  elle  chargea  de  tabac  lessivé  dans  l'opium  la  cheminée  de 
son  houka,  cl  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  fumer,  engour- 
dissant ainsi  les  douleurs  de  son  amour,  et  voyant  à  travers  les  nua- 
ges de  fumée  la  délicieuse  tête  de  (^alyste. 

—  Quel  beau  livre  à  écrire  que  celui  dans  lequel  je  raconterais 
mes  douleurs!  se  dit-elle,  mais  il  est  fail  :  Saplio  vivait  avant  moi, 
Sapho  était  jeune.  Belle  et  touchante  héroïne,  vraiment,  (pi'une 
fennne  de  quarante  ans  !  Fume  ion  houka,  ma  pauvre  Camille,  lu 
n'as  pas  même  la  ressource  de  faire  une  poésie  de  Ion  malheur,  il 
est  au  comble  ! 

Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  entremêlant  ainsi  de  larmes,  d'ac- 
cenls  de  rage  et  de  résolutions  sublimes  la  longue  méditation  où  par- 
fois elle  étudia  les  mystères  de  la  religion  catholique,  ce  à  quoi,  dans 
sa  vie  d'artiste  insoucieuse  et  d'écrivain  incrédule,  elle  n'avait  jamais 
songé. 

Le  lendemain,  Calyste,  à  qui  sa  mère  avait  dit  de  suivre  exacte- 
ment les  conseils  de  Camille,  vint  à  midi,  monta  mystérieusement 
dans  ia  chambre  de  mademoiselle  des  Touches,  où  il  trouva  des  li- 
vres. Félicité  resta  dans  un  fauteuil  à  une  fenêtre,  occupée  à  fumer, 
en  coiUemplant  tour  à  tour  le  sauvage  pays  des  marais,  la  mer  et  Ca- 
lyste, avec  qui  elle  échangea  quelques  paroles  sur  Béatrix.  Il  y  eut 
un  moment  où,  voyant  la  marquise  se  promenant  dans  le  jardin,  elle 
alla  détacher,  en  se  faisant  voir  de  son  amie,  les  rideaux  et  les  étala 
pour  intercepter  le  jour,  en  laissant  passer  néanmoins  une  bande  de 
lumière  qui  rayonnait  sur  le  livre  de  Calyste. 

—  Aujourd'hui,  mou  enfant,  je  le  prierai  de  rester  à  dîner,  dit-elle 
en  lui  inellanl  ses  cheveux  en  désordre,  et  tu  me  refuseras  en  re- 


gardant la  mar(|uise,  lu  n'auras  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre 
combien  lu  regrettes  (h;  m;  pas  rester. 

Vers  (piatrc  heures,  llamiile  sortit  el  alla  jouer  l'atroce  comédie  do 
son  faux  bonheur  auprès  de  la  maivpiise,  (ju'cille  amena  dans  son  sa- 
lon, (ialysle  sortit  de  la  chambre,  il  comprit  en  ce  nioment  la  honte 
d(!  sa  |)osilioii.  L(!  regard  qu'il  jeta  sur  Itéatrix  el  attendu  par  F«:licilô 
lut  encore  plus  expressif  (pi'elh*  ne  le  croyait.  Béatrix  avait  fait  une 
charmanle  loilelte. 

—  Comme  vous  vous  êtes  coquettement  mise?  ma  mignonne,  dit 
Camille  (piand  Calyste  fui  parti. 

Ce  manège  dura  six  jours,  il  fut  accompagné,  sans  (pie  Calyste  le 
sût,  des  conversations  les  plus  habiles  de  (lamille  avec  son  amiC.  11  y 
eut  eiitr((  ces  deux  femmes  un  duel  sans  irêve  où  elles  lirciit  assaut 
de  ruses,  dcî  feintes,  d(!  fausses  générosités,  d'aveux  mensongers,  de 
conrKlcnc(;s  astucieuses,  où  l'ime  cachait,  où  l'autre  niellait  à  nu  Mm 
amour,  et  où  cependant  le  1er  aigu,  rougi  des  traîtresses  paroles  de 
Camille,  alteignail  au  fond  du  cdMir  de  son  amie  el  y  pirpiait  (piel- 
(pies-ims  de  ces  mauvais  sentiments  que  les  femmes  lioiinêlcs  ré- 
priment avec  tant  de  peine.  Béalrix  avait  fini  par  s'offenser  des  dé- 
iiances  (pie  manibsstail  (kimilh;,  elle  les  trouvait  peu  honorables  et 
pour  l'uni!  el  pour  l'autre,  elle  était  enchantée  de  savoir  à  ce  grand 
écrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle  voulut  avoir  le  plaisir  d(!  lui 
montrer  où  cessait  sa  supériorité  et  comment  elle  pouvait  être  humi- 
liée. 

—  Ma  chère,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui,  dcmanda-t-cllc  en 
regardant  méchamment  son  amie  au  momeul  où  ramant  prétendu 
demandait  à  rester.  Lundi  nous  avions  à  causer  ensemble,  mardi  le 
dîner  ne  valait  rien,  mercredi  lu  ne  voulais  pas  l'attirer  la  coIimc  de 
la  baronne,  jeudi  tu  t'allais  promener  avec  moi,  hier  tu  lui  as  dit 
adieu  quand  il  ouvrait  la  bouche;  eh  bien  !  je  veux  qu'il  reste  aujour- 
d'hui, ce  pauvre  garçon. 

--  Déjà,  ma  petite  !  dit  avec  une  mordante  ironie  Camille  à  Bé'auix. 
La  mar(iuise  rougit.  —  Restez,  monsieur  du  Guénic,  dit  mademoiselle 
des  Touches  à  Calyste  en  prenant  des  airs  de  reine  et  de  femme  pi- 
quée. 

Béalrix  devint  frjoide  el  dure,  elle  fut  cassante,  épigrammatifpic,  et 
maltraita  Calyste,  que  sa  prétendue  maîtresse  envoya  jouer  la  mouche 
avec  madeiuoisellc  de  Kergarouèt. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  celle-là,  dii  en  souriant  Béatrix. 

Les  jeunes  gens  amiiurenx  sont  comme  les  affamés,  les  préparatifs 
du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas,  ils  pensent  trop  au  déiioûment 
pour  comprendre  les  moyens.  En  revenant  des  Touches  à  CuiJramle, 
Calyste  avait  l'âme  pleine  de  Béalrix,  il  ignorait  la  profonde  hahilelé 
féminine  que  déployait  Félicilé  pour,  en  termes  consacres,  avancer 
SCS  affaires.  Pendant  celle  semaine  la  marquise  n'avait  écrit  qu'une 
lellre  à  Conti,  et  ce  symptôme  d'indifférence  n'avait  pas  échappé  à 
Camille.  Toule  la  vie  de  (lalysle  était  concentrée  dans  rinstaiil  si 
court  pendant  lequel  H  voyait  la  marquise.  Cette  goullc  d'eau,  loin 
d'étaneher  sa  soif,  ne  faisait  que  la  redoubler.  Ce  mot  magique  :  Tu 
seras  aimé  !  dit  par  Camille  et  approuvé  par  sa  mère,  était  le  talisman 
à  l'aide  duquel  il  contenait  la  fougue  de  sa  pa.ssion.  Il  dévorait  le 
temps,  il  ne  dormait  plus,  il  trompait  l'insomnie  en  lisant,  et  il  ap- 
portait chaque  soir  des  charretées  de  livres, selon  l'expression  de  Ma- 
riolte.  Sa  tante  maudissait  mademoiselle  des  Touches  ;  mais  la  ba- 
ronne, qui  plusieurs  fois  était  montée  chez  son  fils  en  y  apercevant 
de  la  lumière,  avait  le  secret  de  ces  veillées.  Quoiqu'elle  en  lui  restée 
aux  timidités  de  la  jeune  fille  ignorante  et  que  pour  elle  l'amour  eût 
tenu  ses  livres  fermés,  Fanny  s'élevait  par  sa  tendresse  maternelle 
jusqu'à  cerlaines  idées  ;  mais  la  plupart  des  abîmes  de  ce  sentiment 
étaient  obscurs  et  couverts  de  nuages,  elle  s'effrayait  donc  beaucoup 
de  l'état  dans  lequel  elle  voyait  son  fils,  elle  s'épouvantait  du  désir 
unique,  incompris  qui  le  dévorait.  Calyste  n'avait  plus  (pi'une  pensée, 
il  !*emblait  toujours  voir  Béatrix  devant  lui.  Le  soir,  pendaiil  la  par- 
lie,  ses  distractions  ressemblaient  au  sommeil  de  son  père.  En  le 
trouvant  si  différent  de  ce  qu'il  était  quand  il  croyait  aimer  Camille, 
la  baronne  reconnaissait  avec  une  sorte  de  terreur  les  symplômes 
qui  signalent  le  véritable  amour,  sentiment  tout  à  fait  inconnu  dans 
ce  vieux  manoir.  Une  irritabilité  fébrile,  une  absorption  constante, 
rendaient  Calyste  hébété.  Souvent  il  restait  des  heures  entières  à  re- 
garder une  figure  de  la  tapisserie.  Elle  lui  avait  conseillé  le  matin  de 
ne  plus  aller  aux  Touches  et  de  laisser  ces  deux  femmes. 

—  Ne  plus  aller  aux  Touches!  s'était  écrié  Calyste. 

—  Vas-y,  ne  te  fâche  pas,  mon  bien-aimé,  répondit-elle  en  l'em- 
brassant sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lancé  des  flammes. 

Dans  ces  circonstances,  Calyste  faillit  perdre  le  fruit  des  savantes 
manœuvres  de  Camille  par  la  furie  bretonne  de  son  amour,  dont  il 
ne  fut  plus  le  maître.  D  se  jura,  malgré  ses  promesses  à  Félicilé,  de 
voir  Béatrix  et  de  lui  i)arler.  Il  voulait  lire  dans  ses  yeux,  y  noyer 
son  regard,  examiner  les  légers  détails  de  sa  loilelte,  en  aspirer  les 
parfums,  écouler  la  musique  de  sa  voix,  suivre  l'élégante  composi- 
tion de  ses  mouvements,  embrasser  par  un  coug  d'œil  cette  taille, 
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enfin  la  contempler,  comme  un  grand  ji(;néral  étudie  le  cliauip  où  se 
livrera  quelque  bataille  décisive;  il  le  voulait  connue  vciiIimU  les 
amants;  il  était  en  proie  à  nu  désir  (pii  lui  lerniait  les  oreilles,  ipii 
lui  obscurcissait  l'intelligence,  (pii  le  jetait  dans  un  état  uialadilOi'i  il 
ne  reconnaissait  jdus  ni  obstacles  ni  dislanees,  où  il  ne  sculail  même 
pins  son  corps.  11  imagina  alors  d'aller  aux  Touches  avant  l'Iienre  con- 
venue, espérant  y  rencontrer  liéatrix  dans  le  jardin.  Il  avait  sucprclle 
s'y  promenait  le  matin  en  attendant  le  déjeuner.  Mademoiselle  des 
Touches  et  la  mar(piise  étaient  allées  voir  pendant  la  matinée  les  ma- 
rais salants  et  le  bassin  bordé  de  sable  (in  où  la  mer  pénétre,  et  (\m 
ressemble  à  un  lac;  au  milieu  des  dunes,  elles  étaient  revenues  au 
logis  et  devisaient  en  tournant  dans  les  petites  allées  jaimes  du  bou- 
lingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  intéresse,  lui  dit  Camille,  il  laul  aller  avec 
Calyste  faire  le  tour  du  Croisie.  Il  y  a  là  des  roches  admirables,  des 
cascades  de  granit,  de  petites  baies  ornées  de  cuves  nalurelles,  des 
choses  surprenantes  de  caprices,  et  puis  la  mer  avec  ses  milliers  de 
fragments  de  marbre,  tui  nmnde  d'amusements.  Vous  verrez  dos  fem- 
mes faisant  du  bois,  c'est-à-dire  collant  des  bouses  de  vache  le  long 
des  murs  pour  les  dessécher  et  les  entasser  comme  les  mottes  à  Pa- 
ris; puis,  l'hiver,  on  se  chauffe  de  ce  bois-là. 

—  Vous  risquez  donc  (Calyste,  dit  en  riant  la  marquise  et  d'un  ton 
qui  prouvait  que  la  veille  Camille  en  boudant  Réatrix  l'avait  contrainte 
à  s'occuper  de  Calyste. 

—  Ah  !  ma  chère,  quand  vous  connaîtrez  l'âme  angéliquc  d'un  pa- 
reil enfant,  vous  me  comi)rendrcz.  Chez  lui,  la  beauté  n'est  lien,  il 
faut  pénétrer  dans  ce  co'urpur,  dans  cette  naïveté  surprise  a  cha(|ue 
pas  fait  dans  le  royaume  de  l'amour.  (Juelle  foi!  (pielle  candciur  ! 
quelle  grâce  !  Les  anciens  avaient  raison  dans  le  culte  qu'ils  rendaient 
à  la  sainte  beauté.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a  dit  cpte  les  che- 
vaux en  liberté  premient  le  plus  beau  d'enire  eux  pour  chef.  La 
beaulc,  ma  chère,  est  le  génie  des  choses  ;  elle  est  l'enseigne  (pie  la 
nature  a  mise  à  ses  créations  les  plus  parfaites,  elle  est  le  plus  vrai 
des  symboles,  comme  elle  est  le  plus  grand  des  hasards.  A-t-on  ja- 
mais ligure  les  anges  difformes?  ne  réunissent-ils  pas  la  grâce  à  la 
force?  Qui  nous  a  fait  rester  des  heures  entières  devant  certains  ta- 
bleatix  en  Italie,  où  le  génie  a  cherché  pendant  des  années  à  réaliser 
un  de  ces  hasards  de  la  nature?  Allons,  la  main  sur  la  conscience, 
n'était-ce  pas  l'idéal  de  la  beauté  que  nous  unissions  aux  grandeurs 
morales?  Eh  bien!  Calyste  est  un  de  ces  rêves  réalisés,  il  a  le  cou- 
rage du  lion  qui  demeure  tranquille  sans  soupçonner  sa  royauté. 
Quand  il  se  sent  à  l'aise,  il  est  spirituel,  et  j'aime  sa  timidité  déjeune 
tille.  Mon  âme  se  repose  dans  son  cwur  de  toutes  les  corrupiions, 
de  toutes  les  idées  de  la  science,  de  la  littérature,  du  monde,  de  la 
politique,  de  tous  ces  inutiles  accessoires  sous  lesquels  nous  étouf- 
fons le  bonheur.  Je  suis  ce  que  je  n'ai  jamais  été,  je  suis  enfant  !  Je 
suis  sûre  de  lui,  mais  j'aime  à  faire  la  jalouse,  il  en  est  heureux.  D'ail- 
leurs cela  fait  partie  de  mon  secret. 

Réairix  marchait  pensive  et  silencieuse.  Camille  endurait  un  mar- 
tyre inexprimable  et  lançait  sur  elle  des  regards  obli(pies  qui  lesscm- 
blaient  à  des  llammes.  * 

—  Ah!  ma  chère,  (u  es  heureuse,  toi  !  dit  Déatrix  en  appuyant  sa 
main  sur  le  bras  de  Camille  en  femme  fatiguée  de  (piclque  résistance 
secrète. 

—  Oui,  bien  heureuse!  répondit  avec  une  sauvage  amertume  la 
pauvre  Félicité. 

Les  deux  femmes  tombèrent  sur  un  banc,  épuisées  lonîes  deux 
Jamais  aucune  créature  de  son  sexe  ne  l'ut  soumise  à  de  plus  vérita- 
bles séductions  et  à  un  plus  pénétrant  machiavélisme  que  ne  l'était 
la  manpiise  depuis  une  semaine. 

—  Mais  moi  !  moi,  voir  Ies1n!idélilés  de  Conli,  les  dévorer  .. 

—  Et  jiourqiioi  ne  le  ([uilles-tu  pas?  dit  ("amillc!  en  apercevant 
riieiire  favorable  où  elle  pouvait  frapper  un  coup  décisif. 

—  Le  puis-je? 

—  Oh  !  ])auvre  enfant. 

Toutes  deux  regardèrent  un  groupe  d'arbres  d'un  air'  hébété. 

—  Je  vais  aller  hâter  le  déjeuner,  dit  Camille,  cette  course  m'a 
donné  de  l'appétit. 

—  Notre  conversation  m'a  ôlé  le  mien,  dit  liéatrix. 

Béalrix  en  toilette  du  matin  se  dessinait  connue  une  forme  blanche 
sur  les  nuisses  vertes  du  feuillage.  Calyste,  (|ui  s'était  coulé  par  le  sa- 
lon dans  le  jardin,  prit  une;  allée  où  il  chemina  lentement,  potn-  y 
rencontrer  la  manpiise  connue  par  hasard  ;  et  Béalrix  ne  put  retenir 
un  léger  tressaillement  en  l'apercevant. 

—  En  quoi,  madame,  vous  ai-je  déplu  hier? dit  Calyste  ai)rès  (jucl- 
qnes  phrases  banales  échangées. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  me  déplaisez,  dit-elle  d'un  ton 
doux. 

Le  ton,  l'air,  la  grâce  admirable  de  la  marquise  eiuourageaieut  Ca- 
lyste. 


—  Je  vous  suis  indifférent,  dit-il  avec  une  voix  troublée  par  les 
larmes  cpii  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ne  (l(>vons-nous  pas  être  indifférents  l'un  à  l'autre?  répondit  la 
marquise.  iVous  avons  l'un  et  l'autre  un  attachement  vrai... 

—  Eh!  dit  vivement  Calyste,  j'aimais  Camille,  mais  je  ne  l'aime 
plus. 

—  Et  (pie  faites-vous  donc  tous  les  jours  pendant  toute  la  matinée? 
dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide.  Je  ne  supi)ose  pas  cpie,  malgré 
sa  passion  pour  le  taba(;,  Camille  vous  i)réfère  un  cigar(!  ;  et  (pie, 
malgré  votre  admiration  jiour  les  femmes  auteurs,  vous  passiez  (jiia- 
tre  heures  à  lire  des  romans  femelles. 

—  Vous  savez  donc...  dit  ingénument  le  naïf  Breton,  dont  la  figure 
était  illuminée  par  le  bonheur  de  voir  son  idole. 

—  Calyste  !  cria  violemment  Camille  en  apparaissant,  l'interrom- 
pant, b;  prenant  par  le  bras  et  reniraniant  à  (piehpies  pas,  Calyste, 
est-ce  là  ce  (pie  vous  m'aviez  promis? 

La  marquise  put  entendre  ce  reproche  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches, (pii  disparut  en  grondant  et  emmenant  Calysle,  elle  demeura 
stupéfaile  d(;  l'aveu  de  Calyste,  sans  y  rien  com|nèndre.  Madame  »1(î 
Hochegiide  n'était  pas  aussi  forte  que  Claude  Vignoii.  La  vérilé  du 
r()le  horrible  et  sublime  joué  par  Camille  est  une  de  ces  infâmes 
grandeurs  que  les  femmes  n'admettent  qu'à  la  dernière  extrémité.  Là 
se  brisent  leurs  cœurs,  là  cessent  leurs  sentiments  de  femmes,  là 
commence  pour  elles  une  abnégation  qui  les  plonge  dans  l'enfer,  ou 
qui  les  mène  au  ciel. 

Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calyste  fut  convié,  la  manjuise,  dont 
les  sentiments  étaient  nobles  et  fiers,  avait  déjà  fait  un  retour  sur 
elle-même,  en  étouffant  les  germes  d'amour  qui  croissaient  dans  son 
cœur.  Elle  fut,  non  pas  froide  et  dure  pour  Calyste,  mais  d'une  dou- 
ceur indifférente  qui  le  navra.  Félicilé  mit  sur  le  tapis  la  proposition 
d'aller  le  suiiendemain  faire  une  excursion  dans  le  paysage  original 
compris  entre  les  Touches,  le  Croisie  et  le  bourg  de  liatz".  Elle  pria 
Calyste  d'em|)loyer  la  journée  du  lendemain  à  se  iirociirer  une  barque 
et  des  matelots  en  cas  de  promenade  sur  mer.  Elle  se  chargeait  des 
vivres,  des  chevaux  et  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir  à  sa  diNpositiou 
pour  ()ter  toute  ft^tigue  à  cette  partie  de  plaisir,  liéatrix  brisa  net  en 
disant  qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  courir  ainsi  le  pays.  La  figure  de 
Calyste  qui  peignait  une  vive  joie  se  couvrit  soudain  d'un  voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Ma  posilion  est  trop  délicate  pour  que  je  coiujMomctle,  non  pas 
ma  réputation,  mais  mon  l'onheur,  dit-elle  avec  emphase  en  regar- 
dant le  jeune  Breton.  Vous  connaissez  la  jalousie  de  (]oiili,  s'il  sa- 
vait... 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-i-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pâlir  Calyste.  Malgré  les  instances  de  Félicilé,  malgré 
celles  du  jeune  Breton,  madame  de  Bochcgude  fut  inflexible,  et  mon- 
tra ce  que  Camille  appelait  son  entêtement.  Calyste,  malgré  les  espé- 
rances que  lui  donna  Félicité,  quitta  les  Touches  en  proi(3  à  un  de  ces 
chagrins  d'amoureux  dont  la  violence  arrive  à  la  folie,  nevenii  à  I'Iki- 
tel  du  (jnénic,  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour  diner,  et  y  re- 
m()nta  quelque  temps  après.  A  dix  heures,  sa  mère  inquiète  vint  le 
voir,  et  le  trouva  griffonnant  au  milieu  d'une  grande  quantit(;  de  |)a- 
piers  biffés  et  déchirés;  il  écrivait  à  Béatrix,  car  il  se  déliait  de  tla- 
mille  ;  l'air  (pi'avait  eu  la  mar(puse  pendant  leur  enirevue  au  jardin 
l'avait  singulièrement  encouragé.  Jamais  iiremière  lettre  d'amour  n'a 
été,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  jet  brûlant  de  l'âme.  Chez  tous 
les  jeunes  gens  que  n'a  pas  atteints  la  corruption,  une  pareille  lettre 
est  accompagnée  de  bouillonnements  trop  abondants,  trop  multipliés, 
pour  ne  pas  être  l'élixir  d(;  plusieurs  lettres  essayées,  rejetées,  re- 
composées. Voici  celle  à  laquelle  s'arrêta  Calyste,  et  qu'il  lut  à  sa 
pauvre  mère  étonnée.  Pour  elle,  celte  vieille  maison  était  comme  eu 
feu,  l'amour  de  son  fils  y  llambait  comme  la  lumière  d'un  incendie.  ! 


CALYSTE  A  BEATRIX. 


((  Madame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'étiez  pour  moi  qu'un  rêve, 
jugez  (pielle  force  a  prise  mon  amour  en  vous  apercevant.  Le  rêve  a 
élé  surpassé  par  la  réalité.  Mon  chagrin  est  de  n'avoir  rien  à  vous 
dire  (pu;  vous  ne  sachiez  en  vous  disant  combien  vous  êtes  belle  ; 
mais,  peut-être  vos  beautés  n'oiit-elle  jamais  éveillé  chez  personne 
autant  de  senlimenls  qu'elles  en  excitent  en  moi.  Vous  êtes  belle  de 
j)his  d'une  façon;  cl  je  vous  ai  tant  étudiée  en  pensant  à  vous  jour  et 
nuit,  que  j'ai  pénétré  les  mystères  de  votre  personne,  les  secrets  de 
voire  (wur  et  vos  délicatesses  méconnues.  Avcz-voiis  jamais  été 
comprise,  adorée  comme  vous  mérilez  de  l'être?  Sachez-le  donc,  il 
n'y  a  jias  nu  de  vos  traits  (pii  ne  soit  interprété  dans  mon  cd'ur  :  votre 
fierlé  ré|iond  à  la  mienne,  la  noblesse  de  vos  regards,  la  grâce  de 
votre  maintien,  la  distinction  de  vos  niouvcmcnts,  tout  en  vous  est 


HMATRIX. 


011  Iiormonio  avec  dos  ponsois,  avoc  dos  vinix  (mcIios  au  loiid  do 
vdlic  àiiic.  ol  o'osl  011  los  tlc\  iiiaiil  <|iio  jo  me  suis  nii  (li;,'iio  de  vous. 
Si  je  u'i'lais  pas  dcvoiiii  depuis  ipiolipics  jours  im  nuire  voiis-iuèuir, 
vous  |)arl(iais-i(>  do  uioi  .'  Me  lire,  vv  sera  do.  ro;;oisiu(>  :  il  s'a^il  ici 
l»iou  plus  de  vous  (pic  de  (lalvslo.  Tour  vous  ('•dire.  I!(''alri\,  j'ai  l'ait 
taire  mes  viii^l  ans.  j'ai  oiilrepris  sur  moi,  j'ai  vieilli  ma  pciis('e.  ou 
poiil-t'lro  l'avez-vous  vieillie  par  une  seuiaiiiodos  plus  lioirililes  soiil'- 
iiaiices,  d'ailleurs  imioccmiueiit  causc'-os  par  vous.  No  nu;  oroyoz  pas 
un  (!(>  ces  amants  snlj-aircs  d('s(piols  vous  vous  clos  morpu'-o  avec  laiil 
do  raison.  liO  lioau  iiieiile  d'aimer  iiiio  joiiiio,  une  liollo,  une  spiri- 
tuell(>,  uii(>  iioiilo  reiiimo  !  Ih'las  !  jo  iio  pouso  iik-uic  pas  à  vous  iik'-- 
riter.  (,>iio  suis-jo  pour  vous?  un  oiiraul  allin''  |)ar  I  éclat  do  la  lioaiite, 
par  los  jjrautleurs  morales,  comme  im  iiisooto  est  alliri';  par  la  lu- 
iuior(>.  ^ dus  lie  pouvez  pas  l.iiro  aiilromoiil  (pie  iU'  marclior  sur  los 
llours  lie  mon  àmo,  mais  loui  mon  honlieiir  sera  de  vous  los  voir  l'oii- 
lor  aux  pieds.  Un  dovouomenl  absolu,  la  foi  sans  liornes,  un  amour 
insoiist',  (oulos  ces  ricliossos  d'un  c(nir  aimant  ot  vrai,  nc^  soiil  rion; 
ollos  servent  à  aimer  ot  ii(>  l'ont  pas  (pi'on  soit  aime,',  l'ar  moments  je 
110  comprends  pas  ipi  un  fanatisme  si  ardoni  n'('clianlïo  jias  l'idole; 
01,  (piaud  jo  roucoulro  voiro  (oil  sôvoro  ol  froid,  jcMiio  sons  i;lacc. 
(rost  voiro  dédain  (pu  :\<^\l  ol  non  mon  adoralion.  rour(pu)i'.'  Vous  no 
sauriez  me  liair  autant  (|iio  jo  vous  aimo,  lo  sonlimonl  le  jilus  f.iible 
tloil-il  donc  romporlor  sur  le  plus  l'orl'.''  J'aimais  l'olicilé  doioiilos  les 
puissances  do  mou  cu'ur;  jo  l'ai  ouidioo  on  un  jour,  on  un  momonl, 
en  vous  voyant.  Kilo  otail  l'orroiir,  vous  êtes  la  véritc'.  Vous  avez, 
sans  lo  savoir,  déiruil  mon  boiiiiour,  ot  vous  ne  nio  dovoz  rien  en 
écbaniio.  J'aimais  (lamille  sans  espoir  ol  vous  no  mo  doiinoz  ancuno 
cspcraiico  :  rien  n'est  cliango  (pio  la  diviniU'.  J'étais  idolàlre,  je  suis 
chrolion,  voilà  tonl.  Seiilomeut,  vous  m'avez  appris  ({u'aimor  csl  le; 
premier  de  Ions  los  boiilionrs,  «'tro  aimé  ne  vient  qn  après.  Selon  (la- 
millo,  oe  n'est  pas  aimer  (pie  d'aimer  pour  quolipies  jours  :  l'amour 
qui  ne  s'accroil  |)as  de  jour  en  jour  est  une  passion  misérable  :  pour 
s'accroître,  il  doit  ne  pas  voir  sa  fin,  cl  elle  ajjcrcevait  le  couclier  dn 
notre  soleil.  .\  votre  aspect,  j'ai  comprisses  discours  (pic  je  com- 
battais do  toute  ma  jeunesse,  de  tonte  la  fougue  de  mes  désirs,  avec 
l'auslérilé  despotique  de  mes  vingt  ans.  Celle  grande  et  sublime  Ca- 
mille mêlait  alors  ses  larmes  aux  miennes.  Je  puis  donc  vous  aimer 
sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  comme  on  aimo  Dieu.  Si  vous  m'ai- 
miez, vous  n'auriez  pas  à  m'opposor  les  raisons  par  lesquelles  Ca- 
mille terrassait  mes  efforts.  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  nous 
pouvons  voler  des  mêmes  ailes,  sous  le  même  ciel,  sans  craindre  l'o- 
rage que  redoutait  cet  aigle.  Mais  que  vous  dis-jc  là  '  Je  suis  emporté 
bien  loin  an  delà  de  la  modestie  de  mes  vœux  !  Vous  ne  croirez  plus 
à  la  soumission,  à  la  patience,  à  la  muetle  adoration  que  je  viens 
vous  prier  de  ne  pas  blesser  inutilement.  Je  sais,  Béalrix,  que  vous 
ne  pouvez  m'ainur  sans  perdre  do  votre  jiropre  estime.  Aussi  ne 
vous  domandé-je  aucun  retour.  Camille  disait  naguère  qu'il  y  avait 
une  fatalité  innée  dans  les  noms,  à  jjropos  du  sien.  Celle  fatalité,  je 
l'ai  pressentie  pour  moi  dans  le  vôtre,  quand,  sur  la  jetée  de  Gué- 
rande,  il  a  frappé  mes  yeux  au  bord  de  l'Océan.  Vous  i)asserez  dans 
ma  vie  comme  Bealrix  a  passé  dans  la  vie  de  Dante.  Mon  cœur  ser- 
vira de  piédestal  à  une  slaluc  blancbe,  vindicative,  jalouse  cl  oppres- 
sive. II  vous  est  défendu  de  ni'aimer  ;  vous  souffririez  mille  morts, 
vous  seriez  trahie,  humiliée,  malheureuse  :  il  est  en  vous  un  orgueil 
de  démon  qui  vous  lie  à  la  colonne  que  vous  avez  embrassée  ;  vous 
y  périrez  en  secouant  le  temple  comme  fit  Sanison.  Ces  choses,  je  ne 
les  ai  pas  devinées,  mon  amour  est  trop  aveugle;  niais  Camille  me 
les  a  dites.  Ici,  ce  n'est  point  mon  esprit  qui  vous  parle,  c'est  le 
sien;  moi  je  n'ai  plus  d'esprit  des  qu'il  s'agit  de  vous,  il  s'élève  de 
mon  cœur  des  bouillons  de  sang  qui  obscurcissent  de  leurs  vagues 
mon  intelligence,  qui  m'ôlent  mes  forces,  qui  paralysent  ma  langue, 
qui  brisent  mes  genoux  elles  font  plier.  Je  ne  puis  que  vous  adorer, 
quoi  que  vous  fassiez.  Camille  appelle  votre  résolution  de  l'cnlêle- 
nicul;  moi,  je  vous  défends,  et  je  la  crois  dictée  par  la  vertu.  Vous 
n'en  êtes  (pie  plus  belle  à  mes  yeux.  Je  connais  ma  destinée  :  l'or- 
gueil de  la  Bretagne  est  à  la  hauteur  de  la  femme  qui  s'est  fait  une 
vertu  du  sien.  Ainsi,  chère  Béalrix,  soyez  bonne  et  cousolanlo  pour 
moi.  Quand  les  victimes  étaient  désignées,  on  les  couronnait  de  (leurs; 
vous  me  devez  les  bouquets  de  la  pitié,  les  musiques  du  sacrifice.  Ne 
suis-je  pas  la  preuve  de  votre  grandeur,  et  ne  vous  élèverez-vous  pas 
de  la  hauteur  de  mon  amour  dédaigné,  malgré  sa  sincérité,  malgré 
son  ardeur  immorlolle'?  Demandez  à  Camille  comment  je  me  suis 
conduit  depuis  le  jour  où  elle  m'a  dit  qu'elle  aimait  Claude  Vignon.  Je 
suis  reste  muet,  j'ai  souffert  en  silence.  Eh  bien!  pour  vous,  je  trou- 
verai plus  de  force  encore  si  vous  ne  me  désespérez  pas,  si  vous  ap- 
préciez mon  héroïsme.  Une  seule  louange  de  vous  me  ferait  suppor- 
ter les  douleurs  du  martyre.  Si  vous  persistez  dans  ce  froid  silence, 
dans  ce  mortel  dédain,  vous  donneriez  à  penser  que  je  suis  à  crain- 
dre. Ah  !  soyez  avec  moi  tout  ce  que  vous  êtes,  cbarinante,  gaie, 
spirituelle,  aimante.  Parlez-moi  de  Gennaro.  comme  Camille  me  par- 
lait do  (Claude.  Je  n'ai  pas  d'autre  génie  que  celui  de  Tamour,  je  n'ai 
rien  qui  me  rende  redoutable,  et  je  serai  devant  vous  comme  si  je  ne 
vous  aimais  pas.  Rejetloroz-vous  la  prière  d'un  amour  si  humble, 
d'un  pauvre  enfant  qui  demande  pour  toute  grâce  à  sa  lumière  de 


l'éclairer,  à  son  soleil  do  lo  n'-chauffor ''  Celui  (pie  vous  aimez  vous 
v<'rra  toujours;  le  pauvre  Calysle  a  pou  de  jours  pour  lui;  vous  (mi 
serez  bienli"»!  (piille.  Ainsi,  je  roviendiMi  demain  aii\  foiiches,  n'ost- 
(0  pas?  vous  ne  refuserez  pas  mon  bras  pour  aller  visiter  los  bords 
du  (àoisic  ol  le  bourg  de  Balz?  Si  vous  ne  veniez  pas,  ci;  serait  une 
réponse,  cl  Calysle  ronlendrait.  » 

11  y  avait  oncor(!  (piatre  autres  pages  d'une  écriture  fine  ot  serrée 
où  (lalystiî  oxpliipiail  la  l(;rril)le  nuMiace  (pie  (•('■  deiiiier  mut  coiiie- 
iiail  eu  ra( outaiil  sa  jeunesse  ol  sa  vie  ;  mais  il  y  proci'dail  par  |ilirases 
ovclamalives;  il  y  avait  beaucoup  do  ces  points  pI•odigué^  p.ir  la  lit- 
l(''raluro  modoriK!  dans  les  passages  dangereux,  comme  des  plaii(li(;s 
offertes  à  riuiagiiialion  du  lecteur  pour  lui.  faire;  fraucliir  los  abinuis. 
Celle  pciuliir(;  naïve;  serait  nue  répélition  dans  l(!  récit;  si  (îIU;  ne 
loucha  pas  madame  de  l'oclieginh;,  elle  intéresserait  m(;diociemeiil 
les  amaleiirs  (rémolions  fortes;  elle  fit  pleurer  la  mère,  (pii  dit  à  son 
fils:  —  Tu  n'as  doue  pas  été  heureux? 

Ce  terrible  poème  de  siMiliments  tombés  comm(!  un  orage  dans  le 
co'iir  (h;  Calysle,  ol  (pii  devait  aller  (mi  loiirbilloimaiil  dans  une  autre 
àmo,  (effraya  la  baronne  :  elh;  lisait  iiiu;  lellre  d'amonr  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Calysle  était  debout  dans  un  terrible  embairas, 
il  ne  savait  comment  reinetlre  sa  lellre.  Le  chevalier  du  llalga  se 
trouvait  encore  dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières  remises 
d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouot,  au  désespoir  de 
l'indifférence  de  (Calysle,  essayait  de  plaire  aux  grands  parents  pour 
assurer  par  eux  son  mariage.  Calysle  suivit  sa  mère  et  reparut  dans 
la  salle  en  gardant  dans  sa  poche  sa  hîltre,  qui  lui  brûlait  le  cœur  :  il 
s'agitait,  il  allait  et  venait  comme  un  pa|»illon  entré  par  mégardc  dans 
une  chambre.  Enfin  la  mère  et  le  fils  attirèrent  le  chevalier  du  llalga 
dans  la  grande  salle,  d'où  ils  renvoyèrent  le  pelit  domesti(iue  de  ma- 
demoiselle de  Pen-lloël  et  Mariotle. 

—  Qu'ont-ils  à  demander  au  chevalier?  dit  la  vieille  Zéphirine  à  la 
vieille  l'en-Hoèl. 

—  (lalyste  me  fail  l'effet  d'être  fou,  répondit-elle.  Il  n'a  pas  plus 
d'égards  pour  Charlotte  que  si  c'était  une  paludière. 

La  baronne  avait  très-bien  imaginé  que,  vers  l'an  1780,  le  cheva- 
lier du  llalga  devait  avoir  navigué  dans  les  parages  de  la  galanterie, 
et  elle  avait  dit  à  Calysle  de  le  consulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir  secrètement  une 
lettre  à  sa  maîtresse?  dit  Calysle  à  l'oreille  du  chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de  chambre  en  l'ac- 
compagnant de  quelques  louis,  car  tôt  ou  tard  une  femme  de  chambre 
est  dans  le  secret,  et  il  vaut  mieux  l'y  mellre  tout  d'abord,  répondit 
le  chevalier,  dont  la  figure  laissa  échapper  un  sourire  ;  mais  il  vaut 
mieux  la  remettre  soi-même. 

—  Des  louis  !  s'écria  la  baronne. 

Calysle  rentra,  prit  son  chapeau  ;  puis  il  courut  aux  Touches,  et  y 
produisit  comme  une  api)arition  dans  le  petit  salon  où  il  entendait  les 
voix  de  Béalrix  et  de  Camille.  Toutes  les  deux  étaient  sur  le  divan  et 
paraissaient  être  en  parfaite  intelligence.  Calysle,  avec  celte  soudai- 
neté d'esprit  que  donne  l'amour,  se  jeta  trèsélourdiment  sur  le  divan 
à  côté  de  la  marcpiise  en  lui  prenant  la  main  et  y  mettant  sa  lellre, 
sans  que  Félicité,  (luelque  allenlive  qu'elle  fût,  pût  s'en  apercc'voir. 
Le  cœur  de  Calysle  fut  chatouillé  par  une  émotion  aiguë  et  douce  tout 
à  la  fois  en  se  sentant  presser  la  main  par  celle  de  Béalrix,  qui,  sans 
interrompre  sa  phrase  ni  paraître  décontenancée,  glissait  la  lellre 
dans  son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  divans,  dit-elle 
en  riant. 

—  Il  n'en  est  cependant  pas  à  la  doctrine  des  Turcs,  répliqua  Féli- 
cité, qui  ne  put  se  refuser  celte  épigramnie. 

Calysle  se  leva,  prit  la  main  de  Camille  et  la  lui  baisa  ;  ptiis  il  alla 
au  piano,  en  fit  résonner  toutes  les  notes  d'un  coup  en  passant  les 
doigts  dessus.  Cette  vivacité  de  joie  occupa  Camille,  qui  lui  dit  de 
venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda- t-elle  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il. 

—  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux,  se  dit  mademoiselle  des  Touches. 

La  marquise  fut  impénétrable.  Camille  essaya  de  faire  causer  Ca- 
lysle en  espérant  qu'il  se  irahirait  ;  mais  l'enfant  prétexta  l'inquié- 
tude où  serait  sa  mère,  et  quitta  les  Touches  à  onze  heures,  non  sans 
avoir  essuyé  le  feu  d'un  regard  perçant  de  Camille,  à  qui  celte  phrase 
était  dite  |ionr  la  première  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béatrix,  après  être  allé 
pendant  la  matinée  vingt  fois  dans  Guérande  au-devant  de  la  réponse 
qui  ne  venait  pas,  la  femme  de  chambre  de  la  marquise  entra  dans 
l'hôlel  du  Guénic,  et  remit  à  Calysle  cette  réponse,  qu'il  alla  lire  au 
fond  du  jardin  sous  la  tonnelle. 
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«  Vous  êlcs  un  noble  eiil'anl,  mais  vous  clcs  un  culaut.  Vous  vous 
devez  à  Camille,  qui  vous  adore.  Vous  ue  trouveriez  en  moi  ni  les 
perleclions  qui  la  distinguent  ni  le  bonheur  (|n'elle  vous  prodigue. 
Quoi  que  vous  puissiez  |)enscr,  elle  est  jeune  et  je  suis  vieille,  elle  a 
le  cœur  plein  de  trésors  et  le  mien  est  vide,  elle  a  pour  vous  un  dé- 
vouement (|ue  vous  n'appréciez  pas  assez,  elle  est  sans  égoïsme,  elle 
ne  vit  qu'en  vous  ;  et  moi  je  serais  remplie  de  doutes,  je  vous  entraî- 
nerais dans  une  vie  ennuyée,  sans  noblesse,  dans  une  vie  gâtée  par 
ma  faute.  Camille  est  libre,  elle  va  et  vient  comme  elle  veut;  moi,  je 
suis  esclave.  Enfin  vous  oubliez  que  j'aime  et  que  je  suis  aimée.  La 
situation  où  je  suis  devait  me  défendre  de  tout  hommage.  M'aimer  ou 
me  dire  qu'on  m'aime  est,  chez  un  homme,  une  insulte.  Une  nouvelle 
faute  ne  me  mettrait-elle  pas  au  niveau  des  plus  mauvaises  créatures 
de  mon  sexe?  Vous  qui  êtes  jeune  et  plein  de  délicatesses,  comment 
m'obligez-vous  à  vous  dire  ces  choses,  qui  ne  sortent  du  cœur  qu'en 
le  déchirant?  J'ai  préféré  l'éclat  d'un  malheur  irréparable  à  la  honte 
d'une  constante  tromperie,  ma  propre  perte  à  celle  de  la  probité; 
mais,  aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes  à  l'estime  desquelles  je 
liens,  je  suis  encore  grande  :  en  changeant,  je  tomberais  de  quelques 
degrés  de  plus.  Le  monde  est  encore  indulgent  pour  celles  dont  la 
constance  couvre  de  son  manteau  l'irrégulaiité  du  bonheur;  mais  il 
est  impitoyable  pour  les  habitudes  vicieuses.  Je  n'ai  ni  dédain  ni  co- 
lère, je  vous  réponds  avec  franchise  et  simplicité.  Vous  êtes  jeune, 
vous  ignorez  le  monde,  vous  êtes  emporté  par  la  fantaisie,  et  vous 
êtes  incapable,  connue  tous  les  gens  dont  la  vie  est  pure,  de  faire  les 
réflexions  que  suggère  le  malheur.  J'irai  plus  loin.  Je  serais  la  femme 
du  monde  la  plus  humiliée,  je  cacherais  d'épouvantables  misères,  je 
serais  trahie,  enfin  je  serais  abandonnée,  et,  Dieu  merci,  rien  de  tout 
cela  n'est  possible;  mais,  par  une  vengeance  du  ciel,  il  en  serait  ainsi, 
personne  au  monde  ne  me  verrait  plus.  Oui,  je  me  sentirais  alors  le 
courage  de  tuer  un  homme  qui  me  parlerait  d'amour,  si,  dans  la  si- 
tuation où  je  serais,  un  homme  pouvait  encore  arriver  à  moi.  Vous 
avez  là  le  fond  de  ma  pensée.  Aussi  peut-être  ai-je  à  vous  remercier 
de  m'avoir  écrit.  Après  votre  lettre,  et  surtout  après  ma  réponse,  je 
puis  êlre  à  mon  aise  auprès  de  vous  aux  Touches,  être  au  gré  de  mon 
caractère  et  comme  vous  le  demandez.  Je  ne  vous  parle  pas  du  ridi- 
cule amer  qui  me  poursuivrait  dans  le  cas  où  mes  yeux  cesseraient 
d'exprimer  les  sentiments  dont  vous  vous  plaignez.  Un  second  vol 
fait  à  Camille  serait  une  preuve  d'impuissance  auquel  une  femme  ne 
se  résout  pas  deux  fois.  Vous  aimé-je  follement,  fussé-je  aveugle,  ou- 
blié-je  tout,  je  verrais  toujours  Camille  !  Son  amour  pour  vous  est  une 
de  ces  barrières  trop  hautes  pour  être  franchies  par  aucune  puis- 
sance, même  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n'y  a  qu'un  démon  qui  ne 
recule  pas  devant  ces  infâmes  trahisons.  Il  se  trouve  ici,  mon  enfant, 
un  monde  de  raisons  que  les  femmes  nobles  et  délicates  se  réservent 
et  auxquelles  vous  n'entendez  rien,  vous  autres  honnnes,  même  quand 
ils  sont  aussi  semblables  à  nous  que  vous  l'êtes  en  ce  moment.  Enfin 
vous  avez  une  mère  qui  vous  a  montré  ce  que  doit  êlre  une  fennne 
dans  la  vie;  elle  est  pure  et  sans  tache,  elle  a  rempli  sa  dcblinée  no- 
blement; ce  que  je  sais  d'elle  a  mouillé  mes  yeux  de  larmes,  cl  du 
fond  de  mon  cœur  il  s'est  élevé  des  mouvements  d'envie.  J'aurais  pu 
être  ainsi  !  Calysle,  ainsi  doit  êlre  votre  femme,  et  telle  doit  êlre  sa 
vie.  Je  ne  vous  renverrai  plus  méchamment,  comme  j'ai  fait,  à  celte 
petite  Charlotte,  qui  vous  ennuierait  pronqitement;  mais  à  quelque 
divine  jeune  fille  digne  de  vous.  Si  j'étais  à  vous,  je  vous  ferais  man- 
quer votre  vie.  Il  y  aurait  chez  vous  manque  de  foi,  de  constance, 
ou  vous  auriez  alors  rintenlion  de  me  vouer  toute  votre  existence  : 
je  suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous  emmènerais  je  ne  sais  où,  loin 
du  monde;  je  vous  rendrais  fort  malheureux,  je  suis  jalouse,  je  vois 
des  monstres  dans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  désespoir  de  misères 
dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent  ;  il  est  même  des  pensées  in- 
exorables qui  viendraient  de  moi,  non  de  vous,  et  qui  me  blesseraient 
à  mort.  Quand  un  homme  n'est  pas  à  la  dixième  année  de  bonheur 
aussi  respectueux  et  aussi  délicat  qu'à  la  veille  du  jour  où  il  mendiait 
une  faveur,  il  me  semble  un  infâme  et  m'avilit  à  mes  [uopres  yeux  ! 
Un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux  Amadis  et  aux  Cyrns  de  mes  rêves. 
Aujourd'hui,  l'amour  pur  est  une  fable,  el  je  ne  vois  en  vous  que  la 
fatuité  d'un  désir  à  qui  sa  fin  est  inconnue.  Je  n'ai  pas  quarante  ans, 
je  ne  sais  pas  encore  faire  plier  ma  fierté  sous  l'autorité  de  l'expé- 
rience, je  n'ai  pas  cet  amour  qui  rend  humble,  enfin  je  suis  une 
femme  dont  le  caractère  est  encore  trop  jeune  pour  ne  pas  êlre  dé- 
testable. Je  ne  puis  répondre  de  mon  humeur,  et  chez  moi  la  grâce 
est  lout  extérieure.  Peut-être  n'ai-je  pas  assez  souffert  encore  pour 
avoir  les  indulgentes  manières  et  la  tendresse  absolue  que  nous  de- 
vons à  de  cruelles  tromperies.  Le  bonheur  a  son  impertinence,  et  je 
suis  très-impertinente.  Camille  sera  toujours  pour  vous  une  esclave 
dévouée,  et  je  serais  un  tyran  déraisonnable.  1)  aillem's,  Camille  n'a- 
l-elle  pas  élé  mise  auprès  de  vous  par  votre  bon  ange  pour  vous  per- 
mettre d'atteindre  au  moment  où  vous  commencerez  la  vie  (pie  vous 


êies  destiné  à  mener,  et  à  laquelle  vous  ne  devez  pas  faillir?  Je  la 
connais,  Félicité!  sa  tendresse  est  inépuisable;  elle  ignore  pent-êlre 
les  grâces  de  notre  sexe,  mais  elle  déploie  cette  force  féconde,  ce  gé- 
nie de  la  constance  et  cette  noble  intrépidité  (pii  fait  tout  aeeei)lcr. 
Elle  vous  mariera,  tout  en  souffrant  d'horribles  douleurs;  elle  saura 
vous  choisir  une  Béatrix  libre,  si  c'est  Béatrix  (pii  répond  à  vos  idées 
sur  la  femme  et  à  vos  rêves;  elle  vous  aplanira  tonlcs  les  difficuliés 
de  votre  avenir.  La  vente  d'un  arpent  de  terre  qu'elle  possède  à  Paris 
dégagera  vos  propriétés  en  Bretagne,  elle  vous  instituera  son  héri- 
tier, n'a-t-elle  pas  déjà  fait  de  vous  un  fils  d'adoption?  Hélas!  «pie 
puis-je  pour  votre  boid)eur?  rien.  Ne  trahissez  donc  pas  un  amour 
infini  qui  se  résout  aux  devoirs  de  la  maternité.  Je  la  trouve  bien 
heureuse,  cette  Camille!...  L'admiration  que  vous  inspire  la  pau- 
vre Béatrix  est  une  de  ces  peccadilles  pour  lesquelles  les  femmes  de 
l'âge  de  Camille  sont  pleines  d'indulgence.  Quand  elles  sont  sûres  d'ê- 
tre aimées,  elles  pardonnent  à  la  constance  une  inlidélité,  c'est  même 
chez  elles  un  de  leurs  plus  vifs  plaisirs  que  de  trionqjher  de  la  jeu- 
nesse de  leurs  rivales.  Camille  est  au-dessus  des  autres  femmes  ;  ceci 
ne  s'adresse  point  à  elle,  je  ne  le  dis  que  pour  rassurer  votre  con- 
science. Je  l'ai  bien  étudiée,  Camille,  elle  est  à  mes  yeux  une  des  plus 
grandes  figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et  bonne,  deux 
qualités  presque  inconciliables  chez  les  femmes;  elle  est  généreuse 
et  simple,  deux  antres  grandeurs  (jui  se  trouvent  rarement  ensemble. 
J'ai  vu  dans  le  fond  de  son  cœur  de  sûrs  trésors,  il  semble  (pie  Dante 
ait  fait  pour  elle,  dans  son  Paradis,  la  belle  stroi)h(;  sur  le  boidieur 
éternel  qu'elle  vous  expliquait  l'autre  soir  et  qui  finit  par  Scnza  brama 
sicura  richezza.  Elle  me  parlait  de  sa  deslinée,  elle  me  racontait  sa 
vie  en  me  prouvant  que  l'amour,  cet  objet  de  nos  vœux  et  de  nos 
rêves,  l'avait  toujours  fuie,  et  je  lui  répondais  qu'elle  me  paraissait 
démontrer  la  difficulté  d'appareiller  les  choses  sublimes  et  qui  expli- 
que bien  des  malheurs.  Vous  êtes  une  de  ces  âmes  angéliipies  dont 
la  sœur  paraît  impossible  à  rencontrer.  Ce  malheur,  mon  chei'  en- 
fant, Camille  vous  l'évitera;  elle  vous  trouvera,  dût-elle  en  mourir, 
une  créature  avec  laquelle  vous  puissiez  être  heureux  en  ménage. 

«  Je  vous  tends  une  main  amie  et  compte,  non  pas  sur  voire  cœur, 
mais  sur  votre  esprit,  pour  nous  trouver  maintenant  ensemble  connue 
un  frère  et  une  sœur,  et  terminer  là  notre  correspondance,  qui,  des 
Touches  à  Guérande,  est  chose  au  moins  bizarre. 

«  Béatrix  de  Casteran.  » 

Emue  au  dernier  point  par  les  détails  et  par  la  marche  des  amours 
de  son  fils  avec  la  belle  Rochegude,  la  baronne  ne  put  rester  dans  la 
salle  où  elle  faisait  sa  tapisserie  en  regardant  Calysle  à  chafjue  point, 
elle  quitta  sou  fauteuil  et  vint  auprès'de  lui  d'une  manière  à  la  fois 
humble  et  hardie.  La  mère  eut  en  ce  moment  la  grâce  d'une  courti- 
sane qui  veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans  positivement  deman- 
der la  lettre. 

Calysle  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux  belles  âmes,  si 
simples,  si  naïves,  ne  virent  dans  celte  astucieuse  et  perfide  réponse 
aucune  des  malices  et  des  pièges  qu'y  avait  mis  la  marcpiise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme!  dit  la  baronne,  dont  les  yeux 
étaient  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  elle.  Je  ne  croyais  pas  qu'une 
mère  \)ùi  abandonner  son  mari,  son  enfant,  et  conserver  tant  de  ver- 
tus !  Elle  est  digne  de  pardon. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calysle, 

—  Mais  où  cet  amour  te  mènera- t-il?  s'écria  la  baroimc.  Ah  !  mon 
enfant,  combien  les  fenmies  à  senlimenls  nobles  sont  dangereuses! 
Les  mauvaises  sont  moins  à  craindre.  Epouse  (Iharlotte  de  Kerga- 
rouël,  dégage  les  deux  tiers  des  terres  de  la  famille.  En  vendant  quel- 
ques fermes,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  ol)tien(lra  ce  grand  résultat, 
et  cette  bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  tes  biens.  Tu  peux 
laisser  à  tes  enfants  un  beau  nom,  une  belle  fortune,., 

—  Oublier  Béatrix?,,.  dil  Calysle  d'une  voix  sourde  elles  yeux  fixés 
en  lerre, 

11  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  répondre  à  la  mar- 
quise. Madame  du  Cuénic  avait  la  lettre  de  madame  de  Rocliegiide 
gravée  dans  le  cœur  :  elle  voulut  savoir  à  (pioi  s'en  tenir  sur  les  es- 
pérances de  Calysle.  Vers  celle  heure,  le  chevalier  du  llalga  prome- 
nait sa  chienne  sur  le  mail;  la  baronne,  sûre  de  l'y  irouv'er,  mit  un 
chapeau,  son  cliale.  et  sorlit  Voir  la  baronne  du  (iuénic  dans  Gné- 
rande  ailleurs  cpi'à  l'église,  ou  dans  les  deux  jolis  chemins  affeciion- 
nés  pour  la  promenade  les  jours  de  lê[<\  quand  elle  y  accompagnait 
son  mari  el  niailemoiselle  de  l'en-Iloël,  élait  un  événement  si  remar- 
quable, que,  dans  loule  la  ville,  deux  heures  après,  chacun  s'abordait 
en  se  disant  :  —  Madame  du  (iuénic  est  sortie  aujourd'hui,  l'avez- 
vous  vue? 

Aussi  bienlftt  celle  nouvelle  arriva-t-elle  aux  oreilles  de  mademoiselle 
de  Pen-lloèl,  ([ui  dil  à  sa  nièce  :  —  Il  se  passe  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire  chez  les  du  Guénic. 

—  Calysle  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de  Rochegude, 
dil  Charl'ollc,  je  devrais  quitter  Guérande  et  retourner  à  Nantes. 
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nKATlUX. 


Kii  ce  iiioiiicul  le  clu'vnlicr  du  ILtl^.i,  surpris  d'èlrt'  clicii  lu-  |):ir  la 
baronne,  avail  dcUx  lu-  la  laissiMlc  Tliislui,  rcctiniiaissanl  rini|i()ssil)i- 
lilc  do  se  parlancr. 

—  lllicvalitT,  v()ii>  ave/  |trati(|ni''  la  [;alanlt'iie  '  dil  la  liaroiuie. 

Le  <apilaine  dn  llalt;a  se  redrossa  par  nu  nionvonienl  passaliloinenl 
fat.  Madame  du  (int'nic,  sans  rien  dii'e  de  son  (ils  ni  de  la  niar(|uise, 
explicpia  la  iellrc!  d'anionr  en  deniandani  ipicl  ponvail  èlre  le  sens 
d'une  pareille  réponse.  I.e  elievalier  lenail  le  ne/,  an  vent  el  se  tares- 
sail  le  nienloii;  il  ('eonlail,  il  l'aisail  de  poliles  j^riniaces;  enlin  il  re- 
jiarda  livenienl  la  baronne  d'un  air  lin. 

—  (Juaud  les  ciievaux  do  race  doivent  l'rancliir  les  barrières,  ils 
vieniieiil  les  reeoiuiailre  el  les  ilaiicr,  dil-il.  i.'alyslo  sera  le  i»lus  heu- 
reux ('0(|niu  dn  monde. 

—  I.lnil  !  dil  la  baronne. 

—  .le  suis  niuel.  Aiilrelois  je  n'avais  (|uc  cch  pour  moi,  dil  le  vieux 
chevaliei'.  liO  temps  est  beau,  repril-il  après  une  |)ause,  le  vent  est 
nord-est.  'l'udieu!  connue  la  Utile -Poule  vous  itinçait  ce  vent-là  le 
jour  où...  iMais,  dil-il  en  s'interrompaut,  mes  oieilles  sonnent,  el  je 
sens  des  douleurs  dans  les  rausses-côles,  le  temps  clianiiera.  Vous  sa- 
vez t|ue  le  condial  d(>  la  lielle-Poule  a  été  si  célèbre,  (pie  les  lemmcs 
ont  porU'  des  bonnets  à  la  /A/Zc- /'oh /c.  Madame  de  lveri>arouël  est 
veniu'  la  premièic  à  l'Opéra  avec  cette  coilïure.  «  Vous  êtes  coifl'ée 
en  coinpièle,  »  lui  ai-je  dil.  (le  mol  fut  répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écoula  complaisannnenl  le  vieillard,  (pii,  fidèle  aux 
lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la  baronne  jusqu'à  sa  ruelle  eu  né- 
gligeanl  Tliisbé.  Le  secret  de  la  naissance  de  Thisbé  échappa  au  che- 
valier. Tliisbé  était  petile-lille  de  la  délicieuse  Thisbé,  cliicnnc  de 
madame  l'amirale  de  Kergarouèl,  première  l'emme  du  comte  de  Ker- 
garouèl.  Celte  dernière  Thisbi'  avait  dix-huit  ans.  La  baromie  monta 
lestement  chez  (lalyslo,  légère  do  joie  comme  si  elle  aimait  pour  sou 
compte.  Calyslo  n'était  pas  chez  lui;  mais  Famiy  aperçut  une  lettre 
pliée  sur  la  table,  adressée  à  madame  de  Rocliegudo,  et  non  cache- 
tée. Une  invincible  curiosité  poussa  cotte  mère  in([nièle  à  lire  la  ré- 
ponse de  son  (ils.  Celte  indiscrétion  fut  crnellemeul  punie.  Kilo  res- 
sentit une  horrible  douleur  eu  entrevoyant  le  précipice  où  l'amour 
faisait  toud»er  Calysle. 

CÂLYSTE  A  RÉÂTRIX. 


«  Kh  !  que  m'importe  la  race  des  du  Guéuic  par  le  len)ps  où  nous 
vivons,  chère  Béatrix  !  flion  nom  est  Béairix,  le  bonheur  do  Déalrix 
est  mou  bonheur,  sa  vie  ma  vie,  et  toute  ma  fortune  est  dans 
son  cœur.  Nos  terres  sont  engagées  depuis  deux  siècles,  elles  peu- 
vonl  rester  ainsi  pendant  deux  autres  siècles;  nos  fermiers  les  gar- 
dent, personne  ne  i)cut  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer,  voilà  ma 
religion.  Me  marier!  celte  idée  m'a  bouleversé  le  cœur.  Y  a-t-il  deux 
Béairix?  Je  ne  me  marierai  qu'avec  vous,  j'allondrai  vingt  ans  s'il  le 
faut:  je  suis  jeune,  et  vous  serez  toujours  belle.  Ma  more  est  une 
sainle,  je  ne  dois  pas  la  juger.  Elle  n'a  pas  aimé  !  Je  sais  maintenant 
combien  elle  a  perdu,  et  quels  sacriliccs  elle  a  faits.  Vous  m'avez 
appris,  Béairix,  à  mieux  aimer  ma  mère,  elle  est  avec  vous  dans  mon 
ca-nr,  il  n'y  aura  jamais  qu'elle,  voilà  voire  seule  rivale,  n'est-ce  pas 
vous  dire  que  vous  y  régnez  sans  partage?  Ainsi  vos  raisons  n'ont 
aucune  force  sur  mon  esprit.  Quant  à  Camille,  vous  n'avez  qu'un 
signe  à  me  faire,  je  la  prierai  do  vous  dire  elle-même  que  je  ne  l'aime 
pas;  elle  est  la  mère  de  mon  intelligence,  rien  de  moins,  rien  de 
plus.  Dès  que  je  vous  ai  vue,  elle  est  devenue  ma  sœur,  mon  amie  ou 
mon  ami,  tout  ce  qu'il  voii*  plaira;  mais  nous  n'avons  pas  d'autres 
droits  que  celui  de  l'amitié  l'un  sur  l'autre.  Je  l'ai  prise  pour  une 
fonuiie  jusqu'au  moment  ou  je  vous  ai  vue.  Mais  vous  m'avez  dé- 
montré que  Camille  est  un  garçon  :  elle  nage,  elle  chasse,  elle  monte 
à  cheval,  elle  fume,  elle  boit,  elle  écrit,  elle  analyse  un  cœur  et  un 
livre,  elle  n'a  pas  la  moindre  faiblesse,  elle  marche  dans  sa  force; 
elle  n'a  ni  vos  mouvements  déliés,  ni  votre  pas,  qui  ressemble  au  vol 
d'un  oiseau,  ni  votre  voix  d'amour,  ni  vos  regards  fins,  ni  voire  al- 
lure gracieuse;  elle  est  Camille  Maupin,  et  pas  autre  chose;  elle  n'a 
rien  de  la  femme,  et  vous  en  avez  toutes  les  choses  que  j'en  aime; 
il  m'a  semblé,  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  que  vous  étiez 
à  moi.  Vous  rirez  de  ce  sentiment,  mais  il  n'a  fait  que  s'accroître,  il 
me  semblerait  monstrueux  que  nous  fussions  séparés  :  vous  êtes  mon 
âme,  ma  vie,  el  je  ne  saurais  vivre  où  vous  ne  seriez  pas.  Laissez- 
vous  aimer  !  nous  fuirons,  nous  nous  en  irons  bien  loin  du  monde, 
dans  un  pays  où  vous  ne  rencontrerez  personne,  cl  où  vous  pourrez 
n'avoir  que  moi  el  Dieu  dans  le  cœur.  Ma  mère,  qui  vous  aime,  vien- 
dra quelque  jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Irlande  a  des  châteaux,  et 
la  famille  de  ma  mère  m'en  prêtera  bien  un.  Mon  Dieu,  partons!  Une 
barque,  des  matelots,  et  nous  y  serions  cependant  avant  que  per- 
sonne pût  savoir  où  nous  aurions  fui  ce  monde  que  vous  craignez 
tant!  Vous  n'avez  pas  été  aimée  ;  je  le  sons  en  relisant  votre  lettre, 
el  j'y  crois  deviner  que,  s'il  n'existait  aucune  des  raisons  dont  vous 
parlez,  vous  vous  laisseriez  aimer  par  moi.  Béairix,  un  saint  amour 


elC.iee  le  passé,  l'eul-ou  penser  à  autre  chose  (pi'à  vous,  en  vous 
voyant?  Ah  !  j(;  vous  aiuu;  tant,  ([ue  j(;  vous  voudrais  mille;  fois  infâme 
alin  de  vous  montrer  la  |)uissauco  do  mon  auioiu'  en  vous  adorant 
<'ommo  la  plus  sainte  des  créatures.  Vous  appelez  mon  amour  une  iu- 
jur(;  |)our  vous.  Oh!  lt('-alri\,  tu  no  le  crois  pas!  l'amour  d'un  noble 
enfant,  ne  in'appelez-vous  pas  ainsi?  hononirait  uu(\  reine.  Ainsi  dc;- 
main  nous  irons  en  amants  le  long  dos  roches  et  d(!  la  mor,  el  vous 
marehoroz  sur  les  sables  do  la  vieilh;  llretagiuî  pour  les  consacfcr  de 
nouveau  pour  moi!  Domiez-moi  ce  jour  de  boidieur  :  et  celle  au- 
mône p:issagèro,  et  peut-être,  hélas!  sans  souvenir  pour  vous,  sera 
pour  Calyslo  imo  éternelle  richesse...  w 

La  baronne  laissa  tomber  la  lollre  sans  l'achever,  elle  s'a(;cnouilla 
sur  un(;  chaise;,  et  lit  à  Dieu  um;  oraison  mentale  eu  lui  demandant 
do  conserver  à  son  (ils  ronlendeinenl,  d'écarter  de  lui  toute  folio, 
toute  orr(;ur,  et  de  le  retirer  do  la  voie  où  elle  le  voyait. 

—  Que  fais-lu  là,  ma  mère? dil  Calyslo. 

—  J(!  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant  ses  yeux  pleins 
de  larmes.  J<;  viens  de  connnoltre  la  faute  de  lire  cette  lettre.  Mon 
Calysle  est  fou  ! 

—  De  la  plus  douce  des  folies,  dit  le  jeune  honnuc  en  embrassant 
sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  cette  fennnc,  mon  enfanl. 

—  VA\  bien!  maman,  dil  (lalyslo,  nous  nous  embarquerons  demain 
pour  aller  au  Croisic,  sois  sur  la  jetée. 

Il  cacheta  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ce  qui,  par-dessus 
toute  chose,  éponvanlait  la  baronne,  était  de  voir  le  scnliment  arri- 
ver par  la  force  do  sou  iir^ilinct  à  la  seconde  vue  d'une  expérience 
consonnnée.  Calysle  venait  d'écrire  à  Béatrix,  comme  si  le  chevalier 
du  Ilalga  l'avait  conseillé. 

Poui-êlro  une  dos  plus  grandes  jouissances  que  puissent  éprouver 
les  petits  esprits  ou  les  êtres  inférieurs  est-elle  de  jouer  les  grandes 
àmos  cl  de  les  prendre  à  qiiehpio  piégo.  Béatrix  savait  être  bien  au- 
dessous  de  Camille  Maupin.  Celle  infériorité  n'existait  pas  scidcment 
dans  cet  ensemble  de  choses  morales  appelé  talent,  mais  encore  dans 
les  choses  du  cœur  nommées  passion.  Au  moment  où  Calysle  arri- 
vait aux  Touches  avec  l'impétuosité  d'un  premier  amour,  |)orté  sur 
les  ailes  de  l'espérance,  la  marquise  éprouvait  une  joie  vive  de  se  sa- 
voir aimée  par  cet  adorable  jeune  homme.  Elle  n'allait  pas  jusqu'à 
vouloir  être  complice  de  ce  sentiment,  elle  moltail  son  héroïsme  à 
comprimer  ce  capriccio,  disent  les  Italiens,  cl  croyait  alors  égaler 
son  amie;  elle  était  heureuse  d'avoir  à  lui  faire  un  sacrifice.  Enfin 
les  vanités  particulières  à  la  femme  française,  et  qui  consiilnent  cette 
célèbre  coquetterie  d'où  elle  tire  sa  supériorité,  se  trouvaient  cares- 
sées et  pleinement  satisfaites  chez  elle  :  livrée  à  d'immenses  séduc- 
tions, elle  y  résistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient  à  l'oreille  un  doux 
concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes,  en  apparence  indolentes, 
étaient  à  demi  couchées  sur  le  divan  de  ce  petit  salon  plein  d'harmo- 
nies, au  milieu  d'un  monde  de  fleurs  et  la  fenêtre  ouverte,  car  le  vent 
du  nord  avait  cessé.  Une  dissolvante  brise  du  sud  paiUctait  le  lac 
d'eau  salée  que  leurs  yeux  pouvaient  voir,  et  le  soleil  enflammait  les 
sables  d'or.  Leurs  âmes  étaient  aussi  profondément  agitées  que  la  na- 
ture élait  calme,  el  non  moins  ardentes.  Broyée  dans  les  rouages  de 
la  machine  qu'elle  mettait  en  mouvement,  Camille  était  forcée  de 
veiller  sur  elle-même,  à  cause  de  la  prodigieuse  finesse  de  l'amicale 
ennemie  qu'elle  avait  mise  dans  sa  cage;  mais,  pour  ne  pas  donner 
son  secret,  elle  se  livrait  à  des  contemplations  intimes  de  la  nature, 
elle  trompait  ses  soulfrances  en  cherchant  un  sens  au  mouvement  des 
mondes,  et  trouvait  Dieu  dans  le  sublime  désert  du  ciel.  Une  fois 
Dieu  reconnu  par  l'incrédule,  il  se  jeile  dans  le  caiholicisme  absolu, 
qui,  vu  comme  système,  est  complet.  Le  malin,  Camille  avait  montré 
à  la  marquise  un  front  encore  baigné  par  les  lueurs  de  ses  recher- 
ches |)cndant  une  nuit  passée  à  gémir.  Calysle  était  toujours  debout 
devant  eiio,  comme  une  imago  céleste.  Ce  beau  jeune  homme,  à  qui 
elle  se  dévouait,  elle  le  regardait  comme  un  ange  gardien.  N'était-ce 
pas  lui  qui  la  guidait  vers  les  hautes  régions  où  cessent  les  souffran- 
ces, sous  lo  poids  d'une  incompréhensible  immensité?  Cependant  l'air 
triomiibant  de  Béatrix  inquiétait  Camille.  Une  femme  ne  gagne  pas 
sur  une  autre  un  pareil  avantage  sans  le  laisser  deviner,  tout  en  se 
défendant  de  l'avoir  pris.  Rien  n'était  plus  bizarre  que  le  combat 
moral  cl  sourd  de  ces  deux  amies,  se  cachant  l'une  à  l'autre  un  se- 
cret, el  se  croyant  réciproquement  créancières  de  sacrifices  incon- 
nus. Calysle  arriva  tenant  sa  lotlre  entre  sa  main  et  son  gant,  prêt  à 
la  glisser  dans  la  main  do  Béairix.  Camille,  à  qui  le  changement  dos 
manières  de  son  amie  n'avait  pas  échappé,  parut  ne  pas  l'examiner, 
et  l'examina  dans  une  glace  au  moment  où  Calysle  allait  faire  son  en- 
trée. Là  se  trouve  un  écueil  pour  toutes  les  femmes.  Les  plus  spiri- 
tuelles connue  les  |)Uis  soltcs,  les  plus  franches  connne  les  plus  astu- 
cieuses, ne  sont  plus  maîtresses  de  leur  secret;  en  ce  moment  il 
éclate  aux  yeux  d'une  autre  femme.  Trop  de  réserve  ou  trop  d'aban- 
don, un  regard  libre  et  lumineux,  l'abaissement  mystérieux  des  pau- 
pières, tout  trahit  alors  le  sentiment  le  plus  difficile  à  cacher,  car 
l'indidérence  a  quelque  chose  de  si  complélcment  froid,  qu'elle  ne 
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peul  jamais  ôlre  simulée.  Les  l'emmos  ont  le  génie  des  nuances,  elles 
en  useiil,  trop  pour  ne  pas  les  connaître  tontes;  et,  dans  ces  occa- 
sions, leurs  yeux  embrassent  une  rivale  des  pieds  à  la  tète;  elles 
devincul  le  jilus  léi^cr  inonvenicnt  d'un  pied  sous  la  robe,  la  plus  im- 
perceptible convulsion  dans  la  taille,  et  savent  la  signilicalion  de  ce 
qui,  pour  un  homme,  paraît  insif^niliant.  Deux  femmes  en  observa- 
tion jouent  une  des  plus  admirables  scènes  de  comédie  (pii  se  puis- 
sent voir. 

-—  Calyste  a  commis  quel(|ue  sottise,  pensa  Camille,  remarquant 
chez  l'un  et  l'autre  l'air  indéfinissable  des  gens  qui  s'entendenl. 

Il  n'y  avait  plus  ni  roideur  ni  fausse  indilTérencc  chez  la  mar(piise, 
elle  regardait  Calyste  connue  une  chose  à  elle,  ('alyslc  fut  alors  expli- 
cite, il  rougit  en  vrai  coupable,  en  homme  heureux.  Il  venait  arrêter 
les  arrangements  à  prendre  pour  le  lendemain. 

—  Vous  venez  donc  décidément,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Oui,  dit  Béalrix. 

—  Conmient  le  savez-vous?  demanda  mademoiselle  des  Touches  à 
Calyste. 

—  Je  venais  le  savoir,  répondit-il  à  un  regard  que  lui  lança  ma- 
diimc;  de  Uochcgude,  qui  ne  voulait  pas  que  ifon  amie  eût  la  moindre 
lumière  sur  la  correspondance. 

—  Us  s'entendent  déjà,  dit  Camille,  qui  vit  ce  regard  par  la  puis- 
sance circulaire  de  son  œil.  Tout  est  fini,  je  n'ai  plus  qu'à  dispa- 
raître. 

Sous  le  poids  de  cette  pensée,  il  se  fit  dans  son  visage  une  espèce 
de  décomposition  qui  fit  frémir  Béatrix. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère?  dit-elle. 

—  Rien.  Ainsi,  Calyste,  vous  enverrez  mes  chevaux  et  les  vôtres 
pour  que  nous  i)uissions  les  trouver  au  delà  du  Croisic,  afin  de  reve- 
nir à  cheval  par  le  bourg  de  Batz.  Nous  déjeunerons  au  Croisic  et 
dînerons  aux  Touches.  Vous  vous  chargez  des  bateliers.  Nous  parti- 
rons à  huit  heures  et  demie  du  malin.  Quels  beaux  si)ectacles  !  dit-elle 
à  Béalrix.  Vous  verrez  Cambremer,  un  homme  qui  iail  pénitence  sur 
un  roc  jjour  avoir  tué  volontairement  son  fils.  Oh  !  vous  êtes  dans  un 
l)ays  primitif  où  les  hommes  n'éprouvent  pas  des  sentiments  ordinai- 
res. Calysle  vous  dira  cette  histoire. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  elle  étouffait.  Calyste  donna  sa  lettre  et 
suivit  Camille. 

—  Calysle,  vous  êtes  aimé,  je  le  crois,  mais  vous  me  cachez  une 
escapade,  et  vous  avez  certainement  enfreint  mes  ordres? 

—  Aimé!  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

Camille  mil  la  tète  à  la  porte,  Béatrix  avait  disparu.  Ce  fait  était 
bizarre.  Une  femme  ne  quitte  pas  une  chambre  où  se  trouve  celui 
qu'elle  aime  en  ayant  la  certitude  de  le  revoir,  sans  avoir  à  faire 
mieux.  Miuleumiselle  des  Touches  se  dit  :  —  Aurait-elle  une  leUre 
de  Calyste?  Mais  elle  crut  l'innocent  Breton  incapable  de  celte  har- 
diesse. 

—  Si  lu  m'as  désobéi,  tout  sera  perdu  par  ta  faute,  lui  dit-elle  d'un 
air  grave.  Va-l'en  préparer  tes  joies  de  demain, 

Elle  fit  un  geste  auquel  Calysle  ne  résista  pas  :  il  y  a  des  douleurs 
niuetles  d'une  élocpicuce  despotique.  En  allant  au  Croisic  voir  les  ba- 
teliers, en  traversanl  les  sables  et  les  marais,  Calyste  cul  des  crain- 
tes. La  phrase  de  Camille  était  empreinte  de  quelque  chose  de  fatal 
qui  trahissait  la  seconde  vue  de  la  maternité.  Quand  il  revint  (piaire 
heures  après,  fatigué,  comptant  dîner  aux  Touches,  il  trouva  la  fennne 
de  chambre  de  Camille  en  sentinelle  sur  la  porte,  l'allendanl  pour 
lui  dire  que  sa  maîtresse  et  la  marquise  ne  pourraient  le  recevoir 
ce  soir.  Quand  Calyste,  surpris,  voulut  (luestionner  la  fcnune  de 
(hambre,  elle  ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures  sonnaient  au 
clocher  de  Guérande.  (Calyste,  rentra  chez  lui,  se  lit  faire  à  dîner  et 
joua  la  mouche  en  proie  à  une  sombre  nic-ditaliou.  Ces  alternatives 
de  bonheur  et  de  malheur,  ranéantissenient  (h;  ses  espérances  suc- 
(éilaut  à  la  presque  certitude  d'être  aimé,  brisaienl  celle  jeune  âme 
(lui  s'envolait  à  plaines  ailes  vers  le  ciel  el  arrivait  si  haut  que  la  chute 
devait  être  horrible. 

—  Qi:'as-lu,  mon  Calyste?  lui  dit  sa  mère  à  l'oreille. 

—  Bien,  répondit-il  en  montrant  des  yeux  d'où  la  lumière  de  l'àme 
Cl  le  feu  de  l'amour  s'étaient  retirés. 

Ce  n'est  pas  l'espérance,  mais  le  désespoir,  (pii  donne  la  mesure  de 
nos  ambitions.  On  se  livre  en  secrel  aux  beaux  poèmes  de  l'espérance, 
tandis  (|uc  la  douleur  se  montre  sans  voile. 

—  Calysle,  vous  n'êtes  pas  gentil,  dit  Charlotte  après  avoir  essayé 
vainement  sur  lui  ces  pelites  agaceries  de  provinciale  (pii  dégénèrent 
louji.urs  en  taquinages. 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il  en  se  levant  et  souhaitant  le  bonsoir  à  la 
conqtagnie. 

—  Calysle  est  bien  changé,  dit  mademoiselle  de  Pen-lloèl. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  de  dentelles,  nous 


n'agitons  pas  nos  manches  comn)e  ça,  nous  ne  nous  posons  pas  ainsi, 
nous  ne  savons  pas  regarder  de  côté,  tourner  la  tête,  dit  Charlotle 
en  imilant  et  chargeant  les  airs,  la  pose  et  les  regards  de  la  marquise. 
Nous  n'avons  pas  une  voix  qui  part  de  la  têle,  ni  celle  petite  toux 
intéressanle,  luu!  heu!  qui  semble  être  le  soupir  d'une  ond)re;  nous 
avons  le  malheur  d'avoir  ime  santé  robuste  et  d'aimer  nos  ;unis 
sans  coquetterie;  (piand  nous  les  regardons  nous  n'avons  pas  l'air  de 
les  piquer  d'un  dard  on  de  les  examiner  par  un  coup  d'dîil  hypocrite. 
Nous  ne  savons  pas  pendier  la  têle  en  saule  pleureur  el  parailro 
ain)al)les  en  la  relevant  ainsi  ! 

Mademoiselle  de  Pen-llocl  ne  pul  s'empêcher  de  rire  en  voyant  les 
gestes  de  sa  nièce;  mais  ni  le  chevalier  ni  le  baron  ne  com|Mirent 
celle  satire  de  la  province  contre  Paris. 

—  La  marquise  de  Bochegude  est  cependant  bien  belle,  dit  la  vieille 
fdle. 

—  Mon  ami,  dit  la  baronne  à  son  mari,  je  sais  (|u'elle  va  demain 
au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je  voudrais  bien  la  remon- 
trer. 

Pendant  que  Calysle  se  creusait  la  têto  afin  de  deviner  ce  (jui  pou- 
vait lui  avoir  fait  fermer  la  porte  des  Touches,  il  se  passait  entre  les 
deux  amies  une  scène  qui  devait  inlluer  sur  les  événements  du  lende- 
main. La  lettre  de  Calysle  avait  apporté  dans  le  cœur  de  madame!  de 
Rochegudc  des  émotions  inconnues.  Les  femmes  ne  sont  pas  toujours 
l'objel  d'im  amour  aussi  jeune,  aussi  naif.  aussi  sincère  et  absolu  (pie 
l'était  celui  de  cet  enfant.  Béalrix  avait  plus  aimé  qu'elle  n'avait  été 
aimée.  Après  avoir  été  l'esclave,  elle  éprouvait  un  désir  inexplicable 
d'être  à  son  tour  le  tyran.  Au  milieu  de  sa  joie,  en  lisant  et  relisant 
la  lettre  de  Calyste,  elle  fut  traversée  par  la  pointe  d'um;  idée  cruelle. 
Que  faisaient  donc  ensemble  Calysle  et  Camille  depuis  le  dé|)arl  de 
Claude  Vignon?  Si  Calysle  n'aimait  pas  Camille  el  si  Camille  le  savait, 
à  quoi  doue  employaient-ils  leurs  matinées?  La  mémoire  de  l'esprit 
rapprocha  malicieusement  de  celte  remarque  les  discours  de  Camille. 
Il  semblait  qu'un  diable  souriant  fît  apparaître  dans  un  miroir  magi- 
que le  portrait  de  celle  héroi(iue  fille  avec  certains  gestes  el  cerhiins 
regards  qui  achevèrent  d'éclairer  Béalrix.  Au  lieu  de  lui  être  égale, 
elle  était  écrasée  par  Félicité  :  loin  de  la  jouer,  elle  était  jouée  par  elle  ; 
elle  n'était  qu'un  plaisir  ([ue  Camille  voulait  donner  à  son  enfant  aimé 
d'un  amour  extraordinaire  el  sans  vulgarité.  Pour  une  femme  connue 
Béalrix,  celle  découverte  fut  un  coup  de  foudre.  Elle  repassa  minu- 
tieusement l'histoire  de  celle  semaine.  En  un  moment,  le  rôle  de  Ca- 
mille et  le  sien  se  déroulèrent  dans  toute  leur  étendue  :  elle  se  trouva 
singulièrement  ravalée.  Dans  sou  accès  de  haine  jalonne,  elle  crut  aper- 
cevoir chez  Camille  une  intenl^ion  de  vengeance  contre  Conli.  Tout  le 
passé  de  ces  deux  ans  agissait  peut-être  s\ir  ces  deux  senuiines.  Une  fois 
sur  la  pente  des  défiances,  des  suitposilions  el  de  la  colère,  Béalrix 
ne  s'arrêta  point  :' elle  se  promenait  dans  son  appartement  poussée 
par  d'impétueux  mouvements  d'âme  et  s'asseyait  loin'  à  tour  en  es- 
sayant de  prendre  un  parti;  mais  elle  resta  jusqu'à  l'heure  du  dîner 
en  proie  à  l'indécision  et  ne  descendit  que  pour  se  mettre  à  table 
sans  être  habillée.  En  voyant  entrer  sa  rivale,  Camille  devina  (ont. 
Béatrix,  sans  toilette,  avait  un  air  froid  et  une  tacilurnilé  de  physio- 
nomie (jui,  pour  une  observatrice  de  la  force  de  Maupin,  dénotait 
riioslililé  d'un  cœur  aigri.  Camille  sortit  cl  donna  sur-le-champ  l'or- 
dre qui  devait  si  fort  étonner  Calyste;  elle  |)ensa  que  si  le  naif  ISretcm 
arrivait  avec  sou  amour  insensé  au  milieu  de  la  querelle,  il  ne  i(!ver- 
rait  peut-être  jamais  Béatrix  en  compromettant  l'avenir  de  sa  passion 
par  (piel([ue  sotte  franchise,  elle  voidut  être  sans  témoin  pour  ce  duel 
de  lronq)eries.  Béatrix,  sans  auxiliaire,  devait  être  à  elle.  Camille 
connaissait  la  sécheresse  de  celle  âme,  les  petitesses  de  ce  grand  or- 
gueil au(|ucl  elle  ;iv;iil  si  justement  appliqué  le  mol  d'entêUMuenl.  Le 
dîner  fut  sombre.  (]hacune  de  ces  deux  fenunes  avait  trop  d'esprit  et 
de  bon  goût  pour  s'expliquer  devant  les  domesti(pies  ou  se  faire  écou- 
ler aux  portes  par  eux.  Camille  fuf  douce  et  bonne,  elle  se  sentait  si 
supérieure  !  La  marquise  fui  dure  el  mordante,  elle  se  savait  jouée 
connue  un  enfant.  Il  y  eut  pendant  le  diner  un  combat  de  regards,  de 
gestes,  de  demi-mots,  auxquels  les  gens  ne  devaient  rien  comprendre 
el  qui  amionçait  lui  violent  orage.  Quand  il  fallut  remonter,  (lamille 
offrit  malicieusement  son  bras  à  Béalrix,  (pii  feignit  de  ne  |)as  voir  le 
mouvement  de  sou  amie  et  s'élança  seule  dans  l'escalier,  horsipie  le 
café  fut  servi,  mademoiselle  des  Touches  dit  à  son  valet  de  chandirc 
un  :  Laissez-nous!  (jui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites,  ma  chère,  sonl  un  peu  plus  dange- 
reux (pie  ceux  que  vous  écrivez,  dit  la  marepiise. 

—  Us  ont  cependant  un  grand  avantage,  dit  Camille  en  prenant  une 
cigarette. 

—  Lequel?  demanda  Béatrix. 

—  Ils  sonl  inédits,  mon  ange. 

—  Celui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera  til  un  livre'' 

—  Je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  métier  dOEdipe;  vous  a\t.v.  l'es- 
prit et  la  beaulé  des  sphinx,  je  le  sais;  mais  ne  me  proposez  pas 
d'énigmes,  parlez  clairement,  ma  chère  Béatrix. 
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—  Quand  pour  riMidro  les  lioininos  licmciix,  les  nnuiscr,  leur 
plaiiT  cl  (lissi|)(M-  leurs  cuiiiiis,  nous  (l(>niaiul()iis  an  (lial)le  (l(^  nous 
aider... 

—  Lt'S  lioninit'S  nous  rt'proclu'nl  pins  linl  n<ts  oHorls  ot  nos  Icnla- 
tivos,  en  les  <  royanl  dich-s  p;ir  \o.  liénic  de  la  dc'pravalion,  dil  (,'ainille 
vi\  ([nillant  sa  (i^arollc  cl  inlcnonipanl  son  amie. 


Ces  deux  leiiimes,  en  apparence  indolenlcs,  (['laient  à  demi  couchées 
sur  le  divan.  —  i-age  38. 


—  Ils  oublient  l'amour  qui  nous  emportait  et  qui  justifiait  nos  ex- 
cès, car  où  n'allons-nous  pas!...  Mais  ils  font  alors  leur  métier 
d'iionnncs,  ils  sont  ingrats  et  injustes,  reprit  Béalrix.  Les  fennnes 
entre  elles  se  connaissent,  elles  savent  combien  leur  attitude  en  toute 
circonstance  est  lière,  noble,  et,  disons-le,  vertueuse.  Mais,  Camille, 
je  viens  de  reconnaître  la  vérité  des  critiques  dont  vous  vous  êtes 
plainte  quelquefois.  Oui,  ma  chère,  vous  avez  quelque  chose  des 
iionunes,  vous  vous  conduisez  comme  eux,  rien  ne  vous  arrête,  et, 
si  vous  n'avez  pas  tous  leurs  avantages,  vous  avez  dans  l'esprit  leurs 
allures,  et  vous  partagez  leur  mépris  envers  nous.  Je  n'ai  pas  lieu, 
ma  chère,  d'être  contente  de  vous,  et  je  suis  trop  franche  pour  le 
cacher.  Personne  ne  me  fera  peut-être  au  cunir  une  blessure  aussi 
prol'oiide  que  celle  dont  je  soulfre.  Si  vous  n'êtes  pas  toujours  femme 
en  amour,  vous  la  redevenez  en  vengeance.  11  fallait  une  femme  de 
génie  pour  trouver  l'endroit  le  plus  sensible  de  nos  délicatesses  ;  je 
veux  parler  de  Calysle  et  des  roueries,  ma  chère  (voilà  le  mot),  que 
vous  avez  enq)loyées  contre  moi.  Jusqu'où,  vous,  Camille  Maupin, 
êles-vous  descendue,  et  dans  quelle  intention? 

—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx  1  dit  Cannlle  en  souriant. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  me  jetasse  à  la  tète  de  Calyste  ;  je  swis 


encore  trop  jeune  pour  avoir  de  telles  façons.  Pour  moi  l'amour  est 
l'amoiu'  avec  ses  atroces  jalousies  cl  ses  volontés  absolues.  Je  ne 
suis  pas  autciM-  :  il  ni'cst  inqmssible  de  voir  des  idées  dans  des  seu- 
timculs... 

—  Vous  vous  croyez  ca|)able  d'aimer  sottement?  dit  Camille.  Ras- 
surez-vous, vous  avez  encore  beaucoup  d'esinit.  Vous  vous  calom- 
niez, ma  clierc,  vous  êtes  assez  froide  pour  toujours  rendre  votre 
tête  juge  des  hauts  faits  de  votre  c(enr. 

C(!lle  cpigrainmc  ht  rougir  la  mar(piisc;  elle  lança  sur  Camille  un 
regard  plein  dr  haine,  un  regard  venimeux,  et  trouva,  sans  les  clier- 
ch(!r,  les  (lèches  les  |)lus  acérées  de  son  car(|uois.  Camille  écouta 
froidement  et  en  fumant  des  cigaretKîs  <'ette  tirade  furieuse  qui  pé- 
tilla d'injures  si  mordantes  cpi'il  est  inq)ossible  de  la  rapporter.  Uéa- 
Irix,  irritée  par  le  calnu!  de  son  adversaire,  chcM'cha  d'horribles  per- 
sonnalités dans  l'àgc  au(pu:l  atteignait  mademoiselle  des  Touches. 

—  Ksi-ce  tout?  dil  Camille  en  poussant  un  nuage  de  fumée.  Aimez- 
vous  Calyste? 

—  Non,  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi  je  l'aime,  et  beaucoup  trop 
pour  mon  repos,  l'eut-êlre  a-til  pour  vous  im  caprice,  vous  êtes  la 
plus  délicieuse  blonde  du  monde,  et  moi  je  suis  noire  comme  une 
taui)e;  vous  êtes  svelte,  élanc(;e,  et  moi  j'ai  trop  de  dignité  dans  la 
taille;  enfin  vous  êtes  jeune!  voilà  le  grand  mot,  et  vous  ne  me  l'avez 
pas  épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avantages  de  femme  contre 
moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  journal  abuse  de  la  plaisanterie. 
J'ai  tout  fait  pour  empêcher  ce  qui  arrive,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  plafond,  ijiiehpu!  |)eu  femme  que  je  sois,  je  le  suis  encore  assez, 
ma  chère,  i>our  (ju'une  rivale  ait  besoin  de  moi-même  pour  l'empor- 
ter sur  moi...  (La  marquise  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  mot  cruel  dit 
de  la  façon  la  plus  iimocenle.)  Vous  me  prenez  pour  une  femme  bien 
niaise  en  croyant  de  moi  ce  que  Calyste  vent  vous  en  faire  croire.  Je 
ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite,  je  suisfenune  et  très-femme.  Quittez 
vos  grands  airs  et  donnez-moi  la  main,  dit  Camille  en  s'emparant  de 
la  main  de  liéatrix.  Vous  n'aimez  pas  Calyste,  voilà  la  vérité,  n'est-ce 
pas?  INe  vous  emportez  donc  point!  Soyez  dure,  froide  et  sévère  avec 
lui  demain,  il  finira  par  se  soumettre  après  la  querelle  que  je  vais 
lui  faire,  et  surtout  après  le  raccommodement,  car  je  n'ai  pas  épuisé 
les  ressources  de  notre  arsenal,  et,  après  tout,  le  plaisir  a  toujours 
raison  du  désir.  Mais  Calyste  est  Breton.  S'il  persiste  à  vous  faire  la 
cour,  dites-le-moi  franchement,  et  vous  irez  dans  une  petite  maison 
de  campagne  que  je  possède  à  six  lieues  de  Paris,  où  vous  trouverez 
toutes  les  aises  de  la  vie,  et  où  Conli  pourra  venir.  Que  Calyste  me 
calonmie,  eh  !  mon  Dieu  !  l'amour  le  plus  pur  ment  six  fois  par  jour, 
ses  impostures  accusent  sa  force. 

Il  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  un  air  de  superbe  froideur 
qui  rendit  la  marquise  intiuiète  et  craintive.  Elle  ne  savait  que  ré- 
pondre. Camille  porta  le  dernier  coup. 

—  Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous,  reprit  Camille, 
je  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  couvrir  par  une  récrimination 
une  attaque  qui  compromettrait  ma  vie  :  vous  me  connaissez,  je  ne 
survivrai  pas  à  la  perte  de  Calyste,  et  je  dois  le  perdre  tôt  ou  tard. 
Calyste  m'aime  d'ailleurs,  je  le  sais. 

—  Voilà  ce  qu'il  répondait  à  une  lettre  où  je  ne  lui  parlais  que  de 
vous,  dil  Béalrix  eii  lui  tendant  la  lettre  de  Calyste. 

Camille  la  prit  et  1,»  lut  ;  mais,  en  la  lisant,  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes  ;  elle  pleura  connue  pleurent  toutes  les  femmes  dans  leurs 
vives  douleurs. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  l'aime.  Je  mourrai  donc  sans  avoir  été  ni 
conqirise  ni  aimée! 

Elle  resta  quelques  moments  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Béa- 
lrix :  sa  douleur  élait  véritable,  elle  éprouvait  dans  ses  entrailles  le 
coup  terrible  qu'y  avait  reçu  la  baronne  du  Guénic  à  la  lecture  de 
celle  lettre. 

—  L'aimes-iu  ?  dit-elle  en  se  dressant  et  regardant  Béalrix.  As-tu 
pour  lui  celte  adoration  infinie  qui  triomphe  de  toutes  les  douleurs 
et  qui  survit  au  mépris,  à  la  trahison,  à  la  certitude  de  n'être  plus  ja- 
mais aimée?  L'aiines-lu  pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  même  de 
l'aimer  ? 

—  Chère  amie,  dit  la  marquise  attendrie  ;  eh  bien  !  sois  tranquille, 
je  parlirai  demain. 

—  Ne  pars  pas,  il  t'aime,  je  le  vois  !  Et  je  l'aime  tant  que  je  serais 
au  désespoir  de  le  voir  soulïrant,  malheureux.  J'avais  formé  bien  des 
projets  pour  lui  ;  mais  s'il  t'aime,  tout  est  fini. 

—  Je  l'aime,  Can)ille,  dit  alors  la  marquise  avec  une  adorable 
naïveté,  mais  en  rougissant. 

—  Tu  l'aimes,  et  lu  peux  lui  résister  !  s'écria  Camille.  Ah  !  tu  ne 
l'aimes  pas. 

—  Je  ne  sais  (piellcs  venus  nouvelles  il  a  réveillées  en  moi,  mais 
certes  il  m'a  rendue  honîeuse  de  moi-même,  dit  Béalrix.  Je  voudrais 
être  vertueuse  et  libre  pour  lui  sacrifier  autre  chose  que  les  restes 
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de  mon  cœur  et  des  chaînes  infâmes.  Je  ne  veux  d'une  destinée  in- 
Com|)ièle  ni  pour  lui  ni  pour  mui. 

—  Tcie  froide  :  aimer  ei  calculer  !  dit  Camille  avec  une  sorte 
d'iiorreur. 

—  Tout  ce  (|ue  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  flétrir  sa  vie, 
être  à  son  cou  comme  une  pierre,  et  devenir  un  regret  éternel.  Si  je 

ne  puis  être  sa  femme,  je  ne  serai  pas  sa  maîtresse.  Il  m'a Vous 

ne  vous  moquerez  pas  de  moi?  non.  Eli  bien  !  son  adorable  amour 
m'a  purifiée. 

Camille  jcla  sur  Réalrix  le  plus  f;mve,  le  plus  farouche  regard  que 
jamais  femme  jalouse  ait  jeté  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  être  seule.  Béatrix,  ce  mot 
nous  sépaie  à  jamais,  nous  ne  sommes  plus  amies.  Kous  counnenc/ons 
un  combat  horrible.  Maintenant,  je  le;  le  dis,  tu  succomberas  ou  lu 
fuiras...  Félicité  se  i)r(icipila  dans  sa  chambre  après  avoir  montré  le 
visage  d'ime  lionne  en 

fureur  à  lîéalrix  stupé- 
faite. —  Viendrez-vous 
au  Croisic  demain?  dit 
Camille  en  soulevant  la 
portière. 

—Certes,  répondit  or- 
gueilleusement la  mar- 
quise. Je  ne  fuirai  pas 
et  je  ne  succombeiai 
pas. 

—  Je  joue  cartes  sur 
table  :  j'écrirai  à  Conli, 
répondit  Camille. 

Béatrix  devint  aussi 
blanche  que  la  gaze  de 
son  échiirpe. 

—  Chacune  de  nous 
joue  sa  vie,  lépondit 
Béatrix,  qui  ne  savait 
plus  que  résoudie. 

Les  violentes  liassions 
que  cette  scène  avait 
soulevées  entre  ces  deux 
femmes  se  calmèrent 
pendant  la  nuit.  Tou- 
tes deux  se  raisonnèrent 
et  revinrent  an  senli- 
menl  des  perfides  tem- 
porisations qui  sédui- 
sent la  plupart  des  fem- 
mes; système  excellent 
entre  elles  et  les  lium- 
mes,  mauvais  entre  les 
femmes.  Ce  fut  au  mi- 
lieu de  cetle  dernière 
tempête  que  mademoi- 
selle des  Touches  enlen- 
dit  la  grande  voix  qui 
trioniphe  des  jikis  intré- 
pides. Béatrix  écouta  les 
conseils  de  la  jurispru- 
dence mondaine  ,  elle 
eut  peur  du  mépris  de 
la  société.  La  dernière 
tromperie  de  Félicité, 
mêlée  des  accents  de 
la  plus  atroce  jalousie, 
eut  donc  un  plein  suc- 
cès. La  faute  de  (lalyste 
fut  réparée,  mais  une 
nouvelle  indiscrétion 
pouvait  à  jamais  ruiner 
ses  espérances. 

On  arrivait  à  la  fmdu  mois  d'août,  le  ciel  était  d'une  pureté  magni- 
fique. A  l'horizon,  l'Océan  avait,  comme  dans  les  mers  méridionales, 
une  teinte  d'argent  en  fusion,  et  près  du  rivage  papillotaient  de  pe- 
tites vagues.  Une  espèce  de  fumée  hriilanle,  lùodiiile  [lar  les  rayons 
du  soleil  qui  tombaient  d'a|)loiii!)  sur  les  sables,  y  produisait  une 
atmosphère  au  moins  égale  à  celle  des  tropiiiues.  Aussi  le  sel  llen- 
rissail-il  en  petits  œillets  blancs  à  la  surface  des  mares.  Les  courageux 
paludiers,  velus  de  blanc  précisément  pour  résister  à  l'action  du  so- 
leil, étaient  dès  le  matin  à  leiu'  posle.  armés  de  leurs  longs  ràleaux, 
les  uns  ai)|)uyés  sur  les  pelils  nnns  de  boue  ([ui  séparent  cluupie  pro- 
priété, regardant  le  travail  de  celte  (  himie  naturelle,  à  eux  conuue 
dès  l'enfance;  les  autres  jouant  avec  leurs  petits  gars  et  leurs  femmes. 
Ces  dragons  verts,  appelés  douaniers,  iinnaient  leurs  pipes  tranquil- 
lemenl.  11  y  avait  je  ne  sais  (pioi  d'oriental  dans  ce  tableau,  car, 
certes,   un  l'arisien  subitement  transporté  là  ne  se  serait  pas  cru  en 
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France.  Le  baron  et  la  baronne,  qui  avaient  pris  le  prétexte  de  venir 
voir  connnenl  allait  la  récolle  de  sel,  étaient  sur  la  jetée  admirant  ce 
silencieux  paysage  où  la  mer  faisait  seule  entendre  le  nmgissement 
de  ses  vagues  en  tenq)s  égaux,  où  des  banpies  sillonnaient  la  mer,  et 
où  la  ceinture  verte  de  la  terre  cultivée  produisait  un  effet  d'aulant 
|)lus  gracieux,  qu'il  est  excessivement  rare  sur  les  bords  toujours 
désolés  de  l'Océan. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  j'aurai  vu  les  marais  de  Guérande  encore 
une  fois  av.int  de  mourir,  dit  le  baron  à  des  paludiers  qui  se  grou- 
pèrent à  l'eutrc'e  des  marais  pour  le  saluer. 

-—  Esl-ce  (pie  les  du  Cuénic  meurent?  dit  un  paludier. 

En  ce  moment,  la  caravane  partie  des  Touches  arriva  dans  le  petit 
chemin,  La  mar([iiise  allait  seule  en  avant,  Calyste  et  Camille  la  siii- 
vaieni  en  se  doiiuanl  le  bras.  A  vingt  pas  en  arrière  venait  Gasseliu. 

—  Voilà  ma  mère  et  mon  père,  dit  le  jeune  homme  à  Camille. 

La  inanjuise-  s'arrê- 
ta. Madame  du  Giiénic 
éprouva  la  plus  violente 
répulsion  en  voyant  Béa- 
trix, qui  cependant  était 
mise  à  son  avanlage  : 
un  chapeau  d'Italie  or- 
né de  bluels  et  à  grands 
bords,  ses  cheveux  crê- 
pés dessous,  une  robe 
d'une  étoffe  écrue  de 
couleur  grisâtre,  une 
ceinture  bleue  à  longs 
bouts  flottants,  enfin  un 
air  de  princesse  dégui- 
sée en  bergère, 

—  Elle  n'a  pas  de 
cœur,  se  dit  la  baronne. 

—  Mademoiselle,  dit 
Calyste  à  Camille,  voici 
madame  du  Guénic  et 
mon  père.  Puis  il  dit  au 
baron  et  à  la  baronne  : 
—  Mademoiselle  des 
Touches  et  madame  la 
marquise  de  Hochegnde, 
née  de  Casleran,  mon 
père. 

Le  baron  salua  ma- 
demoiselle des  Touches, 
qui  lit  un  salut  humble 
et  plein  de  reconnais- 
sance à  la  baronne. 

—  Celle-là.  pensa  Faii- 
ny,  aime  vraiment  mon 
fils,  elle  semble  me  re- 
mercier d'avoir  mis  Ca- 
lyste au  monde. 

—  Vous  venez  voir, 
comme  je  le  fais,  si  la 
récolte  sera  bonne  ; 
mais  vous  avez  de  meil- 
leures raisons  que  moi 
d'être  curieuse,  dit  le 
baron  à  Camille,  car 
vous  avez  là  du  bien, 
mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est 
la  plus  riche  de  tous 
les  propriétaires,  dit  un 
de  ces  paludiers,  et  (jne 
Dieu  la  conserve,  elle 
est  boune  damer 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  à  mademoiselle  des 
Touches,  dit  le  bonhonnne  à  sa  femme.  Elle  est  bien  belle.  Et  Calyste 
préfère  cette  haridelle  de  marquise  parisienne  à  celte  excellente  (ille 
de  la  Bretagne? 

—  Hélas  !  oui,  dit  la  baronne. 

Une  bar(pie  attendait  au  pied  de  la  jetée  où  l'embarquement  se  fit 
sans  gaieté,  la  inaKpiise  était  froide  et  digne.  Camille  avait  grondé 
Calyste  sur  son  maïupie  d'obéissance,  en  lui  expli(|uanl  l'étal  dans 
letpiel  étaient  ses  affaires  de  canir.  (lalyste,  en  proie  à  un  désespoir 
moine,  jelail  sur  Béatrix  des  regarils  où  l'amour  et  la  haiiu!  se  com- 
battaient, 11  ne  fut  pas  dit  une  parole  pendant  le  court  trajet  de  la 
jetée  de  Cuérande  à  l'extrémité  du  |)ort  du  Croisic,  endroit  où  se 
charge  le  sel  que  des  femmes  apportent  dans  de  grandes  terrines 
placées  sur  leurs  têtes,  et  qu'elles' tiennent  de  façon  à  ressembler  à 
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(les  cariatidos.  (Icis  rtMUnu's  voiil  piiMls  nus  cl  n'ont  (|n'unt>  jnpc  assez 
(Tun'lc.  Hcancoiip  il'cndc  elles  laissent  insoiicieiiseiiient  volli^icr  les 
Inoiielidiis  ([ni  (((livrent  leurs  Imsles;  piiisieiirs  n'ont  (|iie  leins  clie- 
niises  et  sont  les  jtliis  lieres.  car  moins  les  i'ennnesonl  de  v('lemeiits. 
pins  elles  (h'pioieiit  de  iiiuliipies  noblesses.  Le  petit  navire  danois 
achevait  sa  carj^aivoii.  Le  d(''l>iir(pieineiU  de  ces  deux  belles  ner- 
sonnes  excita  (l(»nc  la  ciiiiosit(-  des  porlen-es  de  sel  :  et,  ponry  (5clia|>- 
pcr  anlant  (pu;  pour  servir  (lalyslc,  (!ainille  s"(^laii(,a  viveinciil  vers  les 
rochers,  en  le  laissant  à  l!(''atii\.  (îassclin  mil  ciilre  son  inaîlre  et  lui 
une  dislaiK  (•  d'an  moins  deux  cents  pas.  Du  C(M(''  de  la  mer,  la  pros- 
(pi'i'le  (In  (Iroisic  esl  bordée  de  roches  i;raniti(iiies  dont  les  l'ormes 
sont  si  sin;;iilièrement  capricieuses,  iprelles  ne  pciivenl  (''Ire  apjjrc- 
cit-es  (pie  iiar  les  voyai^enrs  ipii  ont  ('Ui  mis  à  même  (r(''lablir  des 
comparaisons  eiilre  ces  i;rands  spectacles  de  la  iialiire  sanva.ne.  l'eiil- 
("'tre  les  roches  du  (Iroisic  ont-elles  sur  les  ol)(»ses  de  ce  '^ouvo  la  sii- 
périorili'  accordée  au  cljomin  de  la  }^rand(!  (Iliartreiise  sur  les  autres 
vallées  étroites.  Ni  les  nttes  de  la  (lorse,  où  le  granit  olïro  des  récifs 
bien  bi/.irres,  ni  ctMIos  de  la  Sardaifiiie,  où  la  nature  s'est  livrée  à  des 
oriels  j^randioscs  el  terribles,  ni  les  roches  basalti(pies  des  mers  du 
Nord,  n'ont  un  caracU're  si  complet.  La  l'anlaisie  s'est  amusée  à  com- 
poser là  d'interminables  arabesipies  où  les  ligures  les  plus  ruiilasli(]ueB 
s'enroulent  et  se  déroulent.  Tontes  les  loiines  y  sont.  L'imas^inalion 
est  ponl-êlre  lalipiiée  de  celle  immense  i;alerie  de  inonstniosilés  où 
par  les  temps  do  l'iireur  la  mer  se  glisse  cl  a  tiiii  par  polir  toutes  les 
aspérités,  ^'ons  renconlrcz  sons  une  vonlc  nalmclle  et  d'une  har- 
diesse imitée  de  loin  par  lirimeliescln,  car  les  plus  grands  elTorts  de 
l'an  sont  toujours  une  timide  conlrefa(,'on  des  el'lels  de  la  nature, 
une  cuve  polie  comme  une  baignoire  de  marbre  et  sablée  par  un  sable 
uni,  (in,  l)Ianc,  où  l'on  peut  se  baigner  sans  crainte  dans  quatre  pieds 
d'eau  lièdc.  Vous  allez  admirant  de  petites  anses  l'raîchcs,  abritées 
par  des  portiques  grossièrement  taillés,  mais  majestueux,  à  la  ma- 
nière du  palais  l'iiii,  cette  autre  imitation  des  caprices  de  la  nature. 
Les  accidents  sont  imiombrables,  rieu  n'y  man{pie  de  ce  que  l'imagi- 
lion  la  plus  dévergondée  pourrait  inventer  ou  désirer.  Il  existe  même, 
<hose  si  rare  sur  les  bords  de  lOcéan  que  peut-être  est-ce  la  seule 
exception,  un  gros6»is,so»  delà  plunlequiafait  créer  ce  mot.  Cebuis, 
la  plus  grande  curiosité  du  Croisic,  où  les  arbres  ne  peuvent  pas  venir, 
se  trouve  à  une  lieue  environ  du  port,  à  la  pointe  la  plus  avancée 
de  la  côte.  Sur  un  des  promontoires  formés  |)ar  le  granit,  et  qui  s'é- 
lèvent au-dessus  de  la  mer  à  une  hauteur  où  les  vagues  n'arrivent  ja- 
mais, même  dans  les  temps  les  plus  furieux,  à  l'exposition  du  midi,  les 
caprices  diluviens  ont  praii(iuë  une  marge  creuse  d'environ  quatre 
pieds  de  saillie.  Dans  cette  fente,  le  hasard,  ou  pcul-êire  l'homme,  a 
mis  assez  de  terre  végétale  pour  qu'un  buis  ras  et  fourni,  semé  par 
les  oiseaux,  y  ait  poussé.  La  forme  des  racines  indique  au  moins  trois 
cents  ans  d'existence.  Au-dessous  la  roche  est  cassée  net.  La  com- 
motion, dont  les  traces  sont  écrites  en  caractères  ineffaçables  sur 
cette  côte,  a  emporté  les  morceaux  de  granit  je  ne  sais  où.  La  mer 
arrive  sans  rencontrer  de  récifs  au  pied  de  celte  lame,  où  elle  a  plus 
de  cinq  cents  pieds  de  profondeur  ;  à  l'entour,  quelques  roches  à 
Heur  d  eau,  que  les  bouillonnements  de  l'écume  indiquent,  décrivent 
comme  un  grand  cirque.  Il  faut  un  peu  de  courage  et  de  résolution 
pour  aller  jusqu'à  la  cime  de  ce  petit  Gibraltar,  dont  la  tête  est  près- 

3ue  ronde  et  dont  quelque  coup  de  vent  peut  précipiter  les  curieux 
ans  la  mer,  ou,  ce  qui  serait  plus  dangereux,  sur  les  roches.  Celle 
sentinelle  gigantesque  ressemble  à  ces  lanternes  de  vieux  cliàteaux, 
d'où  l'on  pouvait  prévoir  les  attaques  en  embrassant  tout  le  pays;  de  là 
se  voient  le  clocher  el  les  arides  cultures  du  Croisic,  les  sables  et  les 
dunes  qui  menacent  la  terre  cullivée  et  qui  ont  envahi  le  lerriloire 
du  bourg  de  Batz.  Quelques  vieillards  prétendent  que,  dans  des  temps 
fort  reculés,  il  se  trouvait  un  château  fort  en  cet  endroit.  Les  pê- 
cheurs de  sardines  ont  donné  un  nom  à  ce  rocher,  qui  se  voit  de 
loin  en  mer;  mais  il  faut  pardonner  l'oubli  de  ce  mot  breton,  aussi 
diflicile  à  prononcer  qu'à  retenir.  Calyste  menait  Béalrix  vers  ce 
point,  d'où  le  coup  d'œil  est  superbe  et  où  les  décorations  du  granit 
surpassent  tous  les  élonnemenis  qu'il  a  pu  causer  le  long  de  la  roule 
sablonneuse  qui  côtoie  la  mer.  11  est  inutile  d'expli(|uer  pourquoi  Ca- 
mille s'était  sauvée  en  avant.  Comme  une  bêle  sauvage  blessée,  elle 
aimait  la  solitude  ;  elle  se  perdait  dans  les  grottes,  reparaissait  sur 
les  pics,  chassait  les  crabes  de  leurs  trous  ou  surprenait  en  llagrant 
délit  leurs  mœurs  originales.  Pour  ne  pas  être  gênée  par  ses  habits 
de  femme,  elle  avait  mis  des  pantalons  à  manchettes  brodées,  une 
blouse  courte,  un  chapeau  de  castor,  et  pour  bàlon  de  voyage  elle 
avait  une  cravache,  car  elle  a  toujours  eu  la  fatuité  de  sa  force  et  de 
son  agilité  ;  elle  était  ainsi  cent  fois  plus  belle  que  liéatrix  :  elle  avait 
un  petit  chàle  de  soie  rouge  de  Chine  croisé  sur  son  buste  comme  on 
le  met  aux  enfants.  Pendant  quelque  temps,  Béalrix  et  Calyste  la 
virent  voltigeant  sur  les  cimes  ou  sur  les  abimes  comme  un  feu  follet, 
essayant  de  donner  le  change  à  ses  souffrances  en  affrontant  le  pé- 
ril. Elle  arriva  la  première  à  la  roche  au  buis  et  s'assit  dans  une  des 
aidVactuosités  à  l'ombre,  occupée  à  méditer.  Que  pouvait  faire  une 
femme  comme  elle  de  sa  vieillesse,  après  avoir  bu  la  coupe  de  la 
gloire  que  tous  les  grands  talents,  trop  avides  pour  détailler  les  sln- 
pides  jouissances  de  l'amour-propre,  vident  d'une  gorgée  ?  Elle  a  de- 


puis avoué  que  là  l'une  de  ces  réflexions  suggérées  par  un  rien,  par 
un  d(!  ces  ac(  ideiits  (pii  sont  iiikî  niaiserie  peut-être  pour  des  gens 
vulgaires,  et  ipii  pr(''senteiil  un  abîme  de  n-llexions  aux  grandes  âmes, 
l'avait  décidée  à  l'actif  singulier  par  le(piel  elii!  devait  en  liiiir  avec 
la  vie  sociale.  Klh;  lira  de  sa  poche  une  petite  boile  où  elle  avait  mis, 
en  cas  (h;  soif,  des  pastilles  à  la  fraise  ;  elle  en  jirit  pliisi(!nrs  ;  mais, 
tout  en  les  savourant,  elle  ne  put  s'empêcher  de  remanpier  (jik;  les 
fraises,  (jni  n'existaient  plus,  revivaient  ((ipendanl  dans  leurs  (pialilés. 
Elle  conclut  (h;  là  (pi'il  en  pouvait  être  ainsi  de  nous.  La  mer  luiolTrail 
alors  une  image  (h;  l'inlini.  Nul  grand  es|)rit  ne  p(;ut  se  tirer  d(!  l'in- 
lini,  en  admcllant  rimnioilalilé  di;  l'àme,  sans  conclure  à  quehpic 
avenir  leligienx.  Celle  idée  la  pitiiisiiivil  ciicor(!  (piand  elle  respira 
son  flacon  d'eau  de  Portugal.  Son  manège  pour  faire  tomber  Béalrix 
en  partage  à  (lalysle  lui  parut  ;dors  bien  mesquin  :  elle  sentit  mourir 
la  femme  en  elle,  el  se.  dégager  la  noble  et  angéliquc  créature  voilée 
jiisipi'alors  par  la  chair.  Son  immense  esprit,  son  savoir,  ses  coimais- 
sances,  ses  fausses  amours,  l'avaient  conduite  face  à  face,  avec  quoi? 
qui  le  lui  eiH  dit .'  avec  la  mèr(!  féconde,  la  consolatrice  des  afiligés, 
l'Eglise  romaine,  si  douce  aux  icpcnlirs,  si  |)oéli(iue  avec  les  poètes, 
si  naive  avec  les  enfants,  si  proloiide  et  si  mystérieuse  pour  les  cs- 
|)rils  inquiets  el  saiivag(!s,  (pi'ils  y  peuvent  toujours  creuser  en  satis- 
faisant toujours  leurs  insatiables  curiosités,  sans  cesse  excitées.  Elle 
jeta  les  yeux  sur  les  détours  (jue  Calyste  lui  avait  fait  faire,  et  les 
comparait  aux  chemins  (oriueux  de  ces  rochers.  (Calyste  était  toujours 
à  ses  yeux  le  beau  n)essager  du  ciel,  un  divin  conducteur.  Elle  étouffa 
l'amour  terrestre  par  l'amour  divin. 

Ai)rès  avoir  marché  pendant  qnehpie  temps  en  silence,  Calyste  ne 
put  s'empêcher,  sur  une  exclamation  de  Béalrix  relative  à  la  beauté 
de  l'Océan  (pii  diffère  beaucoup  de  la  Méditerranée,  de  comparer, 
comme  pureté,  comme  étendue,  comme  agitation,  comme  profon- 
deur, comme  éternité,  celte  mer  à  son  amour. 

—  Elle  est  bordée  par  un  rocher,  dit  en  riant  Béalrix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  répondit-il  en  lui  lançant  un  regard 
divin,  je  vous  vois,  je  vous  cnlends,  et  puis  avoir  la  patience  des 
anges  ;  mais  quand  je  suis  seul,  vous  auriez  piiié  de  moi  si  vous  pou- 
viez me  voir.  Ma  mère  pleure  alors  de  mon  chagrin. 

—  Ecoutez,  Calyste,  il  faut  en  (iiiir,  dit  la  marquise  en  regagnant 
le  chemin  sablé.  Peut-être  avons-nous  aileint  le  seul  lieu  propice  à 
dire  ces  choses,  car  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  la  nature  plus  en 
harmonie  avec  mes  pensées.  J'ai  vu  l'ilalie,  où  tout  parle  d'amour; 
j'ai  vu  la  Suisse,  où  tout  est  frais  et  exprime  un  vrai  boniieur,  un 
bonheur  laborieux  ;  où  la  verdure,  les  eaux  tranquilles,  les  lignes  les 
plus  riantes,  sont  Oj)primées  par  les  Alpes  couronnées  de  neige  ;  mais 
je  n'ai  rien  vu  qui  peigne  mieux  l'ardenle  aridité  de  ma  vie  que  cette 
petite  plaine  desséchée  par  les  vents  de  mer,  corrodée  par  les  va- 
peurs marines,  où  lutte  une  irisie  agriculture  en  face  de  l'immense 
Océan,  en  face  des  bouquets  de  la  Bretagne  d'où  s'élèvent  les  tours 
de  votre  Guérande.  Eh  bien  !  Calyste,  voilà  Béalrix.  Ne  vous  y  atta- 
chez donc  point.  Je  vous  aime,  mais  je  ne  serai  jamais  à  vous  d'au- 
cune manière,  car  j'ai  la  conscience  de  ma  désolation  intérieure. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  à  (piel  point  je  suis  dure  pour  moi-même  en 
vous  parlant  ainsi.  Non,  vous  ne  verrez  pas  votre  idole,  si  je  suis 
une  idole,  amoindrie,  elle  ne  tombera  pas  de  la  hauteur  où  vous  la 
mettez.  J'ai  maintenant  en  horreur  une  passion  que  désavouent  le 
monde  et  la  religion,  je  ne  veux  i)lus  être  humiliée  ni  cacher  mon 
bonheur  ;  je  reste  attachée  où  je  suis,  je  serai  le  désert  sabloinieux 
et  sans  végélation,  sans  fleurs  ni  verdure,  que  voici. 

—  Et  si  vous  étiez  abandonnée  ?  dit  Calyste. 

—  Eh  bien!  j'irai  mendier  ma  grâce,  je  m'humilierai  devant 
l'homme  que  j'ai  offensé,  mais  je  ne  courrai  jamais  le  risque  de  me 
jeter  dans  un  bonheur  que  je  sais  devoir  finir. 

—  Finir!  s'écria  Calyste. 

La  marquise  inlerrompit  le  dithyrambe  auquel  allait  se  livrer  son 
amant  en  répétant  :  Finir  !  d'un  ton  qui  lui  imposa  silence. 

Celle  contradiction  émut  chez  le  jeune  homme  une  de  ces  muettes 
fureurs  internes  que  connaissent  seuls  ceux  qui  ont  aimé  sans  es- 
poir. Béalrix  el  lui  firent  environ  trois  cents  pas  dans  un  profond  si- 
lence, ne  regardant  plus  ni  la  mer,  ni  les  roches,  ni  les  champs  du 
Croisic. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse  !  dit  Calyste. 

—  Tous  les  hommes  commencent  par  nous  promettre  le  bonheur, 
et  ils  nous  lèguent  l'infamie,  l'abandon,  le  dégoût.  Je  n'ai  rien  à  re- 
procher à  celui  à  qui  je  dois  être  fidèle;  il  ne  m'a  rien  promis,  je  suis 
allée  à  lui  ;  mais  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  amoindrir  ma  faute 
est  de  la  rendre  éternelle. 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Moi  qui  vous  aime, 
je  sais  par  moi-même  que  l'amour  ne  discute  pas,  il  ne  voit  que  lui- 
même,  il  n'est  pas  un  sacrifice  que  je  ne  fasse.  Ordonnez,  je  tenterai 
l'impossible.  Celui  qui  jadis  a  méprisé  sa  maîtresse  pour  avoir  jeté 
son  gant  enlre  les  lions  en  lui  commandant  d'aller  le  reprendre,  il 
n'aimait  pas!  il  méconnaissait  votre  droit  de  nous  éprouver  pour  être 
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sûres  de  notre  amour  et  ne  rendre  les  armes  qu'à  des  grandeurs 
surhumaines.  Je  vous  sacrilicrais  ma  l'amillc,  mon  nom,  mou  avenir. 

—  Quelle  insulte  dans  ce  mol  de  saoriOecs  !  diL-elle  d'un  ton  de  re- 
proche qui  fit  sentir  à  Calysle  la  sottise  de  son  expression. 

11  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  ahsoiinnent  ou  les  coquettes 
pour  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans  un  mot  cl  s'claucer  à  une 
hauteur  prodigieuse  :  l'espiit  et  le  sentiment  procèdent  là  de  la 
même  manière  ;  mais  la  l'eunne  aimante  s'afflige,  et  la  ((xpuUle  mé- 
prise. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Calyste  en  laissant  toml)er  deux  larmes, 
ce  mol  ne  peut  se  dire  que  des  efforts  que  vous  me  demandez. 

—  Taisez-vous,  dit  Bcatrix  saisie  d'une  réponse  où  |)Our  la  pre- 
mière fois  Calysle  peignait  bien  son  amour,  j'ai  fait  assez  de  fautes, 
ne  me  teniez  pas. 

ils  étaient  en  ce  moment  au  pied  de  la  roche  au  huis.  Calyste 
éprouva  les  plus  enivraulcs  félicilés  à  soutenir  la  marcpiise  en  gra- 
vissant ce  rocher  où  elle  voulut  aller  juscpi'à  la  cime.  Ce  fut  pour  ce 
pauvre  enfant  la  dernière  faveur  ([ue  de  serrer  cetli;  taille,  de  sentir 
cette  femme  un  |)eu  tremblante  :  elle  avait  besoin  de  lui  !  Ce  plaisir 
inespéré  lui  tourna  la  lète,  il  ne  vit  plus  rien,  il  saisit  Béatrix  par  la 
ceinture. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'im  air  imposant. 

—  Ne  sercz-vous  jamais  à  moi?  lui  demanda-l-il  d'une  voix  étouf- 
fée par  nu  orage  de  sang. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  ne  puis  être  pour  vous  que 
Réaliix,  un  rêve.  N'est-ce  pas  nue  douce  chose?  nous  n'aurons  ni 
amertume,  ni  chagrin,  ni  repentir. 

—  Et  vous  retournerez  à  Conli? 

—  11  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  à  personne,  dit  Calyste  en  poussant  la 
marquise  avec  nue  violence  frénétique. 

11  voulut  écouter  sa  chute  avant  de  se  précipiter  après  elle,  mais 
il  n'entendit  qu'une  clameur  sourde,  la  stridente  déchirure  d'une 
étoffe  et  le  bruit  grave  d'un  corps  tombant  sur  la  terre.  Au  lieu  d'al- 
ler la  tète  en  bas,  Béalrix  avait  chaviré,  elle  était  renversée  dans  le 
buis  ;  mais  elle  aurait  roulé  néanmoins  au  fond  de  la  mer  si  sa  robe 
ne  s'était  accrochée  à  une  pointe  et  n'avait  en  se  déchirant  amorti 
le  poids  du  corps  sur  le  buisson.  Mademoiselle  des  Touches,  qui  vit 
cette  scène,  ne  put  crier,  car  son  saisissement  fut  tel,  qu'elle  ne  put 
que  faire  signe  à  Gasselin  d'accourir.  Calysle  se  pencha  par  une  sorte 
de  curiosité  féroce,  il  vit  la  situation  de  Béalrix  et  frémit:  elle  parais- 
sait prier,  elle  croyait  mourir,  elle  sentait  le  buis  près  de  céder.  Avec 
l'habileté  soudaine  que  donne  l'amour,  avec  l'agilité  surnaturelle  que 
la  jeunesse  trouve  dans  le  danger,  il  se  laissa  couler  de  neuf  pieds  de 
hauteur,  en  se  tenant  à  quelques  aspérités,  jusqu'à  la  marge  du  ro- 
cher, et  put  relever  à  temps  la  marquise  en  la  prenant  dans  ses  bras, 
au  risque  de  tomber  tous  les  deux  à  la  mer.  (juand  il  tint  Béalrix,  elle 
était  sans  connaissance  ;  mais  il  la  pouvait  croire  toute  à  lui  dans  ce 
lit  aérien  où  ils  allaient  rester  longtemps  seuls,  et  son  premier  mou- 
vement fut  un  mouvement  de  plaisir. 

—  Ouvrez  les  yeux,  pardonnez-moi,  disait  Calyste,  ou  nous  mour- 
rons ensemble. 

—  Jfourir?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  dénouant  ses  lèvres  pâles. 
Calyste  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  aloi's  chez  la  marquise 
nn  frémissement  convulsif  qui  le  ravit.  En  ce  montent,  les  souliers  fer- 
rés de  Gasselin  se  firent  eulcndre  au-dessus.  Le  Breton  était  suivi  de 
Camille,  avec  laciuelle  il  examinait  les  moyens  de  sauver  les  deux 
amants. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gasselin  :  je  vais  m'y 
couler,  ils  remonteront  sur  mes  épaules,  et  vous  leur  donnerez  la 
main. 

—  El  toi?  dit  Camille. 

Le  domestique  parut  surpris  d'être  com|»lé  pour  quelque  chose  au 
milieu  du  danger  que  courait  son  jeune  maître. 

—  Il  vaut  mieux  aller  chercher  une  échelle  au  Croisic,  dit  Camille, 

—  Elle  est  malicieuse  tout  de  même,  se  dit  Gasselin  en  descen- 
dant. 

Béalrix  demanda  d'une  voix  faible  à  être  couchée,  elle  se  sentait 
(Iclaillir.  Calysle  la  coucha  entre  le  granit  et  le  huis  sur  le  terreau 
frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Calysle,  dit  Camille.  Que  Béalrix  meure  ou  soit 
sauvée,  ceci  ne  doit  être  jamais  qu'un  accident. 

—  Elle  me  haïra,  dit-il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  t'adorera,  répondit  Camille.  Nous  voilà  revenus  de  notre 
promenade,  il  faut  la  transporter  aux  Touches.  Que  serais-tu  donc 
devenu  si  elle  était  morte?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'aurais  suivie. 


—  Et  ta  mère?...  Puis,  après  une  pause  :  Et  moi?  dit-elle  faible- 
ment. 

Calysle  resta  pâle,  le  dos  appuyé  au  granit,  iunuobile,  silencieux. 
Gasselin  revint  promptcment  d'une  des  petites  fermes  éparscs  dans 
les  champs  en  courant  avec  une  échelh-  (lu'il  y  avait  trouvée.  Béalrix 
avait  repris  (pichpies  forces.  Quand  (iasselin  eut  placé  l'écluîHe,  la 
mar(piise  put,  aidée  par  Gasselin.  (pii  jiria  Calyste  de  passer  le  cliàle 
roicjc  de  Camille  sous  les  bras  de  Béatrix  et  de  lui  en  apporter  le 
boni,  aiiivcr  sur  la  plate-forme  ronde,  où  Gasselin  la  prit  dans  ses 
bras  connue  un  enfant,  et  h\  descendit  sur  la  plage. 

—  J(!  n'aurais  pas  dil  non  à  la  mort;  mais  les  souffrances!  dit-elle 
à  mademoiselle  des  Touches  d'une  voix  faible. 

La  faiblesse  et  le  brisement  que  ressentait  Béalrix  forcèrent  Ca- 
mille à  la  faire  porter  à  la  ferme  où  Gasselin  avait  emprunté  l'échelle. 
Calyste,  Gasselin  et  Camille  se  dépouillèrent  des  vêtemenls  qu'ils 
pouvaient  (piitler,  firent  un  matelas  sur  l'échelle,  y  placèrent  B('alrix 
cl  la  portèrent  connue  sur  une  civière.  Les  fermiers  offrirent  leur  lit. 
Gasselin  courut  à  l'endroit  où  atleudaieut  les  chevaux,  eu  prit  nn,  et 
alla  chercher  le  chirurgien  du  Croisic,  après  avoir  recommandé  aux 
baleliers  de  venir  à  l'anse  la  plus  voisine  de  la  ferme.  Calysle,  assis 
sur  une  escabelle,  répondait  par  des  mouvemenis  de  lète  et  par  de 
rares  monosyllabes  à  Camille,  dont  l'inquiétude  élait  excitée  et  par 
l'état  de  Béatrix  et  par  celui  de  Calysle.  Après  une  saignée,  la  malade 
se  trouva  mieux  ;  elle  put  parler,  consentit  à  s'embar(pier,  et  vers 
cinq  heures  du  soir  elle  fut  transportée  de  la  jetée  de  Guérande  aux 
Touches,  où  le  médecin  de  la  ville  l'attendait.  Le  bruit  de  cet  évé- 
nement s'était  répandu  dans  ce  pays  solitaire  et  prescpie  sans  habi- 
tants visibles  avec  une  explicable  rapidité. 

Calysle  passa  la  miil  aux  Touches,  au  pied  du  lit  de  Béalrix,  et  en 
compagnie  de  Camille.  Le  médecin  avait  promis  que  le  lendemain  la 
marquise  n'aurait  plus  qu'une  courbature.  A  travers  le  désespoir  de 
Calyste  éclatait  une  joie  profonde  :  il  élait  au  pied  du  lit  de  Béatrix,  il 
la  regardait  sommeillant  ou  s'éveillant;  il  pouvait  étudier  son  visage 
pâle  et  ses  n»oiudres  mouvemenis.  Camille  souriait  avec  amertume  en 
reconnaissant  chez  Calyste  les  syniplôiues  d'une  de  ces  passions  qui 
teignent  à  jamais  l'àme  et  les  facnUés  dnn  honnne  en  se  mêlant 
à  sa  vie,  dans  une  époque  où  nulle  pensée,  nul  soin,  ne  contra- 
rient ce  cruel  travail  intérieur.  Jamais  (ialysle  ne  devait  voir  la  femme 
vraie  qui  était  en  Béalrix.  Avec  quelle  naïveté  le  jeuneTîrelon  ne  lais- 
sait-il pas  lire  ses  plus  secrètes  pensées!...  Il  s'imaginait  que  cette 
femme  était  sienne  en  se  trouvant  ainsi  dans  sa  chambre,  et  en  l'ad- 
mirant dans  le  désordre  du  lit.  Il  épiait  avec  une  attention  extatique 
les  plus  légers  mouvements  de  Béatrix;  sa  contenance  annonçait  une 
si  jolie  curiosité,  son  bonheur  se  révélait  si  naïvement,  qu'il  y  eut  un 
moment  où  les  deux  fennnes  se  regardèrent  en  souriant.  Quand  Ca- 
lysle vit  les  beaux  yeux  vert  de  mer  de  la  malade  exprimant  un  mé- 
lange de  confusion,  d'amour  et  de  raillerie,  il  rougit  et  détourna  la 
tête. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Calyste,  que  vous  autres  honnnes  vous 
nous  promettiez  le  bonheur,  et  finissiez  par  nous  jeter  dans  un  préci- 
pice? 

En  entendant  cette  plaisanterie,  dite  d'un  ton  charmant,  el  qui  an- 
nonçait quekpie  changement  dans  le  cœur  de  Béalrix,  Calysle  se  mil 
à  genoux,  prit  une  des  mains  moites  qu'elle  laissa  prendre,  et  la  baisa 
d'une  façon  très-soumise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  rejiousser  à  jamais  mon  amour,  et  moi  je 
n'ai  pins  le  droit  de  vous  dire  un  seul  mol. 

—  Ah  !  s'écria  Camille  en  voyant  1  expression  peinte  sur  le  visage 
de  Béatrix  el  la  com|)aranl  à  celle  qu'avaient  oblcnne  les  efforts  de 
sa  diplomatie,  l'amour  aura  toujours  plus  d'esprit  à  lui  seul  que  tout 
le  monde!  Prenez  votre  calmant,  ma  chère  amie,  el  dormez. 

Celle  nuit,  jtassée  par  Calyste  auprès  de  mademoiselle  des  Touches, 
qui  lut  des  livres  de  théologie  mystique  pendant  quo  Calyste  lisait  In- 
diana,  le  premier  ouvrage  de  la  célèbre  rivale  de  (Camille,  cl  où  se 
trouvait  la  captivante  image  d'un  jeune  honnne  aimant  avec  klolàlrie 
et  dévoucmein,  avec  une  iranquillilé  mystérieuse  et  i)oia"  toute  sa 
vie,  une  femme  placée  dans  la  situation  fausse  où  élait  Béalrix,  livre 
(pii  fut  d'un  fatal  exemple  pour  lui  !  cette  miil  laissa  des  traces  ineffa- 
çables dans  le  cœur  de  ce  pauvre  jeune  homme,  à  qui  lélicilé  fit 
comprendre  qu'à  nioins  d'être  un  monslre,  une  feunne  ne  pouvait 
êire  qu'heureuse  et  flaiiée  dans  toutes  ses  vanités  d'avoir  élé  l'objet 
d'un  crime. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  jetée  à  l'eau,  moi  !  dit  la  pauvre  Camille 
en  essuyant  une  larme. 

Vers  le  matin,  ('alyste,  accablé,  s'était  endormi  dans  son  fauteuil. 
Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  à  contempler  ce  charmant  enfaui,  i>àli 
par  ses  émolions  et  par  sa  première  veille  d'amour;  elle  renlendil 
unniinn ain  son  nom  dans  son  sommeil. 

Il  aime  en  dormanl.  dil-clle  à  Camille. 

—  Il  faut  renvoyer  se  coucher  chez  lui,  dil  Félii  ilé,  qui  le  réveilla. 


u 


BÉATUIX. 


Porsoiiiic  n'était  inquiet  ù  l'iiùtcl  du  Guénic,  niadoinoiscllc  dos 
Toiulu's  avait  écrit  un  mol  h  la  ijironutv  (laiyslo  revint  dincr  anx 
'l'onclics,  il  rcironva  l!calri\  Icvt'c,  paie,  l'aililf  cl  lasM' ,  mais  il  n'y 
avait  plus  la  moindrtMliircIt' tians  sa  paroii-  ni  la  moiiidrr  dnrcti- dans 
SCS  regards.  l)(>piiis  cflli»  soirt'-c,  rcmiilic  de  nnisiqui-  par  llamillc,  (pii 
so  mil  an  piano  pour  laisser  (lalysle  prendre  el  serrer  lo  mains  (h; 
Héalriv  sans  (pio  ni  l'un  ni  l'antic  pussent  parler,  il  n'y  eut  plus  le 
moindre  oraj^e  aux  Touches.  Félicité  s'eUaea  compléiement.  Les 
Itinmes  IVoides,  IVèles,  dures  et  minces,  connue  est  niadaun;  de  Ho- 
clicf^ude,  ces  l'einmcs,  dont  le  cou  ollre  une  atlaclie  osseuse  ipii  leur 
donne  un<>  va|;ne  ressemblance  avec  b  race  féline,  oui  l'àme  de  la 
couleur  pâle  de  leurs  yeux  clairs,  f,rh  ou  verts;  aussi,  pour  Coudre, 
pour  vilrilier  ces  cailloux,  t"anl-il  des  coups  de  foudre,  l'our  Héatrix, 
la  rai^e  d'amour  et  l'attentat  de  Calyste  avaient  clé  ce  coup  de  ton- 
nerre aucpiel  rien  ne  résiste,  el  (pii  chanj;e  les  natures  les  plus  re- 
belles. Béalrix  se  sentait  intérieurement  nnulilicie,  l'amour  |)ur  el  vrai 
lui  baignait  le  cœur  de  ses  molles  el  lluides  ardeurs.  Kilo  vivait  dans 
une  douce  et  tiède  atmosphère  de  sentiments  inconnus  où  elle  se 
trouvait  a|j;randie,  élevée;  elle  enlrail  dans  les  cienx  où  la  lirelagne 
a,  do  tout  temps,  mis  la  fennne.  l'aile  savourait  les  adorations  respee- 
lucuses  de  cet  enfant,  dont  le  bonheur  lui  coulait  peu  de  chose,  car 
un  geste,  un  regard,  une  parole,  satisfaisaient  (lalyste.  Ce  haut  prix 
donné  par  le  cœur  à  ces  riens  la  touchait  excessivement.  Son  gant 
efllenré  pouvait  devenir  pour  cet  ange  plus  ([ue  toute  sa  personne 
n'était  pour  celui  par  (pii  elle  aurait  dû  être  adorée.  (Juol  contraste! 
Oiiolle  femme  aurait  pu  résister  à  celte  constante  déilication?  Elle 
élait  silre  d'être  obéie  et  comprise.  Elle  eût  dit  à  Calyste  de  risquer  sa 
vie  pour  le  moindre  de  ses  caprices,  il  n'eût  même  pas  rélléchi.  Aussi 
Héalrix  prit-elle  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'imposant;  elle  vit  l'a- 
mour du  côté  de  ses  grandeins,  elle  y  chercha  comme  un  point  d'ap- 
pui pour  demeurer  la  plus  magnilique  de  toutes  les  femmes  aux  yeux 
de  Calyste,  sur  qui  elle  voulut  avoir  un  empire  éternel.  Ses  coquette- 
ries ftnent  alors  d'autantplus  tenaces,  qu'elle  se  sentit  plus  faible.  Elle 
joua  la  malade  pendant  loulc  une  semaine  avec  une  charmante  hy- 
pocrisie. Combien  de  fois  ne  fit-elle  pas  le  tour  du  tapis  vert  qui  s'é- 
tendait devant  la  façade  des  Touches  sur  le  jardin,  appuyée  sur  le 
bras  de  Calyste,  et  rendant  alors  à  Canjille  les  souffrances  qu'elle  lui 
avait  données  pondant  la  première  semaine  de  son  séjour. 

—  Ah  !  ma  chère,  tu  lui  fais  faire  le  grand  lour,  dit  mademoiselle 
des  Touches»  la  marquise. 

Avant  la  promenade  an  Croisic,  un  soir  ces  deux  femmes  devisaient 
sur  l'amour  et  riaient  des  différentes  manières  dont  s'y  prenaient  les 
hommes  |)our  faire  leurs  déclarations,  en  s'avouant  à  elles-mêmes 
que  les  plus  habiles  et  naturellement  les  moins  aimants  ne  s'amu- 
saient pas  à  se  promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensiblerie,  el 
avaient  raison,  en  sorte  q»e  les  gens  qui  aiment  le  mieux  étaient 
pendant  un  certain  temps  les  plus  maltraités.  —  Ils  s'y  prennent 
comme  la  Fontaine  pour  aller  à  l'Académie!  dit  alors  Camille.  Son 
mot  rappelait  celte  conversation  à  la  marquise  en  lui  reprochant  son 
machiavélisme,  ftladame  de  Rochegude  avait  une  puissance  absolue 
pour  contenir  Calyste  dans  les  bornes  où  elle  voulait  qu'il  se  thit,  elle 
lui  rappelait  d'un  geste  ou  d'un  regard  son  horrible  violence  au  bord 
de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr  se  remplissaient  alois  de 
larmes,  il  se  taisait  et  dévorait  ses  raisonnements,  ses  vœux,  ses 
souffrances,  avec  un  héroïsme  qui  certes  eût  touché  totite  autre 
femme.  Elle  l'amena  par  son  infernale  co(pietlerie  à  un  si  grand  dés- 
espoir qu'il  vint  un  jour  se  jeter  dans  les  bras  de  Camille  en  lui  de- 
mandant conseil.  Béatrix,  armée  de  la  letlre  de  Calyste,  en  avait  ex- 
trait le  passage  où  il  disait  qu'aimer  élait  le  premier  bonheur,  qu'être 
aimé  venait  après,  et  se  servait  de  cet  axiome  pour  restreindre  sa 
passion  à  cette  idolâtrie  respectueuse  qui  lui  plaisait.  Elle  aimait  tant 
à  se  laisser  caresser  l'àme  par  ces  doux  concerts  de  louanges  et  d'a- 
dorations que  la  nature  suggère  aux  jeunes  gens;  il  y  a  tant  dart 
sans  recherche,  tant  de  séductions  innocentes  dans  leurs  cris,  dans 
leurs  prières,  dans  leurs  exclamations,  dans  leurs  appels  à  eux- 
mêmes,  dans  les  hypothèques  qu'ils  offrent  sur  l'avenir,  que  Béalrix 
se  gardait  bien  de  répondre.  Elle  l'avait  dit,  elle  doutait!  Il  ne  s'agis- 
sait pas  encore  du  bonheur,  mais  de  la  permission  d'aimer  que  de- 
mandait toujours  cet  enfant,  qui  s'obstinait  à  vouloir  prendre  la  place 
du  côté  le  plus  fort,  le  côlé  moral.  La  femme  la  plus  forte  en  paroles 
est  souvent  très-faible  en  action.  Après  avoir  vu  le  progrès  qu'il  avait 
fait  en  poussant  Béatrix  à  la  mer,  il  est  étrange  que  Calysle  ne  con- 
tinuât pas  à  demander  son  bonheur  aux  violences  ;  mais  l'amour  chez 
les  jeunes  gens  est  tellement  extatique  et  religieux,  ([u'il  veut  tout  ob- 
tenir de  la  conviction  morale;  et  de  là  vient  sa  sublimité. 

Néanmoins  un  jour  le  Breton,  poussé  à  bout  par  le  désir,  se  plai- 
gnit vivement  à  Camille  de  la  conduite  de  Béalrix. 

—  J'ai  voulu  te  guérir  en  te  la  faisant  promptement  connaître,  ré- 
pondit mademoiselle  des  Touches,  et  tu  as  tout  brisé  dans  ton  im- 
patience. Il  y  a  dix  jours  tu  étais  son  maître;  aujourd'hui  lu  es  l'es- 
clave, mon  pauvre  garçon.  Ainsi  lu  n'auras  jamais  la  force  d'exéculer 
nés  ordres. 


—  Que  faut-il  faire? 

—  Lui  chercher  (|uerelle  h  propos  de  sa  rigueur.  Une  femme  est 
toujours  emportée  p;ir  U'  discours,  fais  qu'elle  le  maltraite,  et  ne  re- 
viens plus  aii\  Touches  (prellc!  ne  t'y  rappelle. 

Il  esl  un  moment,  dans  toutes  les  maladies  violentes,  où  h;  patient 
acceple  les  i>lus  cruels  renuides  et  se  soinuel  aux  opérations  les  plus 
horribles.  Calyste  (;n  élait  arrivé  là.  Il  écoula  le  conseil  de  Camille, 
il  resta  doux  jours  au  logis;  mais,  hî  troisième,  il  grattait  à  la  porte 
de  Béatrix  en  l'avortissanl  (|uo  liamille  el  lui  l'attendaient  pour  dé- 
jeuner. 

—  Encore  un  moyen  de  perdu,  lui  dit  Camille  en  le  voyant  si  làcho- 
n»ent  arrivé. 

Bé;ilrix  s'élait  souvent  arrêtée  pendant  ces  deux  jours  à  la  fenêtre 
d'où  s(!  voyait  le  chemin  de  Ciiérande.  Quand  Camille  l'y  surprenait, 
elle  se  disait  occupée  de  l'eriel  produit  par  les  ajoncs  du  chemin,  dont 
les  Heurs  d'or  étaient  illuminées  par  le  soleil  de  septembre.  Camille 
eut  ainsi  le  secret  de  Béatrix,  (!t  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour 
que  Calyste  fût  heureux,  mais  elle  ne  le  disait  |)as  :  elle  était  encore 
trop  fennne  pour  le  [lousser  à  cette  action  dont  s'effrayent  les  jeunes 
cœurs,  qui  semblent  avoir  la  conscience  de  tout  ce  que  va  perdre  leur 
idéal.  Béalrix  lit  attendre  assez  longtemps  Camille  et  Calysle.  Avec 
tout  autre  que  lui,  ce  relard  eût  él(!  significatif,  car  la  toilette  de  la 
marquise  accusait  le  désir  de  fasciner  Calyste  et  d'empêcher  une  nou- 
velle absence.  Après  le  déjeuner,  elle  alla  se  promener  dans  le  jardin, 
et  ravit  de  joie  cet  enfant  qu'elle  ravissait  d'amour  en  lui  exprimant 
le  désir  de  revoir  avec  lui  cette  roche  où  elle  avait  failli  périr. 

—  Allons-y  seuls,  demanda  Calyste  d'une  voix  troublée. 

—  En  refusant,  répondit-elle,  je  vous  donnerais  à  penser  que  vous 
êtes  dangereux.  Hélas!  je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  je  suis  à  un  autre  et 
ne  puis  èire  qu'à  lui  ;  je  l'ai  choisi  sans  rien  connaître  à  l'amour.  La 
faute  est  double,  double  est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  à  demi  mouillés  par  le  peu  de  lar- 
mes (jue  ces  sortes  de  femmes  répandent,  Calyste  éprouvait  une  com- 
passion qui  adoucissait  son  ardente  fureur  ;  il  l'adorait  alors  comme 
une  madone.  Il  ne  faut  pas  plus  demander  aux  différents  caractères 
de  se  ressembler  dans  l'expression  des  sentiments  qu'il  ne  faut 
exiger  les  mêmes  fruits  d'arbres  différents.  Béatrix  était  en  ce  mo- 
ment violemment  combattue  :  elle  hésitait  enire  elle-même  et  Calyste, 
entre  le  monde  où  elle  espérait  rentrer  un  jour,  et  le  bonheur  com- 
plet ;  entre  se  perdre  à  jamais  par  une  seconde  passion  impardonna- 
ble, et  le  pardon  social.  Elle  commençait  à  écouter,  sans  aucune  fâ- 
cherie même  jouée,  les  discours  d'un  amour  aveugle  ;  elle  se  laissait 
caresser  par  les  douces  mains  de  la  pitié.  Déjà  plusieurs  fois  elle  avait 
été  émue  aux  larmes  en  écoutant  Calyste  lui  promeltanl  de  l'amour 
pour  tout  ce  qu'elle  perdrait  aux  yeux  du  monde,  et  la  plaignant  d'ê- 
tre attachée  à  un  aussi  mauvais  génie,  à  un  homme  aussi  faux  que 
Conli.  Plus  d'une  fois  elle  n'avait  pas  fermé  la  bouche  à  Calyste  quand 
elle  lui  contait  les  misères  et  les  souffrances  qui  l'avaient  accablée 
en  Italie  en  ne  se  voyant  pas  seule  dans  le  cœur  de  Conti.  Camille 
avait,  à  ce  sujet,  fait  plus  d'une  leçon  à  Calyste,  et  Calysle  en  profitait. 

—  Moi,  lui  disait-il,  je  vous  aimerai  absolument;  vous  ne  trouve- 
rez pas  chez  moi  les  triomphes  de  l'art,  les  jouissances  que  donne  une 
foule  émue  par  les  merveilles  du  talent;  mon  seul  talent  sera  de  vous 
aimer,  mes  seules  jouissances  seront  les  vôtres,  l'admiration  d'aucune 
femme  ne  me  paraîtra  mériter  de  récompense;  vous  n'aurez  pas  à 
redouter  d'odieuses  rivalités;  vous  êtes  méconnue,  et  là  où  on  vous 
acceple,  moi  je  voudrais  me  faire  accepter  tous  les  jours. 

Elle  écoutait  ces  paroles  la  tête  baissée,  en  lui  laissant  baiser  ses 
mains,  en  avouant  silencieusement  mais  de  bonne  grâce  qu'elle  élait 
peut-être  un  ange  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  répondait-elle,  mon  passé  dépouille  l'ave- 
nir de  toute  sécurité. 

Ce  fut  une  belle  matinée  pour  Calysle  que  celle  où,  en  venant  aux 
Touches  à  sept  heures  du  matin,  il  aperçut  entre  deux  ajoncs,  à  une 
fenêtre,  Béatrix  coiffée  du  même  chapeau  de  paille  qu'elle  portait  le 
jour  de  leur  excursion.  Il  eut  comme  un  éblouissement.  Ces  petites 
choses  de  la  passion  agrandissent  le  monde.  Peut-être  n'y  a-t-il  que 
les  Françaises  qui  possèdent  les  secrets  de  ces  coups  de  théâtre;  elles 
les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit,  elles  savent  en  mettre  dans  le 
sentiment  autant  qu'il  peut  en  accepter  sans  perdre  de  sa  force.  Ah! 
combien  elle  pesait  peu  sur  le  bras  de  Calyste.  Tous  deux,  ils  sortirent 
par  la  porte  du  jardin  qui  donne  sur  les  dunes.  Béatrix  trouva  les  sa- 
bles jolis;  elle  aperçut  alors  ces  petites  plantes  dures  à  fleurs  roses 
qui  y  croissent,  elle  en  cueillit  plusieurs  auxquelles  elles  joignit  l'œil- 
let des  Chartreux,  qui  se  trouve  également  dans  ces  sables  arides  et 
les  partagea  d'une  façon  significative  avec  Calysle,  pour  qui  ces  fleurs 
et  ce  feuillage  devaient  êlre  une  éternelle,  une  sinistre  image. 

— -  Nous  y  joindrons  du  buis,  dit- elle  en  souriant.  Elle  resta  quel- 
que temps  sur  la  jetée  où  Calysle,  en  attendant  la  barque,  lui  raconta 
son  enfantillage  le  jour  de  son  arrivée.  —  Votre  escapade,  que  j'ai 
sue,  fut  la  cause  de  ma  sévérité  le  premier  jour,  dit-elle. 
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Pondaiit  celle  promenade,  madame  de  nocliei,Mide  cul  ce  ion  légè- 
rement plaisanl  de  la  fonnne  qui  aime,  comme  elle  en  eiil  la  ten- 
dresse et  le  laissez-aller.  Calyste  pouvait  se  croire  aimé.  Mais  (juand, 
en  allant  le  Ions;  des  rochers  sur  le  sable,  ils  descendirent  dans  une 
de  ces  cliarmantes  criques  où  les  vagues  ont  a|)porlé  les  plus  extraor- 
dinaires mosaïcpies,  composées  des  marbres  les  plus  étranges,  et  qu'ils 
y  eurent  joué  comme  des  enfants  en  cherchant  les  plus  beaux  échan- 
tillons; quand  Calyste,  au  comble  de  l'ivresse,  lui  proposa  nellement 
de  s'enfuir  en  Irlande,  elle  reprit  un  air  digne,  mystérieux,  lui  de- 
manda son  bras,  et  ils  continuèrenl  leur  chemin  vers  la  roche  qu'elle 
avait  surnommée  sa  roche  Tarpéienne. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  gravissant  à  pas  lents  ce  magni(i(|iie 
bloc  de  granit  dont  elle  devait  se  faire  un  piédestal,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  cacher  tout  ce  que  vous  èlcs  pour  moi.  Depuis  dix 
ans  je  n'ai  pas  eu  de  bonheur  comparable  à  celui  que  nous  venons  de 
goûter  en  faisant  la  chasse  aux  coquillages  dans  ces  roches  à  fleur 
d'eau,  en  échangeant  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me  ferai  faire  un 
collier  qui  sera  plus  précieux  pour  moi  que  s'il  était  composé  des 
plus  beaux  diamants.  Je  viens  d'être  petite  fille,  enfant,  telle  que 
j'étais  à  quatorze  ou  seize  ans,  et  alors  digne  de  vous.  L'amour  que 
j'ai  eu  le  bonheur  do  vous  inspirer  m'a  relevée  à  mes  propres  yeux. 
Entendez  ce  mot  dans  toute  sa  magie.  Vous  avez  fait  de  moi  la 
femme  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  heureuse  de  son  sc\e,  et  vous  vi- 
vrez peut-être  plus  longtemps  dans  mon  souvenir  que  moi  dans  le 
vôtre. 

En  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  faîte  du  rocher,  d'où  se  voyait 
l'immense  Océan  d'un  côté,  la  Bretagne  de  l'aulre  avec  ses  îles  d'or, 
ses  tours  féodales  et  ses  bouquets  d'ajoncs.  Jamais  une  femme  ne  fut 
sur  un  plus  beau  théâtre  pour  faire  un  si  grand  aveu. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  plus  liée  par  ma 
volonté  que  je  ne  l'étais  par  la  loi.  Soyez  donc  puni  démon  malheur, 
et  contentez-vous  de  savoir  que  nous  en  souffrirons  ensend)le.  Danle 
n'a  jamais  revu  Béatrix,  Pétrarque  n'a  jan>ais  possédé  sa  Laure.  Ces 
désastres  n'atteignent  que  de  grandes  âmes.  Ah!  si  je  suis  abandon- 
née, si  je  tombe  de  mille  degrés  de  plus  dans  la  honte  et  dans  l'infa- 
mie, si  ta  Béalrix  est  cruellement  méconnue  par  le  monde  qui  lui 
sera  horrible,  si  elle  est  la  dernière  des  femmes  !...  alors,  enfant 
adoré,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  tu  sauras  qu'elle  est  la  pre- 
mière de  toutes,  qu'elle  pourra  s't-lever  jusqu'aux  cieux  appuyée  sur 
loi  ;  mais  alors,  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  mi  regard  sublime,  quand 
lu  voudras  la  précipiter,  ne  manque  pas  ton  coup  :  après  ton  amour, 
la  mort  ! 

Calysie  tenait  Béatrix  par  la  taille,  il  la  serra  sur  son  cœur.  Pour 
confirmer  ses  douces  paroles,  madame  de  Rochegude  déposa  sur  le 
front  (le  Calyste  le  plus  chaste  et  le  plus  timide  de  tous  les  baisers. 
Puis  ils  redescendirent  et  revinrent  lenlemenl,  causant  comme  des 
gens  qui  se  sont  parf\\ilemcnl  entendus  et  compris,  elle  croyant  avoir 
la  paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trompant  l'im  et 
l'autre.  Calysie,  d'après  les  observations  de  Camille,  espérait  que 
Conti  serait  enchanté  de  celle  occasion  de  quitter  Béatrix.  La  mar- 
quise, elle,  s'abandonnait  au  vague  de  sa  position,  attendant  un  ha- 
sard. Calyste  était  trop  ingénu,  trop  aimant,  pour  inventer  le  hasard. 
Ils  arrivèrent  tous  deux  dans  la  situation  d'àme  la  plus  délicieuse,  et 
rentrèrent  aux  Touches  par  la  porte  du  jardin,  Calyste  en  avait  pris 
la  clef.  Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Les  enivrantes  sentem's, 
la  tiède  atmosphère,  les  couleurs  jaunàlres  des  rayons  du  soir,  tout 
s'accordait  avec  leurs  dispositions  et  leurs  discours  attendris.  Leur 
pas  était  égal  et  harmonieux  comme  est  la  démarche  des  amants, 
leur  mouvement  accusait  l'union  de  leur  pensée.  11  régnait  aux  Tou- 
ches un  si  grand  silence,  que  le  bruit  do  la  porte  en  s'ouvrant  et  se 
fermant  y  retentit  et  dut  se  faire  entendre  dans  toulle  jardin.  Comme 
Calysie  et  Béalrix  s'étaient  tout  dit  et  que  leur  promenade  pleine  d'é- 
motions les  avait  lassés,  ils  venaient  doucement  et  sans  rien  dire. 
Tout  à  coup,  au  tournant  d'une  allée,  Béalrix  éprouva  le  plus  horri- 
ble saisissement,  cet  effroi  communicalif  que  cause  la  vue  d'un  rep- 
tile et  qui  glaça  Calysie  avant  qu'il  n'en  vît  la  cause.  Sur  un  banc, 
sous  un  frêne  à  rameaux  pleureurs,  Conti  causait  avec  Camille  Mau- 
pin.  Le  tremblement  intérieur  et  convulsif  de  la  marquise  fut  plus 
franc  (|n'elle  ne  le  voulait;  Calyste  apprit  alors  combien  il  était  cher 
à  celle  femme  qui  venait  d'élever  une  barrière  enlrc  elle  et  lui,  sans 
doute  pour  se  ménager  encore  quelques  jours  de  coquetterie  avant 
de  la  franchir.  En  un  moment,  un  drame  tragique  se  déroula  dans 
toute  son  étendue  au  fond  des  cœurs. 

—  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas  sitôt,  dit  l'artiste  à  Bt-atrix 
en  lui  offrant  le  bras. 

La  marcpiisc  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  bras  do  llalystc  et  de 
prendre  celui  de  Conti.  Celte  ignoble  transition  impérieusenient  com- 
mandée et  qui  déshonorait  le  nouvel  amour,  accabla  Calysie,  qui  s'alla 
jeter  sur  le  banc  à  côte  de  Camille  après  avoir  échangé  le  plus  froid 
salut  avec  son  rival.  Il  éprouvait  tmc  fonle  de  sensations  contraires  : 
en  apprenant  combien  il  était  aimé  de  Béatrix,  il  avait  voulu  par  un 
mouvement  se  jeter  sur  l'artiste  en  lui  disant  que  Béatrix  était  à  lui  ; 


mais  la  convulsion  intérieure  de  cette  pauvre  femme  en  trahissant 
tout  ce  qu'elle  souillait,  car  elle  avait  payé  là  le  prix  de  toutes  ses 
fautes  en  un  moment,  l'avait  si  profondément  énui,  qu'il  en  était  resté 
stupide,  frai)pé  connne  elle  par  une  implacable  nécessité.  Ces  deux 
mouvements  contraires  produisirent  en  lui  le  plus  violent  des  orages 
aux(|uels  il  eût  été  soiunis  depuis  qu'il  aimait  Béalrix.  Madame  de 
Bochegude  et  Conti  passaient  devant  le  banc  où  gisait  Calysie  auprès 
de  Camille,  la  marquise  regardait  sa  rivale  et  lui  jetait  un  de  ces  re- 
gards terribles  par  lesquels  les  femmes  savent  tout  dire,  elle  évitait 
les  yeux  de  Calyste  et  par.iissait  écouler  Conti,  qui  semblait  badiner. 

—  Que  peuvent-ils.se  dire?  demanda  Calyste  à  Camille. 

—  Cher  enfant  !  tu  ne  coimais  pas  encore  les  épouvantables  droits 
que  laisse  à  un  homme  sur  une  femme  un  amour  éteinl.  Béalrix  n'a 
])as  pu  lui  refuser  sa  main.  11  la  raille  sans  doute  sur  ses  amours,  il  a 
dû  les  deviner  à  votre  attitude  cl  à  la  manière  dont  vous  vous  clos 
présentés  à  ses  regards. 

—  11  la  raille?...  dit  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Calme-toi,  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les  chances  favorables 
qui  le  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  l'amour-propre  de  Béalrix, 
elle  le  foulera  comme  un  ver  à  ses  pieds.  Mais  il  est  astucieux,  il 
saura  s'y  prendre  avec  esprit.  Il  ne  supposera  pas  que  la  lière  ma- 
dame de  Rochegude  ait  pu  le  trahir.  Il  y  aurait  trop  de  dépravation 
à  aimer  un  homme  à  cause  de  sa  beauté  !  Il  te  neindra  sans  doute  à 
elle-même  comme  un  enfant  saisi  par  la  vanité  a'avoir  une  marquise, 
et  de  se  rendre  l'arbitre  des  destinées  de  deux  femmes.  Enfin,  il  fera 
tonner  l'artillerie  piquante  des  suppositions  les  plus  injurieuses.  Béa- 
trix alors  sera  forcée  d'opposer  de  menteuses  dénégations  dont  il  va 
profiler  pour  rester  le  maître. 

—  Ah  !  dit  Calyste,  il  ne  l'aime  pas.  Moi,  je  la  laisserais  libre  : 
Pamour  comporte  un  choix  fail  à  tout  moment,  confirmé  de  jour  en 
jour.  Le  lendemain  approuve  la  veille  et  grossit  le  trésor  de  nos  plai- 
sirs. Quelques  jours  plus  tard,  il  ne  nous  trouvait  plus.  Qui  donc  l'a 
ramené  ? 

—  Une  plaisanterie  de  journaliste,  dit  Camille.  L'opéra  sur  le  suc- 
cès duquel  il  comptait  est  tombé,  mais  à  plat.  Ce  mol  :  «  11  est  dur  de 
perdre  à  la  fois  sa  réputation  et  sa  maîtresse,  »  dit  au  foyer  par 
Claude  Vignon,  peut-être,  l'a  sans  doute  atteint  dans  toutes  ses  vani- 
tés. L'amour  basé  sur  des  seniimenls  petits  est  impitoyable.  Je  l'ai 
questionné,  mais  qui  peut  connaître  une  nature  si  fausse  et  si  trom- 
peuse !  Il  a  paru  fatigué  de  sa  misère  et  de  son  amour,  dégoûté  de  la 
vie.  Il  a  regretté  d'être  lié  si  publiquement  avec  la  marquise,  et  m'a 
fait,  en  me  parlant  de  son  ancien  bonheur,  un  poème  de  mélancolie 
un  peu  trop  spirituel  pour  être  vrai.  Sans  doute  il  espérait  me  sur- 
prendre le  secret  de  votre  amour  au  milieu  de  la  joie  que  ses  flatte- 
ries me  causeraient. 

—  Eh  bien?  dit  Calyste  en  regardant  Béatrix  et  Conti  qui  venaient, 
et  n'écoutant  déjà  plus. 

Camille,  par  prudence,  s'était  tenue  stu"  la  défensive,  elle  n'avait 
trahi  ni  le  secret  de  Calyste  ni  celui  de  Béalrix.  L'artiste  était  homme 
à  jouer  tout  le  monde,  et  mademoiselle  des  Touches  engagea  Calyste 
à  se  défier  de  lui. 

—  Cher  enfint,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  moment  le  plus  criti- 
que ;  il  faut  une  prudence,  une  habileté  qui  le  manquent,  et  tu  vas  te 
laisser  jouer  par  l'homme  le  plus  rusé  du  monde,  car  mainleuaiit  je 
ne  puis  rien  pour  loi. 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Conti  vint  offrir  son  bras  à  Camille, 
Béatrix  pril  celui  de  Calyste.  Camille  laissa  passer  la  marquise  la  pre- 
mière, (pii  put  regarder  (]alyste  et  lui  reconmiander  une  discrétion 
absolue  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Conli  fut  d'une  excessive 
gaieté  pendant  le  dîner.  Peut-être  était-ce  une  manière  de  sonder 
madame  de  Rochegude,  qui  joua  mal  son  rôle.  Coquette,  elle  eût  pu 
tromper  Conti;  mais  aimante,  elle  fut  devinée.  Le  rusé  musicien, 
loin  de  la  gêner,  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  embarras.  Il  mit 
au  dessert  la  conversation  sur  les  femmes,  et  vanta  la  noblesse  de 
leurs  sentiments.  Telle  femme  près  de  nous  abandonner  dans  la  pros- 
périté nous  sacrifie  tout  dans  le  malheur,  disait-il.  Les  femmes  ont 
sur  les  hommes  l'avantage  de  la  constance  ;  il  faut  les  avoir  bien 
blessées  pour  les  détacher  d'un  premier  amant,  elles  y  tiennent 
comme  à  leur  honneur;  un  second  amour  esl  honteux,  elc.  11  fut 
d'une  moralité  parfaite,  il  encensait  l'autel  où  saignait  un  cœur  jiercé 
de  mille  coups.  Camille  cl  Béatrix  comprenaient  seules  l'àpreté  des 
épigrammes  acérées  qu'il  décochait  d'éloge  en  éloge.  Par  moments 
toutes  deux  rougissaient,  mais  elles  étaient  forcées  de  se  conlonir; 
elles  se  domu'Menl  le  bras  pour  remonter  chez  Camille,  et  passèrent, 
d'un  commun  accord,  par  le  grand  salon  où  il  n'y  avait  pas  de  lu- 
mière et  où  elles  pouvaienl  être  seules  un  nu)menl. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur  le  corps  par 
Conti,  de  lui  donner  raison  sur  moi,  dit  Béalrix  à  voix  basse.  Le  for- 
çat est  toujours  sous  la  domination  de  son  compagnon  de  chaîne.  Je 
suis  perdue,  il  faudra  retourner  au  bagne  de  l'amour.  Et  c'est  vous 
qui  m'y  avez  rejeléo!  Ah  !  vous  l'avez  fail  venir  un  jour  trop  lard  ou 
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un  jour  Irop  loi.  Je  roroiiiKtis  là  voIrc  iiifcriKil  lalciit  d'aiilciir  ;  l;> 
Vfiincaiict!  ('si  coiiiidclc,  cl  le  tli'iini'linciil  |>;\rl;>il. 

—  J'ai  |)ii  vous  diro  <nu'  jV'ciirais  ;"i  (".onli,  iikùs  le  l'aire...  j'en 
suis  iiicapalilo  !  s'écria  (laïuillc.  Tii  soiillVcs,  je  li^  paidomic. 

—  Oiic  (Icvicmlra  (lalystt'.'  dit  la  maniiiise  avec  une  admirable 
naivflc  d'aiiioni-iiroprc. 

—  (loiili  vous  einmciio  donc?  deuiaiida  (laiiiille. 

—  Ali!  vous  (  royc/.  irioinpiier!  s'écria  B(:alrix. 

Ce  lui  avec  raj^o  et  sa  l)cll(>  (i};ure  décomposée  (pu*  la  manpiisc  dit 
CCS  alIVcusos  paroles  à  (iamille,  (|ui  essaya  de  cacher  sou  honlieiir  par 
uue  l'ausse  expression  de  Irislesse  ;  mais  l'éclal  de  ses  ycu\  dcmcnlail 
la  coiilracli(Mi  de  son  mascpic,  cl  liéalrix  se  connaissail  en  j;riiuaccs  ! 
Aussi,  (piand  elles  se  virenl  aux  lumières  en  s'asseyanl  sur  c(!  divan 
OÙ,  depuis  Irois  semaines,  il  s'clail  joué  lanl  de  comédies,  cl  où  la 
Ira^édie  inlime  de  lanl  de  passions  contrariées  avail  commencé,  ces 
deux  fennucs  s"ol>serverenl-elies  pour  la  dernière  l'ois  :  elles  se  vi- 
renl alors  séparées  par  une  liaine  prol'onde. 

—  (lalysle  (e  resic,  dil  Héalrix  en  voyanl  les  yeux  do  son  amie; 
mais  je  suis  l'Iahlie  dans  son  co'ur,  cl  nulle  l'ennue  ne  m'en  chassera. 

Camille  répondit  avec  un  inimitable  acceiil  d'ironie,  el  cpii  allcignil 
Ja  mar(iuise  au  cœur,  parles  célèbres  paroles  de  la  nièce  de  iMazarin 
ù  Louis  Xl\   :  —  Tu  régnes,  lu  l'aimi.'s,  el  lu  pars  ! 

Ki  l'une  ni  l'anlre,  duranl  celle  scène,  qui  l'iil  Irès-vive,  lu;  s'aper- 
cevait de  l'ahseuce  de  (lalysle  el  de  (lonli.  L'arlisle  élail  reslé  à  Uible 
avec  son  rival  en  le  sonunanlde  luilenir  compagnie  el  d'achever  ime 
boiilcille  do  vin  de  (Miampagne. 

—  Nous  avons  à  causer,  dit  l'artiste  pour  prévenir  tout  refus  de  la 
pan  de  (lalyslo. 

Dans  leur  siuiatiou  respective,  le  jeune  Breton  fui  forcé  d'obéir  à 
celle  sommation. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'une  voix  câline  au  moment  où  le 
pauvre  cnl'anl  eut  bu  deux  verres  de  vin,  nous  sommes  deux  bons 
garçons,  nous  pouvons  paiicr  à  cœur  ouverl.  .le  ne  suis  [tas  verni  par 
défiance.  Béalrix  m'aime,  dil-il  en  faisant  un  geste  plein  de;  faliiilé. 
Moi,  je  ne  l'aime  pkis  ;  je  n'accours  pas  pour  remmener,  mais  pour 
rompre  avec  elle  el  lui  laisser  les  honneurs  de  cette  riiplinc.  Vous 
êtes  jeune,  vous  ne  savez  pas  combien  il  esi  ulile  do  (tar.iilrr  viciimc 
quand  on  se  sent  le  bourreau.  Les  jeunes  gensjcUenl  feu  cl  Ibininic, 
ils  quilteiU  une  femme  avec  éclal,  ils  la  méjtrisenl  souvenl  cl  s'en 
l'oiii  haïr:  mais  les  hommes  sages  se  font  renvoyer  el  preiuieiil  un 
pelil  air  humilié  qui  laisse  aux  femmes  el  des  regrels  et  le  doux  son- 
(iinenl  de  leur  supériorité.  L\  défaveur  de  la  divinité  n'est  jjis  irré- 
parable, tandis  qu'une  abjuration  esl  sans  remède.  Vous  ne  savez  pas 
encore,  heureusement  pour  vous,  combien  nous  sommes  gênés  dans 
notre  existence  par  les  promesses  insensées  (|uc  les  femmes  oui  la 
sollise  d'accepter  quand  la  galanlerie  nous  oblige  à  en  tresser  les 
nœuds  coulants  pour  occuper  l'oisiveté  du  l)onheur.  On  se  jure  alors 
d'être  élcinellcment  l'un  à  l'aulio.  Si  l'on  a  quelque  aventure  avec 
une  femme,  on  ne  manque  pas  de  lui  dire  poliment  qu'on  voudrait 
passer  sa  vie  avec  elle;  on  a  l'air  d'alleudre  la  mort  d'un  mari  trcs- 
impaliemment,  en  désirant  qu'il  jouisse  de  la  plus  parlailo  santé. 
Que  le  mari  meure,  il  y  a  des  provinciales  ou  des  entêtées  assez 
niaises  ou  assez  goguenardes  pour  accourir  en  vous  disant  :  Me  voici, 
je  suis  libre  !  Personne  de  nous  n'est  libre.  Ce  boulet  morl  se  réveille 
et  tombe  au  milieu  du  jilus  beau  de  nos  triomphes  ou  de  nos  bon- 
heurs les  mieux  préparés.  J'ai  vu  que  vous  aimeriez  Béatrix,  je  la 
laissais  d'ailleurs  dans  une  situation  où,  sans  rien  perdre  do  sa  ma- 
jesté sacrée,  elh;  devait  coqueler  avec  vous,  ne  fûl-ce  que  pimr  ta- 
quiner cet  auge  do  Camille  Maupin.  Eh  bien  !  mon  irès-cher,  aimez- 
la,  vous  me  rendrez  service,  je  la  voudrais  alroce  pour  moi.  J'ai 
peur  (le  son  orgueil  et  de  sa  venu.  Peut-êlre,  malgré  ma  bonne  vo- 
lonté, nous  faudra-t-il  du  temps  pour  opérer  ce  chassez-croisez.  Dans 
ces  sortes  d'occasions,  c'est  à  qui  ne  commencera  i)as.  Là,  loul  à 
l'heure,  en  lournanl  autour  du  gazon,  j'ai  voulu  lui  dire  que  je  sa- 
vais loul  el  la  féliciter  sur  son  bonheur.  Ah  !  bien,  elle  s'(;st  fâchée. 
Je  suis  en  ce  moment  amoureux  fou  de  la  plus  belle,  de  la  plus  jeune 
de  nos  cantatrices,  de  mademoiselle  lù\lcon  de  l'Opéra,  el  je  veux 
l'épouser!  Oui,  j'en  suis  là;  mais  aussi,  quand  vous  viendrez  à  Paris, 
verrez-vous  que  j'ai  changé  la  marquise  pour  une  reine  ! 

Le  bonheur  répandait  son  auréole  sur  le  visage  du  candide  Calysle, 
qui  avoua  son  amour,  et  c'était  tout  ce  que  Coiili  voulait  savoir.  Il 
n'est  pas  d'homme  au  monde,  quelque  blasé,  (luchiue  dépravé  qu'il 
puisse  être,  dont  1  amour  ne  se  rallume  au  momoul  où  il  le  voit  me- 
nacé par  un  rival.  On  veut  bien  (piilter  une  femme,  mais  on  ne  veut 
pas  être  quitté  par  elle.  Quand  les  amants  en  arrivent  à  celle  cxlré- 
niilé,  femmes  el  hommes  s'efforcent  de  conserver  la  priorité,  lanl  la 
blessure  faite  à  l'amour-propre  esl  profonde.  Peut-être  s'agil-il  de 
tout  ce  qu'a  créé  la  société  dans  ce  scnliment,  (pii  tient  bien  moins 
à  l'amour-proprc  qu'à  la  vie  elle  même  attaquée  alors  dans  son  ave- 
nir :  il  semble  que  l'on  va  perdre  le  capital  et  non  la  rente.  Qiies- 
lionné  par  l'artiste,  Calysle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant 


ces  Irois  semaines  aux  Touches,  el  fui  enchanhî  diî  Conli,  qui  dissi- 
mulail  sa  rag(;  sons  une  cliarmaïUe  bonhomie. 

—  Hemonlons,  dit-il  Los  femmes  sont  (hiliaiiles,  elles  ne  s'expli- 
queraieni  pas  commenl  ikmis  restons  eiisembb;  sans  nous  prendre 
aiix  cheveux,  elles  |)()urraieiil  venir  nous  écouler.  Je  vous  servirai 
sur  les  deux  loils,  mou  cher  enfaiil.  Je  vais  èlre  insupportable,  gros- 
sier, jaloux  avec  la  mar(piise,  je  la  souitçOMiierai  perpéluellcment  do 
me  trahir,  il  n'y  a  rien  d(!  mieux  jiour  détcrtiiiiier  uue  l'emiiK!  à  la 
Irahisoii;  vous  scr(!Z  heureux  el  je  serai  libre.  Jouez  ce  soir  !(;  rôle 
d'un  amoureux  contrarié,  moi  je  fcirai  l'homiiK;  soupçonneux  et  ja- 
loux. Plaignez  (;el  aiig<;  d'appartenir  à  un  lionime  sans  di'iit  .'liesse, 
pleurez!  Vous  pouvez  pleurer,  vous  êt(!s  jciiik;.  Hélas!  moi,  je  ne 
puis  plus  pleurer,  c'est  un  grand  avantage  de,  moins. 

(!alysle  el  Coiili  rcmontèrenl.  Le  musicien,  sollicih;  |)ar  son  jeune 
rival  de  chanter  un  morceau,  chanta  le  jilus  grand  chcf-d'o'iivre  mu- 
sical qui  existe  |)oiirles  oxécul.inls,  le  fameux  l'ria  du;  spuuti  l'aii- 
rora,  (pie  Biibini  lui-même  n'eiilanie  jamais  sans  Iremblor,  el  qui  fui 
souveiil  le  Iriomplu!  de  Conli.  Jamais  il  ne  fut  plus  extraordinaire 
qu'en  ce  luomenl,  où  lanl  de  senlimenls  bouillonnaient  dans  sa  poi- 
trine. Calysle  élail  on  extase.  Au  premier  mot  de  celle  cavaline,  l'ar- 
tiste lança  sur  la  inar(piise  un  regard  (pii  donnait  aux  paroles  une  si- 
gnilicaCou  cruelle,  el  (pii  fut  entendue.  Camille,  qui  accompagnait, 
devina  ce  cominandemeiil,  (pii  lit  baisser  la  tête  à  Béalrix;  elle  n;- 
garda  Calysle,  (.'l  pensa  (|uo  renfanl  élail  tombé  dans  queWpio  piège 
malgré  ses  avis.  Cllo  en  eut  la  cerliludo  quand  l'heureux  Breton  vint 
dire  adieu  à  Béalrix  en  lui  baisant  la  main  et  en  la  lui  serrant  avec  un 
pelil  air  conlianl  et  rusé.  Quand  Calysle  altoignit  Guérande,  la  femme 
de  chambre  el  les  gens  chargeaient  la  voilure  de  voyage  de  Conli, 
qui,  lies  Vanrore,  comme  il  l'avait  dil,  emmenait  jusqu'à  la  poste 
Béalrix  avec  les  chevaux  de  iiamille.  Les  ténèbres  permircMil  à  ma- 
dame (le  Bocliegiule  de  regarder  Cuérando,  dont  les  tours,  blanchies 
par  le  jour,  brillaient  au  milieu  du  crépuscule,  cl  de  se  livrer  à  sa 
profonde  liistesse  :  elle  laissait  là  l'une  des  plus  belles  lleurs  do  la 
vie,  un  amour  comme  le  rêvent  les  plus  |)ures  jeunes  filles.  Le  res- 
pect humain  brisait  le  seul  amour  véritable  que  cette  femme  pouvait 
el  devait  concevoir  dans  toute  sa  vie.  La  femme  du  monde  obéissait 
aux  lois  du  iiionde,  elle  immolait  laniour  aux  convenances,  comme 
ccrlaiiics  femmes  l'immolent  à  la  religion  ou  au  devoir.  Souvenl  l'or- 
gueil s'élève  juscpi'à  la  verlu.  Vue  ainsi,  celle  horrble  histoire 
est  celle  de  bien  des  femmes.  Le  lendemain,  Calysle  vint  aux  Tou- 
ches vers  midi.  Quand  il  arriva  dans  l'endroil  du  chemin  d'où,  la 
veille,  il  avail  aperçu  Béatrix  à  la  fenêtre,  il  y  distingua  Camille  ([ui 
accourul  à  sa  rencontre.  Elle  lui  dit  au  bas  de  l'escalier  ce  mol  cruel  : 
Parlic! 

—  Béalrix'?  répondit  Calysle  foudroyé. 

—  Vous  avez  été  la  dupe  de  Conli,  vous  ne  m'avez  rien  dit,  je  n'ai 
pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  son  polit  salon;  il  se  jota  sur  le 
divan  à  la  place  où  il  avait  si  souvent  vu  la  marquise,  el  y  fondit  en 
larmes.  Félicité  ne  lui  dil  rien,  elle  fuma  son  houka,  sachant  qu'il  n'y 
a  rien  à  opposer  aux  premiers  accès  de  ces  douleurs,  toujours  sour- 
des et  muelles.  Calysle,  ne  sachant  prendre  aucun  parti,  resta  pen- 
dant toute  la  jo'.iriKjo  dans  un  engourdissement  profond.  Un  instant 
avant  le  di'iier,  Camille  essaya  de  lui  dire  quelques  paroles,  après 
l'avoir  prié  do  l'écouter. 

—  Mon  ami,  lu  m'as  causé  de  plus  violentes  souffrances,  et  je  n'a- 
vais jias,  coniuio  loi,  pour  me  guérir  une  belle  vie  devant  moi.  Pour 
moi.  Il  terre  n'a  plus  de  priiilemps,  l'àme  n'a  plus  d'amour.  Aussi, 
pour  trouver  des  consolalions,  dois-jc  aller  plus  haut.  Ici,  la  veille 
du  jour  où  vint  Béalrix,  je  l'ai  fail  son  |)orlrail;  je  n'ai  pas  voulu  le 
la  flétrir,  lu  ur;',iirais  crue  jalouse.  Ecoule  aujourd'hui  la  vérité.  Bla- 
danie  do  Bo(  l.ei^ude  n'esl  lien  moins  qu(î  (Tguc  de  toi.  L'éclal  de  sa 
chule  n'était  pas  nécessaire,  elle  n'eûL  rien  été  sans  ce  tapage,  elle 
l'a  fait  froidement  pour  se  donner  un  rôle,  elle  est  de  ces  femmes  (pii 
préfèrent  l'éclat  d'une  faute  à  la  irampiillilé  du  bonheur,  elles  insul- 
icnt  la  société  pour  en  obtenir  la  fatale  aunnuie  d'une  médisance, 
elles  veulent  faire  parler  d'elles  à  tout  prix.  Elle  était  rongée  de  va- 
nité. Sa  forlunc,  sou  esprit,  navaienl  pu  lui  donner  la  royauté  fémi- 
nine, qu'elle  cherchait  à  conquérir  on  lr(Mianl  dans  un  salon;  elle  a 
cru  pouvoir  obtenir  la  célébrité  de  la  duchesse  de  Langeais  et  de  la 
vicomtesse  de  Beauséant;  mais  le  monde  est  juste,  il  n'accorde  les 
honneurs  de  son  intérêt  qu'aux  senlimenls  vrais.  Béatrix  jouanl  la 
comédie  esl  jugée  comme  une  actrice  de  second  ordre.  Sa  fuite  n'é- 
tait autorisée  par  aucune  contrariété.  L'épée  de  Damoclcs  ik^  brillait 
pas  au  milieu  de  ses  fêtes,  el  d'ailleurs  il  est  très-facile,  à  Paris,  d'ê- 
tre heureuse  à  l'écart  quand  on  aime  bien  cl  sincèrement.  Enfin,  ai- 
mante el  tendre,  elle  n'eût  pas  celle  nuit  suivi  Conli. 

Camille  parla  longtemps  et  irès-éloquemmenl,  mais  ce  dernier  ef- 
fort fut  inulile,  elle  se  tut  à  un  geste  par  lequel  Calysle  exprima  son 
entière  croyance  en  Béali  ix  ;  elle  le  for(;a  de  descendre  el  d'assister 
à  son  dîner,  car  il  lui  fut  impossible  de  manger.  Il  n'y  a  que  pendant 
Pextrême  jeunesse  que  ces  contractions  ont  lieu.  Plus  tard,  les  or- 
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gnncs  orU  pris  leurs  liabiliulcs,  ot  se  sont  comme  endurcis.  La  réac- 
tion (lu  moral  sur  le  physique  n'est  assez  forte  pour  délcrmincir  une 
maladie  mortelle  que  si  le  système  a  conservé  sa  primitive  délica- 
tesse'. Un  lionmie  résiste  à  un dias^rin  violent  qui  tue  un  jeune 
lionune,  moins  par  la  faiblesse  do  l  alïection  (|ue  par  la  l'orc(î  des  or- 
ganes. Aussi  mademoiselle  des  Touches  fut-elle  tout  d'ahord  effrayée 
de  l'attitude  calme  et  résignée  que  prit  Calysle  après  sa  première;  ef- 
fusion de  larmes.  Avant  (le  la  quitter,  il  voulut  revoir  la  chambre 
de  lîéatrix,  et  alla  se  plonger  la  tête  sur  l'oreiller  où  la  sienne  avait 
rciiosé. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-il  en  donnant  une  poignée  de  main  à  Ca- 
mille, et  la  quittant  avec  une  profonde  mélancolie.  •■ 

Il  revint  chez  lui.  trouva  la  compagnie  ordinaire  occupée:»  faire  la 
mouche,  et  resta,  pendant  toute  la  soirée,  auprès  de  sa  mère.  I>e 
curé,  le  chevalier  du  llalga, mademoiselle  de  Pcn-lloël,  savaient  le  dé- 
part de  madame  de  nocliegiidc,  et  tous  ils  en  étaient  heureux,  Ca- 
iyste  allait  leur  revenir;  aussi  tous  l'observaicMl-ils  presiine  sournoi- 
scnient  en  le  voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux  ma- 
noir, ne  pouvait  imaginer  la  lin  de  ce  premier  an)onr  dans  un  conir 
aussi  naïf,  aussi  vrai  que  celui  de  Calyste. 

Pendant  quelques  jours,  Calyste  alla  régulièrement  aux  Touches;  il 
tournait  autour  du  gazon,  où  il  s'était  quelquefois  promené  donnant 
le  bras  à  Béalrix.  Souvent  il  poussait  jusqu'au  (^roisic,  et  gagnait  la 
roche,  d'où  il  avait  essayé  de  la  précipiter  dans  la  mer;  il  reslait 
quelques  heures  couché  sur  le  buis,  car,  en  éiudiant  les  pointe  d'ap- 
pui qui  se  trouvaient  à  cette  cassure,  il  s'élait  appris  à  y  descendre 
et  à  remonter.  Ses  courses  solitaires,  son  silence  et  sa  sobriété,  (ini- 
renl  par  inquiéter  sa  mère.  Après  une  quinzaine  de  jours  pendant 
lesquels  dura  ce  manège,  assez  sendjlable  à  celui  d'un  animal  dans 
nue  cage,  la  cage  de  cet  amoureux  au  désespoir  était,  selon  1  expres- 
sion de  la  Fonlaine,  les  lieux  honorcx  par  les  pas,  éclaires  par  les 
yeux  de  Péalrix,  Calyste  cessa  de  passer  le  petit  bras  de  mer;  il  ne 
se  sentit  plus  que  la  force  de  se  traîner  jusqu'au  chemin  de  Cuérande, 
à  l'endroit  d'où  il  avait  aperçu  Réatrix  à  la  croisée,  la  famille,  heu- 
reuse du  déjiart  des  Parisiens,  pour  enq)Ioyer  le  mot  de  la  province, 
n'apercevait  rien  de  funeste  ni  de  maladif  chez  (Calyste.  Les  deux 
vieilles  filles  et  le  curé,  poursuivant  leur  plan,  avaient  retenu  Char- 
lotle  de  Kergarouët,  qui,  le  soir,  faisait  ses  agaceries  à  Calyste,  et 
n'obtenait  do  lui  que  des  conseils  pour  jouer  à  la  mouche.  Pendant 
louie  la  soirée,  Calyste  restait  entre  sa  mère  et  sa  fFancéc  bretonne, 
observé  par  le  curé,  par  la  tante  de  Charlotte,  qui  devisaient  sur  son 
plus  ou  moins  d'abattement  en  retournant  chez  eux.  Ils  prenaient 
i'indilTérencc  de  ce  malheureux  enfant  pour  «me  soumission  à  leurs 
projets.  Par  une  soirée  où  Calyste  fatigué  s'était  couché  de  bonne 
lieure,  chacun  laissa  ses  caries  sur  la  table,  et  tous  se  regardèrent 
au  moment  où  le  jeune  homme  ferma  la  porte  de  sa  chambre.  On 
avait  écouté  le  bruit  de  ses  pas  avec  anxiété. 

—  Calyste  a  quelque  chose,  dit  la  baronne  en  s'cssuyant  les  yeux. 

—  H  n'a  rien,  répondit  mademoiselle  de  Pcn-lioél,  il  faut  le  ma- 
rier promptement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  chevalier. 
Charlotte  regarda  sévèrement  M.  du  llalga,  (|u'clle  trouva  le  soir 

de  lrès-n)auvais  ton,  innnoral,  dépravé,  sans  religion,  et  ridicule 
avec  sa  chienne,  malgré  les  observations  de  sa  tante,  qui  défendit  le 
vieux  n)arin. 

—  Demain  matin,  je  chapitrerai  Calysle,  dit  le  baron,  (|ue  l'on 
croyail  endormi;  je  ne  voudrais  pas  m'(!n  aller  de  ce  monde  sans 
avoir  \u  mon  pelit-lils,  un  du  Uuénic  blanc  et  rose,  coiffé  d'un  béguin 
breioii  dans  son  berceau. 

—  Il  ne  dit  pas  un  mot,  dit  la  vieille  Zéi)hirine,  on  ne  sait  ce  qu'il 
a  ;  jamais  il  n'a  moins  mangé;  de  (pu)i  vit-il?  s  il  se  nourrit  aux  Tou- 
ches, la  cuisine  du  diable  ne  lui  profile  guère. 

—  Il  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  cette  opinion  avec 
une  excessive  timidité. 

—  Allons!  vieux  roquentin,  vous  n'avez  pas  mis  au  panier,  dit  ma- 
demoiselle de  Pen-Iloèl.  Quand  vous  pensez  à  votre  jeune  temps,  vous 
oubliez  tout. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demain  matin,  dit  la  vieille  Zépbi- 
rlne  à  Charlotte  et  à  Jacqueline,  mon  frère  raisonnera  son  (ils,  et 
nous  conviendrons  de  tout.  Un  clou  chasse  l'autre. 

—  Pas  chez  les  Bretons,  dit  le  chevalier. 

Le  lendemain,  Calyste  vit  venir  Charlotte,  niisc  dès  le  matin  avec 
une  recherche  extraordinaire,  au  moment  où  le  baron  achevait 
dans  la  salle  ii  manger  un  discours  matrimonial  auquel  il  ne  savait 
que  répondre  :  il  coimaissait  l'ignorance  de  sa  tante,  de  son  père,  de 
sa  mère  et  de  leurs  amis;  il  récoltait  les  fruits  de  l'arbre  de  science, 
il  se  trouvait  dans  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue  domestique. 
Aussi  demanda-t-il  seulement  quchiues  jours  à  son  père,  (|ui  se  frolla 
les  mains  de  joie  et  rendit  la  vie  à  la  baronne  en  lui  disant  ;"i  l'o- 
reille la  bonne  nouvelle.  Le  déjeuner  fut  gai.  Charlotte,  à  qui  le  ba- 


ron avait  fait  mi  signe,  fut  sémillante,  flans  toute  la  ville  filtra  par 
Gasselin  la  nouvelh;  d'im  accord  entre  hîs  du  (îuénic  cl  les  KiM-ga- 
rouèl.  Après  le  déjemu;r,  (lalysUî  sortil  par  le  perron  do  la  grande 
salle,  et  alla  dans  le  jardin,  où  le  suivit  Charlolte  ;  il  lui  donna  le  bras 
et  l'emmena  sous  la  lomielle  au  fond.  Les  grands  paicnls  étaient  a  la 
fenêtre  et  les  regardaient  avec  une  espèce  d'allcndrisscnuMil.  Char- 
lolte se  retourna  vers  la  jolie  façade,  assez  inquièle  du  silence  de  son 
promis,  et  profila  de  cette  circonstance  pour  entamer  la  conversa- 
lion  en  disant  à  Calysle  :  —  Us  nous  examinent! 

—  Ils  ne  nous  entendent  pas,  répondit-il. 

—  Oui,  mais  ils  nous  voient. 

—  Asseyons- nous,  Charlotte,  répliqua  doucement  Calysle  en  la 
prenant  par  la  main. 

—  Est-il  vrai  qu'autrefois  voire  bannière  floUait  sur  relie  colonne 
tordue?  demanda  Charlotte  en  eontemplanl  la  maison  comme  sienne. 
Elle  y  ferait  bien  !  Conune  on  serait  heureux  là  ?  Vous  changerez  quel- 
que chose  à  rinlérieur  de  votre  maison,  n'est-ce  pas,  Calysle? 

—  Je  n'en  aurai  i)as  le  temps,  ma  chère  (Iharlolle,  dit  le  jeune 
homme  en  lui  prenant  les  mains  et  les  lui  baisant.  Je  vais  vous  con- 
fier mon  secret.  J'aime  trop  une  personne  ([ue  vous  avez  vue  (;t  qui 
m'aime  pour  pouvoir  faire  le  bonheur  d'une  autre  femme,  et  je  sais 
que,  de|)uis  notre  enfance,  on  nous  avait  destinés  Pun  à  l'autre. 

—  Mais  elle  est  mariée,  Calysle,  dit  Charlotte, 

—  J'attendrai,  répondit  le  jeune  honnne. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de  larmes.  Vous  ne 
sauriez  aimer  longtemps  celle  femme,  qui,  dit-on,  a  suivi  un  chan- 
teur.., 

—  Mariez-vous,  ma  chère  Charlolte,  reprit  Calyste.  Avec  la  for- 
tune que  vous  destine  voire  tante,  et  qui  est  énorme  en  Hretagne, 
vous  pourrez  choisir  mieux  que  moi...  Vous  trauverez  un  homme 
titré.  Je  ne  vous  ai  pas  prise  à  part  pour  vous  apprendre  ce  ((ue  vons 
savez,  mais  pour  vons  conjurer,  an  nom  de  notre  amitié  d'enfance, 
de  prendre  sur  vous  la  rni)lure  et  de  me  refuser.  Dites  que  vous  ne" 
voulez  point  d'un  homme  dont  le  cœur  n'est  pas  libre,  et  ma  passion 
aura  servi  du  moins  à  ne  vous  faire  aucun  toit.  Vous  ne  savez  |)as 
combien  la  vie  me  pèse!  Je  ne  puis  su|)porler  aucune  lutte,  je  suis 
affaibli  comme  un  bonmie  quitté  par  son  àme,  par  le  i)rincipc  même 
de  sa  vie.  Sans  le  chagrin  que  ma  mort  causerait  à  ma  mi^e  cl  à  ma 
tante,  je  me  serais  déjà  jeté  à  la  mer,  et  je  ne  suis  plus  relonrné 
dans  les  roches  du  Croisic  depuis  le  jour  où  la  lenlaliou  devenait 
irrésistible.  Ne  parlez  pas  de  ceci.  Adieu,  CharloUe. 

Il  prit  la  jeune  fille  par  le  front,  l'endjrassa  sur  les  cheveux,  sortit 
par  l'ailée  qui  aboutissait  au  pignon,  et  se  sauva  chez  Camille,  où  il 
resia  jusqu'au  milieu  de  la  nuil.  En  revenant,  à  une  hein'c  du  matin, 
il  trouva  sa  mère  occupée  à  sa  tapisserie  et  l'attendant.  Il  entra  dou- 
cement, lui  serra  la  main,  et  lui  dit  :  —  Charlotte  e>l-ellc  partie? 

—  Elle  part  demain  avec  sa  tante,  au  désespoir  toutes  deux.  Viens 
en  Irlande,  mou  (lalyste.  dit-elle. 

—  Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  m'y  enfuir!  dit-il, 

—  Ah!  s'écria  la  baronne. 

—  Avec  Béalrix,  ajouta-t-il. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Charlotte,  Calyste  accompagnait 
le  chevalier  du  llalga  pendant  sa  promenade  au  mail;  il  s'y  asseyait 
au  soleil  sm*  un  banc  d'où  ses  yeux  end)rassaient  le  paysage  depuis 
les  girouettes  des  Touches  jusqu'aux  récifs  que  lui  mdiquaient  ces 
lames  écumeuses  qui  se  jouent  au-dessus  des  écneiis  à  la  mar(!'e.  En 
ce  moment  Calyste  était  maigre  et  pâle,  ses  forces  dimimiaieni,  il 
connnençait  à  ressentir  quelques  i)eliîs  frissons  réguliers  (pii  dcno- 
taienl  la  fièvre.  Ses  yeux  cernés  avaient  cet  éclat  (pie  comnnunepic 
une  pensée  fixe  aux  solitaires,  ou  l'ardeur  du  cond)at  aux  hardis  lut- 
teurs de  notre  civilisation  actuelle.  Le  chevalier  était  la  seule  per- 
sonne avec  laquelle  il  échangeât  qnehines  idées  :  il  avait  deviné  dans 
ce  vieillard  un  ap()lre  de  sa  religion,  et  recomui  chez  lui  les  vestiges 
d'un  éternel  amour, 

—  Avez-vous  aimé  plusiems  femmes  dans  voire  vie?  lui  den)anda- 
t-il  la  seconde  fois  qu'ils  firent,  selon  l'expression  du  marin,  voile  de 
conserve  au  mail. 

—  Une  seule,  répondit  le  capitaine  du  llalga, 

—  Etait-elle  libre? 

—  Non,  fit  le  chevalier.  Ah!  j'ai  bien  souffert,  car  elle  était  la 
femme  de  mon  meilleur  ami,  de  mon  protecteur,  de  mon  chef;  mais 
nous  nous  aimions  tanti 

--  Elle  vous  aimait?  dit  Calysle. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  une  vivacité  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vons  avez  été  heureux? 

—  Jns(in'à  sa  mort  :  elle  est  morte  à  quarante-neuf  ans,  en  émi- 
gration à  Saint-Pétersbourg  :  le  climat  l'a  tuée.  Elle  doit  avoir  bien 
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froid  (Inns  son  (ornicil.  J'ai  hicii  soiivt'iil  |tonsé  h  l'aller  olionlior 
pour  la  ((HK  lier  dans  iiolro  clit-rc  Itrclai^'iic,  i)r(*s  de  moi  I  Mais  vWo. 
};il  dans  mon  cdMir. 

1.0  dievalier  s'ossnya  losyouv.  (lalyslc  lui  pril  les  mains  (U  les  lui 
sirra. 

—  Je  tiens  plus  à  colle  chionno,  dit-il  en  montrant  Thislié,  (|n'à 
ma  vie.  (lelle  petite  est  en  tonf  point  semblable  à  (("lie  (pi'elli"  cares- 
sait (le  ses  belles  mains,  et  qu'elle  prenait  snr  ses  ^enon\.  Je  ne  re- 
i^arde  jamais  Tliisbé  sans  voir  les  mains  de  mad.ime  l'amirale. 

—  .\ve/,-vons  vn  madune  d(>  lUx  lie^iide ?  dil  (]al\sle  an  ebevalier. 

—  ^on.  répondit  le  (  lievalier.  Il  y  a  niainlenanl  einiinanle-linit  ans 
t\nv.  je  n'ai  fait  allenlion  à  aneniie  teonne.  eveepl''  \o(re  mère,  (pii 
a  (piel(|iie  ebose  dans  le  leint  de  m.\dame  l'amirale. 

Trois  jonrs  après,  le  ebevalier  dil  snr  le  mail  .'i  ('alysle  :  —  Mon 
«adant,  j'ai  ponr  lonl  bien  cent  (piaranle  louis.  Quand  vous  saurez  on 
esl   madame  de  lloebe- 
};ude.  vous  viendrez  les 
pi(Mulre  ebez  moi  pour 
aller  la  voir. 

(lalysle  remercia  le 
vieillard ,  dont  l'exis- 
lenee  lui  faisait  envie; 
mais,  de  jour  en  jour,  il 
devint  plus  morose  ,  il 
paraissait  n'aimer  i)er- 
soniie,  il  semblait  (jue 
lont  le  monde  le  bles- 
sât, il  ne  restait  doux 
el  bon  que  pour  sa  mè- 
re. La  baronne  suivait 
avec  une  inquiétude 
croissante  les  proi^rès 
(le  celle  folie,  elle  seule 
olilenail  à  force  (le|)riè- 
res  (pie  (^alysle  prît 
(|uel(iue  nourriture.  Vers 
le  eonnnenccinent  du 
mois  d'octobre,  le  jeune 
malade  cessa  d'aller  an 
mail  en  compagnie  du 
ebevalier,  (pii  venait  in- 
utilement le  cbcrcher 
1)011  r  la  promenade  en 
lui  faisant  des  agaceries 
de  vieillard. 

—  Nous  parlerons  de 
madame  de  Rocliegude, 
disait-il.  Je  vous  racon- 
terai ma  première  aven- 
ture. 

—  Voire  fils  est  bien 
malade,  dil  à  la  baronne 
le  ebevalier  du  Halga  le 
jour  oi'i  ses  instances  fu- 
rent imililes. 

Calysle  répondait  à 
loiues  lesqueslions  qu'il 
se  portait  à  merveille, 
el,  connne  tous  les  jeu- 
nes niélancoli(|ues ,  il 
prenait  plaisir  à  savou- 
rer la  mort;  mais  il  ne 
sortait  plus  de  la  m;\i- 
son,  il  demeurait  dans  le 
jardin,  se  cbauffait  au 
pâle  et  tiède  soleil  de 
l'automne,  sur  le  banc, 
seul  avec  sa  pensée,  et  il 
fuyait  toute  compagnie. 

Depuis  le  jour  où  Calysle  n'alla  plus  chez  elle.  Félicité  pria  le  curé 
de  Guérande  de  la  venir  voir.  L'assiduité  de  l'abbé  Grimont,  qui  pas- 
sait aux  Touches  presque  tontes  les  matinées,  et  qui  parfois  y  dîna, 
devint  une  grande  nouvelle  :  il  en  fut  question  dans  toul  le  pays,  el 
même  à  Nantes.  Néanmoins  il  ne  manqua  jamais  une  soirée  à  l'hcMel 
du  Guénic,  où  régnait  la  désolation.  Maîtres  et  gens,  tous  étaient 
afiligés  de  l'obstination  de  Calysle,  sans  le  croire  en  danger;  il  ne 
Teniiit  dans  l'esprit  d'aucune  d(î  ces  personnes  que  ce  pauvre  jeune 
lionnne  pût  mourir  d'amoiu'.  Le  chevalier  n'avail  aucun  exemple  d'une 
pareille  mort  dans  ses  voyages  ou  dans  ses  souvenirs.  Tous  atlribuaienl 
la  maigraur  de  Calysle  au  cléfaul  de  nourriture.  Sa  mère  se  mit  à  ge- 
noux en  le  suppliant  de  manger.  Calysle  s'efforça  de  vaincre  sa  répu- 
gnance pour  plaire  à  sa  mère.  La  nourriture  prise  à  contre-cœur  ac- 
céléra la  petite  (ievre  lente  (pii  dévorait  ce  bea'.i  jeune  honmie. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri  ne  remontait  plus 
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se  coiuher  au  second,  il  avait  son  lit  dans  la  salle  basse,  el  il  y  res- 
tait la  plupart  du  temps  au  milieu  (h;  s:i  l'amille,  tpii  eut  enfin  recoiu'S 
an  ni(''de(  in  de  (Iuer;iiide.  \a\  docteur  (>s>iaya  de  couper  la  lièvre  av(!e 
(In  (piiuine,  el  la  lièvre  céda  poiu'  «piehpu's  jours.  Le  m('-d(M:in  avait 
ordonne  (h;  faire  faire  de  l'evercice  à  Calysle  el  de  le  distraire.  Le 
baron  retrouva  (piehpie  bnce  et  sortit  de  son  apathie,  il  devint  jeune 
ipiand  son  lils  se  l.iisiiil  vieux.  Il  ennnen:i  C;ilyste,  (lasseliu  cl  ses  deux 
beaux  chiens  de  chasse,  lialysle  olx-it  à  son  père,  et  pendant  (pn-hpies 
jours  Ions  lr(Ms  ciiasserenl  :  ils  allèrent  en  forêt,  ils  visitèrent  leurs 
amis  dans  les  (bateaux  voisins;  mais  Calyst(!  n'avail  aucmie  gaieté, 
personne  n(t  |iouvail  lui  arracher  un  sourire,  son  mas(pn;  livide  et  con- 
tracté trahissait  ini  ('"Inî  (Mitieremenl  |tassif.  L(;  baron,  v;»ineu  par  la 
fatigue,  i()ndi;i  d.ins  une  horrible  lassilnde  el  fut  obligé  de  revenir  au 
logis,  ramenant  Calyst(;  dans  le  nièm(!  élat. 
(Juehpies  jours  après  leur  retoiu',  h;  père  et  le  fils  furent  si  dan- 
gereusement malades, 
(pi'oii  fin  obligé  d'en- 
voyer chereher,  sur  la 
demande  même  du  mé- 
decin de  Guérande,  les 
deux  plus  fameux  doc- 
leurs  de  Nantes.  Le  ba- 
ron avait  été  comme  fou- 
droyé; parle  changement 
visible  de  CalysK;.  Doué 
de  celle  effroyable  luci- 
dité que  la  nature  donne 
aux  moribonds,  il  trem- 
blait comme  un  enfant 
de  voir  sa  race  s'étein- 
dre :  il  ne  disait  mol,  il 
joignait  les  mains,  priait 
Dieu  sur  son  fauteuil  où 
le  clouait  sa  faiblesse.  Il 
était  tourné  vers  le  lit 
occupé  par  Calysle  et  le 
regardait  sans  cesse. 
An  moindre  mouvement 
que  faisait  son  enfant, 
il  éprouvait  nue  vive 
commotion  comme  si  le 
(lambeau  de  sa  vie  en 
était  agité.  La  baronne 
ne  quittait  plus  cette 
salle,  où  la  vieille  Zéphi- 
rine  Iricolait  au  coin  de 
la  cheminée  dans  une 
inquiétude  horrible  :  on 
lui  demandait  du  bois, 
car  le  père  et  le  fils 
avaient  également  froid; 
on  attaquait  ses  provi- 
sions :  aussi  avait-elle 
pris  le  parti  de  livrer 
ses  clefs,  n'étant  plus 
assez  agile  ponr  suivre 
Mariolfe  ;  mais  elle  vou- 
lait tout  savoir ,  elle 
questionnait  à  voix  bas- 
se Mariolle  el  sa  belle- 
sœur  à  tout  moment, 
elle  les  prenait  à  part 
afin  de  connaître  l'état 
de  son  frère  et  de  son 
neveu.  Quand  un  soir, 
pendant  un  assoupisse- 
ment de  Calysle  et  de 
son  père,  la  vieille  de- 
moiselle de  Pen-lloël  lui 
eut  dil  que  sans  doute  il  fallait  se  résigner  à  voir  mourir  le  baron, 
dont  la  figure  était  devenue  blanche  et  prenait  des  Ions  de  cire,  elle 
laissa  tomber  son  tricot,  fouilla  dans  sa  poche,  en  sortit  un  vieux 
chapelet  de  bois  noir,  et  se  mil  à  le  dire  avec  une  ferveur  qui  rendit 
à  sa  figure  antique  et  desséchée  une  splendeur  si  vigoureuse,  (pie  l'au- 
tre vi(Mlle  fille  imita  son  amie;  puis  tous,  à  un  signe  du  curé,  se  joi- 
gnirent à  l'élévation  mentale  de  mademoiselle  du  Guénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  baronne  en  se  souvenant  de  la 
fijiale  lettre  écrite  par  Calysle,  il  ne  m'a  pas  exaucée! 

—  Peut-être  ferions-nous  bien,  dit  le  curé  Grimont,  de  prier  made- 
moiselle des  Touches  de  venir  voir  Calysle. 

—  Elle!  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auleur  de  tous  nos  maux, 
elle  qui  l'a  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  l'a  enlevé,  qui  lui  a  fait  lire 
des  livres  impies,  qui  lui  a  appris  un  langage  hérétique  !  Qu'elle  soit 
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maiulile,  et  puisse  Dieu  ne  lui  pardonner  jam;iis  !  Kllc  a  brisé  los  du 
(jUciii*,-. 

—  i']lic  les  rolcvera  pent-clre,  dil  le  curé  d'une  voix  douce.  (]'csl 
une  saillie  el  une  vcrliiouse  personne  ;  je  suis  son  garant,  elle  n'a 
•lue  de  bonnes  intentions  pour  lui.  l'uisse-t-elle  être  à  même  de  les 
réaliser! 

—  Averlissc/-moi  le  jour  où  elle  mettra  les  pieds  ici,  j'en  sortirai  ! 
s'écria  la  vieille.  Elle  a  tué  le  père  elle  fds.  (Iroyez-vousque  je  n'en- 
tende pas  la  voix  faible  de  Calysle?  à  peine  a-t-il  la  l'orce  de  parler. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  trois  métiecius  entrèrent;  ils  fatiguè- 
rent (lalyslc  de  (inestions;  mais.  <|uaut  au  père,  l'examen  dura  peu; 
leur  conviction  lut  compljle  en  un  moment,  ils  étai(înt  surpris  (pi'il 
vécût  encore.  Le  médecin  di;  (juérande  annonça  tranquillement  à  la 
baronne  que,  relativement  à  Calyste,  il  fallait  probablement  aller  à 
Paris  consulter  les  bommes  les  plus  expérimentés  de  la  science,  car 
il  en  coûterait  |>lus  de 
cent  louis  pour  leur  dé- 
placement. 

—  On  meurt  de  quel- 
que cliose,maisramour, 
ce  li'esl  rien,  dit  made- 
moiselle de  Pen-IIoël. 

—  Ilélas!  quelle  que 
soit  la  cause,  Calyste 
meurt,  dit  la  baronne, 
je  reconnais  en  lui  tous 
les  symptômes  de  la 
consomption,  la  plus 
borrible  des  maladies 
de  mon  pays. 

—  Calysle  meurt?  dit 
le  baron  en  ouvrant  les 
yeux  d'où  sortirent  deux 
grosses  larmes  qui  clie- 
minèrenl  lentement,  re- 
tardées par  les  plis  nom- 
breux de  son  visage,  et 
restèrent  au  bas  de  ses 
joues,  les  deux  seules 
larmes  qu'il  eut  sans 
doute  versées  de  toute 
sa  vie.  Il  se  dressa  sur 
ses  jambes,  il  fit  quel- 
ques pas  vers  le  lit  de 
son  (ils,  lui  prit  les 
mains,  le  regarda 

—  Que  voulez -vous, 
mon  |)ère?  lui  dit-il. 

—  Que  lu  vives!  s'é- 
cria le  baron. 

—  Je  ne  saurais  vivre 
sans  Bé;;trix,  ré|)ondit 
Calysle  au  vieillard,  qui 
lonïba  sur  son  fauteuil. 

'  —  Où  trouver  cent 
louis  pour  faire  venir 
les  médecins  de  Paris? 
il  est  encore  temps,  dit 
la  baronne. 

—  Cent  louis!  s'écria 
Zépbirine,  le  sauverait- 
on? 

wSans  attendre  la  ré- 
ponse de  sa  belle-sœur, 
la  vieille  fille  passa  ses 
mains  par  l'ouverture 
de  ses  pocbes  et  délit 
son  jupon  de  dessous, 
qui  rendit  un  son  lourd 

en  lombant.  Elle  connaissait  si  bien  les  places  où  elle  avait  cousu  -os 
lonis  qu'elle  les  décousit  avec  une  pronq)lilude  !|iii  tenait  de  la  uia- 
gio.  Les  pièces  d'or  tombaient  nue  à  une  sur  sa  jupe  en  sonnaii!.  La 
vieille  en-Uoel  la  regardait  faire  en  manifestant  un  étonnemcui  ^tn- 
pule. 

—  Mais  ils  vous  voient!  dil-clie  à  l'oreille  de  smi  amie. 

—  Trenfe-sept,  répondit  Zépliiriiie  en  continuant  sou  compte. 

—  lout  le  mode  saura  votre  conqiie. 

—  Quarante-deux. 

^  -  Des  doubles  louis,  tous  neufs,  où  les  avez-vous  eus,  vous  qui 
n  y  voyez  |)as  clair?  ' 

—  .Je  les  làiais.  Voici  cent  qualrc  louis!  cria  Zéi.birine.  Sera-ce 


Les  paysans,  les  paludiers  elles  gens  ckGucraïuie  s'agenouilltrenl  dans  la  cour. 


-  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  le  cbevalier  du  llalga, 
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cl  ne  put  s'expliquer  ralliliide  de  sa  vieille   amie  tendant  sa  juiu; 
pleine  de  louis. 

Lu  deux  mots  mademoiselle  de  Pen-Hoël  expliqua  l'affaire  au  cbe- 
valier. 

—  Je  l'ai  su,  dit-il,  et  venais  vous  apporter  cent  quarante  louis  ([uc 
je  tenais  à  la  disposition  de  Calysle,  il  le  sait  bien. 

Le  cbevalier  tira  de  sa  poclie  ileux  rouleaux  c-l  les  montra.  Mariolte, 
en  voyant  ces  riclicsses,  dit  a  Cassi;lin  de  fermer  la  porte. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  santé,  dit  la  baronne  en  pleurs. 

—  Mais  il  lui  servira  peut-être  à  courir  après  sa  manpiise,  iViioii- 
dit  le  cbevalier.  .Mlons,  Calysle! 

Calysle  se  dressa  sur  soirséanl  et  s'écria  joveusemenl  :  Lu  route! 

—  Il  vivra  donc,  dit  le  baron  d'une  voix  douloureuse,  je  puis  mou- 
rir. Allez  chercber  le  curé. 

Ce  mot  réi)aiidit  iépouvante    Calysle,  en  voyant  |iàlir  sou  pèro 

atteinl  |  ar  les  éniolions 
crueibîs  de  celle  scène, 
ne  put  relenir  ses  lar- 
mes. Le  curé,  qui  savait 
l'arrêt  porté  par  les 
médecins, était  allé  cber- 
cber  mademoiselle  des 
Touclies,  car  autant  il 
avait  en  de  répuLMiance 
pour  elle,  autant  il  ma- 
nifestait en  ce  moment 
d'admiration,  et  il  la 
délèiidaitcomme  un  pas- 
teur doit  défendre  nue 
de  ses  ouailles  préft;- 
rées.  A  la  nouvelle  de 
l'état  désespéré  dans  le- 
quel était  le  baron,  il 
y  eut  une  foule  dans  la 
ruelle  :  les  paysans,  l(!s 
paludiers  et  le"s  gens  de 
Guérande  s'agenouillè- 
rent dans  la  cour  pen- 
dant que  l'abbé  Griinont 
adniinisîr.iit  le  vieux 
guerrier  breton.  Toute 
la  ville  était  émue  de 
savoir  le  père  mourant 
auprès  de  son  (ils  ma- 
lade. On  regardait  com- 
me nue  calamité  publi- 
que rexlinctionde  celle 
antique  race  bretonne. 
Cette  cérémonie  frajipa 
Calyste.  Sa  douleur  lit 
taire  pendant  un  mo- 
ment son  amour  ;  il  de- 
meura, durant  l'aganic 
de  l'béroïque  défenseur 
de  la  monarcbie ,  age- 
nouillé ,  regardant  les 
progrès  de  la  mort  el 
jjleurant.  Le  vieillard 
expira  dans  son  fauteuil, 
en  pré-enec  de  toute 
la  (a;iiil!e  assemblée. 

—  Je  ni(;uis  (idèle  au 
roi  et  à  la  religion.  .Mon 
Dieu,  pour  prix  de  mes 
efforts,  failes  ([uc  Ca- 
lyste vive!  dit-iL 

—  Je  vivrai,  mon  pè- 
re, el  je  vonsobèirai,  ré- 
poiuLt  le  jeune  boimne- 

—  Si  tu  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que  Faiiny  m'a  fait  ma 
vie.  jnieinoi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  père. 

Ce  fut  un  toucbant  spectacle  (pie  de  voir  Calyste,  ou  i»lutôt  son  ap- 
parence, appuyé  sur  le  vieux  cbevalier  du  Ilalga,  un  spectre  condui- 
sant une  ombre,  suivant  le  cercueil  du  baron  el  nienant  le  dt;iiil. 
L'église  et  la  petite  place  qui  se  trouve  devant  le  porlail  furent  pleines 
de  gens  accouru^  de  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

La  baronne  et  Zépbirine  fuient  |)loiigées  dans  une  vive  douleur  en 
voyant  que,  malgré  ses  efforts  pour  obéir  à  son  père,  Calyste  restait 
dans  une  stupeur  de  fiinesie  augure.  L;;  jour  où  la  ramille  pVil  \o  deuil, 
la  baronne  avait  conduit  son  (ils  sur  le  i)anc  au  fond  dis  jardin,  et  le 
quesliounail.  Calyste  ré|)ondait  avec  douceur  et  soumission,  mais  ses 
réponses  éi aient  désesiiéranlos. 

—  31a  mère,  disait-il,  il  n'y  a  iiliis  de  vie  en  moi  :  ce  que  je  manijo 
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ne  nie  nourrit  pas,  l'iiir  en  cnlranl  dans  ma  poitrine  no  inc  ralraîchil 
pas  le  sanfi  ;  le  soleil  luc  semble  IVoid,  e(,  (|ii;iii(l  il  illumine  pour  loi 
la  l'aeade  de  notre  maison,  eoinnie  en  ce  monniil,  l.i  où  lu  vois  les 
scidplnres  inondées  de  Ineurs,  moi  je  vois  des  lornies  iiidi^lincles  en- 
veloj)pé(>s  (l'on  hiouillard.  Sil!calri\  élail  ici,  lont  ledeviendr.iil  hril- 
lain.  Il  n'esl  ([u'imc  chose  an  nn)nde  (pii  ail  sa  conleiM'  el  sa  l'orme, 
<'esl  celle  llenr  el  ce  renilla};e,  dilil  en  liianl  de  son  sein  el  nn)n- 
Iranl  le  l)on(piel  llt'-lii  (pu^  loi  avail  laisse  la  manpiise. 

La  haronne  n'osa  pins  rien  demander  à  son  (ils,  ses  réponses  aecn- 
saienl  pins  de  Idlie  ipie  son  silence  n'annonçail  de  doidenr.  (lepen- 
danl  Calysle  Iressaillil  en  apercevant  mademoiselle  des  Tonclics  à 
Iravers  les  croisées  (pii  se  correspondaieni  :  l'élieilé  lui  rappelait 
l'éalriv.  Ce  l'nl  donc  à  Camille  <pie  ces  den\  l'emmes  d('>olées  dnrenl 
le  seni  monvenu^nl  de  joie  (pii  brilla  ati  milien  de  lenr  deinl. 

—  Klibien  !  Calysle,  dit  mademoiselle  desToiielies  en  l'apcrcovanl, 
la  voilin-e  est  prèle,  nons  allons  cberelier  Iu-alri\  ensend)le,  venez. 

La  (if^nre  niaigre  el  pâle  de  ce  jemie  bomim'  en  denil  l'nt  anssilôl 
nuancée  par  nne  ronj;enr,  et  nn  sourire  anima  ses  traits. 

—  Nons  le  sauverons,  dil  madenmiselle  des  Touches  à  la  incrc,(pn 
lui  serra  la  main  et  pleura  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baroimo  dn  Guénic  et  Calysle  parli- 
reni  pour  Taris  hnil  jours  après  la  mort  du  baron,  laissant  le  soin  des 
allaires  à  la  vieille  Zéphirine. 

La  tendresse  de  Félicité  pour  Calystc  avail  jnéparé  le  plus  bel  ave- 
nir à  ce  pauvre  enfant.  Alliée  à  la  l'amille  de  Grandiien,  on  se  Iroii- 
vaienl  deux  charmantes  filles  à  marier,  les  deux  plus  ravissantes  llenrs 
dn  fanbouri;  Sainl-Gerniain,  elle  avail  écrit  à  la  duchesse  de  Grandlieu 
l'histoire  de  Calysle,  en  lui  annonvant  ([u'eile  vendait  sa  m;tisou  de  la 
rue  du  .Monl-Iilanc,  de  lacpielle  ipiolipies  spéculateurs  olïraicnt  deux 
millions  cinq  cent  mille  IVanes.  Son  homme  d'alïaires  vcnail  de  lin 
remplacer  cette  habitation  par  l'un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue 
de  Grenelle,  acheté  sept  cent  m.ile  francs.  Sur  lo  reste,'  du  pri\de  sa 
maison  de  la  rue  dn  Mont-Blanc,  elle  consacrait  un  million  au  rachat 
des  terres  de  la  maison  du  Guénic,  el  disposait  de  toulc  sa  fortune 
en  faveur  de  celle  des  deux  demoiselles  de  Grandlieu  qui  guérirait 
Calysle  de  sa  passion  pour  madame  de  lU)cliei;ude. 

l'endant  le  voyage,  l'élieilé  mit  la  baronne  au  fait  de  ces  arrangc- 
menls.  On  meublait  alors  riiùtel  de  la  rue  de  Grenelle,  qu'elle  des- 
tinait à  (]alysle  au  cas  où  ses  projets  réussiraient.  Tous  trois  descen- 
dirent alors  il  r[H")lel  de  Grandlieu,  où  la  baronne  fut  reçue  avec  tonte 
la  distinction  que  lui  méritait  son  nom  de  fennne  cl  de  fille.  Made- 
moiselle des  Touches  conseilla  nalurellemenl  à  Calyste  de  voir  Paris 
pendant  quelle  y  chercherait  à  savoir  où  se  trouvait  en  ce  moment 
L'éatrix,  et  elle  le  livra  aux  séductions  de  toute  espèce  qui  l'y  atlen- 
daiem.  La  duchesse,  ses  deux  lillcs  cl  leurs  amis,  lircnia  l'afyste  les 
honneurs  de  Paris  an  inomenl  où  la  saison  des  fêles  allait  commen- 
cer. Le  monvemenl  de  Paris  donna  de  violentes  dislraclions  au  jeune 
Creton.  Il  trouva  dans  Sabine  de  Grandlieu,  qui  certes  élail  alors  la 
plus  belle  cl  la  plus  charmante  fille  de  la  société  parisienne,  une 
vague  ressemblance  avec  madame  de  Bocliegnde,  et  il  prêta  dès  lors 
;i  ses  coquetteries  une  allenlion  que  nulle  autre  fennne  n'aurail  ob- 
tenue de  lui.  Sabine  de  Grandlieu  joua  d'autant  mieux  son  rôle,  que 
Calysle  lui  plul  inliniment,  et  les  clioses  furent  si  bien  menées,  que, 
pendant  l'hiver  de  1837,  le  jeune  baron  dn  Guénic,  qui  avail  repris 
ses  couleurs  et  sa  fleur  de  jeunesse,  entendit  sans  répugnance  sa 
mère  lui  rappeler  la  promesse  faite  à  son  père  mourant,  el  parler 
de  son  mariage  avec  Sabine  de  Grandlieu.  Mais,  tout  en  obéissant  à 
sa  piomesse,  il  cachait  une  indifiérence  secrète  que  connaissait  la 
Ijaionne,  el  qu'elle  espérail  voir  se  dissiper  par  les  plaisirs  d'un  heu- 
reux ménage. 

Le  jour  où  la  famille  de  Grandlieu  et  la  baronne,  accompagnée  en 
celle  circonslance  de  ses  parents  venus  d'Angleterre,  siégcaic'iit  dans 
le  grand  salon  à  l'hôlel  de  Grandlieu,  et  que  Léapold  llanncquin,  le 
notaire  de  la  famille,  expliquait  le  contrai  avant  de  le  lire.  Calysle, 
sur  le  front  de  qui  chacun  pouvait  voir  quelques  nuages,  refusanet- 
teinent  d'accepler  les  avantages  que  lui  faisait  mademoiselle  des 
Touches,  il  conqitaii  encore  sur  le  dévouement  de  Félicité,  qu'il  croyait 
à  la  recherche  de  l?éalrix. 

Kn  ce  moment,  et  au  milieu  de  la  stupéfaction  des  deux  famdles, 
Sabine  entra,  vêtue  de  manière  î»  rappeler  la  marquise  de  Roclie- 
gude,  et  remit  la  IcUre  suivante  à  Calyste. 


CAMILLE  A  CALYSTE. 


«  Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de  novice,  il  m'est  per- 
mis de  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  je  vais  quitter  pour  m'élan- 
ccr  dans  le  monde  de  la  prière.  Ce  regard  est  entièrement  à  vous, 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  avez  élé'pour  moi  tout  le  monde.  Ma 
voix  arrivera,  si  mes  calculs  ne  m'ont  point  tronqiée,  an  milieu 
d'une  cérémonie  à  laquelle  il  m'étail  impossible  d'assister.  Le  jour 
où  vous  serez  devant  nn  anlel,  donnant  votre  main  à  nne  jeune  et 
charmante  fille  qui  pourra  vous  aimer  à  la  face  du  ciel  et  de  la  icrre, 


moi  je  serai  dans  une  maison  rcIigicMise  à  Nantes,  devant  un  autel 
aussi,  nnds  (lamée  pour  toujours  à  celui  cpii  ne  lronq)e  et  ne  trahit 
pers(»mH'.  .le  m:  viens  pas  vous  allrislcr,  mais  vous  prier  de  n'enlra- 
ver  par  aucune  fausse  délicatesse  le  bien  (pie  j'ai  voulu  vous  l'aire 
dès  (|ne  je  vous  vis.  Me  me  contestez  |)as  des  droits  si  chèrement 
con(iuis.  Si  l'amour  (!sl  mie  sonlIVance,  ali  !  je  vous  ai  bien  aimé,  Ca- 
lysl(!  ;  mais  n'ayez  aucun  remords  :  les  seuls  plaisirs  cpie  j'ai(!  gorttés 
dans  ma  vie,  p;  vous  les  dois,  el  U'-,  douleurs  sont  veiin(;s  di;  moi- 
même,  lîécompensez-nioi  donc  de  toutes  ces  douleurs  passées  en  nie 
doiinanl  une  joi(!  élernelle.  Peiin(!llez  an  pauvre  (lainille,  qui  n'(!st 
|ilus,  d'êlre  pour  un  peu  dans  le  bonheur  nialéiiel  dont  vous  jouirez 
Ions  les  jours.  Laissez-moi,  cher,  êlre  ipiehpie  chose  conniK!  nu  par- 
fum dans  les  fleurs  de  votre;  vie,  m'y  mêler  à  jamais  sans  vous  être 
imiiorliine.  .le  vous  devrai  sans  doute  le  bonheur  de  la  vi(;  ('ternelle, 
ne  voulez-vous  pas  ipie  je  in'ac(inille  envers  vous  par  le  don  de  (piel- 
<pies  biens  fragiles  el  passagers'.'  Mampierez-voiis  de  géiiérositi; '.'  Ne 
voyez-vous  pas  en  ceci  le  dernier  mensonge  d'un  amour  dédaigné? 
Caiysle,  le  monde  sans  vous  n'était  [dus  rien  pour  moi,  vous  m'en 
avez  fait  la  plus  affriMise  des  solitudes,  et  vous  avez  amené  l'incré- 
dule (lamille  Maiipin,  l'anleurde  livres  el  (h;  pièces  (|ue  je  vais  solen- 
iKîllemcnt  désavouer,  vous  avez  jeté  celle  fille  audacieuse  et  perverse, 
pieds  et  poing-,  liés,  devant  Dieu,  .le  suis  aujourd'hui  ce  que  j'aurais 
dû  être,  un  enl'aiil  plein  d'innocence.  Oui,  j'ai  lavé  ma  robe  dans  les 
pleurs  du  re|ienlir,  cl  je  puis  arriver  aux  autels  présenlée  par  un 
ange,  par  mon  bicn-aimé  Calyste!  Avec  (piellc  douceur  je  vous  donne 
ce  nom  que  ma  résolution  a  sanctilié  !  .le  vous  aime  sans  aucun  inlc- 
rêl  propre,  roaune  nne  mère  aime  son  (ils,  comme  l'Kglise  aime  [\n 
enfant,  .le  junirrai  prier  pour  vous  et  pour  les  vôtres  sans  y  mêler 
aucun  antre  désir  (pie  celui  de  votre  bonheur.  Si  vous  connaissiez  la 
lianquillilé  sublime  dans  laijuelle  je  vis,  ajirès  in'èlre  élevée  par  la 
pensée  au-dessus  des  petits  intérêts  mondains,  el  combien  est  douce 
la  pensée  d'avoir  fait  son  devoir,  selon  voire  noble  devise,  vous  en- 
treriez d'un  pas  ferme  el  sans  regarder  en  arrière,  ni  autour  de  vous, 
dans  votre  belle  vie  !  Je  vous  écris  donc  surtout  pour  vous  prier 
d'être  fidèle  à  vous-même  cl  aux  vôtres.  Cher,  la  société  dans  la- 
quelle vous  devez  vivre  ne  saurait  exister  sans  la  religion  dn  devoir, 
et  vous  la  méconnaîtriez,  comme  je  l'ai  méconnue,  en  vous  hiNsanl 
aller  à  la  passion,  à  la  fantaisie,  ainsi  que  je  l'ai  fait.  La  femme  n'est 
égale  à  l'homme  qu'en  faisant  de  sa  vie  une  conlinuelle  offrande, 
comme  celle  de  l'iioinme  est  une  perpétuelle  action.  Or,  ma  vie  a 
élé  comme  un  long  accès  d'égoisme.  Aussi,  peut-être.  Dieu  vous  a- 
l-il  mis,  vers  le  soir,  à  la  porte  de  ma  maison  comme  nn  messager 
chargé  de  ma  punition  et  de  ma  grâce.  Ecoulez  cet  aveu  d'une  femme 
pour  qui  la  gloire  a  été  comme  nn  phare  dont  la  lueur  lui  a  montré 
le  vrai  chemin.  Soyez  grand,  immolez  votre  fantaisie  à  vos  devoirs 
de  chef,  d'époux  et  de  père!  liclevez  la  bannière  abattue  des  vieux 
du  Guénic,  inonlrez  dans  ce  siècle  sans  religion  ni  principe  le  gen- 
lilliomme  dans  toute  sa  gloire  et  dans  toute  sa  splendeur.  Cher  en- 
fant de  mon  àme,  laissez-moi  jouer  un  [ku  le  rôle  d'une  mère  :  l'a- 
dorable Fanny  ne  sera  plus  jalouse  d'une  fille  morte  au  monde,  et  de 
qui  vous  n'apercevrez  plus  (pic  les  mains  toujours  levées  an  ciel.  Au- 
jourd'hui la  noblesse  a  plus  que  jamais  besoin  de  la  forlnne;  acceptez 
donc  une  partie  de  la  mienne,  Calysle,  el  faites-en  un  bel  usage;  car 
ce  n'esl  pas  un  don,  mais  nn  (idéieommis.  J'ai  pensé  plus  à  vos  en- 
fants et  à  votre  vieille  maison  bretonne  qn'.i  vous-même  en  vous  of- 
frant les  gains  que  le  temps  m'a  procurés  sur  la  valeur  de  ma  maison 
à  Paris.  » 

—  Signons,  dit  le  jeune  baron. 


■:e;e~ 


OEUXIÈi^lE  PARTIE. 


Dans  la  semaine  suivante,  après  la  messe  de  mariage  qui,  selon  l'u- 
sage de  quelques  familles  dn  faubourg  Saint-Germain,  fut  célébrée  à 
se\)l  heures  à  Saint-Tliomas-d'Aquin,  Calysle  et  Sabine  moulèrent 
dans  une  jolie  voilure  de  voyage,  an  milieu  des  embrassemenls,  des 
félicilalioiis  et  des  larmes  de  vingl  personnes  attroupées  ou  groupées 
sous  la  marquise  de  l'hôtel  de  Grandiien.  Les  félicitations  venaient 
des  quatre  témoins  et  des  hommes,  les  larmes  se  voyaient  dans  les 
yeux  de  la  duchesse  de  Grandlieu,  de  sa  fille  GlolUde,  qui  toutes  de«x 
tremblaient  agitées  par  la  même  pensée. 

—  La  voilà  lancée  dans  la  vie  !  Pauvre  Sabine,  elle  est  à  la  merci 
d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  tout  à  fait  marié  de  son  plein  gré. 

Le  mariage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs  aussi  fugitifs 
dans  cet  étal  que  dans  tout  autre,  il  implique  des  convenances  d'hu- 
meur, des  sympathies  physiques,  des  concordances  de  caractère  qui 
font  de  celle  néccssilé  sociale  un  éternel  problème.  Les  (illes  à  ma- 
rier, aussi  bien  que  les  mères,  connaissent  les  termes  et  les  dangers 
de  celle  loterie,  voilà  pour(|uoi  les  femmes  pleurent  à  un  mariage, 
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faiidis  que  les  hommes  sonriciil.  Los  liommcs  croient  ne  rien  hasar- 
der, les  femmes  savent  bien  lont  ce  ([u'elles  risquent. 

Dans  une  aulre  voiture  qui  piécédait  celle  des  mariés,  se  trouvait 
la  liaroime  du  Guénic,  à  (|ui  la  duchesse  vint  dire  :  —  Vous  êtes  mère 
(luoi(|iie  vous  n'ayez  eu  qu'un  (ils,  lâchez  de  me  lemiilacer  près  de 
ma  clière  Sabine  ! 

Sur  U\  devant  de  cette  voiture,  on  voyait  un  chasseur  qui  servait 
de  courrier,  et  à  l'arrière  deux  fenunes  de  chambre  à  (jui  les  carions 
cl  les  |);i(|nets  mis  par-dessus  les  vaches  cachaient  le  paysaj;e.  Les 
quatre  postillons  ,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  uniformes,  car  chaque 
voilure  était  attelée  de  quatre  chevaux,  portaient  lous  des  bouquets 
à  leur  boutonnière  et  dea  rubans  à  leurs  chapeaux,  (jue  le  duc  de 
(irandiieu  eut  mille  peines  à  leur  faire  ((uiller,  même  en  les  payant; 
le  joslillon  français  est  éminemment  intellii^ent,  mais  il  tient  à  ses 
plaisanteries.  Ceux-là  prirent  l'argent,  et  à  la  barrière  ils  remirent 
leurs  rubans. 

—  Allons,  adieu,  Sabine,  dit  la  duchesse,  souviens-toi  de  la  pro- 
messe, écris-moi  souvent.  Calyste,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  mais  vous 
me  comprenez  !.., 

(j'Iotilde,  appuyée  sur  sa  plus  jeune  sœur  Aihénais,  à  qui  souriait  le 
vicomte  Juste  de  (iraiidlieu,  jeta  sur  la  mariée  un  regard  (in  à  travers 
ses  larmes,  et  suivit  des  yeux  la  voiture,  qui  disparut  au  milieu  des 
batteries  réitérées  de  quatre  fouets  plus  bruyants  que  des  pistolets  de 
tir.  En  (pielqucs  secondes,  le  gai  convoi  atteignit  à  l'esplanade  des 
Inv;didcs,  gagna  par  le  quai  le  pont  d'Iéna,  la  barrière  de  l'assy,  la 
roule  de  Versailles,  enlin  le  grand  chemin  de  la  Bretagne. 

N'est-il  pas  au  moins  singulier  (pie  les  artisans  de  la  Suisse  et  de 
l'Allemagne,  que  les  grandes  familles  de  France  et  d'Angleterre, 
obéissent  au  même  usage  et  se  metlenl  en  voyage  après  la  cérémonie 
nupiiale?  Les  grands  se  tassent  dans  une  boîte' qui  roule.  Les  petits 
s'en  vont  gaiement  par  les  cheniins,  s'arrèlant  dans  les  bois,  bancpie- 
tanl  à  toutes  les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie  ou  plutôt  leur  ar- 
gent. Le  moraliste  serait  fort  embarrassé  de  décider  où  se  trouve  la 
plus  belle  (jualilé  de  pudeur,  dans  celle  qui  se  cache  au  public  en 
inaugurant  le  foyer  et  la  couche  domestiques  comme  font  les  bons 
bourgeois,  ou  dans  celle  qui  se  cache  à  la  famille  en  se  publiant  au 
gi-and  jour  des  chemins,  à  la  face  des  inconnus?  Les  âmes  délicates 
doivent  désirer  la  solitude  et  fuir  également  le  monde  et  la  famille. 
Le  rapide  amour  qui  commence  un  mariage  est  un  diamant,  une 
perle,  un  joyau  ciselé  par  le  premier  des  arts,  un  trésor  à  enterrer 
au  fond  du  cœur. 

Qui  peut  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n'est  la  mariée?  Et  com- 
bien de  femmes  reconnaîtront  ici  que  cette  saison  d'incertaine  durée 
(il  y  en  a  d'une  seule  nuit!)  est  la  préface  de  la  vie  conjugale.  Les 
trois  premières  lettres  de  Sabine  à  sa  mère  accuseront  une  situation 
qui,  malheureusement,  ne  sera  pas  neuve  pour  quehpies  jeunes  ma- 
riées et  pour  beaucoup  de  vieilles  femmes.  Toutes  celles  (|ui  se  sont 
trouvées  pour  ainsi  dire  gardes-malades  d'un  cœur  ne  s'en  sont  pas, 
comme  Sabine,  aperçues  aussitôt.  iMais  les  jeunes  filles  du  faubourg 
Sainl-tiermain,  quand  elles  sont  spirituelles,  sont  déjà  lènnnes  par  la 
tète.  Avant  le  mariage,  elles  ont  reçu  du  inonde  et  de  leur  mère  le 
ba|)lèine  des  bonnes  manières.  Les  duchesses,  jalouses  de  léguer  leurs 
iraditions.  ignorent  souvent  la  i)orlée  de  leurs  leçons  quand  elles 
disent  à  leurs  filles  :  —  Tel  mouvement  ne  se  fait  pas.  —  Ne  riez 
pas  de  ceci.  —  On  ne  se  jette  jamais  sur  un  divan,  l'on  s'y  pose.  — 
Quittez  ces  détestables  façons!  —  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  ina 
chère  !  etc.  Aussi  de  bourgeois  critiques  ont-ils  injustement  refusé 
de  l'innocence  et  des  vertus  à  des  jeunes  filles  (|ui  sont  uniciuement, 
comme  Sabine,  des  vierges  perfeelionnées  par  l'esprit,  par  l'habitude 
des  grands  airs,  par  le  bon  goût,  et  qui,  dès  l'âge  de  seize  ans,  sa- 
vaient se  servir  de  leurs  jumelles.  Sabine,  pour  s'être  prêtée  aux 
combinaisons  invenlées  par  mademoiselle  des  Touches  pour  la  ma- 
rier, devait  être  de  l'école  de  mademoiselle  de  Chaulieu.  (]ette  (inesse 
innée,  ces  dons  de  race,  rendront  peul-êlre  celte  jeune  fenniie  aussi 
intéressante  que  l'héroinedesiJ/emoirr.s'  de  deux  jeunes  mariées,  lors- 
qu'on verra  l'inutilité  de  ces  avanlages  sociaux  dans  les  grandes 
crises  de  la  vie  conjugale,  où  souvent  ils  sont  annulés  sous  le  double 
poids  du  malheur  et  de  la  passion. 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  GRANDLIEU. 

«  Guéranclc,  avril  1858. 

«  Chère  mère,  vous  saurez  bien  comprendre  pounpioi  je  n'ai  pu 

vous  éerne   en  voyage,  notre  esi)rit  est  alors  comme  les  roues.  Me 

Voici,  clep-.iis  deux  jours,  au  fond  de  la  Bretagne,  a  l'Iiôid  du  Guénic, 

I       une  maison  brodée  comme  une  boîte  en  coco.  Malgré  les  atlcntions 


affectueuses  de  la  famille  de  Calyste,  j'é|)rouve  un  vif  besoin  de  m'en- 
voler  vers  vous,  de  vous  dire  une  foule  de  ces  choses  ipii,  je  le  sens, 
ne  se  confient  qu'à  une  mère.  Calyste  s'est  marié,  chère  maman,  en 
conservant  un  grand  chagrin  dans  le  cœur,  i)ersoiine  de  nous  ne  l'i- 
gnorait, et  vous  ne  m'avez  pas  caché  les  difficnllés  de  ma  conduite, 
ilélas,  elles  sont  plus  grandes  (lue  vous  ne  Ui  su|)posiez.  Ah!  chère 
maman,  (luclle  expérience  nous  actiuérons  en  (jnehiues  jours,  et  pour- 
(|uoi  ne  vous  dirais-je  pas  en  quehiues  heures?  Toutes  vos  recomman- 
dations sont  devenues  inutiles,  et  vous  devinerez  comment  par  cette 
seule  phrase  :  J'aime  Calyste  comme  s'il  n'était  [las  mon  mari,  (^'esl- 
à-dire  (jiie  si  mariée  à  un  autre,  je  voyageais  avec  Calyste,  je  l'aime- 
rais et  haïrais  mon  mari.  Observez  donc  un  homme  aimé  si  complé- 
temenl,  involontairement,  absolument,  sans  compter  tous  les  autres 
adverbes  (pi'il  vous  plaira  d'ajouter.  Aussi  ma  servitude  s'esl-ellc 
établie  en  dépit  de  vos  bons  avis.  Vous  m'aviez  recommandé  de  res- 
ter grande,  noble,  digne  et  fière,  pour  obtenir» de  Calyste  des  senti- 
ments ([ui  ne  seraient  sujets  à  aucun  changement  dans  la  vie  :  l'es- 
time, la  considération  (pii  doivent  sanctifier  une  femme  au  milieu  de 
la  famille.  Vous  vous  étiez  élevée  avec  raison  sans  doute  coiitie  les 
jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  qui,  sons  prétexte  de  bien  vivre  avec 
leurs  maris,  commencent  par  la  facilité,  par  la  complaisance,  la  bon- 
homie, la  familiarité,  par  un  abandon  un  peu  trop  fidc,  selon  vous 
(un  mot  (pie  je  vous  avoue  n'avoir  pas  encore  compris,  mais  nous 
verrons  plus  tard),  et  qui,  s'il  faut  vous  en  croire,  en  font  comme  des 
relais  pour  arriver  rapidement  à  l'indifférence  et  au  mé|n-is  peiit-êlrc. 
-  ((  Souviens-loi  que  lu  es  une  Grandlieu  !  »  m'avez-vous  dit  à  l'oreille. 
Ces  recommandations,  pleines  de  la  maternelle  éloquence  de  Dédains, 
ont  eu  le  sort  de  toutes  les  choses  mythologicpies.  Chère  mère  ai- 
mée, pouviez -vous  supposer  que  je  commencerais  par  cette  caïa- 
slroi)lie  qui  termine,  selon  vous,  la  lune  de  miel  des  jeunes  femmes 
d'aujourd'hui. 

((  Quand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  voilure,  Calyste  cl 
moi,  nous  nous  sommes  trouvés  aussi  sots  l'un  que  l'autre  en  compre- 
nant toute  la  valeur  d'un  premier  mot,  d'un  premier  regard,  et  cha- 
cun de  nous,  sanctifie  par  le  sacrement,  a  regardé  par  sa  portière. 
C'était  si  ridicule,  que,  vers  la  barrière,  monsieur  m'a  débité,  d'une 
voix  peu  troublée,  un  discours,  sans  doute  jjréparé  comme  toiiies 
les  improvisations,  que  j'écoutai  le  cœur  palpitant,  et  (juc  je  prends 
la  liberté  de  vous  abréger.  —  «  Ma  chère  Sabine,  je  vous  veux  heu- 
reuse, et  je  veux  surtout  que  vous  soyez  heureuse  à  votre  manière, 
a-t-il  dit.  Ainsi,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  au  lieu  de  nous 
tromper  mutuelicment  sur  nos  caractères  et  sur  nos  sentimenls  par 
de  nobles  complaisances,  soyons  lous  deux  ce  que  nous  serions  dans 
quelques  années  d'ici.  Figurez-vous  ({ue  vous  avez  un  frère  en  moi, 
comme  moi  je  veux  voir  une  sœur  en  vous.  »  Quoique  ce  fût  plein 
de  délicatesse,  comme  je  ne  trouvai  rien  dans  ce  premier  speech  de 
l'amour  conjugal  qui  répondit  à  l'empressement  de  mon  âme,  je  de- 
meurai pensive  après  avoir  répondu  que  j'étais  animée  des  mêmes 
scntiinenls.  Sur  cette  déclaration  de  nos  droits  à  une  mutuelle  froi- 
deur, nous  avons  parlé  pluie  et  beau  temps,  poussière,  relais  et  pay- 
sage, le  plus  gracieusement  du  monde,  moi  riant  d'un  petit  rire  forcé, 
lui  très-rêveur. 

«  EnOn,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bonnement  à 
Calyste,  que  j'appelais  mon  cher  Calyste,  comme  il  nrai)pclaii  ma 
chère  Sabine,  s'il  pouvait  me  raconter  les  événements  (jui  lavaient 
mis  à  deux  doigts  de  la  mort,  et  auxquels  je  savais  devoir  le  bon- 
heur d'être  sa  femme.  Il  hésila  jiendant  longtemps.  Ce  fut  entre  nous 
l'objet  d'un  pelit  débat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi,  tâchant  de 
me  poser  en  fille  volontaire  et  décidée  à  bouder,  lui,  se  coiisullant 
sur  la  fatale  question  portée  comme  un  défi  par  les  journaux  à  (Char- 
les X  :  Le  roi  céder  a-t-il'!'  Enfin,  afirès  le  relais  de  Verneuil  et  après 
avoir  échangé  des  serments  à  contenter  trois  dynasties,  de  ne  jamais 
lui  reprocher  cette  folie,  de  ne  pas  le  traiter  froidement,  etc.,  il  me 
peignit  son  amour  pour  madame  de  Bochegude.  —  ((  Je  ne  veux  pas, 
me  dit-il  en  terininaiit,  qu'il  y  ail  de  secrets  entre  nous!  »  Le  pauvre 
cher  (lalyste  ignorait-il  (Jonc  que  son  amie  mademoiselle  des  Touches 
et  vous  vous  aviez  élé  obligées  de  me  tout  avouer,  car  on  n'habdie 
pas  une  jeune  personne  comme  je  l'élais  le  jour  du  coniral  sans  liu- 
itier  à  son  rôle.  Un  doit  lout  dire  à  une  mère  aussi  Icndre  (pie  vous. 
Eh  bien  !  je  fus  profondément  atteinte  en  voyant  (|u'il  avait  obéi 
beaucoup  moins  à  mon  désir  (pi'à  son  envie  de  parler  de  celle  pas- 
sion inconnue.  Me  blâmerez  -  vous,  ma  mère  cliérie,  d'avoir  voulu 
reconnaître  l'étendue  de  ce  chagrin,  de  cette  vive  plaie  du  cœur  que 
vous  m'aviez  signalée?  Donc,  huit  heures  après  avoir  été  bénis  par 
le  curé  de  Saint-Thomas-d'Aqnin.  votre  Sabine  se  trouvait  dans  la 
siliialion  assez  fausse  d'une  jeune  épouse  écoulanl  de  la  bouche 
mente  de  son  mari  la  confidence  d'un  amour  lroiii|)é,  les  méfaits 
d'une  livale  !  Oui,  j'étais  dans  le  drame  d'une  jeune  femme  appre- 
ii.int  oiliciellement  ([u'elle  devait  son  mariage  aux  dédains  d'une 
vieille  blonde.  Ace  récit,  j'ai  gagné  ce  que  je  cherchais.  Quoi  ?...  di- 
rez-vous.  Ah!  chère  mère,  j'ai  bien  vu  assez  d'amours  s'enlraiiiant 
les  uns  les  autres  sur  d(!s  i)endulcs^ou  sur  des  devants  de  ehemiiiéo 
pour  niellre  cet  enseignement  en  praticpie  !  Calyste  a  lerniiiié  le 
poème  de  ses  souvenirs  par  la  plus  chaleureuse  prolesialion  d'un 
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onlior  o\il)li  (1o  vo  qu'il  a  noiimi(>  sa  folir  Toiilc  prolcsliilioii  a  lir- 
soin  (le  si^iiDiiirc.  L'Iiciirciix  iiirortniic  m'a  pris  la  inaiii,  l'a  |i(>ru-c,  à 
ses  lèvres;  puis  il  l'a  iiaidée  entre  ses  mains  iiendanl  lonf'lemps.  Diw 
(It'elaralidii  s'en  est,  suivie;  celle-là  m'a  semblé  plus  conlorme  ipu'  la 
première  à  noire  ('-lai  eivil,  (pioicpie  nos  liuiu:ii(;s  n'aient  pas  dil  uni; 
seule  parole,  .l'ai  (Ii1  ce  houlieur  à  ma  verveuse  iu(li;;nalion  sur  le 
mauvais  i^oùi  d'une  l'eunne  assez,  solto  pour  ne  pas  avoir  aime  nion 
beau,  mon  lavissanl  (ialyslo. 

((  On  m'appelle  pour  jouer  à  «n  jeu  de  cartes  (|ue  je  n'ai  pas  en- 
core compris.  Je  conlinuerai  demain.  Vous  quiller  dans  ce  monu>nl 
pour  l'aire  la  <  in(|nieine  ù  la  inourlie,  ceci  n'est  possible  (pi'au  l'otid 
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do  la  Urolaj^ne!...)) 


«  Mni. 


«  Je  reprends  le  cours  de  mon  odyssée.  La  troisième  jotu'uée,  vos 
enfants  n'employaient  plus  le  vous  cérc-monienx,  mais  le  tu  des 
amants,  ftla  helle-mère.  enclianlée  de  nous  voir  lieuicux,  a  tàclié  de 
se  substituer  à  vous,  clière  mère,  et,  comme  il  arrive  à  tous  ceux 
qui  prennent  un  rôle  avec  le  désir  d'effacer  des  souvenirs,  elle  a  été 
si  cliarmanle,  qu'elle  a  été  presque  vous  pour  moi.  Sans  doute  elle  a 
deviné  l'héroïsme  de  ma  coiuliiile;  car,  au  début  du  voyai;(!,  elle  ca- 
chait trop  ses  inquiétudes  pour  ne  pas  les  rendre  visibles  par  l'excès 
des  précautions. 

«  (Juaiul  j'ai  vu  surgir  les  tours  de  Gtiérande,  j'ai  dil  à  l'oreille  de 
votre  gendre  :  «  —  L'as-tn  bien  oubliée?))  Mon  mari,  devemi  mon 
auge,  ii^norait  sans  doute  les  richesses  d'une  alîeclion  naive  et  sin- 
cère, car  ce  petit  mot  l'a  rendu  presque  fou  de  joie.  Malheureuse- 
nienl  le  désir  de  faire  oublier  madame  de  Rochcgude  m'a  menée  trop 
loin.  (Jue  voulez-vous?  j'aime,  et  je  suis  presque  Portugaise,  car  je 
tiens  plus  de  vous  (pie  de  mon  père.  Calyste  a  tout  accepté  de  moi, 
comme  acceptent  les  enfants  gâtés,  il  est  lils  unique  d'abord.  Entre 
nous,  je  ne  donnerai  pas  ma  fille,  si  jamais  j'ai  des  (illes,  à  nu  (ils 
iBni(pie.  C'est  bien  assez  de  se  mettre  à  la  têlo  d'un  tyran,  et  j'en  vois 
plusieurs  dans  un  (ils  unique.  Ainsi  donc  nous  avons  interverti  les 
rôles,  je  me  suis  comportée  comme  une  femme  dévouée.  Il  y  a  des 
dangers  dans  un  dévouement  dont  on  profite,  on  y  perd  sa  dignité. 
Je  vous  annonce  donc  le  naufrage  de  cette  demi-vejtu.  La  dignité 
n'est  qu'un  paravent  placé  par  l'orgueil  et  derrière  lequel  nous  enra- 
geons à  notre  aise.  One  voulez-vous,  maman  ?...  Vous  n'étiez  pas  là, 
je  me  voyais  devant  un  abîme.  Si  j'étais  restée  dans  ma  dignité,  j'au- 
rais eu  les  froides  douleurs  d'une  sorte  de  fraternité  qui  certes  serait 
lout  simplement  devenue  de  l'indifférence.  Et  quel  avenir  me  serais- 
je  préparé?  Mon  dévouement  a  eu  pour  résultat  de  me  rendre  l'es- 
clave de  Calyste.  Reviendrai-je  de  cette  situation?  nous  verrons; 
(juant  à  présent,  elle  me  plaît.  J'aime  Calyste,  je  l'aime  absolument 
avec  la  folie  d'une  mère  qui  trouve  bien  tout  ce  que  fait  son  (ils, 
même  quand  elle  est  un  peu  battue  par  lui.» 

«  15  mai 

«  Jusqu'à  présent  donc,  chère  maman,  le  mariage  s'est  présenté 
pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  déploie  toute  ma  tendresse 
pour  le  plus  beau  des  hommes  qu'une  sotte  a  dédaigné  pour  un  cro- 
((ue-note.  car  cette  femme  estévidemment  une  solleet  une  sottefroide, 
la  pire  espèce  de  sottes.  Je  suis  charitable  dans  ma  passion  légitime, 
je  guéris  des  blessures  en  m'en  faisant  d'éternelles.  Oui,  plus  j'aime 
Calyste,  plus  je  sens  que  je  mourrais  de  chagrin  si  notre  bonheur  ac- 
tuel cessait.  Je  suis  d'ailleurs  l'adoration  de  toute  cette  famille  et  de 
la  société  qui  se  réunit  à  l'hôtel  du  Guénic,  tous  personnages  nés 
dans  des  tapisseries  de  haute  lice,  et  qui  s'en  sont  détachés  pour 
prouver  que  l'impossible  existe.  Un  jour  où  je  serai  seule  je  vous 
peindrai  ma  tante  Zéphirine,  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  le  chevalier 
(in  llalga,  les  demoiselles  Kergarouët,  etc.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  deux 
(lomesiiques  qu'on  me  permettra,  je  l'espère,  d'emmener  à  Paris, 
ftlariolte  et  Gasselin,  qui  ne  me  regardent  comme  un  ange  descendu 
de  sa  place  dans  le  ciel,  et  qui  tressaillent  encore  quand  je  leur  parle, 
qui  ne  soient  des  (igures  à  mettre  sous  verre. 

«  i\la  belle-mère  nous  a  solennellement  installés  dans  les  apparte- 
ments précédemment  occupés  par  elle  et  par  feu  son  mari.  Celte 
scène  a  été  touchante.  —  «  J'ai  vécu  toute  ma  vie  de  femme,  heu- 
reuse ici,  nous  a-t-elle  dit,  que  ce  vous  soit  un  heureux  jjrésage,  mes 
cliers  enfants.  »  Et  elle  a  pris  la  chambre  de  Calyste.  Celte  sainte 
femme  semblait  vouloir  se  dépouiller  de  ses  souvenirs  et  de  sa  noble 
vie  conjugale  pour  nous  en  investir.  La  province  de  Bretagne,  cette 
ville,  cette  famille  de  mœurs  antiques,  tout,  malgré  des  ridicules  qui 
n'existent  que  pour  nous  antres  rieuses  Parisiennes,  a  quelque  chose 
d'inexplicable,  de  grandiose  jusque  dans  ses  minuties  qu'on  ne  peut 
délinir  que  par  le  mol  sacré.  Tous  les  tenanciers  des  vastes  domai- 
nes de  la  maison  de  Ciuénic,  rachetés  comme  vous  savez  par  made- 
moiselle des  Touches  que  nous  devons  aller  voir  à  son  couvent,  sont 
veinis  en  corps  nous  saluer.  Ces  braves  gens,  en  habits  de  fête,  expri- 
mant tous  une  vive  joie  de  savoir  Calyste  redevenu  réellement  leur 
maitre,  mont  fait  comprendre  la  Bretagne,  la  féodalité,  la  vieille 
France.  Ce  fut  une  fêle  que  je  ne  veux  pas  vous  peindre,  je  vous  la 


raconterai.  La  base  de  tous  les  baux  a  ét('  propos(';(>  par  ces  nnrs 
eux-mêmes,  nous  l(!s  signerons  après  l'inspeelion  ipu!  nous  allons 
passer  (h;  jio.<  terres  engagées  depuis  cent  cinipianK;  ans!...  Made- 
moiselle de  Pen-lloèl  nous  a  dit  (pu;  les  gars  avaient  accusé  les  re- 
venus avec  \unt  véracilc';  peu  croyable  à  l'aris.  Nous  partirons  dans 
trois  jours,  vl  nous  irons  à  cheval.  A  mon  retour,  i-\\>:\v.  inere,  je 
vous  (icrirai;  mais  (jue  pourrai-j(!  vous  dire,  si  (hijà  mon  bonheiir 
est  an  comble;?  Je  v(»u>  i-crirai  donc  ce  que  vous  savez  déjà,  c'est-à- 
dire  combien  je  vous  aime.  » 


H 


UE  LA  MEME  A  LA  MEME. 

«  N'  inlcs,  juin. 

«  Après  avoir  joué  le  rôle  d'une  châtelaine  adorée  de  ses  vassaux 
comme  si  la  Révolution  de  1830  et  celle  de  1789  n'avaient  jamais 
abattu  de  bannières,  après  des  cavalcades  dans  les  bois,  des  halles 
dans  les  fermes,  des  dîners  sur  de  vieilles  tables  et  sur  du  linge  cen- 
tenaire pliant  sous  des  plalées  homériques  servies  dans  de  la  vais- 
selle antédiluvienne,  après  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des  gobe- 
lets comme  en  manient  les  faiseurs  de  tours,  et  des  coups  de  fusil  an 
dessert!  et  des  Vive  les  du  Guénic,  à  étourdir!  et  des  bals  dont  tout 
l'orchestre  <;sl  un  biniou  dans  lequel  un  homme  souille  pendant  des 
dix  heures  de  suite  !  et  des  bouquets  !  et  des  jeunes  mariées  (pii  se 
sont  fait  bénir  par  nous!  et  de  bonnes  lassitudes  dont  le  reinèiic  se 
trouve  au  lit  en  des  sommeils  que  je  ne  connaissais  pas,  et  des  ré- 
veils délicieux  où  l'amour  est  radieux  comme  le  soleil  qui  rayonne 
sur  vous  et  scintille  avec  mille  mouches  qui  bourdomient  en  bas-bre- 
ton !...  enfin,  après  un  grotesque  séjour  au  château  du  Guénic,  où  les 
fenêtres  sont  des  portes  cochères,  et  où  les  vaches  pourraient  paître 
dans  les  prairies  de  la  salle,  mais  que  nous  avons  juré  d'arranger,  de 
réparer,  pour  y  venir  tous  les  ans  aux  acclamations  des  gars  du  clan 
de  Guénic  donil'un  portait  notre  bannière,  je  suis  à  Nantes  !... 

«  Ah  !  quelle  journée  que  celle  de  notre  arrivée  au  Guénic!  Le  rec- 
teur est  vemi,  ma  mère,  avec  son  clergé,  tous  couronnés  de  (leurs, 
nous  recevoir,  nous  bénir,  en  exprimant  une  joie...  j'en  ai  les  lar- 
mes aux  yeux  en  l'écrivant.  Et  ce  lier  Calyste,  qui  jouait  son  rôle  de 
seigneur  comme  un  personnage  de  Waller  Scoll.  Monsieur  recevait 
les  hommages  comme  s'il  se  trouvait  en  plein  treizième  siècle.  J'ai 
entendu  les  filles,  les  femmes  se  disant:  —  Quel  joli  seigneur  nous 
avons!  comme  dans  un  chœur  d'opéra-comique.  Les  anciens  discu- 
taient entre  eux  la  ressemblance  de  Calyste  avec  les  du  Guénic  qu'ils 
avaient  connus.  Ah  !  la  noble  et  sublime  Bretagne ,  quel  pays  de 
croyance  et  de  religion  !  Mais  le  progrès  la  guette,  on  y  fait  des 
ponts,  des  routes  ;  les  idées  viendront,  et  adieu  le  sublime.  Les  pay- 
sans ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres  ni  si  fiers  que  je  les  ai  vus, 
quand  on  leur  aura  prouvé  qu'ils  sont  les  égaux  de  Calyste,  si  tou- 
tefois ils  veulent  le  croire. 

«  Après  le  poème  de  cette  restauration  pacifique  et  les  contrats 
signés,  nous  avons  quitté  ce  ravissant  pays  toujours  fleuri,  gai,  som- 
bre et  désert  tour  à  tour,  et  nous  sommes  venus  agenouiller  ici  notre 
bonheur  devant  celle  à  qui  nous  le  devons.  Calyste  et  moi  nous 
éprouvions  le  besoin  de  remercier  la  postulanle  de  la  Visitation.  En 
mémoire  d'elle,  il  écarlèlera  son  écu  de  celui  des  des  Touches  qui 
est  :  parti  coupé,  tranché,  taillé  d  or  et  de  sinople.  Il  pren- 
dra l'un  des  aigles  d'argenl  pour  un  de  ses  supports,  et  lui  met- 
tra dans  le  bec  cette  jolie  devise  de  femme  :  Souviègne-vous!  Nous 
sommes  donc  allés  hier  au  couvent  des  dames  de  la  Visitation  où  nous 
a  menés  l'abbé  Grimont,  un  ami  de  la  famille  du  Guénic,  qui  nous  a 
dit  que  votre  chère  Félicité,  maman,  était  une  sainte;  elle  ne  peut 
pas  être  autre  chose  pour  lui,  puisque  cette  illustre  conversion  l'a  fait 
nommer  vicaire  général  du  diocèse. 

«  Blademoiselle  des  Touches  n'a  pas  voulu  recevoir  Calyste,  et  n'a 
vu  que  moi.  Je  l'ai  trouvée  un  peu  changée,  pâlie  et  maigrie,  elle  m'a 
paru  bien  heureuse  de  ma  visite.  —  «  Dis  à  Calyste,  s'est-elle  écriée 
tous  bas,  que  c'est  une  affaire  de  conscience  et  d'obéissance  si  je 
ne  le  veux  pas  voir,  car  on  me  la  permis;  mais  je  préfère  ne  pas 
acheter  ce  bonheur  de  quchpies  minutes  par  des  mois  de  souiïrance. 
Ah  !  si  tu  savais  comliien  j'ai  de  peine  à  répondre  quand  on  me  de- 
mande :  —  A  quoi  pensez-vous?  La  maîtresse  des  novices  ne  peut 
pas  comprendre  l'étendue  et  le  nombre  des  idées  qui  me  passent  par 
la  tête  comme  des  tourbillons.  Par  iuslanls  je  revois  l'Italie  ou  Paris 
avec  tous  leurs  spectacles,  tout  en  pensant  à  Calyste,  qui,  dit-elle  avec 
celle  façon  poétique  si  admirable  ei  que  vous  connaissez,  est  le  soleil 
de  ces  souven'rs...  J'étais  trop  vieille  pour  être  acceptée  aux  Carmé- 
lites, et  je  me  suis  donnée  à  Tordre  de  Saint-l'rançois  de  Sales  unique- 
ment parce  qu'il  a  dil  :  «  —  Je  vous  déchausserai  la  têle  au  lieu  de 
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vous  déchausser  les  pieds  !  »  en  se  refusant  à  ces  auslérités  qui  bri- 
senl  le  c()r|)s.  C'est  en  effet  la  tèle  (|ni  pèche.  Le  saint  t'vêfiiio  a  (h)nc 
bien  fait  de  rendre  sa  règle  austère  pour  l'inlclligence  et  lerril)le  con- 
tre la  volonté !...  Voilà  ce  ipie  je  désirais,  car  ma  (été  est  la  vraie 
coupable,  elle  m'a  trompée  sur  uu)n  cœur  jusqu'à  cet  âge  fatal  de 
quarante  ans  où,  si  l'on  est  pendant  (piel(|ues  moments  (piarante  fois 
plus  hemcuse  (pie  les  jeunes  femmes,  on  est  plus  tard  cin(punite  fois 
plus  malheureuse!  qu'elles...  Eh  bien!  mon  enfant,  es-tu  contente? 
m'a-t-L'lle  demandé  en  cessant  avec  un  visible  |)laisir  de  parler  d'elle. 
—  Vous  me  voyez  dans  renchanlcment  de  l'amour  et  du  bonheur! 
lui  ai-je  répondu.  —  Calyste  est  aussi  bon  et  naïf  qu'il  est  noble  et 
beau,  m'a-t-elle  dit  gravement.  Je  l'ai  insliluée  mou  liéritière,\tu  pos- 
sèdes, outre  ma  forlune,  le  double  idéal  ([ue  j'ai  rêvé...  Je  m'applau- 
dis de  ce  que  j'ai  fait,  a-t-elle  rejjris  après  nue  pause.  Maintenant, 
mon  enfant,  ne  t'abuse  pas.  Vous  avez  facilement  saisi  le  bonheur, 
vous  n'aviez  que  la  main  à  étendre,  mais  pense  à  le  conserver.  Quand 
lu  ne  serais  venue  ici  que  pour  en  renqiorter  les  conseils  de  mon  expé- 
rience, ion  voyage  serait  bien  payé,  (lalyste  subit  en  ce  moment  une 
passion  communiquée,  lu  ne  l'as  pas  inspirée.  Pour  rendre  ta  félicité 
durable,  tâche,  ma  petite,  d'unir  ce  principe  au  premier.  Dans  votre 
intérêt  à  tous  deux,  essaye  d'être  capricieuse,  sois  coquette,  un  peu 
dure,  il  le  faut.  Je  ne  te  conseille  pas  d'odieux  calculs,  ni  la  tyrannie, 
mais  la  science.  Entre  l'usure  et  la  prodigalité,  ma  pefile,  il  y  a  l'éco- 
nomie. Sache  prendre  honnêtement  un  peu  d'empire  sur  Calyste.  Voici 
les  dernières  paroles  mondaines  que  je  prononcerai,  je  les  tenais  en 
réserve  pour  toi,  car  j'ai  tremblé  dans  ma  conscience  de  l'avoir  sacri- 
fiée pour  sauver  Calyste!  attache-le  bien  à  toi,  qu'il  ail  des  enfants, 
qu'il  respecte  en  toi  leur  mère...  Enfin,  me  dit-elle  d'une  voix  émue, 
arrange-loi  de  manière  à  ce  qu'il  ne  revoie  jamais  Béatrix  !...  »  (iCnom 
nous  a  plongées  toutes  les  deux  dans  une  sorte  de  torpeur,  et  nous 
son)mes  restées  les  yeux  dans  les  yeux  l'une  de  l'autre  échangeant  la 
même  inquiétude  vague.  ((  —  Retournez-vous  à  Guérande?  me  deman- 
d;>.-i-elle.  —  Oui,  lui  dis-je.  —  Eh  bien!  n'allez  jamais  aux  Touches.... 
J'ai  eu  ton  de  vous  donner  ce  bien.  —  Et  pourquoi?  —  Enfant!  les 
Touches  sont  pour  toi  le  cabinet  de  Barbe-Dleue,  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  dangereux  que  de  réveiller  une  passion  qui  dort.  » 

((  Je  vous  doinie  en  substance,  chère  mère,  le  sens  de  notre  conver- 
sation. Si  mademoiselle  des  Touches  m'a  fait  beaucoup  causer,  elle 
m'a  donné  d'autant  plus  à  penser,  que,  dans  l'enivrement  de  ce  voyage 
ei  de  mes  séductions  avec  nions  Calyste,  j'avais  oublié  la  grave  situa- 
lion  morale  dont  je  vous  parlai*  dans  ma  première  lettre. 

«  Après  avoir  bien  admiré  Nantes,  une  charmante  et  magnifique 
ville,  après  être  allés  voir  sur  la  place  Bretagne  l'endroit  où  Charetie 
est  si  noblement  tombé,  nous  avons  projeté  de  revenir  par  la  Loire  à 
Saini-Nazaire,  puisque  nous  avions  fait  déjà  par  terre  la  route  de  Nan- 
tes à  Guérande.  Décidément,  un  bateau  à  vapeur  ne  vaut  pas  une  voi- 
lure. Le  voyage  en  publie  est  une  invention  du  monstre  moderne,  le 
Monopole.  Trois  jeunes  dames  de  Nantes  assez  jolies  se  démenaient 
sur  le  pont  atteintes  de  ce  que  j'ai  appelé  le  kergarouëtisme,  une  plai- 
santerie que  vous  comprendrez  quand  je  vous  aurai  peint  les  Kerga- 
rouét.  Calyste  s'est  très-bien  comporté.  En  vrai  gentilhomme,  il  ne 
m'a  pas  allichée  Quoique  satisfaite  de  son  bon  goût,  de  même  qu'un 
enfant  à  qui  l'on  a  donné  son  premier  tambour,  j'ai  pensé  que  j'avais 
une  magnifique  occasion  d'essayer  le  système  recommandé  par  Camille 
Maupin,  car  ce  n'est  certes  pas  la  postulante  qui  m'avait  parlé.  J'ai 
pris  un  petit  air  boudeur,  et  (Calyste  s'en  est  très-gentiment  alarmé.  .A. 
celle  demande  :  —  Qu'as-tu?...  jetée  à  mon  oreille,  j'ai  répondu  la 
véritti  :  —  Je  n'ai  rien  !  Et  j'ai  bien  reconnu  là  le  peu  de  succès  qu'ob- 
tient d'abord  la  vérité.  Le  mensonge  est  une  arme  décisive  dans  les 
cas  où  la  célérité  doit  sauver  les  femmes  et  les  em()ires.  Calyste  est 
devenu  très-|)ressant,  très-inquiet.  Je  l'ai  mené  à  l'avant  du  bateau, 
dans  un  tas  de  cordages;  et  là,  d'une  voix  pleine  d'alarmes,  sinon  de 
larmes,  je  lui  ai  dit  les  malheurs,  les  craintes  d'une  femme  dont  le 
mari  se  trouve  être  le  plus  beau  des  hommes!....  «  —  Ah!  Calyste, 
me  suis-je  écriée,  il  y  a  dans  notre  union  un  affreux  malheur,  vous 
ne  m'avez  pas  aimée,  vous  ne  ni'avez  pas  choisie  !  Vous  n'êtes  pas 
resté  planté  sur  vos  pieds  comme  une  statue  en  me  voyant  pour  la 
première  fois!  C'est  mon  cœur,  nu)n  atlachement,  ma  tendresse,  qui 
sollicilcnl  votre  affection,  cl  vous  me  punirez  quelque  jour  de  vous 
avoir  apporté  moi-même  les  trésors  de  mon  pur,  de  mon  involontaire 
amour  de  jeune  tille!...  Je  devrais  être  mauvaise,  coquette,  et  je  ne 
me  sens  pas  de  force  contre  vous...  Si  celte  horrible  femme,  qui 
vous  a  dédaigné,  se  trouvait  à  ma  place  ici,  vous  n'auriez  pas  aperçu 
ces  deux  affreuses  bretonnes,  que  l'octroi  de  Paris  classerait  parmi 
le  bélail...  »  Calyste,  ma  mère,  a  eu  deux  larmes  dans  les  yeux,  il 
s'est  retourné  pour  me  les  cacher,  il  a  vu  la  Basse-Indre,  et  a  couru 
dire  au  capitaine  de  nous  y  débanpicr. 

«  On  ne  tient  pas  contre  de  telles  réponses,  surtout  (juand  elles 
sont  accompagnées  d'un  séjour  de  trois  heures  dans  une  cbélive  au- 
berge de  la  Basse-Indre,  où  nous  avons  déjeuné  de  poisson  frais  dans 
une  pelite  chai..bre  comme  en  peignent  les  peintres  de  genre,  et  par 
les  fenêtres  de  laquelle  on  enleudak  mugir  les  forges  d'Indrel  à  Ira- 
vers  la  belle  napne  de  la  Loire.  En  voyant  comment  tournaient  les 
expériences  de  l'Expérience,  je  me  suis  écriée  :  —  Ah!  chère  Féli- 


cité !..  .  Calysle,  incapable  de  soupçonner  les  conseils  delà  religieuse 
et  la  duplicité  de  ma  conduite,  a  fait  un  divin  calend)()ur  ;  il  m'a  coujié 
la  parole  en  me  répondant  :  —  Gardons-en  le  souvenir!  nous  enver- 
rons un  artiste  pour  copier  ce  paysage.  Non,  j'ai  ri,  chère  maman,  à 
déconcerler  Calyste  et  je  l'ai  vu  bien  près  de  se  (acher.  —  Mais,  lui 
dis-je,  il  y  a  de  ce  paysage,  de  cette  scène,  un  tableau  dans  mon  cœur 
qui  ne  s'effacera  jamais,  et  d'une  couleur  inimitable. 

((  Ah!  ma  mère,  il  m'est  inq)ossible  d(;  mettre  ainsi  les  apparences 
de  la  guerre  ou  de  l'inimitié  (lans  mon  amour.  (!alysle  fera  de  moi 
tout  ce  qu'il  voudra.  Celte  larme  esl  la  première,  je  |>ense,  qu'il  m'ait 
donnée,  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la  seconde  déclaralion  de  nos 
droits?  ..  Une  femme  sans  cœur  serait  devenue;  dame  et  maîtresse 
après  la  scène  du  baleau,  moi,  je  me  suis  reperdiu'.  D'après  votre 
système,  plus  je  deviens  fennne,  plus  je  me  fais  fille,  car  je  suis  af- 
freusement làclie  avec  le  bonheur,  je  ne  tiens  pas  contre  un  regard 
de  nu)n  seigneur.  Non!  je  ne  m'abandonne  pas  à  son  amour,  je  m'y 
allache  comme  une  mère  presse  son  eul'anl  contre  son  sein  en  crai- 
gnant quelque  malheur.  » 


III 


DE  LA  MEME  A  L\  MEME.' 

a  Juillet,  Guérande. 

«  Ah!  chère  maman,  au  bout  de  trois  mois  connaître  la  jalousie! 
Voilà  mon  cœur  bien  conq)lel,  j'y  sens  une  haine  profonde  et  un  pro- 
fond amour!  Je  suis  plus  que  trahie,  je  ne  suis  pas  aimée!...  Suis-je 
heureuse  d'avoir  une  mère,  un  cœur  où  je  puisse  crier  à  mon  aise!... 
Nous  autres  femmes,  qui  sonnnes  encore  un  peu  jeunes  filles,  il  suflit 
qu'on  nous  dise  :  «  Voici  une  clef  tachée  de  sang,  au  milieu  de  toutes 
celles  de  votre  palais,  entrez  partout,  jouissez  de  toul,  mais  gardez- 
vous  d'aller  aux  Touches!  »  pour  (|ue  nous  entrions  là,  les  pieds 
chauds,  les  yeux  allumés  de  la  curiosité  d'Eve.  Quelle  irritation  ma- 
demoiselle des  Touches  avait  mise  dans  mon  amour  !  Mais  aussi  pour- 
quoi m'interdire  les  Touches?  Qu'est-ce  qu'un  boulieur  connue  le 
mien  qui  dépendrait  d'une  promenade,  d'un  séjour  dans  un  bouge  de 
Bretagne?  Etqu'ai-jeà  craindre?  Enfin,  joignez  aux  raisons  de  ma- 
dame Barbe-Bleue  le  désir  qui  mord  toutes  les  femmes  de  savoir  si 
leur  pouvoir  est  précaire  ou  solide,  et  vous  comprendrez  comment 
un  jour  j'ai  demandé  d'un  petit  air  indifférent  :  «  —  Qu'est-ce  que  les 
Touches?  —  Les  Touches  sont  à  vous,  m'a  dit  ma  divine  belle-mère. 
—  Si  Calyste  n'avait  jamais  mis  le  pied  aux  Touches!...  s'écria  ma 
tante  Zépliirine  en  lioclianl  la  tête.  —  Mais  il  ne  serait  pas  mon  mari, 
dis-je  à  ma  tante.  —  Vous  savez  donc  ce  qui  s'y  est  passé?  m'a  ré[)li- 
qné  finement  ma  belle-mère.  —  (]'est  un  lieu  de  perdition,  a  dit  ma- 
demoiselle de  Pen-lloël,  mademoiselle  des  Touches  y  a  fait  bien  des 
péchés  dont  elle  demande  maintenant  pardon  à  Dieu.  —  Cela  n'a-t-il 
pas  sauvé  l'âme  de  celle  noble  fille,  et  fait  la  fortune  d'im  convenl? 
s'est  écrié  le  chevalier  du  llalga,  l'abbé  Grimont  m'a  dit  (in'elle  avait 
donné  cent  mille  francs  aux  dames  de  la  Visitation.  —  Voulez-vous 
aller  aux  Touches?  uï'a  demandé  ma  belle-mère,  ça  vaut  la  peine 
d'être  vu.  —  Non!  non,  »  ai-je  dit  vivement.  Cette  petite  scène  ne 
vous  semble-l-elle  pas  une  |)age  de  quehjue  drame  diabolirpie?  elle 
est  reveiuie  sous  vingt  prétextes.  V.niin,  ma  belle-mère  m'a  dit  :  «  — 
Je  comprend-»  pour(|uoi  vous  n'allez  pas  aux  Touches,  vous  avez  rai- 
son. B  Oh!  vous  avouerez,  maman,  que  ce  coup  de  poignard  invo- 
lontairement donné  vous  aurait  décidée  à  savoir  si  votre  bonheur 
reposait  sur  des  bases  si  frêles,  qu'il  dût  périr  sous  tel  ou  tel  lambris. 
Il  faut  rendre  justice  à  Calyste,  il  ne  m'a  jamais  proposé  de  visiter 
cette  chartreuse  devenue  son  bien.  Nous  soimties  des  créatures  dé- 
nuées de  sens,  dès  (|ue  nous  aimons;  car  ce  silence,  cette  réserve 
m'ont  pi(|uée,  el  je  lui  ai  dit  un  jour  :  «  —  Que  crains-tu  donc  de 
voir  aux  Touches,  que  toi  seul  n'en  parles  pas?...  —  Allons-y,  » 
dil-il. 

((  J'ai  donc  été  prise  comme  toutes  les  femmes  qui  veident  se  lais- 
ser prendre,  et  ([ui  s'en  remettent  au  hasard  pour  dénouer  le  nœud 
gordien  de  leur  indécision.  Et  nous  sommes  allés  aux  Touches.  C'est 
charmant,  c'c^l  d'un  goût  profondément  artiste,  et  je  me  plais  dans 
cet  abîme  où  mademoiselle  des  Touches  m'avait  tant  défendu  d'aller. 
Toutes  les  fleurs  vénéneuses  sont  charmantes,  Satan  les  a  semées, 
car  il  y  a  les  flems  du  diable  el  les  fleurs  de  Dieu  !  nous  n'avons  (pi'à 
rentrer  en  nous-mêmes  pour  voir  qu'ils  ont  créé  le  monde  de  moitié. 
Quelles  acres  délices  dans  celle  situation  où  je  jouais  non  pas  avec  le 
feu,  mes  avec  les  cendres!...  J'(;tiuliais  Calyste,  il  s'agissait  desavoir 
si  tout  était  bien  éteint,  et  je  veillais  aux  courants  d'air,  croyez-moi! 
J'épiais  son  visage  en  allant  de  pièce  en  pièce,  de  meuble  en  meuble, 
absolument  connue  les  enfants  qui  cherchent  lui  objet  caché.  Calysle 
m'a  paru  pensif,  mais  j'ai  cru  d'abord  avoir  vaincu.  Je  me  suis  sentie 
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assez  forlo  |ioni-  p:)rliM°  di^  iiKuhiiiic  do  Hochcgiulc.  Kiiliii  nous  soinini^s 
allés  voir  le  raiiiciiv  Iniis  où  s'osl  anoice  Hoalriv  (|ii:ui(l  il  l'a  jdliio  à  la 
mer  pour  ([u'i-llc  no  lili  à  pcisoimo.  —  »  l'illc  doil  (Hr(!  Wiiîii  l(''},M're  pour 
^Ire  re8l(H(  là,  ai-ic  dil  eu  riant.  Calyslo  a  j(ardé  li;  silence.  —  Uespce,- 
tous  les  moi  Is,  iw-je  dil  en  coulinuaiil.  (ialyslc  esl  resié  silencieux. 
—  T'ai-jc  dcplu  .' — Non,  mais  cesse  de  j^alvanisor  colle  passion,» 
a-t-il  répondu.  (.Uiel  mol! (lalysle,  (pii  m'en  a  vu  Irisle,  a  redou- 
blé (le  soins  el  de  londressc  pour  moi. 

«  Aoilt. 

«  .l'élais,  hélas!  au  fond  de  l'abîme,  el  je  m'amusais,  comme  les 
innocenlos  de  Ions  les  mélodrames,  à  y  cueillir  des  Heurs.  Tout  à 
coup  une  pensée  horrible  a  cbevauclié  dans  mon  bonluMir,  comme  le 
cheval  de  la  ballade  allemande.  J'ai  cru  deviner  (pie  l'amour  de  {];\- 
lyslo  s'a^randissail  de  ses  réminiscences,  ipi'il  reporlail  sur  moi  les 
orages  (pie  je  ravivais,  on  lui  raitpclanl  les  co(pielleries  de  celle  al'- 
freuso  lîéatrix.  ('elle  nalure  malsaine  cl  IVoide,  pcrsislaiile  el  molle, 
qui  lient  du  niollus(pie  cl  du  corail,  o-;e  s'a|)peler  lîéutrix  !...  IV'jà,  ma 
rhérc  mère,  me  voilà  l'orcé(>  d'avoir  l'icil  à  nu  soiipt.on  ipiand  mon 
cœnr  est  lont  à  (!:ilysle,  cl  n'est-ce  jias  une  !iraiul(>  calaslroplie  (pie 
l'œil  l'ail  empoilé  sur  le  cn'ur,  (jue  le  sonp(.dii  cnlin  se  soit  lioiivé 
juslilié'.'  Voici  connnent  :  —  u  Ce  lieu  m'est  cher,  ai-.jc  dil  à  Calysle 
im  malin,  car  je  lui  dois  mon  bonheur,  aussi  te  pardomié-je  de  nie 
prendre  (picUpiofois  |)Our  une  antre...  »  Ce  loyal  lircton  a  ioui,»i,je 
lui  ai  sauté  au  cou,  mais  j'ai  (piillé  les  Touches,  et  je  n'y  reviendrai 
jamais. 

((  A  la  force  de  la  haine,  (pii  me  fait  souhaiter  la  mort  de  madame 
deRochegude,  oh  !  monUicu!  nalurellcmcnl  d'une  fluxion  de  poitrine, 
d'mi  accident  (pielcomiue,  j'ai  reconnu  l'étendue,  la  puissance  de  mon 
amour  pour  Calysle.  Celle  femme  est  venue  troubler  mon  sommeil, 
je  la  vois  en  rêve,  dois-jc  donc  la  renconlrer '.'...  Ah!  L\  posUilanlc 
de  la  Visitation  avait  raison!...  LesTouches  sonlun  lieu  fatal,  Calysle 
y  a  retrouvé  ses  inipressions,  elles  sont  plus  fories  (pic  les  délices  de 
noire  amour.  Sachez,  ma  chère  mère,  si  madame  de  llochegudo  est  à 
Paris,  car  alors  je  resterai  dans  nos  terres  de  Brolaijne.  Pauvre  made- 
moiselle des  Touches,  (pii  se  repeiit  maiiilenaul  île  m'avoir  fait  ha- 
biller en  Béalrix  pour  le  jour  du  contrat,  alin  de  f.iiie  réussir  son  plan, 
si  elle  apprenait  juscpi'à  quel  point  je  viens  d'être  prise  |)onr  noire 
odieuse  rivale!...  (pie  dirait-elle 'i*  Mais  c'est  une  prostilulion  !  je  ne 
suis  plus  moi,  j'ai  honte.  Je  suis  eu  proie  à  une  envie  iiuiciisc  do 
fuir  tiuérande  et  les  sables  du  Croisic.  » 

«  25  août 

«  Décidément  je  retourne  aux  ruines  du  Guénic.  Calysle,  assez  in- 
quiet de  mon  inquiétude,  m'emmène.  Ou  il  coiuiail  peu  le  monde  s'il 
ne  devine  rien,  ou,  s'il  sail  la  cause  de  ma  luile,  il  ne  m'aime  pas.  Je 
tremble  lant  de  trouver  une  affreuse  cerlitiule  si  je  la  cherche,  que 
je  me  mets,  comme  les  enfants,  les  mains  devant  les  yeux  pour  uc 
pas  entendre  une  détonation.  Oh  !  ma  more,  je  ne  suis  "pas  aimée  du 
même  amour  que  je  me  sens  au  cœur.  Calysle  est  charmant,  c'est 
vrai;  mais  quel  homme,  à  moins  d'être  un  monstre,  ne  serait  pas, 
comme  Calysle,  aimable  cl  gracieux,  eu  recevant  tontes  les  fleurs 
édosesdans  l'âme  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  élevée  par  vous, 
pure  comme  je  le  suis,  aimanie,  et  que  bien  des  femmes  vous  ont  dit 
êlre  belle...  » 

«  Au  Gu6nic,  18  seplcnibre. 

;(  L'a-t-il  oubliée?  Voilà  l'unique  pensée  qui  retentit  comme  un  re- 
mords dans  mon  âme!  Ah!  chère  maman,  loiiies  les  femmes  ont- 
elles  eu,  comme  moi,  des  souvenirs  à  combattre?...  On  ne  devrait 
marier  que  des  jeunes  gens  innocents  à  des  jeunes  (illes  pures  !  Mais 
c'est  une  décevante  utopie,  il  vaut  mieux  avoir  sa  rivale  dans  le 
passé  que  dans  l'avenir.  Ah  !  plaignez-moi,  ma  mère,  quoiqu'on  ce 
moment  je  sois  heureuse,  heureuse  comme  une  femme  (jui  a  peur  de 
perdre  son  bonheur  et  (jui  s'y  accroche  !...  Une  manière  de  le  tuer 
quelquefois,  dit  Clotilde. 

((  Je  m'aper(,ois  que  depuis  cinq  mois  je  ne  pense  qu'à  moi,  c'est- 
à-dire  à  Calyste.  Dites  à  ma  sœur  Clolilde  que  ses  tristes  sagesses  me 
reviennent  parfois,  elle  est  bien  heureuse  d'être  fidèle  à  un  mort, 
elle  ne  craint  plus  de  rivale.  J'embrasse  ma  chère  Alhénais,  je  vois 
que  Juste  en  est  fou,  d'après  ce  que  vous  m'en  dites  dans  votre  der- 
nière lettre,  il  a  peur  qu'on  ne  la  lui  donne  pas.  Cultivez  cette  crainle 
comme  une  fleur  précieuse.  Alhénais  sera  la  maîtresse,  et  moi  qui 
tremblais  de  ne  pas  obtenir  Calysle  de  lui-même,  je  serai  servante. 
3Iille  tendresses,  chère  maman.  Ah  !  si  mes  terreurs  n'étaient  pas 
vaines,  Camille  Maupiii  m'aurait  vendu  sa  fortune  bien  cher.  Mes  af- 
fectueux respects  à  mon  père.  » 

Ces  lettres  expliquent  parfaitement  la  situation  secrète  de  la  femme 
el  du  mari.  Si,  pour  Sabine,  son  mariage  était  un  mariage  d'amour, 
Calyste  y  voyait  un  mariage  de  convenance,  et  les  joies  de  la  lune  de 
miel  n'avaient  pas  obéi  loul  à  fait  au  système  légal  de  la  commu- 


naulé.  Pendant  le  séfjour  des  deux  maries  m  llrctagne,  les  travaux  de 
resliiuration,  les  dispositions  et  ramciihlemnil  (h;  l'hôtel  du  (luéiiic 
avaient  (ilé  coiidiiils  nar  h\  célèbre  architecte  (Jiiiidol,  sous  l.i  sur- 
veillance de  (,'lolilde,  (le  la  ducliess«!  el  du  duc  de  (iiaiidlicii.  Toutes 
\vs  MU!sui'cs  avaient  ^'•U\  prises  pour  (|u'aii  mois  de  décembre  1HS8 
le  j(n;ie  nwinage  pill  revenir  à  Paris.  Sabine  s'installa  donc  rue  (Je 
liourb(Hi  avec  plaisir,  moins  |)()ur  jouer  à  la  maîliesse  de  maison  (|ue 
pour  savoir  ce  (pie  sa  tiiiiUh!  penscnail  de  son  UJariage.  (lalysle,  en 
bel  iu(lilT('reiit,  se  laissa  guider  volontiers  dans  le  moinle  par  sa  belle- 
steiir  (;iolil(l(!,  ol  par  sa  bell(!-mèr(;,  (pii  lui  surent  gré  de  celle  obéis- 
sance. 11  y  obtint  la  plac('  due  à  son  nom,  à  sa  fortune  cl  à  sou  al- 
liance. Le  succès  (le  sa  femme,  comiilée  comme  uik;  d(!S  plus  char- 
maiihis,  les  disiraclions  cpu;  doiiiu!  la  baille  société,  les  devoirs  à 
remplir,  lesaimiseiiKMils  de  l'hiver  à  Paris,  rendirent  un  peu  de  force 
au  bonheur  du  ménage  en  y  i>ro(luisaiil  à  la  fois  des  excilanls  el  des 
inlerme(l('s.  Sabine,  trouvée  heiireus((  par  sa  mère  el  sa  sieur,  (pii 
virent  dans  la  froideur  de  Calysle  nu  eUcl  de  son  éducation  anglaise, 
abandonna  ses  idées  noires;  elle  eiilcndil  envier  son  son  \)M  lanl  de 
j(!unes  femmes  mal  mariées,  (pi'elle  renvoya  ses  terreurs  au  pays  des 
chimères.  Kniin  la  grossesse  de  Sabine  compléta  les  garanties  of- 
fertes par  celle  union  du  genre  neiilre,  une  de  celles  dont  augurent 
bien  les  femmes  expérimentées.  Kn  octobre  1859,  la  jeune  baionne 
du  Guénic  eiil  un  (ils  el  fil  la  folie  de  le  nourrir,  selon  le  calcul  de 
toutes  les  femmes  en  pareil  cas.  Comment  ne  pas  êlre  enlièreinenl  mère 
quand  on  a  eu  son  eiilanl  d'un  mari  vraiment  idolâtré?  Vers  la  lin 
(le  l'été  sirivanl,  en  aoi'it  IHiO,  Sabine  était  doue  encore  nourric(!.  Pen- 
danl  1111  s('joiir  de  doux  ans  à  Paris,  Calysle  s'était  tout  à  fait  dépouillé 
de  celle  innocence  dont  les  prestiges  avaient  décoré  ses  débuts  dans 
le  monde  de  la  passion.  Calysle  s'était  lié  naturellement  avec  le  jeune 
duc  (ieorges  de  Maufrigneuse,  marié  comme  lui  nouvellement  à  une 
héritière,  Berthe  de  Ciiui-Cygne;  avec  le  vicomte  Savinien  de  Por- 
tenduère,  avec  le  duc  el  la  duchesse  de  llliéloré,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Lenoucourl-Chaulieu,  avec  tous  les  habitués  du  salon  de  sa  belle- 
mère.  La  richesse  a  des  heures  funestes,  des  oisivetés  que  Paris  sail, 
plus  qu'aucune  autre  capitale,  amuser,  charmer,  intéresser.  Au 
coniact  de  ces  jeunes  maiis  rpii  laissaient  les  plus  nobles,  les  plus 
belles  créatures  pour  les  délices  du  cigare  et  du  whist,  pour  les 
sublimes  conversa  lions  du  club,  ou  pour  les  préoccupations  du  turf, 
bien  des  vcrlus  domestiques  furent  atteintes  chez  le  jeune  gentil- 
homme breton.  Le  maternel  désir  d'une  femme  qui  ne  veut  pas  en- 
nuyer son  mari,  vient  toujours  en  aide  aux  dissipations  des  jeunes  ma- 
riés. Une  fcnmic  esl  si  (iere  de  voir  revenir  à  elle  un  homme  à  qui 
elle  laisse  tonte  sa  liberté!... 

Un  soir,  en  octobre  de  celle  année,  pour  fuir  les  cris  d'un  enfant 
en  sevrage,  Calysle,  à  qui  Sabine  ne  pouvait  pas  voir  sans  douleur  un 
pli  au  front,  alla,  conseillé  par  elle,  aux  Variétés,  où  l'on  donnait  une 
jiièce  nouvelle.  Le  valet  de  chambre  chargé  de  louer  une  stalle  à  l'or- 
chestre, l'avait  prise  assez  près  de  celte  partie  de  la  salle  appelée 
l'avant-scène.  An  premier  entr'acle,  en  regardant  autour  de  lui,  Ca- 
lysle aper(;ul,  dans  une  des  deux  loges  (l'avant-scène,  au  rez-de- 
chaussée,  à  quatre  pas  de  lui,  madame  de  Rochegude. 

Béalrix  à  Paris!  Béatrix  en  public  !  ces  deux  idées  traversèrent  le  cœur 
de  Calysle  comme  deux  flèches.  La  revoir  après  trois  ans  bientôt! 
Comment  expliquer  le  bouleversement  qui  se  fit  dans  l'âme  d'un  amant 
qui,  loin  d'oublier,  avait  quelquefois  si  bien  épousé  Béatrix  dans  sa 
femme,  que  sa  femme  s'en  était  aperçu  1  A  qui  peut-on  expliquer  que 
le  poème  d'un  amour  perdu,  méconnu,  mais  toujours  vivant  dans  le 
cœur  du  mari  de  Sabine,  y  rendit  obscures  les  suavités  cimjugales,  la 
tendresse  ineffable  de  la  jeune  épouse.  Béalrix  devint  la  lumière,  le 
jour,  le  mouvement,  la  vie  et  l'inconnu;  tandis  que  Sabine  fut  le  de- 
voir, les  ténèbres,  le  prévu  !  L'une  fui  en  un  moment  le  plaisir,  et 
l'autre  l'ennui.  Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Dans  sa  loyauté,  le  mari  de 
Sabine  eut  la  noble  pensée  de  quitter  la  saUe.  A  la  sortie  de  l'or- 
chestre, il  vit  la  porte  de  la  loge  enir'ouverie,  et  ses  pieds  l'y  me- 
nèrent en  dépit  de  sa  volonté.  Le  jeune  Breton  y  trouva  Béalrix  entre 
deux  hommes  des  plus  distingués,  Canalis  et  Nathan,  un  homme  po- 
litique et  un  homme  littéraire.  Depuis  bientôt  trois  ans  que  Calysle 
ne  l'avait  vue,  madame  de  Rochegude  avait  étonnamment  changé; 
mais,  quoique  sa  métamorphose  eût  atteint  la  femme,  elle  devait  n'en 
être  que  plus  poétique  et  plus  attrayante  pour  Calyste.  Jusqu'à  l'âge 
de  trente  ans,  les  jolies  femmes  de  Paris  ne  demandent  qu'un  vêle- 
ment à  la  loilelle;  mais  en  i)assanl  sous  le  porche  fatal  de  la  tren- 
taine, elles  cherchent  des  armes,  des  séductions,  des  embellissements, 
dans  les  chiffons;  elles  se  composent  des  grâces,  elles  y  trouvent  des 
moyens,  elles  y  prennent  un  caractère,  elles  s'y  rajeunissent,  elles 
étudient  les  plus  légers  accessoires,  elles  passent  enfin  de  la  nalure  à 
l'art.  Madame  de  Bochegude  venait  de  subir  les  péripéties  du  drame 
qui.  dans  celle  histoire  des  mœurs  françaises  au  (lix-neuviemc  siècle, 
s'appelle  la  Femme  Abandonnée.  Elle  avait  été  quittée  la  première 
par  Conti  ;  naturellement  elle  était  devenue  une  grande  artiste  en  loi- 
lelle, en  coquetterie  el  en  fleurs  artilicielles. 

—  Comment  Conti  n'est-il  pas  ici?  demanda  tout  bas  (,'alysle  à  Ca- 
nalis après  avoir  l'ail  les  salutations  banales  par  lesipiellescommcnceut 
les  enirevues  les  plus  solennelles  quand  elles  ont  lieu  piihlicpieuicnl. 
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L'aiioion  grand  pootc  du  faubourg  Sainl-Gormaiu.dpux  fois  ministre 
et  ro(l(!veiul  jtonr  la  quatrième  lois  un  orateur  asiiirant  à  (iuel(|ue 
nouveau  luiiiisttM-c.  se  mit  signilicativcnieiil  un  doigt  soi'  les  lèvres. 
Ce  gesic  esplupia  tout. 

—  Je  suis  bien  lieureuse  de  vous  voir,  dit  chatlement  Beatrix  à 
Calysle.  Je  me  disais  en  vous  reeonnaissanl  là,  sans  être  ai)cr(;ue  tout 
d'abord,  que  vous  ne  me  renieriez  pas,  vous!  —  Ali  !  mon  (lalysle, 
pourquoi  vous  êles-vous  marié  ?  lui  dit-elle  à  l'oreille,  et  avee  une 
petiie  sotte  encore!... 

Dès  qu'une  l'enmie  parle  à  l'oreille  d'un  nouveau  venu  dans  sa  loge 
en  le  faisant  asseoir  ;\  eftté  d'elle,  les  gens  du  inonde  ont  toujours  un 
prétexte  jtonr  la  laisser  seule  avee  lui. 

—  Venez-vous,  Nathan?  dit  Canalis.  Madame  la  marquise  me  per- 
mettra d'aller  dire  un  mot  à  d'Arlhez,  (jne  j(!  vois  avee  la  prineesse 
de  Cadigiian,  il  s'agit  d'une  combinaison  de  tribune  pour  la  séance  de 
demain. 

Cette  sortie  de  bon  goilt  permit  à  Calysle  de  se  remetle  du  choc 
qu'il  venait  de  subir;  mais  il  acheva  de  |)erdre  son  es|)rit  et  sa  force 
en  aspirant  la  scnleur,  pour  lui  charmante  et  vénéneuse,  do  la  poésie 
com|io-ée  par  Béalrix.  Madame  de  Rochegude,  devenue  osseuse  et  (i- 
iandreuse,  dont  le  teint  s'était  prcsfjue  décomposé,  maigrie,  llétrie 
les  yeux  cernés,  avait,  ce  soir-là,  fleuri  ses  ruines  |)rémalurées  |)ar 
les  conceptions  les  pins  ingénieuses  de  l'article-Paris.  Elle  avait  ima- 
giné, conunc  toutes  les  femmes  abandonnées,  de  se  donner  l'air 
vierge,  en  rapp(>lant,  par  beaucoup  d'étoffes  blanches,  les  (illes  en  a 
d'Ossian,  si  poétiquement  peintes  par  Cirodet.  Sa  chevelure  blonde 
enveloppait  sa  (igm-e  allongée  par  des  (lots  de  boucles  où  ruisselaient 
les  clartés  de  la  rampe  attirées  jiar  le  luisant  d'une  huile  parfumée. 
Son  front  pâle  élincelait.  Elle  avait  mis  impercc|)lihlement  du  rouge 
dont  l'éclat  (rompait  l'œil  sur  la  blancheur  fade  de  son  teint  refait  à 
l'eau  de  son.  Une  écharpe,  d'une  finesse  à  faire  douter  que  des 
hommes  eussent  ainsi  travaillé  la  soie,  était  tortillée  à  son  cou  de 
manière  à  en  diminuer  la  longueur,  à  le  cacher,  à  ne  laisser  voir 
qu'imi-'arfailement  des  trésors  habilement  sertis  par  le  corset.  Sa 
taille  était  un  chef-d'œuvre  de  composition.  Quant  à  sa  |)ose,  un  mot 
suffit,  elle  valait  toute  la  peine  qu'elle  avait  prise  à  la  chercher.  Ses 
bras  maigris,  durcis,  paraissaient  à  peine  sons  les  bouffants  à  effets 
calculés  de  ses  manches  larges.  Elle  offrait  ce  mélange  d(;  lueurs  et 
de  soieries  briUanles,  de  gaze  et  de  cheveux  crêpés,  de  vivacité,  de 
ca'me  et  de  mouvement,  ([u'on  a  nonnué  le  je  ne  sais  quoi.  Tout  le 
monde  sait  en  quoi  consiste  le  je  ne  sais  quoi.  C'est  bcnucoiip  d'esprit, 
de  goût  et  d'envie  de  plaire.  Béat:  ix  était  donc  une  pièce  à  décor, 
à  changement  et  prodigieusement  machinée.  La  représenlalion  de 
ces  féeries,  qui  sont  aussi  très-habilement  dialoguées,  rend  fous  les 
hommes  doués  de  franchise,  car  ils  éprouvent  par  la  loi  des  con- 
trastes un  désir  effréné  de  jouer  avec  les  artifices.  C'est  faux  et  en- 
traînant, e'e^t  cherché,  mais  agréable,  et  certains  hommes  adorent 
ces  femmes  (pii  jouent  à  la  séduction  comme  on  joue  aux  cartes. 
Voici  pour(pioi  :  be  désir  de  l'homme  est  un  syllogiste  qui  conclut  de 
cette  scienre  extérieure  aux  secrets  théorèmes  do  la  volupté.  L'esprit 
se  dit  sans  parole  :  —  Une  femme  qui  sait  se  créer  si  belle  doit 
avoir  de  bien  antre?  ressources  dans  la  passion.  Et  c'est  vrai.  Les 
femmes  abandonnées  sont  celles  qui  aiment,  les  conservatrices  sont 
celles  qui  savent  aimer.  Or,  si  cette  leçon  d'Italien  avait  été  cruelle 
pour  l'amour-propre  de  Béatrix,  elle  appartenait  à  une  nature  trop 
naturellement  artificieuse  pour  ne  pas  en  profiter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  aimer,  disait-elle  quelques  instants 
avant  que  Calyste  n'entrât,  il  faut  vous  tracasser  (piand  nous  vous  te- 
nons, là  est  le  secret  de  celles  qui  veulent  vous  conserver.  Les  dra- 
gons gardiens  des  trésors  sont  armés  de  griffes  et  d'ailes!... 

—  On  ferait  un  sonnet  de  votre  pensée,  avait  répondu  Canalis  au 
moment  où  Calyste  se  montra. 

En  un  seul  regard,  Béalrix  devina  l'état  de  Calyste,  elle  retrouva 
fraîches  et  ronges  les  marcpies  du  collier  qu'elle  lui  avait  mis  aux 
Touches.  Calyste,  blessé  du  mot  dit  sur  sa  fennne,  hésitait  entre  sa 
dignité  de  mari,  la  défense  de  Sabine,  et  une  parole  dure  à  jeter  dans 
un  cœur  d'où  s'exhalaient  pour  lui  tant  de  souvenirs,  un  cœur  qu'il 
croyait  saignant  encore.  Cette  hésitation,  la  mar(piisc  l'observait,  elle 
n'avait  dit  ce  mot  que  pour  savoir  jusqu'où  s'étendait  son  empire  sur 
Calysle;  en  le  voyant  si  faible,  elle  vint  à  son  secours  pour  le  tirer 
d'embarras. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  vous  me  trouvez  seule,  dit-elle  quand  les 
deux  courtisans  furent  partis,  oui,  seule  an  monde  !... 

—  Vous  n'avez  donc  i)as  pensé  à  moi?...  dit  Calyste. 

—  Vous!  répondit-elle,  n'ètes-vous  pas  marié?...  Ce  fut  une  de 
mes  douleurs  au  milieu  de  celles  que  j'ai  subies,  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vus.  Non-seulemeul,  me  snis-je  dit.  je  perds  l'amour, 
mais  encore  une  amitié  que  je  croyais  èli'e  bretonne.  On  s'accoulume 
à  tout.  .Maintenant  je  souffre  moins,  mais  je  suis  brisée.  Voici  dep.uis 
longtemps  le  premier  éi)anchement  de  mon  cœur.  Obligée  d'être  fière 
devant  les  indifférents,  arrogante  connue  si  je  n'avais  pas  failli  de- 
vant les  gens  qui  \\w  font  la  cour,  ayant  peidn  ma  chère  Félicité,  je 
n'avais  pas  une  oreille  on  jeler  ce  mot  :  —  Je  soiiifre!  Aussi  miiin- 
lenant  puis-;e  vous  dire  ([uellc  a  été  mon  anyoi'^se  en  vous  vovant  à 


quatre  pas  de  moi  sans  être  reconnue  par  vous,  et  quelle  est  ma  joie 
en  vous  voyant  près  de  moi...  Oui,  dit-elle  en  répondant  à  un  geste 
de  Calyste,  c'est  prescpie  de  la  fidélité.  Voilà  les  malheureux  :  un 
rien,  une  visile,  est  tout  pour  eux.  Ah!  vous  m'avez  aimée,  vous, 
comme  je  méritais  de  l'être  par  celui  (pii  s'est  plu  à  fouler  aux  pieds 
tous  les  trésors  que  j'y  versais!  Et,  pour  mon  malheur,  je  ne  sais 
pas  oublier,  j'aime,  et  je  veux  être  fidèle  à  ce  passé  qui  ne  reviendra 
jamais. 

En  disant  cette  tirade,  inqirovisée  déjà  cent  fois,  elle  jouait  de  la 
prunelle  de  manière  à  doubler  par  le  geste  l'effet  des  paroles  qui 
semblaient  arrachées  du  fond' de  son  âme  par  la  violence  d'un  tor- 
rent louglemi)s  conleiui.  (Calyste,  au  lien  de  parler,  laissa  couler  les 
larmes  ((ui  lui  roulaient  dans  les  yeux  ;  Béatrix  lui  prit  la  main,  la 
lui  serra,  le  fil  pâlir. 

—  Merci,  (!alysle  !  merci,  mon  pauvre  enfant,  voilà  comment  un 
véritable  ami  repond  à  la  douleur  d'un  ami!...  Nous  nous  entendons. 
Tenez,  n'ajoutez  pas  un  mol!...  allez-vous-en,  l'on  nous  regarde,  et 
vous  poiirri(!z  faire  du  chagrin  à  votre  fennne,  si,  i)ar  hasard,  on  lui 
disait  que  nous  nous  sonunes  vus,  qiioi(pie  bien  iimoc(!nunent,  à  la 
face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  forte,  voyez-vous!... 

Elle  s'essuya  les  yeux  en  faisant  ce  que  dans  la  rhélorique  des 
femmes  on  doit  appeler  une  antithèsi!  en  action. 

—  Laissez-moi  rire  du  rire  des  danniés  avec  les  indifférents  (pii 
m'amusent,  reprit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des  écrivains,  le  monde 
que  j'ai  connu  chez  noire  jiauvre  Camille  Manpin,  (|ui  certes  a  peut- 
être  eu  raison!  Enrichir  celui  (pi'on  aime,  et  disparaître  en  se  disant: 
Je  suis  trop  vieille  pour  lui,  c'est  linir  en  martyre.  Et  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  (paand  on  ne  peut  pas  finir  en  vierge. 

El  elle  se  mit  à  rire,  comme  pour  détruire  l'impression  triste 
qu'elle  avait  dû  donner  à  son  ancien  adorateur. 

—  ftlais,  dit  Calyste,  où  puis-je  vous  aller  voir? 

—  Je  me  suis  cachée  rue  de  Chartres,  devant  le  parc  de  Monceaux, 
dans  un  petit  hôtel  conforme  à  ma  fortune,  et  je  m'y  bourre  la  tête 
de  littérature,  mais  pour  moi  seule,  pour  me  distraire.  Dieu  me  garde 
de  la  manie  de  ces  dames!...  Allez,  sortez,  laissez-moi,  je  ni;  veux 
pas  occuper  de  moi  le  monde,  et  que  ne  dirait-on  pas  en  nous  voyant? 
D'ailleurs,  tenez,  Calysle,  si  vous  restiez  encore  un  instant,  je  pleu- 
rerais tout  à  fait. 

('alyste  se  retira,  mais  après  avoir  tendu  la  main  à  Béalrix,  et 
avoir  éprouvé  pour  la  seconde  l'ois  la  sensation  profonde,  étrange, 
d'une  double  pression  pleine  de  chatouillements  séducteurs. 

—  Mon  Dieu!  Sabine  n'a  jamais  su  me  remuer  le  cœur  ainsi,  fut 
une  pensée  qui  l'assaiilil  dans  le  corridor. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  la  n)ar(piise  de  Rochegude  ne  jeta  pas 
trois  regards  directs  à  (lalyste;  niais  il  y  eut  des  regards  de  c6té  qui 
furent  autant  de  déchirements  d'âme  pour  un  homme  tout  entier  à 
son  premier  amour  repoussé. 

Quand  le  baron  du  Guénic  se  trouva  chez  lui,  la  splendeur  de  ses 
appartements  le  fit  songer  à  l'espèce  de  médiocrité  dont  avait  parlé 
Béatrix,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine  de  ce  (|u'elle  ne  pouvait  appar- 
tenir à  l'ange  déchu.  Quand  il  apprit  que  Sabine  était  depuis  long- 
temps couchée,  il  fut  fort  heureux  de  se  trouver  riche  d'une  nuit 
pour  vivre  avec  ses  émotions.  11  maudit  alors  la  divination  que  l'a- 
mour donnait  à  Sabine.  Lorsqu'un  mari,  par  aventure,  est  adoré  de 
sa  femme,  elle  lit  sur  ce  visage  comme  dans  un  livre,  elle  connaît  les 
moindres  tressaillements  des  muscles,  elle  sait  d'où  vient  le  calme, 
elle  se  demande  compte  de  la  jjIus  légère  tristesse,  et  recherche  si 
c'est  elle  qui  la  cause;  elle  étudie  les  yeux,  pour  elle  les  yeux  se 
teignent  de  la  i)ensée  dominante,  ils  aiment  ou  ils  n'aiment  pas.  (]a- 
Ivste  se  savait  l'objet  d'un  culte  si  profond,  si  naif,  si  jaloux,  (pi'il 
douta  de  pouvoir  se  composer  une  figure  discrète  sur  le  changement 
survenu  dans  son  moral. 

—  Comment  ferai-je,  demain  matin?...  se  dit-il  en  s'endormanl,  et 
rcdoulant  l'espèce  d'inspeclion  à  laquelle  se  livrait  Sabine. 

En  abordant  Calyste,  et  même  parfois  dans  la  journée,  Sabine  lui 
demandait  :  —  «  M'aimes-tu  toujours?  »  Ou  bien  :  —  «  Je  ne  t'en- 
nuie pas?  ))  Interrogations  gracieuses,  variées  selon  le  caracière  ou 
l'esprit  des  femmes,  et  qui  cachent  leurs  angoisses  ou  feiiites  ou 
réelles. 

Il  vient  à  la  surface  des  cœurs  les  plus  nobles  et  les  plus  purs  des 
boues  soulevées  parles  ouragans.  Ainsi,  le  lendemain  malin,  Calyste, 
qui  certes  aimait  son  enfaiil,  tressaillit  de  joie  en  api)renanl  que  Sa- 
bine guettait  la  cause  de  quehpies  convulsions  en  craignant  le  croup 
et  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  le  jietit  Calyste.  Le  baron  prétexta 
d'une  affaire  et  sortit  eri  évitant  de  déjeuner  à  la  maison.  Il  s'échappa 
comme  s'échappent  les  prisonniers,  heureux  d'aller  à  pied,  de  mar- 
cher par  le  pont  Louis  XVI  et  les  Champs-Elysées,  vers  un  café  du 
boidevard  où  il  se  plut  à  déjeuner  en  garçon. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amoin?  La  nature  regimbe-t-elle  sous  le 
joug  social?  la  nature  veut-elle  que  l'élan  de  la  vie  donnée  soit  spon- 
tané, libre,  que  ce  soit  le  coiu's  d'un  torrent  fougueux,  brisé  par  les 
rochers  de  la  coniradiclion,  de  la  coquetterie,  an  lieu  (l'être  une  eau 
coulant  tranipiillement  entre  les  deux  rives  de  la  mairie,  de  l'église? 
A-i-elle  ses  desseins  (juand  elle  couve  ces  éruptions  volcani(|ues  aux- 
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quelles  sont  dus  los  |j;raiitls  liomiues  pciilri-lri!  ?  Il  v\\l  v.l6  (liCliriic  <K; 
licMivcr  un  jt'iiiu'  lioiiiiiic  t'IcYt- pliissiiiiilemciihinc  (!:ilysli',  de  iiki-uis 
pins  pnrcs,  moins  sonilli-  ti'irit-li^ion,  ol  il  l»on(li^s;lil  vers  nnc  icMnnc 
indigne   de  Ini,   ipKiud  un  rli  nicnl.  un  ladicnx   hasard  Ini  avait  pro- 
S(MiI(>  dans  la  haionnc  dn   liuénic  inic  ji'iinc  lillc  d'une  hcaiitc-  vrai- 
incMl  ai'islo(  raliiinc,  d'ini  cspril  lin  cl  (U-lical,  pieuse,  aiinanlc  c-l  al- 
lacliôc  uidipitincnl  à  lin,  d'inic  douceur  an^cli(pu'  encore  altendiie 
par  l'amour,  par  un  amoiu'  passiouut-  nial^ii'  le  m.ii ia^c,  connue  l'elail 
le  sien  pour  liéaliix.   l'«Milèlre  les  lionnnes  les  plus  };iands  onl-ils 
j;ar(L"  dans  lein'  couslilution   un  peu  d'arjjilt>,  la  i;m^;e  leur  plail  eu- 
eore.  L'èlrt;  le  moins  iuiparl'ail  sérail   doue  alors  la  l'eunne,  nialj^ré 
ses  taules  el  ses  déraisons.  Néanmoins  madame  de  llocliemide,  au  mi- 
lieu du  cort('-i;('  de  prétentions  pocTupu-s  ipii  l'enlourait,  et  mali^ré  sa 
cluile,   apparleuait  à  la   plus   liaule  nidtlesse,   elle  otl'rail  uut;  naline 
plus  elherée  (pu'   l'anj^euse,   et  caeliait  la  courtisane  (pi'elle  se  pro|»o- 
sait  d'èlre  sous  les  de- 
hors les  plus  arislocra- 
li(pies.  Ainsi,  celte  cx- 
plicalion  ne  rendrait  pas 
comple  de  l'étrange  pas- 
sion   de  Calysle.    l'eut- 
èlre  en  trou\erail-ou  la 
raison  dans  une  vanité 
si  prorond('nienl  enter- 
rée que    les  moralistes 
n'ont  |)as  encore  décou- 
vert ce  cùlé  du  vice.  Il 
est  des  hommes  pleins 
de  noblesse  comme  Ci\- 
lyste,  beaux  comme  (la- 
lyste,  riches  et  distin- 
liués,  bien   élevés,  qui 
se  laligueiil,  à  leur  insu 
lieiit-ètre,  d'un  mariaj^e 
avec  une  nature  sembîa- 
i)le  à  la  leur,  des  êtres 
<!ont  la  noblesse  ne  s'é- 
lonnc  pas  de  la  nobles- 
se, (pie  la  grandeur  et 
la   déliealesse    toujours 
coHsonuaiif  à   la   leur, 
laissent  dans  le  calme, 
et    qui   vont    chercher 
auprès  des  natures  iu- 
(érieures  ou  tombées  la 
sanction  de  leur  supé- 
riorité,  si  loutel'ois   ils 
ne  vont  pas  leur  men- 
dier des  éloges.  Le  con- 
traste de  la^  décadence 
morale   et  du   sublime 
divertit   leurs  regards. 
Le  pur  brille  tant  dans 
le  voisinage  de  l'impur  ! 
Cette  eoulradictiou  anui- 
se.  Calyste  n'avait  rieu 
à  protéger  dans  Sabine, 
elle  était  irréprochable, 
les  forces  perdues   de 
son  cœur  allaient  ton  les 
vibrer  cliez  Béatrix.  Si 
des  grands  hommes  ont 
joué  sous  nos  yeux  ce 
rôle   de  Jésus  relevant 
la  femme  adultère,  pour- 
quoi les  gens  ordinaires 
seraient-ils  plus  sages? 
Caivste  atteignit  à  l'heu- 
re de  deux  heures  en  vi- 
vant   sur  cette  phrase  :  Je  vais  la  revoir  !  un  poëme  qui  souvent  a 
défrayé  des  voyages  de  sept  cents  lieues!...  11  alla  d'un  pas  leslc 
jusquà  la  rue  de  Courcelles,  il  reconnut  la  maison  quoi(|M'il  ne  l'eût 
jamais  vue,  et  il  resta,  lui,  le  gendre  du  duc  th;  Craiidlieu,  lui  riche, 
lui  noble  comme  les  Bourbons,  au  bas  de  l'escalier,  arrêté  par  la 
question  d'un  vieux  valet. 
—  Le  nom  de  monsieur? 

Calyste  c()m|)rii  (pi'il  devait  laisser  à  Béalrix  son  libre  arbitre,  et  il 
examina  le  jardin,  les  nuirs  oiidés  par  les  lignes  noires  et  jaunes  que 
produisent  les  pluies  sur  les  plâtres  de  l'aris. 

Madame  de  Rochegnde,  comme  presque  toutes  les  grandes  dames 
qui  rompent  leur  cliaiuc,  s'était  elduie  en  laissaiil  ù  sou  mari  sa  for- 
tune, elle  n'avait  ji-is  voulu  tendre  la  main  à  son  ivran.  (lonli,  made- 
moiselle des  Touches,  avaient  évité  les  ennuis  de"  la  vie  matérielle  à 
Béatrix,  à  qui  sa  mère  lit  d'ailleurs  à  plusieurs  reprises  passer  quel- 
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(lues  sommes.  Kn  se  trouvant  seule,  elle  fut  obligée  à  des  économies 
assez  rudes  pour  une  femme  habiliK-c!  an  luxe.  Klle  avait  donc  grimpé 

^iii"  l<;  SI) et  de  la  I  olline  où  s'i-tale  le  parc  de  Monceaux,  et  s'élait 

icriigii'-e  d.ms  une  mcieiiiie  petite  maison  de  grand  seigiKMir  sitiié(^ 
sur  la  rue,  mais  accompagni-e  d'iiii  cliariiiaiit  petit  jardin,  et  dont  h; 
l(»ycr  m;  dépassait  jia^  di\-hiiit  ceiils  francs.  Ni-anmoiiis,  toiiiours  ser- 
\\o  par  un  vieux  domesliipie,  par  une  femme  de  chambre  cl  \y.tv  mie 
cuisinière  d'Alencon  attachés  à  son  iid'ortune.  sa  misère  aurait  cou- 
sliliié  l'oiiuleiiee  di;  bien  des  bourgeoises  ambitieuses.  (Calyste  monta 
par  un  cMalier  dont  les  marches  (;n  pierre  avaient  élé  poncées  et 
iloiil  les  palieis  ('•taieiil  pleins  de  llciirs.  An  premier  étage,  le  vieux 
valel  ouvrit,  pour  inlrodiiire  h;  baron  dans  l'apparlemenl,  une  double 
pmie  en  velours  rouge,  à  losangi;  de  soie  rouge  el  a  clous  dorés.  La 
soie,  le  velours,  lapis-aieut  les  piiîciis  par  lesquelles  Calvsle  passa. 
Des  lapis  de  couleurs  sérieuses,  des  draperies  entrecroisées  aux  fe- 

ni'tres,  les  portiènîs, 
tout  à  l'intérieur  con- 
trastait avec  la  mesipii- 
nerie  de  l'extérieur  mal 
entretenu  i)ar  le  pro- 
l)riélaire.  Calyste  atten- 
dit Béatrix  dans  un  sa- 
lon û'mi  style  sobre,  où 
le  luxe  s'élait  fait  sim- 
|)le.  Celte  pièce,  tendue 
de  velours  couleur  gre- 
nat, rehaussé  par  des 
soieries  d'un  jaune  mal, 
à  lapis  rouge  foncé , 
dont  les  fenêtres  res- 
semblaient à  des  serres, 
tant  les  fleurs  abon- 
daient dans  les  jardi- 
nières ,  était  éclairée 
par  un  jour  si  faible, 
qu'à  peine  Calyste  vit-il 
sur  la  cheminée  deux 
vases  eu  vieux  céladon 
rouge .  entre  lesquels 
brillait  une  coupe  d'ar- 
gent attribuée  à  Beuve- 
iiiilo  Cellini,  rapportée 
d'Italie  par  Béatrix.  Les 
meubles  eu  bois  doré 
garnis  en  velours,  les 
magnifiques  consoles 
sur  une  desquelles  était 
une  pendule  curieuse, 
la  table  à  lapis  de  Perse, 
tout  attestait  une  an- 
cienne opulence  dont 
les  restes  avaient  été 
bien  disposés.  Sur  un 
petit  meuble,  Calyste 
aperçut  des  bijoux,  un 
livre  commencé  dans 
lequel  scintillait  le  man- 
che orné  de  pierreries 
d'un  poignard  qui  ser- 
vait de  coupoir,  sym- 
bole de  la  critique.  En- 
fin ,  sur  le  mur,  dix 
aquarelles  richement  en- 
cadrées, qui  toutes  re- 
présentaient les  cham- 
bres à  coucher  des  di- 
verses babitalions  où 
sa  vie  errante  avait  fait 
séjourner  Béalrix,  don- 
naient la  mesure  d'une  impertinence  supérieure. 

Le  froufrou  d'une  robe  de  soie  annom^a  l'inforlnnée  qui  se  montra 
dans  une  toilette  étudiée,  el  qui  certes  aurait  dit  à  un  roué  qu'on 
l'attendait.  La  robe,  taillée  en  robe  de  chambre  pour  laisser  entre- 
voir un  coin  de  la  blanche  poitrine,  était  en  moire  gris-perle,  à 
grandes  manches  ouvertes  d'où  les  bras  sortaient  couverts  d'une 
double  manche  à  boulfanls  divisés  par  des  lisérés,  el  garnie  de  den- 
telles au  bout.  Les  beaux  cheveux  ([ue  le  peigne  avait  fait  foisonner, 
s'échappaient  de  dessous  un  bonnet  de  dentelle  el  de  (leurs. 

—  Déjà?...  dit-elle  en  souriant.  Un  amant  n'aurait  pas  un  tel  em- 
pressement. Vous  avez  des  secrets  à  me  dire,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  posa  sur  une  causeuse,  invitant  par  un  geste  Calyste  à  se 
nietlre  près  d'iîlle.  Par  un  hasard  cherché  p(;ut-êlre  (car  les  fenunes 
ont  deux  mémoires,  celle  des  anges  et  celle  des  démons),  Béatrix  c.\- 
halait  le  parfum  dont  elle  se  servait  aux  Touches  lors  de  sa  ren- 
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contre  avec  Calyste.  La  première  aspiralioa  do  celle  odeur,  le  oon- 
lacl  (le  celle  robe,  le  regard  de  ces,  yoiix  qui,  dans  ce  demi-jour,  alti- 
raieiil  la  hiinière  pour  la  renvoyer,  lout  lil  perdre  la  lèlc  à  (lalysle. 
Le  niaiiicureux  relrouva  celle  violence  qui  déjà  laillil  luer  Béalrix  ; 
n)ais.  celle  (ois,  la  marquise  élail  au  i)ord  d'une  causeuse,  cl  non  de 
l'Océau,  elle  se  leva  pour  aller  sonner,  en  posant  un  doii^t  sur  ses 
lèvres.  A  ce  signe,  Calysle  rappelé  à  l'ordre  se  coniint,  il  comprit 
que  Péatrix  n'avait  aucune  inlenlion  belliqueuse. 

—  Antoine,  je  n'y  suis  poin-  personne,  dit-elle  au  vieux  domes- 
tique. Mettez  du  bois  dans  le  (eu.  — Vous  voyez,  Calyste,  (pie  je  vous 
traite  en  ami,  reprit-elle  avec  dignité  quand  le  vieillard  l'ut  sorti,  ne 
me  traitez  pas  en  maîtresse.  J'ai  deux  observations  à  vous  faire. 
D'abord,  je  ne  me  dispnlerai  pas  soltemenl  à  un  liomme  aimé  ;  puis 
je  ne  veux  plus  être  à  ;meun  homme  au  monde,  car  j'ai  cru,  Calyste, 
être  aimée  par  «me  espèce  de  Rizzio  (praMciin  eiii;aL;enienl  n'enchaî- 
nait, par  un  homme  en- 
tièrement libre,  et  vous 

voyez  où  cet  entraîne- 
menl  (atnl  m'a  conduite. 
Vous,  vous  êtes  sous 
l'empire  du  plus  saint 
des  devoirs,  vous  avez 
une  lèmme  jeune,  ai- 
mable, délicieuse  ;  enfin, 
vous  êtes  père.  Je  se- 
rais, comme  vous  l'êtes, 
s;ins  excuse  et  nous  se- 
rions deux  fous... 

—  Ma  chère  Béalrix, 
toutes  ces  raisons  tom- 
bent devant  un  mol  : 
je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous  au  monde,  et  l'on 
m'a  marié  malgré  moi. 

—  Un  tour  (pic  nous 
a  joué  mademoiselle  des 
Touches,  dit -elle  en 
souriant. 

Trois  heures  se  passè- 
rent pendant  les(pielles 
madame  de  Rochcgiide 
maintint  Calyste  dans 
l'obseivalion  de  la  loi 
conjugale  en  lui  posant 
l'horrible  ultimatum  (i;:- 
ner(!noncialion  radicale 
à  Sabine.  Rien  ne  la  ra  - 
surcrail,  disait-elle,  (hiiis 
la  situation  horrible  où 
la  mettrait  l'amoin-  de 
Calyste.  Elle  regardait 
d'ailleurs  le  sacrifice  de 
Sabine  comme  peu  de 
chose,  elle  la  connais- 
sait bien  ! 

—  C'est,  mon  cher 
enfant,  une  femme  (pii 
lient  toutes  les  promes- 
ses de  la  fille.  Elle  est 
bien  Grandiieu  ,  bru  ne 
comme  sa  mère  la  Poi- 
lugaise,  pour  ne  pas 
dire  orange,  et  sèche 
comme  son  père.  Pour 
dire  la  vérité ,  votre 
femme  ne  sera  jauiais 
perdue,  c'est  un  grand 
garc^on  qui  peut  aller 
tout  seul.  P;iuvre  Ca- 
lyste, est-ce  là  la  fennne  qu'il  vous  fallait?  Elle  a  de  beaux  yeux,  mais 
ces  yeux-là  sont  communs  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Portugal,  l'eut- 
on  avoir  de  la  tendresse  avec  des  formes  si  maigres?  Eve  est  blonde, 
les  fenunes  brunes  descendent  d'Adam,  les  bloiules  tieiinenl  de  Dieu 
dont  la  main  a  laissé  sur  Eve  sa  dernière  pensée,  imc  fois  la  création 
accomplie. 

Vers  six  heures  Calyste,  au  désespoir,  prit  son  chapeau  pour  s'en 
aller. 

—  Oui,  va-l'en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le  chagrm  de 
dîner  sans  toi  !... 

Calyste  resta.  Si  jeune,  il  était  si  facile  à  prendre  par  ses  c(")lés 
mauvais! 

—  Vous  oseriez  dîner  avec  moi?  dit  Béalrix  en  jouant  un  éioimc- 
ment  provocateur,  ma  maigre  chère  ne  vous  enVayerait  |)as,  et  vous 
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auriez  assez  d'indépendance  pour  me  combler  de  joie  par  celte  pe- 
tite preuve  d'alfcclion? 

—  Laissez-moi  seulement,  dil-il,  écrire  un  pc^til  mol  à  Sabine,  car 
elle  m'attendrait  jusipi'à  neuf  lieiues. 

—  Tenez,  voici  la  lable  où  j'écris,  dit  Béalrix. 

Elle  alluma  les  bougies  elle-même,  et  en  apporta  une  sur  la  lable 
afin  de  lire  ce  ([n'écrirait  Calyste. 
(i  i\Ia  chère  Sabine... 

—  Ma  chère!  Votre  femme  vous  est  encore  chère?  dit-elle  en  le 
regardant  d'im  air  froid  à  lui  geler  la  moelle  dans  les  os.  Allez  !  allez 
diner  avec  elle  !... 

—  Je  dine  an  cabaret  avec  des  amis... 

—  Un  mensonge.  Ei  !  vous  êtes  indigne  d'être  aimé  par  elle  ou  par 
moi!.,.  Les  hommes  sont   tous  la(  lies  avec  nous!  .\llez,  inoiisienr, 

allez  dîner  avec   votre 
chère  Sabine. 

Calyste  se  renversa 
sur  le  fauteuil,  et  y  de- 
vint |)àleconune  la  mort. 
Les  Bretons  possèdent 
une  nature  de  courage 
qui  les  porte  à  s'enlèler 
daiis  les  difficultés.  Le 
jeune  baron  se  redres- 
sa, se  campa  le  coude 
sur  la  table,  le  menton 
dans  la  main,  et  regarda 
d'un  œil  élincclanl  l'im- 
placable Béalrix.  Il  fut 
si  superbe,  qu'une  fem- 
me du  Nord  ou  du  Midi 
serait  tombée  à  ses  ge- 
nouK  en  lui  disant  :  — 
Prends-moi  !  Mais  Béa- 
lrix, née  sur  la  lisière 
de  la  Normandie  et  de 
la  Br(!lagne,  appartenait 
à  la  race  des  (ïasteran, 
rabandon  avait  déve- 
loppé chez  elle  les  féro- 
cités du  Eranc,  la  mé- 
chanceté (In  Normand, 
il  lui  fallait  un  éclal  ter- 
rible pour  vengeance, 
elle  ne  céda  point  à  ce 
sublime  mouvement. 

—  Dictez  ce  que  je 
dois  écrire,  j'obéirai,  dit 
le  pauvre  garçon.  Mais 
alors... 

—  Eh  bien  !  oui,  dit- 
elle,  car  lu  m'aimeras 
encore  comme  lu  m'ai- 
mais à  Cuérande.  Ecris  : 
Je  dîne  en  ville ,  ne 
m'attendez  pas  ! 

—  Et...  dit  Calyste, 
qui  crut  à  (pielque  chose 
de  plus. 

—  Rien,  signez  Bien, 
dit-elle  en  sautant  sur 
ce  poulet  avec  une  joie 
conleiuie,  je  vais  faire 
envoyer  cela  jiar  un 
commissionnaire. 

—  Maintenant...  s'é- 
cria Calyste  en  se  levant  comme  un  homme  heureux. 

—  Ah!  j'ai  gardé,  je  crois,  mon  libre  arbitre?...  dit-elle  en  se  re- 
tournant et  s'ari  étant  à  mi-chemin  de  la  lable  à  la  cheminée,  où  elle 
alla  sonner.  —  Tenez,  Antoine,  faites  porter  ce  mol  à  son  adresse. 
Monsieur  dîne  ici. 

(!alyste  rentra  vers  deux  heures  du  matin  à  son  h()lel.  Après  avoir 
attenihi  jiis(prà  minuit  et  d(,'mi,  Sabine  s'était  couchée,  accablée  de 
fatigue  :  elle  dormail.  (pioicprelfe  eût  été  vivemenl  atteinte  par  le  la- 
conisme du  billet  de  son  mari;  mais  elle  rexpli(pia  !...  l'amonr  vrai 
commence  chez  la  femme  i)ar  expli(pier  tout  à  l'avantage  de  riiomme 
aimé. 

—  Calyste  était  pressé,  se  dit-elle. 

Le  lendemain  malin,  l'enfant  allait  bien,  les  inquiétudes  de  la  mère 
étaient  calmées,  Sabine  vint  en  riant  avec  le  petit  Calyste  daiH  ses 
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Iir;\s.  lo  pr(^onlor  au  pèro  (|(i('I(|ii(>s  inonimts  nvaiil  Ir  (li'jcMiicr  on 
(alsaiil  (le  ces  jolies  lolics,  en  disaiil  co  parulcs  lirtcs  (|iii'  l'niil  cl  (pid 
(IImmiI  les  ji'iiiu's  ini'i("s.  (lollc  pclilii  scciic  (■()iiiirr:;ilc  iicrmil  à(!alyslo 
d'avoir  iiiit-  (•onliMianct»,  il  lui  t  liarmaiil  avci'  sa  rciiiiiu',  loiil  ni  pcii- 
^;Mll  ((d'il  ('lail  un  iiioiis|i'i>.  Il  joua  coniiiic  un  cnlanl  avec  !\l.  I(ï  cIio- 
valicr,  il  joua  tn)|)  niraK",  il  oiilia  son  rôle,  mais  Sabine  n'en  élail 
pas  arrivée  à  oo  àc\irt'  (!<>  déliance  aMcjnel  une  l'emnK!  penl  reconnaî- 
Uc  nue  nnanee  si  (h-licale. 
Eulin,  an  déjeuner,  Sabine  lui  demanda  :  —  (Ju'as-ln  donc  l'ail  Iiici? 

~  rorlendiière,  répondi(-il.  m'a  p;ardé  h  dîner,  cl  nous  sonuiies 
allés  an  olnb  jouer  (piebpies  i)arlies  de  wliisl. 

—  C'esl  iMie  sotie  vie,  mon  falysle,  réplicpia  Sabine.  Les  jeunes 
{icnlilsboninies  de  ce  lemps-ei  devraieni  penser  à  reeon(pi(''rir  dans 
leur  jtays  (oui  le  (erraiii  penln  \Y.\r  leurs  pèics.  (]e  n'esl  pas  eu  Cn- 
niaul  (les  eit;;ires.  l'aisanl  le  wliisi,  désivnvrani  enciuc  l(>nr  oisivelci, 
s'en  ((Miaul  à  dire  di's  iiuperliiionees  aux  i»arvenus,  (pii  les  ebasseul 
de  lonles  leurs  posilious,  se  séparanl  d(>s  masses  auxquelles  ils  de- 
vraient servir  d'àme,  d'inlelliiicnee,  en  cire  la  providence,  (pie  vous 
existerez.  An  lieu  d'être  un  jtarli,  vous  ne  serez  plus  (pi'une  opinion, 
comme  a  dit  de  Marsay.  Mil  si  îu  savais  combien  mes  pensées  se 
sont  élar;iies  depuis  que  j'ai  bercé,  nourri  Ion  enlanl.  Je  voudrais 
voir  devenir  liislori(pie  ce  vieux  nom  de  du  (Juénic!  Tout  à  coup, 
ploiiijeanl  son  regard  dans  les  yeux  de  Calyste,  qui  lécoulail  d'un  air 
juMisir,  elle  lui  dil  :  —  Avoue  (pie  le  premier  hillel  (|ue  Ui  m'auias 
('■eril  est  un  peu  sec. 

—  Je  n'ai  pensé  à  te  prévenir  qu'au  club... 

—  Tn  m'as  cependanl  écrit  sur  du  papier  de  femme,  il  sentait  une 
odeur  (|ue  je  ne  connais  pas. 

—  Ils  sont  si  dr(')les,  les  directeurs  de  club  !... 

Le  vicomte  de  Portcndnère  et  sa  femme,  nn  charmant  ménage, 
avaient  iini  jiar  devenir  intimes  avec  les  du  Giiénic,  au  point  de  payer 
leur  loge  aux  Italiens  par  moitié.  Les  deux  jeunes  femmes,  Ursule  et 
Sabine,  avaient  été  conviées  à  cette  amitié  par  le  délicieux  échange 
d.;  conseils,  de  soins,  de  confidences  à  propos  des  enfants.  Pendant 
(jne  Calysle,  assez  novice  en  mensonge,  se  disait  :  —  Je  vais  aller 
irévenir  Savinien,  Sabine  se  disait  :  —  II  me  semble  que  le  papier 
porte  une  couromie!...  Celte  réflexion  passa  comme  un  éclair  dans 
cette  conscience,  et  Sabine  se  gonrmanda  de  l'avoir  faite;  mais  elle 
s(!  proposa  do  chercher  le  papier  que,  la  veille,  au  milieu  des  ter- 
reurs auxquelles  elle  était  en  proie,  elle  avait  jeté  dans  sa  boîte  aux 
lellies. 

.Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  en  disant  à  sa  femme  qu'il  allait 
r(  !i;rer,  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voitures  basses  à  un  cheval 
|!ar  lesquelles  on  commençait  à  remplacer  l'incommode  cabriolet  de 
nos  ancêtres.  Il  courut  en  (pielques  minutes  rue  des  Saints-Pères,  oîi 
demeurait  le  vicomte,  qu'il  pria  de  lui  rendre  le  petit  service  de  men- 
tir, à  charge  de  revanche,  dans  le  cas  où  Sabine  questionnerait  la  vi- 
comtesse. Une  fois  dehors,  Calyste,  ayant  préalablement  demandé 
la  i)lus  grande  vitesse,  alla  de  la  rue  des  Saints-Pères  à  la  rue  de 
Chartres  en  quelques  minutes,  il  voulait  voir  comment  Béatrix  avait 
liasse  le  reste  de  la  nuit.  Il  trouva  l'houreuse  infortunée  sortie  du 
bain,  fraîche,  embellie,  et  déjeunant  de  fort  bon  appétit.  Il  admira  la 
grâce  avec  laquelle  cet  ange  mangeait  des  œufs  à  la  coque,  et  s'émer- 
veilla du  déjeuner  en  or,  présent  d'un  lord  mélomane,  à  qui  Conli 
lit  quelques  romances  pour  lesquelles  le  lord  avait  donné  ses  idrrs, 
et  ipii  les  avait  publiées  comme  de  lui.  Il  écoula  quelques  traits  pi- 
(piants  dits  par  son  idole,  dont  la  grande  affaire  était  de  l'amuser 
tout  en  se  fâchant,  et  pleurant  au  moment  où  û  partait.  Il  crut  n'être 
resté  qu'une  demi-lienre,  et  il  ne  rentra  chez  lui  qu'à  trois  heures. 
Son  beau  cheval  anglais,  un  cadeau  de  la  vicomtesse  de  Graiidiieu, 
semblait  sortir  de  l'eau,  tant  il  était  trempé  de  sueur.  Pi'.r  un  hasard 
que  préparenl  toutes  les  femmes  jalouses,  Sabine  stationnait  à  une 
fenêtre  donnant  sur  la  cour,  impatiente  de  ne  pas  voir  rentrer  Ca- 
lysle. inquiète  sans  savoir  iiourcpioi.  L'état  du  cheval,  dont  la  bouche 
écumait,  la  frappa. 

—  D'où  vient-il?  Celle  interrogation  lui  fut  soufflée  dans  l'oreille 
jiar  cette  puissance  qui  n'est  pas  la  conscience,  qui  n'est  pas  le  dé- 
mon, qui  n'esl  pas  l'ange;  mais  qui  voit,  qui  pressent,  qui  nous  mon- 
tre l'inconnu,  qui  fait  croire  à  des  êtres  moraux,  à  des  créatures  nées 
dans  notre  cerveau,  allant  et  venant,  vivant  dans  la  sphère  invisible 
des  idées. 

—  D'où  viens-lu  donc,  cher  ange?  dit-elle  à  Calysle,  au-devaiil  de 
qui  elle  descendit  jusqu'au  premier  palier  de  l'escalier.  Abd-el-Kader 
est  presque  fourbu,  lu  ne  devais  être  qu'un  instant  dehors,  et  je  l'al- 
îends  depuis  trois  heures... 

—  Allons,  se  dit  Calyste,  qui  faisait  des  progrès  dans  la  dissiiuula- 
lioii,  je  m'en  tirerai  par  un  cadeau.  —  Chère  nnurrire,  icjjoii  ;i;-il 
tout  haut  à  sa  femme  en  la  prenant  par  la  l;iille  avec  plus  de  caiiue- 
lie  qu'il  n'en  eût  déployé  s'il  n'eût  pas  été  coupable,  je  le  vois,  il  est 
impossible  d'avoir  un  secret,  quehpie  innocent  qu'il  soit,  pour  nue 
femme  qui  nous  aime... 


—  On  ne  se  dit  pas  de  secrets  dans  un  escaliei",  répondil-elle  en 
riant.  Viens. 

Au  milieu  du  salon  (pii  pn-eédail  la  cliambn;  à  coucher,  (;lle  vil 
(l:ms  une  glaci;  la  li;;iire  de  Calysle,  <pii,  ne  se  sachant  pas  observé, 
laissait  païaîlre  sa  fatigue  et  s(!s  vrais  sentiinents  en  ne  souriant  plus. 

—  Le  secret!...  dil-(;ll(!  eu  se  retournant. 

-  Tn  as  ét(;  d'un  héroïsme  d(;  nounice  <|ui  me  rend  plus  cher 
ciieon;  rin-ritier  présomptif  des  dutiuénie;  j'ai  voulu  le  i'airiî  une 
surprise,  absolument  comme  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis.  On 
linit  en  ce  moment  pour  loi  uik;  loiliMte  à  bxpielh;  oui  travaillé  des 
artistes,  ma  mère  el  ma  tante  Zéphirine  y  ont  contribué... 

Sabine  euveIo|)pa  Calysle  d(î  ses  bras,  le  tint  serr(i  sur  son  c(nnr, 
la  tête  dans  sou  cou,  faiblissant  sous  le  poids  du  bonheur,  non  pas  A 
cause  (h;  la  toilelt(>,  mais  à  cause  du  premier  sou|ieon  dissip(''.  Ce  fut 
1111  (le  ces  élans  niagiàliipies  (pii  se  couiplent  el  (pie  ne  peiiv(!nl  pas 
pro(li;^iier  tous  les  amours,  même  excessifs,  car  la  vie  sitrait  trop 
proni|)teuient  brûh-e.  Les  hommes  déviaient  alors  tomber  aux  pieds 
des  (eiiimes  pour  les  adorer,  car  c'est  un  sublime  où  les  forces  du 
co'iir  cl  de  l'intelligence  se  vcim  iit  connue  les  eaux  des  nymphes  ar- 
chitecliirales  jaillissent  des  unies  iiidinécs.  Sabine  fondit  en  larmes. 

Ton!  à  coup,  comme  mordue  jiar  une  vipère,  elle  quitta  Calyste, 
alla  se  jeter  sur  un  divan,  et  s'y  évanouit.  La  réaction  subite  du  froid 
sur  ce  (  (ciir  cunammé,  de  la  certitude  sur  les  fleurs  ardentes  de  ce 
Canti(pic  des  cautiiiues  faillit  tuer  l'épouse.  En  tenant  ainsi  Calysle, 
en  plongeant  le  nez  dans  sa  cravate,  abandonnée  qu'elle  était  à  sa 
joie,  cll(!  avait  senti  l'odeur  du  papier  de  la  lettre!...  Une  autre  tête 
de  femme  avait  roulé  là,  dont  les  cheveux  cl  la  figure  laissaient  mie 
odeur  adiillcre.  Elle  venait  de  baiser  la  place  où  les  baisers  de  sa  ri- 
vale étaient  encore  chauds  !... 

—  Qii'as-lu?...  dit  Calysle  après  avoir  rappelé  Sabine  à  la  vie  en 
lui  passant  sur  le  visage  un  linge  mouillé,  lui  faisant  respirer  des 
sols... 

—  Allez  chercher  mon  mi-deciu  el  mon  accoucheur,  tous  deux  ! 
Oui.  j'ai,  je  le  sens,  une  révolution  de  lail...  Us  ne  viendront  à  l'in- 
stant  que  si  vous  les  en  priez  vous-même... 

Le  vous  frappa  Calysle,  qui,  tout  eliVayé,  sortit  iirécipiiamment. 
Dès  (pie  Sabine  entendit  la  |)orte  codieiu;  se  fermant,  elle  se  lova 
comme  une  biche  effrayée,  elle  tourna  dans  sou  salon  comme  nue 
folle  en  criant  :  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  mon  Dieu!  Ces  deux  mol> 
tenaient  lieu  de  toutes  ses  idées.  La  crise  qu'elle  avait  annoncée 
comme  prétexte  eut  lieu.  Ses  cheveux  (Icvinront  dans  sa  têle  autant 
d'aiguilles  rougies  an  feu  des  névroses.  Son  sang  bouilloimaiit  lui  pa- 
rut à  la  fois  se  mêler  à  ses  nerfs  et  vouloir  sortir  par  ses  jiores  !  Elle 
fut  aveugle  pendant  un  inonient.  Elle  cria  :  —  Je  meurs! 

Quand,  à  ce  terrible  cri  de  mère  et  de  femme  attaquée,  sa  femme 
de  chambre  entra;  (piand,  prise  cl  portée  au  lit,  elle  eut  recouvré  la 
vue  el  l'esprit,  le  premier  éclair  de  sou  intelligence  fut  pour  envoyer 
celle  fille  chez  son  amie,  madame  de  Porlendiière.  Sabine  sentit  ses 
idées  tourbillonnanl  dans  sa  tête  coiinne  des  fétus  emportés  par  une 
trombe.  —  J'en  ai  vu,  disait-elle  plus  lard,  des  myriades  à  la  fois. 
Elle  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  dans  le  transport  de  la  fièvre,  elle 
eut  la  force  d'écrire  la  lettre  suivante,  car  eile  était  (iominée  par  une 
rage,  celle  d'avoir  une  certitude!... 


A  MADAME  LA  BARONNE  DU  GUENIC. 

((  Chère  maman,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  comme  vous  nous 
«  l'avez  l'ait  espérer,  je  vous  remercierai  moi-même  du  beau  présent 
«  par  lequel  vous  avez  voulu,  vous,  ma  tante  Zéphirine  el  Calyste, 
«  me  remercier  d'avoir  accompli  mes  devoirs.  J'étais  déjà  bien  payée 
«  par  mon  projire  bonheur!...  Je  renonce  à  vous  exprimer  le  pl.iisir 
«  que  m'a  fait  cetie  cuar;;iaiUe  toilette,  c'est  quand  vous  serez  jnès 
((  de  moi  (|iie  je  vous  h'  dirai.  Croyez  qu'en  me  parant  devant  ce  bi- 
«  jeu,  je  penserai  toujoiiis,  comme  la  dame  romaine,  ([ue  ma  plus 
«  belle  parure  est  notre  cher  polit  ange,  etc.  » 

Elle  fit  mettre  à  la  poste  pour  Guérande  celle  leltrc  par  sa  femme 
de  chambre.  Quand  la  vicomtesse  de  Porteiuluère  entra,  le  frisson 
d  une  fièvre  épouvantable  succédait  chez  Sabine  à  ce  premier  pa- 
roxysme de  folie. 

—  Ursule,  il  me  semble  (lue  je  vais  mourir,  lui  dit-elle. 

—  (Jii'avez-vous,  ma  chère? 

—  Qu'est-ce  f[uo  Savinien  et  Calyste  ont  donc  fait  hier  après  avoir 
dîné  ciiez  vous? 

—  Quel  dîner?  repartit  Ursule,  à  qui  son  mari  n'avait  encore  rici 
dil  eu  ne  crovant  pas  à  une  enquête  imniédiate.  Savinien  el  moi, 
nous  avons  dîné  hier  ensemble  el  nous  roiiimes  allés  aux  Italiens, 
^;iiis  Calyste. 

—  Ur.-iule,  ma  chère  petite,  au  nom  de  votre  amour  pour  Savinien, 
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garde-moi  le  secret  sur  ce  que  lu  viens  de  mo  dire  et  sur  ce  que  je 
le  dirai  de  plus.  Toi  seule  saura  de  quoi  je  meurs...  Je  suis  Iraliie, 
au  1)0IU  de  la  iroisièine  année,  à  vingl-denx  ans  et  demi!... 

Ses  donis  claquaient,  elle  avait  les  yeux  gelés,  ternes,  son  visage 
prenait  des  teintes  verdàtres  et  l'apparence  d'une  vieille  glace  de 
Venise. 

—  Vous,  si  belle  !...  Et  pour  qui?..- 

—  Je  ne  sais  pas!  Mais  Calysie  m'a  fait  deux  mensonges...  Pas  un 
mot!  Ne  me  plains  pas,  ne  te  courrouce  pas,  fais  l'ignorante,  lu  sau- 
ras peut-être  qui  par  Savinien.  Oh  !  la  lettre  d'hier!... 

Et  grelottant,  et  en  chemise,  elle  s'élança  vers  un  petit  meuble  et 
y  prit  la  lettre... 

—  Une  couronne  de  marquise  !  dil-cUe  en  se  remettant  au  lit.  Sa- 
cbe  si  madame  de  Rochcgudc  est  à  Taris...  J'anr.ii  donc  un  cœur  où 
pleiu'cr,  où  gémir  !...  Oh!  ma  petite,  voir  ses  croyances,  sa  poésie, 
sou  idol(\  savertu,  son  bonhetn-,  tout,  tout  en  pièces,  fléiri,  jierdu  !... 
Plus  de  Dieu  dans  le  ciel  !  plus  d'ainour  sur  terre,  plus  de  vie  au  cœur, 
plus  rien...  .le  ne  sais  s'il  fait  jour,  je  doule  du  soleil...  Enfin,  j'ai 
tant  de  douleur  au  cœur  que  je  ne  sens  presque  pas  les  atroces  souf- 
frances qui  me  labourent  le  sein  et  la  ligure,  llcnreusemeui  le  petit 
est  sevré,  mon  lait  l'eût  empoisonné! 

A  cette  idée,  un  torrent  de  larmes  jaillit  des  yeux  de  Sabine  jus- 
que-là secs. 

La  jolie  madame  de  Portenduère,  tenant  à  la  main  la  Ictire  fatale 
que  Sabine  avait  une  dernière  fois  ilairée,  restait  comme  hébétée  de- 
vant celle  vraie  douleur,  saisie  par  celte  agonie  de  l'amour,  sans  se 
l'eNprujuer,  malgré  les  récits  incohérents  par  ksipiels  Sabine  essaya 
de  toni  raconter.  Tout  à  coup  Ursule  fut  illuminée  par  une  de  ces 
idées  qui  ne  viennent  qu'aux  amies  sincères. 

—  11  faut  la  sauver!  se  dit-elle.  —  Attends-moi,  Sabine,  lui  cria- 
t-elle,  je  vais  savoir  la  vérité. 

—  Ah!  dans  ma  tombe,  je  t'aimerai,  toi!...  cria  Sabine. 

La  vicomtesse  alla  chez  la  duchesse  du  Grandlieu,  lui  demanda  le 
plus  profond  silence,  et  la  mitau  courant  delà  situation  de  Sabine. 

—  Madame,  dit  la  vicomtesse  en  terminant,  n'êtes-voirs  pas  d'avis 
que,  j:our  éviter  une  alïreusc  maladie,  et,  pcul-ctre,  (jiie  sais-je?  la 
folie!...  nous  devons  tout  confier  au  médecin,  et  inventci'  au  protit 
de  cet  affreux  Calyste  des  fables  qui  pour  le  moment  le  rendent  inno- 
cent. 

—  Ma  cbère  petite,  dit  la  duchesse,  à  qui  cette  confidence  avait 
donné  froid  au  cœur,  l'amitié  vous  a  prêté  poiu'  un  moment  l'expé- 
rience d'une  femme  de  nu»n  âge.  Je  sais  cofument  Sabine  aime  son 
mari,  vous  avez  raison,  elle  peut  devenir  folle. 

—  Mais  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauté!  dit  la  vicom- 
tesse. 

—  Courons!  cria  la  duchesse. 

La  vicomtesse  et  la  dnclicsse  gagnèrent  fort  beureusement  quelques 
instants  sur  le  fameux  accoucheur  Donnnangei,  le  seul  des  deux  sa- 
vants que  Calyste  eût  rencontré. 

—  Ursule  m'a  tout  confié,  dit  la  duchesse  à  sa  fiile,  et  tu  te  trom-* 
pes...  D'abord  Béatrix  n'esl  pas  à  Paris...  Quant  à   ce  que  ton  mari, 
mon  ange,  a  fait  hier,  il  ;;  perdu  beaucoup  d'argent,  et  il  ne  sait  où 
en  prendre  pour  payer  ta  loilclie... 

—  Et  cela?...  dit-elle  à  sa  merc  en  tendant  la  lettre. 

—  Cela!  s'écria  la  duches-e  eu  riant,  c'est  le  papier  du  Jockey- 
Club,  tout  le  monde  écrit  sur  du  papier  à  couronne,  bientôt  nos  épi- 
ciers seiont  titrés... 

La  prudente  mère  lança  dans  le  ku  le  papier  malencontreux. 
Quand  t'alyble  et  Douimanget  arrivèrent,  la  duchesse,  qui  venait  de 
donner  des  instructions  aux  gens,  en  fut  avertie,  elle  laissa  Sabine 
aux  soins  de  madanu;  de  Portenduère,  et  arrêta  dans  le  salon  laccon- 
chcur  et  l^alyste. 

—  11  s'agit  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit-elle  à  Calysie,  vous 
l'avez  iraliie  pour  madame  de  nochegude... 

(  alysie  rougit  comme  une  jeune  fdle  encore  bonnêle  prise  en 

f:\Ule. 

—  Et,  dit  la  duchesse  en  continuant,  comme  vous  ne  savez  pas 
trompe  r,  vous  avez  fait  tint  de  gaucheries,  que  Sabine  a  tout  deviné; 
mais  j'ai  tout  réparé.  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  de  ma  fille,  n'est- 
ce  pas  '...  Tout  ceci,  monsieur  Dommanget,  vous  met  siu'  la  voie  de 
la  viaie  maladie  et  de  sa  cause...  Quant  à  vous,  Calysie,  une  vieille 
femme  comme  moi  conçoit  votre  erreur,  mais  sans  la  pardonner. 
De  tels  pardons  s'achètent  par  toute  une  vie  de  bonheur.  Si  vous 
voulez  que  je  vous  estime,  sauvez  d'abord  ma  fille;  puis  oid)liez  ma- 
dame de  Rochcgudc,  elle  n'est  bonne  à  avoir  qu'une  fois!...  sachez 
mentir,  ayez  le  courage  du  criminel  et  son  impudence.  J'ai  bien 
menti,  moi,  qui  serai  forcée  de  faire  de  rudes  pénitences  pour  ce  pé- 
ché mortel!.. 


Et  elle  le  mit  au  fait  des  mensonges  qu'elle  venait  d'inventer- 
L'habile  accoucheur,  assis  au  chevet  de  la  malade,  étudiait  dt-jà  dans 
les  symptoujes  les  nn)yens  de  parer  au  mal.  Pendant  qu'il  ordomiail 
des  mesures  dont  le  succès  dépendait  de  la  i)lus  grande  rapidité  dans 
l'exécution,  Calyste  assis  au  pied  du  lit  tint  ses  yeux  sur  Sabine  en 
essayant  de  donner  une  vive  expression  de  tendresse  à  son  regard. 

—  C'est  donc  le  jeu  qui  vous  a  cerné  les  yeux  comme  ça?...  dit- 
elle  d'une  voix  faible. 

Cette  phrase  fit  frémir  le  médecin,  la  mère  et  la  vicomtesse,  qui 
s'entre-regardèrent  à  la  dérobée.  Calysie  devint  rouge  comme  une 
cerise. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nourrir,  dit  spirituellement  et  bruta- 
lement Dommanget.  Les  maris  s'ennuient  d'être  séparés  de  leurs  fem- 
mes, ils  vont  au  club,  et  ils  y  jouent...  Mais  ne  regrettez  pas  les  irente 
mi!le»francs  que  M.  le  baron  a  perdus  cette  nuit-ci. 

—  Trente  mille  francs!...  s'écria  bien  niaisement  Ursule. 

—  Oui,  je  le  sais,  répliqua  Dommanget.  On  m'a  dit  ce  matin  chez 
la  jeune  duchesse  Berlhe  de  Blaufrigneuse  que  c'est  M.  de  Trailles  qui 
vous  les  a  gagnés,  dit-il  à  Calyste.  Comment  pouvez  vous  jouer  avec 
un  pareil  hon)me?  Franchement,  monsieur  le  baron,  je  conçois  votre 
honte. 

En  voyant  sa  belle-mère,  une  pieuse  duchesse,  la  jeune  vicomtesse, 
une  femme  heureuse,  et  un  vieil  accoucheur,  un  égoislc,  mentant 
comme  des  marchands  de  curiosités,  le  bon  et  noble  Calyste  conq)rit 
la  grandeur  du  péril,  et  il  lui  coula  deux  grosses  larmes  qui  trompè- 
rent Sabine. 

—  Monsieur,  dii-cUe  en  se  dressant  sur  son  séant  et  regardant 
Dominaugcl  avec  colère,  M.  du  Guénic  peut  perdre  trente,  cinquante, 
ceiu  mille  francs  s'il  lui  plaît,  sans  que  personne  ait  à  le  Irouver  mau- 
vais et  à  lui  donner  de  leçons.  11  vaut  mieux  que  M.  de  Trailles  lui  ail 
gagné  de  l'argcnl  que  nous,  nous  en  ayons  gagné  à  M.  de  Trailles. 

Calysie  se  leva,  prit  sa  femme  par  le  cou,  la  baisa  sur  les  deux 
joues,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Sabine,  tu  es  un  ange!... 

Deux  jours  après,  on  regarda  la  jeune  femme  comme  saiivée.  Le 
lendemain  l^alysie  était  chez  madame  de  Rocbegude,  et  s'y  faisait  un 
mérite  de  son  infamie. 

—  Béairix,  lui  disait-il,  vous  me  devez  le  bonheur.  Je  vous  ai  livré 
ma  pauvre  petite  femme,  elle  a  lout  découvert.  Ce  falal  papier  sur  le- 
quel vous  m'avez  fait  écrire,  et  qui  portait  voire  iu)m  et  votre  cou- 
ronne que  je  n'ai  pas  vus!....  Je  ne  voyais  que  vous!....  Le  chiffre 
heureusement,  votre  l^  était  effacé  par  hasard.  Mais  le  i)arfuiii  ([ue 
vous  avez  laissé  sur  moi,  mais  les  mensonges  dans  lcs(inels  je  me  suis 
eutorlillé  comme  un  sol  ont  trahi  mon  bonheur.  Sabine  a  lailli  mou- 
rir, le  lait  est  moulé  à  la  lèlc,  elle  a  un  érésipèle,  peut-être  en  por- 
tera-t-elle  les  marques  iicndant  foule  sa  vie... 

En  écoutant  cette  tirade,  Eéalrix  eut  une  figure  plein  Nord  à  faire 
prendre  la  Seine  si  elle  l'avait  regardée. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  répondit-elle,  ça  vous  la  blanchira  peut- 
être. 

Et  Béatrix,  devenue  sèche  comme  ses  os,  inégale  conmie  son  teint, 
aigre  conmie  sa  voix,  continua  sur  ce  ton  par  une  kyrielle  d'épigrain- 
mes  atroces.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  maladresse  pour  un  m  .ri 
que  de  parler  de  sa  femme  (piand  elle  est  veriiieuse  à  sa  maîlresse, 
si  ce  n'est  de  parler  ûo  sa  maîtresse  quand  elle  est  belle  à  sa  femme. 
Mais  Calyste  n'avait  i)as  encore  reçu  cette  espèce  d'éducaiioa  pari- 
sienne qu'il  faut  nommer  la  politesse  des  passions.  Il  ne  savait  ni 
mentir  à  sa  femme  ni  dire  à  sa  maîtresse  la  vérité,  deux  apprentis- 
sages à  faire  pour  pouvoir  conduire  les  femmes.  Aussi  fut-il  obligé 
d'employer  toute  la  puissance  de  la  passion  pour  oblenir  de  Déaliix 
un  pardon  sollicité  pendant  deux  heures,  refusé  par  un  ange  cour- 
roucé qui  levait  les  yeux  au  pbifoud  pour  ne  pas  voir  le  coupable,  et 
qui  débitait  les  raisons  particulières  aux  mar([nises  d'une  voix  parse- 
mée de  petites  larmes  très-ressemblantes,  furtivement  essuyées  avec 
la  denlelle  du  mouchoir. 

—  Me  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  de  ma  faute  !... 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu'elle  est  une  perle  de  vertu  !  Je  le 
sais,  elle  vous  trouve  beau  par  admiration  !  en  voilà  de  la  déprava- 
lion!  Moi,  j'aime  votre  àme  !  car,  sachez-le  bien,  mon  cher,  vous 
êtes  alïieux,  comparé  à  certains  pâtres  de  la  campagne  de  Rome,  etc. 

Cette  phraséologie  peut  surpoudre,  mais  elle  constituait  un  système 
profondémeiil  méclité  par  Béatrix.  A  sa  troisième  incarnation,  car  à 
chaque  passion  on  devient  tout  autre,  une  femme  s'avance  d'autant 
dans  la  rouerie,  seul  mot  qui  rende  bien  l'effet  de  l'expérience  (pie 
donnent  de  telles  avcnliires.  Or,  la  marquise  de  Rochegude  s'élail  ju- 
gée à  son  miroir.  Les  femmes  d'esprit  ne  s'abusent  jamais  sur  elles- 
mêmes;  elles  comiitenl  leurs  rides,  elles  assistent  à  la  naissance  de 
la  patte  d'oie,  elles  voient  poindre  leurs  grains  de  millet,  elles  se  sa- 
vent par  cœur,  et  le  dirent  même  trop  par  la  grandeur  de  leurs  efforts 
à  S(!  conserver.  Aussi,  [our  hitler  a'vec  une  splcndide  jeune  femme, 
pour  remporter  sur  vWc  six  triomphes  par  semaine,  Béairix  avait-elle 
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(Iciiiaiitlô  SCS  ;ivaiilaj;('s  à  la  scicnct'  des  coiirlisaiics.  Sans  s'avoiioi'  la 
iioirci'iir  (l(î  Cl'  plan,  cntrahu'c  à  rcinplui  tlt-  ces  moyens  |iai'  nnc  |»a-- 
suin  lUKiiit;  pour  li;  beau  llalysU',  flic  s'clait  promis  de  lui  l'iiri!  croire 
ipi'il  élail  ilis;;ra('iou\,  laid,  mal  l'ail,  cl  de  si;  coudiiirc  ''ounne  si  cll(; 
le  haïssait. 

^u!  svslèinc  n'esl  plus  lecond  avec  les  liommes  d'uiie  nalure  coii- 
(piéianle.  l'our  en\,  trouver  ce  savani  di'dain  à  vaiueri;,  n'csl-ee  pas 
le  Irioniplio  du  premier  joiu'  reconnneu(  c  Ions  Itîs  lendemains.'  (Tosl 
inicu\,  e'esl  la  ilallerie  caeiioe  sous  la  livri-e  de  la  haine,  el  lui  de- 
vanl  la  ;;ràee,  la  vorilii  donl  sont  revêtues  lonles  les  mélaniorplioses 
|)ar  les  sublimes  poêles  ineomuis  cpii  les  oui  invcnU'u-s.  Hii  houune 
ne  se  dil-il  pas  alors  :  —  Je  suis  irrcsislihie  !  Ou  :  —  J'aime  bien,  car 
je  diunple  sa  ré|>ugnancc. 

Si  vous  niez  ce  |)rin('ipe  deviné  par  les  coi|ueUes  et  les  courtisanes 
de  touies  les  zones  sociales,  nions  les  pourchasseurs  de  scieijee,  les 
cher<heurs  de  secrets,  repoussés  [lendanl  des  aimées  dans  leur  duel 
avec  les  causes  secrètes. 

Héalrix  avait  doublé  l'emijloi  du  mépris,  comme  piston  moral,  de  la 
comparaison  perpcliielle  d'un  chez  soi  poéticpu;,  comlorlable.  opposé 
])ar  elle  à  l'hùlel  du  liuénic.  Toute  épouse  délaissée  (pii  s'abandonne 
abandonne  aussi  son  intérieur,  tant  elle  est  découragée.  Dans  celte 
prévision,  madame  de  Uochegude  coimneni,ait  de  sonriles  atla(|ues  sur 
le  lu\e  du  faubourg  Saint-ljerniain,  (piaiifié  de  sot  par  elle.  La  scène 
d(;  la  récouciliaiion,  où  liéatrix  lit  rejurer  haine  à  l'épouse  (pii  jouait, 
dit-elle,  la  comédie  du  lait  répandu,  se  passa  dans  im  vrai  bocage  où 
elle  minaudait  environnée  de  (leurs  ravissantes,  d(!  jardinières  d'un 
luxe  ellVéué.  La  science  des  riens,  des  bagatelles  à  la  mode,  elle  la 
[toussa  jus(|u'à  l'abus  chez  elle.  Tombée  eu  plein  niépiis  par  l'aban- 
don de  Conli,  Béatrix  voulait  du  moins  la  gloire  (pie  donne  la  perver- 
sité. Le  malheur  d'une  jeime  épouse,  d'une  Grandlieu  riche  et  belle, 
allait  èlre  un  piédestal  pour  elle. 

Quand  une  femme  revient  de  la  nourriture  de  son  pretnier  enfanta 
la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  charmante,  elle  retourne  au  monde  em- 
bellie. Si  cette  [thase  de  la  maternité  rajeunit  les  femmes  d'un  certain 
âge,  elle  donne  aux  jeunes  une  splendeur  pimpanle,  une  activité  gaie, 
un  brio  d'existence,  s  il  est  permis  d'aitpli(iuer  au  corps  le  mot  que 
l'Italie  a  trouvé  pour  l'esprit.  En  essayant  de  reprendre  les  charman- 
tes coutumes  de  la  lune  de  miel,  Sabine  ne  retrouva  plus  le  même 
(lalyste.  Kilc  observa,  la  nudheureuse,  au  lieu  de  se  livrer  au  bonheur. 
Elle  chercha  le  falal  parfum  et  le  sentit.  Enlin  elle  ne  se  couda  plus 
ni  à  son  amie,  ni  à  sa  mère,  qui  l'avaient  si  cbarilablemenl  trompée. 
Elle  voului  tme  certilude,  et  la  certitude  ne  se  (il  pas  attendre,  la  cer- 
lilude  ne  manque  jamais,  elle  est  connue  le  soleil,  elle  exige  bientôt 
des  stores.  (]'esl  en  amour  une  répétition  de  la  fable  du  bûcheron  ap- 
pelant la  mort,  on  demande  à  la  cerlilude  de  nous  aveugler. 

Un  matin,  quinze  jours  après  la  première  crise,  Sabine  reçut  celle 
lettre  terrible  : 


A  31ADAME  LA  BARONNE  UU  GUENi:. 
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«  Ma  chère  fille,  ma  belle-sœur  Zéphirine  et  moi,  nous  nous  som- 
«  mes  perdues  en  conjectures  sur  la  toilette  donl  parle  voire  lettre, 
«  j'en  écris  à  Calystc  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  notre  ignorance. 
((  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  nos  cœurs.  Nous  vous  amassons  des 
((  trésors,  (jràce  aux  conseils  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  sur  la  ges- 
((  lion  de  vos  biens,  vous  vous  trouverez  dans  quelques  années  un 
((  capital  considérable,  sans  que  vos  revenus  en  aient  souffert. 

«  Votre  lettre,  chère  fille  aussi  aimée  que  si  je  vous  avais  portée 
«  dans  mon  sein  et  nourrie  de  mon  lait,  m'a  surprise  par  sou  laco- 
«  iiisme  et  surtout  par  votre  silence  sur  mon  cher  petit  (ialyste  ;  vous 
«  n'aviez  rien  à  me  dire  du  grand,  je  le  sais  heureux;  mais,  etc.  » 

Sabine  mit  sur  cette  lettre  en  travers  :  La  noble  Bretagne  ne  peut 
pas  être  tout  entière  à  mentir!...  El  elle  posa  la  lettre  sur  le  bureau 
de  (lalyste.  Calyste  trouva  la  lettre  et  la  lut.  Après  avoir  reconnu  l'é- 
crihire  el  la  ligne  de  Sabine,  il  jeta  la  lettre  au  feu,  bien  résolu  de 
ne  l'avoir  jamais  reçue.  Sabine  passa  toute  une  semaine  en  des  an- 
goisses dans  le  secret  desquelles  seront  les  ànies  angéliques  ou  soli- 
taires que  l'aile  du  mauvais  ange  n'a  jamais  eldeurées.  Le  silence  de 
Calyste  épouvantait  Sabine. 

—  Moi  qui  devrais  être  tout  douceur,  tout  plaisir  pour  lui,  je  lui 
ai  déplu,  je  l'ai  blessé!...  Ma  vertu  s'est  faite  haineuse,  j'ai  sans  doulc 
humilié  mon  idole  !  se  disait-elle. 

(^es  pensées  lui  creusèrent  des  sillons  dans  le  cœur.  Elle  voulait 
demander  pardon  de  cette  faute,  mais  la  certitude  lui  décocha  de  nou- 
velles preuves. 

Hardie  et  insolente,  Béalrix  écrivit  un  jour  à  Calyste  chez  lui,  ma- 
dame du  Guénic  reçut  la  lettre,  la  remit  à  son  mari  sans  l'avoir  ou- 


verte; mais  ciU;  lui  dit,  la  mort  dans  l'Ame,  et  la  voix  altérée  :  — 
Mon  ami,  celte  lettrt;  vient  du  Jorkey-Clid)...  Je  recomiais  l'odeur  cl 
le  papier  .. 

Cette  fois  (lalyste  rougit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  l'ourtpioi  ne  la  lis-tu  pas'.'... 

—  Je  sais  ce  (|u'oii  me  veut. 

La  jemu'  fenune  s'assit,  l'-lle  n'eut  plus  la  fièvre,  elle  ne  pleura  i»lus; 
mais  elb'  eut  une  de  ces  rages  (|ui,  chez  ces  faibles  créatures,  enfan- 
tent les  miracles  du  crinu;,  qui  lem-  nu;lleul  l'arsenic  à  la  main,  ou 
pour  (lies  ou  p(jur  leurs  rivales.  Ou  amena  U:  petit  (lalyslc,  elle  le  prit 
pour  le  dodiner.  L'enfant,  nouvellenu-nt  sevré,  chercha  le  sein  à  Ira- 
vers  la  robe. 

—  11  se  souvient,  lui!...  dit-elb;  tout  bas. 

Calyste  alla  lire  sa  lettre  chez  lui.  Quand  il  ne  fut  plus  là,  la  pauvre 
jeiuie  fenmie  fondit  en  larmes,  mais  connue  les  fennnes  pleurent 
(|uand  elles  sont  seules. 

La  donlciu',  (h;  même  qu(!  h;  (ilaisir,  a  son  initiation.  La  première 
crise,  connue  celle  à  la(pielle  Sabine  avait  failli  succondjer,  ne  revient 
pas  plus  (pu;  ne  reviemient  les  prémices  en  toute  chose.  C'est  le  pro 
niier  coin  de  la  (piestion  du  c(ï;im',  les  autres  sont  attendus,  le  brise- 
ment des  nerfs  est  connu,  le  capital  de  nos  forces  a  fait  son  verso 
menl  pour  une  énergi(|ue  résistance.  Aussi  Sabine,  sûre  de  la  trahi- 
son, passa-t-elle  trois  heures  avec  son  fils  dans  les  bras,  au  coin  de 
son  feu,  de  manière  à  s'étomier  quand  Casselin,  devenu  valel  de  m 
chambre,  vint  dire  :  —  Madame  est  servie.  1 

—  Avertissez  monsieur. 

—  Monsieur  ne  dîne  pas  ici,  madame  la  baromie. 

Sait-on  tout  ce  qu'il  y  a  de  torlures  pour  luu^  jeune  femme  de  vingt- 
trois  ans,  dans  le  supplice  de  se  trouver  seide  au  milieu  de  l'immense 
salle  à  manger  d'un  hôtel  antique,  servie  par  de  silencieux  domesti- 
ques, en  de  pareilles  circonstances'? 

—  Attelez,  dit-elle  tout  à  coup,  je*vais  aux  Italiens. 

Elle  lit  une  toilette  splendide,  elle  voulut  se  montrer  seule,  et  sou- 
riant comme  une  fenmie  heureuse.  Au  milieu  des  remords  causés 
par  l'aposlille  mise  sur  la  lettre,  elle  av.ut  résolu  de  vaincre,  de  ra- 
mener Calyste  par  une  excessive  douceur,  par  les  vertus  de  l'éjiouse, 
par  une  tendresse  d'agneau  pascaL  Elle  voulut  mentir  à  tout  Paris. 
Elle  aimait,  elle  aimait  comme  aiment  les  courtisanes  et  les  anges, 
avec  orgueil,  avec  humilité.  Mais  on  doimail  Othello!  Quand  Hubini 
chanta  :  H  mio  cor  si  divide,  elle  se  sauva.  La  uuisique  est  souvent 
plus  puissante  que  le  poète  et  que  l'acteur,  les  deux  plus  formidables 
natures  réimies.  Savinien  de  Porlenduèrc  acconq)agna  Sabine  jus- 
qu'au péristyle  et  la  mit  en  voiture,  sans  pouvoir  s'expliquer  celte 
fuite  précipitée. 

Madame  du  Giiénic  entra  dès  lors  dans  une  période  de  souffrances 
particulière  à  l'aristocratie.  Envieux,  pauvres,  souffrants,  quand 
vous  voyez  aux  bras  des  femmes  ces  serpents  d'or  à  tètes  de  diamant, 
ces  colliers,  ces  agrafes,  dites-vous  (pie  ces  vipères  mordent,  que  ces 
colliers  ont  des  pointes  venimeuses,  que  ces  liens  si  légers  entrent  au 
vif  dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  luxe  se  paye.  Dans  la  silualion 
de  Sabine,  les  fenmies  maudissent  les  plaisirs  de  la  richesse,  elles 
ii'aper(}oivcnl  plus  les  dorures  de  leurs  salons,  la  soie  des  divans  est 
de  l'éloupe,  les  fleurs  exotiques  sont  des  orties,  les  parfums  puent, 
les  miracles  de  la  cuisine  graltent  le  gosier  comme  du  pain  d'orge,  et 
la  vie  prend  l'amertume  de  la  mer  Morte. 

Deux  ou  trois  exemples  peindront  cette  réaction  d'un  salon  ou  d'une 
femme  sur  un  bonheur,  de  manière  à  ce  que  toutes  celle*  qui  Tout     ■ 
subie  y  retrouvent  leurs  impressions  de  ménage. 

Prévenue  de  celle  affreuse  rivalité,  Sabine  étudia  son  mari  quand 
il  sortait,  pour  deviner  l'avenir  de  la  journée.  Et  avec  (pielle  fureur 
contenue  une  femme  ne  se  jelte-l-elle  pas  sur  les  pointes  rouges  de 
ces  supplices  de  sauvage'/...  Quelle  joie  délirante  s'il  n'allait  pas  rue 
de  Chartres!  Calyste  rentrait-il,  l'observation  du  front,  de  la  coif- 
fure, des  yeux,  de  la  physionomie  et  du  maintien,  prêtait  un  horrible 
intérêt  à  des  riens,  à  des  remarques  poursuivies  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  toilette,  el  qui  font  alors  perdre  à  une  femme  sa  no- 
blesse et  sa  dignité.  Ces  funestes  investigations,  gardées  au  fond  du 
cœur,  s'y  aigrissaient  et  y  corrompaient  les  racines  déli(."Ues  d'où  s'é- 
panouissent les  fleurs  bleues  de  la  sainte  confiance,  les  étoiles  d'or  de 
l'amour  unique. 

Un  jour,  Calyste  regarda  tout  chez  lui  de  mauvaise  humeur,  il  y 
restait!  Sabine" se  lit  chatte  el  humble,  gaie  el  spirituelle. 

—  Tu  me  boudes,  Calyste,  je  ne  suis  donc  pas  un  bonne  femme'.'... 
Qu'y  a-t-il  ici  qui  te  déplaise'.'  demanda-t-el!e. 

—  Tous  ces  apparlemenls  sont  froids  el  nus,  dit-il,  vous  ne  vuus 
entendez  pas  à  ces  choses-là. 

—  Que  manquc-î-il? 

—  Des  fleurs. 
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—  Bien,  se  dit  en  elle-même  Sabine,  il  paraît  que  madame  de  Ro- 
cliOL^udc  aime  les  (leurs. 

\)cu\  jours  après,  les  apparl<Mnoiils  avaient  oliaiigé  de  face  à  l'hô- 
tel (lu  Giiéiiic;  personne  à  Paris  ne  pouvait  se  flaller  d'avoir  de  plus 
belles  fleurs  que  celles  qui  les  ornaient. 

fluelque  temps  après,  Calyste,  un  soir,  après  dîner,  se  plaiunit  du 
froid.  Il  se  tordait  sur  sa  causeuse  en  regardant  d'où  venait  l'air,  en 
cliercliant  quelque  chose  autour  de  lui.  Sabine  lut  pendant  un  certain 
temps  à  deviner  ce  que  signifiait  cette  nouvelle  fanlaisie,  elle  dont 
riiôiel  avait  un  calorifère  qui  chauffait  les  escaliers,  lesanlicliaud)res 
et  les  couloirs.  Enfin,  après  trois  jours  de  méditations,  elle  trouva 
que  sa  rivale  devait  être  entourée  d'un  paravent  pour  obtenir  le  demi- 
jour  si  favorable  à  la  décadence  de  son  visage,  et  elle  eut  un  para- 
vent, mais  en  glaces  et  d'une  richesse  israélile. 

—  D'où  soufflera  l'orage  maintenant?  se  disait-elle. 

!'-lIe  n'était  pas  au  bout  des  critiques  indirectes  de  la  maîtresse. 
Calyste  mangea  chez  lui  d'une  façon  à  rendre  Sabine  folle;  il  rendait 
an  domestique  ses  assiettes  après  y  avoir  chipote  <ic\.\\  ou  trois  bou- 
chées. 

—  Ce  n'est  donc  pas  bon?  demanda  Sabine  au  déscsj)oir  de  voir 
ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle  descendait  en  conférant  avec 
son  cuisinier. 

—  .le  ne  dis  pas  cela,  mon  auge,  répondit  Calyste  sans  se  fâcher, 
je  n'ai  pas  faim  !  voilà  tout. 

Une  femme  dévorée  d'une  passion  légitime,  et  qui  lutte  ainsi,  se 
livre  à  une  sorte  de  rage  pour  l'emporter  sur  sa  rivale,  et  dépasse 
souvent  le  but,  jusque  dans  les  régions  secrètes  du  mariage.  Ce  com- 
bat si  cruel,  ardent,  incessant,  dans  les  choses  apercevables  et  pour 
ainsi  dire  extérieures  du  ménage,  se  poursuivait  tout  aussi  acharné 
dans  l(!s  choses  du  cœur.  Sabine  étudiait  ses  poses,  sa  toilette,  elle 
se  surveillait  dans  les  infiniment  petits  de  l'amour. 

L'affaire  de  la  cuisine  dura  près  d'un  mois.  Sabine,  secourue  par 
Mariotle  et  Gasselin,  inventa  des  ruses  de  vaudeville  pour  savoir  quels 
étaient  les  plais  que  madame  de  Rochegude  servait  à  Calyste.  Gasselin 
remplaça  le  cocher  de  Calyste,  tombé  malade  par  ordre,  Gasselin  put 
alors  camarader  avec  la  cuisinière  de  Béatrix,  et  Sabine  finit  par  don- 
ner à  Calyste  la  même  chère,  et  meilleure,  mais  elle  lui  vit  faire  de 
nouvelles  façons. 

—  Que  manque-t-il  donc?...  demanda-l-elle. 

—  Rien,  répondit-il  en  cherchant  sur  la  table  un  objet  qui  ne  s'y 
trouvait  pas. 

—  Ah!  s'écria  Sabine  le  lendemain  en  s'éveillant,  Calyste  voulait 
de  ces  hannetons  piles,  de  ces  ingrédients  anglais  qui  se  servent  dans 
des  pharmacies  en  forme  d'huiliers,  madame  de  Rochegude  l'accou- 
tume à  toutes  sortes  de  piments! 

Elle  acheta  l'huilier  anglais  et  ses  flacons  ardents;  mais  elle  ne 
pouvait  pas  poursuivie  de  telles  découvertes  jusque  dans  toutes  les 
préparations  conjugales. 

Celte  période  dura  pendant  quelques  mois,  l'on  ne  s'en  étonnera 
pas  si  l'on  songe  aux  attraits  que  présente  une  lutte.  C'est  la  vie,  elle 
est  préférable  avec  ses  blessures  et  ses  douleurs  au\  noires  ténèbres 
du  dégoût,  au  poison  du  mépris,  au  néant  de  1  abdication,  à  cette 
mort  du  cœur  qui  s'appelle  l'indifférence.  Tout  son  courage  aban- 
dr)nna  néanmoins  Sabine  un  soir  qu'elle  se  monira  dans  une  toilette 
comme  en  inspire  aux  femmes  le  désir  de  l'emiiorler  sur  une  autre, 
et  que  Calyste  lui  dit  en  liant  :  -  Tu  auras  beau  faire,  Sabine,  tu  ne 
ser;!S  jamais  qu'une  belle  Andatouse  ! 

—  Hélas!  répondit-elle  en  tombant  sur  sa  causeuse,  je  ne  pourrai 
jamais  être  blonde  ;  mais  je  sais,  si  cela  continue,  que  j'aurai  bientôt 
trente-cinq  ans. 

Elle  refusa  d'aller  aux  Italiens,  elle  voulut  rester  chez  elle  pendant 
loiiie  la  soirée.  Seule,  elle  arracha  les  fleurs  de  ses  cheveux  et  trépi- 
gna dessus,  elle  se  déshabilla,  foula  sa  robe,  son  éeharpo,  toute  sa 
toilette  aux  pieds,  absolument  conmie  une  chèvre  prise  dans  le  lacet 
de  sa  corde,  qui  ne  s'arrête  en  se  débattant  que  (piand  elle  sent  la 
mort.  Et  elle  se  coucha.  La  femme  de  chambre  entra,  qu'on  juge  de 
son  étonr.ement. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Sabine,  c'est  monsieur  ! 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  fatuités,  de  ces  men- 
songes où  de  deux  hontes  qui  se  combattent,  la  plus  féminine  a  le 
dessus. 

A  ce  jeu  terrible,  Sabine  maigrit,  le  chagrin  la  rongea;  mais  elle 
ne  sortit  jamais  du  rôle  qu'elle  s'était  iin|)osé.  Soulcnue  par  une  sorte 
de  fièvre,  ses  lèvres  refoulaient  les  mois  amers  jusque  dans  sa  gorge, 
(piand  la  douleur  lui  en  suggérait,  elle  réprimait  les  éclairs  de  ses 
magnifiques  yeux  noirs,  et  les  rendait  doux  jusqu'à  riiumilité.  Enfin 
son  dépérissement  fut  bientôt  sensible.  La  duchesse,  excellente  mère, 
quoique  sa  dévolion  fût  devenue  de  plus  en  plus  portugaise,  aperçut 
une  cause  mortelle  dans  l'éîal  véritablement  maladif  où  se  complai- 


sait Sabine.  Elle  savait  rinlimilé  réglée  existant  entre  Béatrix  cl  Ca- 
lyste. Elle  eut  soin  d'attirer  sa  lille  chez  elle  pour  essayer  de  j)anscr 
les  plaies  de  ce  cœur,  et  de  l'arracher  surtout  à  son  martyre;  mais 
Sabine  garda  pendant  quehpie  tcnqis  le  plus  profond  silence  sur  ses 
malheurs  en  craignant  (pi'on  n'intervînt  entre  elle  et  Calyste.  Elle  se 
disail  heureuse!...  Au  bout  du  malheur,  elle  retrouvait  sa  fi(;rlé,  tou- 
tes ses  vertus!  Mais  après  un  mois,  pendant  lecpiel  Sabine  fut  cares- 
sée par  sa  sœur  Clolide  et  par  sa  mèr(î,  elle  avoua  ses  chagrins,  con- 
fia ses  douleurs,  niaudil  la  vie,  et  déclara  qu'elle  voyait  venir  la  mort 
avec  une  joie  délirante.  Elle  pria  Clolilde,  (|ui  voulait  rester  fille,  de 
se  faire  la  mère  du  petit  Calyste,  le  jdus  bel  enfant  que  jamais  race 
royale  eût  pu  désirer  pour  héritier  présomptif. 

Un  soir,  en  famille,  enti'c  sa  jeune  sœur  Aihénaïs  dont  le  mariage 
avec  le  vicomte  de  Grandiieu  devait  se  faire  à  la  fin  du  carême,  entre 
Clolilde  et  la  duchesse,  Sabine  jeta  les  cris  suprêmes  de  l'agonie  du 
cœur,  excités  par  l'excès  d'une  dernière  humiliation. 

—  Aihénaïs,  dit-elle  en  voyant  partir  vers  les  onze  heures  le  jeune 
vicomte  Juste  de  Grandiieu,  lu  vas  te  marier,  que  mon  exemple  te 
serve.  Garde-toi  conmie  d'un  crime  de  déployer  tes  (pialilés,  résiste 
au  plaisir  de  t'en  parer  pour  plaire  à  Juste.  Sois  calme,  digne  et 
froide,  mesure  le  bonheur  que  tu  donneras  sur  celui  que  tu  recevras! 
C'est  infâme,  mais  c'est  nécessaire.  Vois...  je  péris  par  mes  qua- 
lités. Tout  ce  que  je  me  sens  de  beau,  de  saint,  de  grand,  toutes  mes 
vertus  sont  des  écueils  sur  lesquels  s'est  brisé  mon  bonheur.  Je  cesse 
de  plaire  parce  que  je  n'ai  pas  trente-six  ans  !  Aux  yeux  de  certains 
hommes,  c'est  une  infériorité  que  la  jeunesse  !  Il  n'y  a  rien  à  deviner 
sur  une  figure  naïve.  Je  ris  franchement,  et  cest  un  tort!  quand, 
pour  séduire,  on  doit  savoir  préparer  ce  demi-sourire  mélancolique 
des  anges  tombés  qui  sont  forcés  de  cacher  des  dents  longues  et 
jaunes.  Un  teint  frais  est  monotone  !  l'on  préfère  un  enduit  de  poupée 
fait  avec  du  rouge,  du  blanc  de  baleine  et  du  cokl  cream.  J'ai  de  la 
droiture,  et  c'est  la  perversité  qui  plaît!  Je  suis  loyalement  passion- 
née comme  une  honnête  femme,  et  il  faudrait  être  ménagée,  tri- 
cheuse et  façonnière  comme  une  comédienne  de  province.  Je  suis 
ivre  du  bonheur  d'avoir  j)our  mari  l'un  des  plus  charmants  hommes 
de  France,  je  lui  dis  naïvement  combien  il  est  distingué,  combien  ses 
mouvements  sont  gracieux,  je  le  trouve  beau;  pour  lui  plaire  il  fau- 
drait délourncr  la  tête  avec  une  feinte  horreur,  ne  rien  aimer  de  l'a- 
mour, et  lui  dire  que  sa  distinction  est  tout  bonnement  un  air  mala- 
dif, une  tournure  de  poitrinaire,  lui  vanter  les  épaules  de  l'Hercule 
Farnese,  le  mettre  en  colère  et  me  défendre,  comme  si  j'avais  besoin 
d'une  liilte  pour  cacher  des  imperfections  qui  peuvent  tuer  l'amour. 
J'ai  le  malheur  d'admirer  les  belles  choses,  sans  songer  à  me  rehaus- 
ser par  la  critique  amère  et  envieuse  de  tout  ce  qui  reluit  de  poésie 
et  de  beauté.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  faire  dire,  en  vers  et  en  prose, 
par  Caualis  et  Nathan,  que  je  suis  une  intelligence  supérieure!  Je  suis 
une  pauvre  enfant  naïve,  je  ne  connais  que  Calyste.  Ah  !  si  j'avais 
couru  le  monde  comme  elle,  si  j'avais,  connue  elle,  dit  :  — Je  t'aime! 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  on  me  consolerait,  on  me  |)lain- 
drait,  on  m'adorerait,  et  je  servirais  le  régal  macédonien  d'un  amour 
cosmopolite!  On  ne  vous  sait  gré  de  vos  tendresses  que  qu;ind  vous 
les  avez  niiscs  en  relief  par  des  méchancetés.  Enfin,  moi,  noble 
femme,  il  faut  que  je  m'instruise  de  toutes  les  impuretés,  de  tous  les 
calculs  des  filles!...  Et  Calyste  ()ui  est  la  dupe  de  ces  singeries!... 
Oh  !  ma  mère  !  oh  !  ma  chère  Clolilde,  je  me  sens  blessée  à  moi  t.  .Ma 
fierté  est  une  trompeuse  égide,  je  suis  sans  défense  contre  la  douleur, 
j'aime  toujours  mon  mari  comme  une  folle,  cl,  pour  le  ramener  à 
moi.  je  devrais  emprunter  à  l'indifférence  toutes  ses  clartés. 

—  Niaise,  lui  dit  à  l'oreille  Clolilde, aie  l'air  de  vouloir  te  venger... 

—  Je  veux  mourir  irréprochable,  et  sans  l'apparence  d'un  tort, 
répondit  Sabine.  Notre  vengeance  doit  être  digne  de  notre  amour. 

—  Mon  enfant,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  une  mère  doit  voir  la  vie 
un  peu  plus  froidement  que  toi...  L'amour  n'est  pas  le  but,  nuis  le 
moyen  de  la  famille  ;  ne  va  pas  imiter  cette  pauvre  petite  biironne 
de  Macumer.  Le  passion  excessive  est  inféconde  et  mortelle,  lùifin, 
Dieu  nous  envoie  les  afflictions  en  connaissance  de  cause...  Voici  le 
mariage  d'Alhénaïs  arrangé,  je  vais  pouvoir  m'occuper  de  hoi...  J'ai 
déjà  clause  de  la  crise  délicate  où  tu  te  trouves  avec  ton  |>ère  et  le 
duc  de  Chaulieu,  avec  d'Ajuda,  nous  trouverons  bien  les  moyens  de 
le  ramener  Calyste... 

—  Avec  la  marquise  de  Rochegude,  il  y  a  de  la  ressource!  dit  Clo- 
lilde en  souriant  à  sa  sœur,  elle  ne  garde  pas  longtemps  ses  adora- 
teurs. 

—  D'Ajuda,  nmn  ange,  reprit  la  duchesse,  a  été  le  beau-frère  de 
M.  de  Hoçhegude...  Si  noire  cher  directeur  approuve  les  petits  ma- 
nèges ai!X<piels  il  faut  se  livrei'  pour  faire  réussir  le  plan  que  j'ai  sou- 
Uiis  à  Ion  peie,  je  puis  le.garanlir  le  retour  de  Calysle.  Ma  conscience 
répugne  à  se  servir  de  pareils  moyens,  el  je  veux  les  souniellre  au 
jugement  de  l'abbé  lirossellc.  Nous  n'attendroii'^  pas,  mon  enfant,  que 
lu  sois  in  extremis  pour  venir  à  ton  secours.  Aie  bon  espoir,  ton  cha- 
grin est  si  grand  ce  soir  (jue  moji  secret  m'échappe  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  le  donner  un  peu  d'espérance. 
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DÉATRIX. 


—  Tclu  i"cr;i-l-il  (lu  (!li;i^;riii  à  (lalyslc ?  (loniaiida  Siiliim;  eu  icj^'ar- 
(l.uil  la  (liichrs-o  avec,  iui|ui(''lu(l('. 

—  Oh!  mou  l>iou!  siuai-jc  doue  aussi  lirlt;  (|1U!  cela?  s'écria  iiaï- 
veineiil  AUiéuais. 

—  Ah!  jxMilc  (illo,  lu  uc  coiuiais  pas  hîs  (hiOlt'sdaus  h'siincls  nous 
|»rLMi(>li('  la  vcilu,  (|uaud  clli!  se  laisse  «guider  pur  iainonr,  répondit 
Sai)iu('  (Ml  l'aisaul  uuo  cspcco  (l(^  lin  de  conpicl,  (aut  cilt'  ('lait  éj,'aro(î 
par  le  ciiai^rin. 

(Icllo  i)lu"as(»  fut  dite  avec  nue  auuMlinuc  si  lU'Ui'Uanlc,  (pii^  la  dii- 
<'li(>s^(',  oclairôopar  le  ton,  par  raceeni,  par  li;  retjard  de  niadnuuî  du 
(iiiénic,  crut  à  (piehpie  nialluMir  caeiié. 

—  Mes  enfanls,  il  est  minuit,  idloz...  dit-clk;  à  ses  d(Mi\  filles,  dont 
les  yoiix  s'animaiciil. 

—  Maljjré  mes  trcnlo-six  ans,  je  suis  donc  de  trop?  demanda  rail- 
leusouK^iit  (llolilde.  Et,  pendant  (pi'Atlu'nais  end)rassail  sa  mère,  elle 
se  pencha  sin'  Sabine  et  lui  dit  à  l'oreille  :  -  Tu  me  diras  (pioi  !... 
J'irai  demain  dîner  -.woe  loi.  Si  ma  mère  trouve  sa  conscience  com- 
liromisc\  moi,  je  te  dcgapcrai  Calyste  dos  mains  des  iulidélcs. 

—  V.\i  bien  !  Sabine,  dit  la  duchesse  en  ennnenaul  sa  hlle  dans  sa 
chambre  à  coucher,  voyons,  (|u'y  a-l-il  de  nouveau,  mon  enfant? 

—  Kh  !  maman,  je  snis  perdue  ! 

—  Kl  poiu'iinoi  ? 

—  J'ai  voulu  l'emporlor  sur  celte  horrible  femme,  j'ai  vaincu,  je 
suis  lirosse,  cl  Calvsle  l'iiime  tellement,  (pie  je  pr(ivois  un  abandon 
(N)mplel.  Lorsipie  l'inlidélité  (pi'il  a  faite  sera  lu'ouvée,  elle  deviendra 
fiM'ieuse  !  Ali!  je  subis  de  trop  grandes  tortures  pour  pouvoir  y  résis- 
ter. Je  sais  quand  il  y  va,  je  rai>i)reiuls  par  sa  joie  ;  puis  sa  inaiissa- 
devie  me  dit  quand  il  en  revient.  Enfin  il  ne  se  gène  plus,  je  lui  suis 
insupportable.  Elle  a  sur  lui  une  iniluenrc  aussi  m  Isaine  que  le  sont 
on  elle  le  corps  et  l'âme.  Tu  verras,  elle  exiger,),  pour  i>ri\  de  (piel- 
qne  raccommodement,  un  délnsscmcnl  |iublie,  nue  ruj;liirc  dans  le 
genre  de  la  sienne,  elle  me  reniuiènera  peut-èln;  en  Suisse,  en  Ilalic. 
11  commence  à  trouver  ridicule  de  ne  pas  connaître  l'Europe,  je  de- 
vine ce  que  veulent  dire  ces  paroles  jetées  en  avant.  Si  Calvsle  n'est 
pas  guéri  d'ici  à  trois  mois,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  adviendra...  je  le 
sais,  je  me  tuerai  ! 

—  Malheureux  enfant!  et  ton  âme  !  Le  suicide  est  un  péché  mortel. 

—  Comprenez-vous,  elle  est  capable  de  lui  donner  un  enfant  !  Et  si 
Cilysle  aimait  plus  celui  de  celte  femme  (pie  les  miens,  oh!  là  est  le 
terme  de  ma  patience  et  de  ma  résignalion. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livré  les  derni(M'cs  pensées  de 
sou  cœur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cachée,  et  la  douleur  est 
comme  cette  tige  de  fer  que  les  sculpteurs  mettent  au  sein  de  leur 
glaise,  elle  soutient,  c'est  une  force! 

—  Allons,  rentre  chez  toi,  pauvre  affligée.  En  présence  de  t  ni  de 
maUnnirs,  l'abbé  me  donnera  sans  doute  l'absolution  des  péchés  vé- 
niels (pie  les  ruses  du  monde  nous  obligent  à  commettre.  Laisse-moi, 
ma  fille,  dil-ellc  en  allanl  à  son  prie-Dieu,  je  vais  implorer  Noire-Sei- 
gneur et  la  sainte  Vierge  pour  toi,  plus  spécialement.  Adieu,  ma 
chère  Sabine,  n'oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux,  surtout,  si  tu 
veux  que  nous  réussissions... 

—  Nous  liurons  beau  triompher,  ma  mère,  nous  ne  sauverons  que 
1 .  famille.  Calysle  a  tué  chez  moi  la  sainte  ferveur  de  l'amour  en  me 
blasant  sur  loiit,  même  sur  la  douleur.  Quelle  lune  de  miel  que  celle 
où  j'ai  trouvé,  dès  le  premier  jour,  l'amerlume  d'un  adiillèrc  rétro- 
spectif! 

Le  'endemain  malin,  vers  nne  heure  après  midi,  l'un  des  curés  du 
fnubonrgS.iinl-derdiain  désigné  pour  nn  desévèchés  vacants  en  1840, 
siège  trois  fois  refusé  par  lui,  l'abbé  Brossclte,un  des  prêtres  les  plus 
distingués  du  clergé  de  Paris,  traversait  la  cour  de  l'hôlcl  de  Graiul- 
lieu,  de  ce  pas  (pi'il  faudrait  nonnner  un  pas  ecclésiastique,  ta'.U  il 
peint  la  prudence,  le  mystère,  le  calme,  la  gravité,  la  dignité  même. 
C'était  un  homme  petit  et  maigre,  d'environ  cinquante  ans,  à  visage 
blanc  comme  celui  d'une  vieilk^  femme,  froidi  par  les  jeûnes  (lu  prêtre, 
creusé  par  tontes  les  souffrances  qu'il  épousait.  Deux  yeux  noirs,  ar- 
dents de  foi,  mais  adoucis  par  une  expression  plus  mystérieuse  que 
mysli(pje,  animaient  cette  face  d'apôlre.  Il  souriait  presque  en  mon- 
tant les  marches  du  perron,  tant  il  se  méfiait  de  l'énormité  des  cas 
qui  le  faisaient  apjteler  par  son  onaille  ;  mais,  comme  la  main  de  la 
duchesse  était  trouée  pour  les  aumônes,  elle  valait  bien  le  temps  que 
volaient  ses  innocentes  confessions  aux  sérieuses  misères  de  la  pa- 
roisse. En  entendant  annoncer  le  curé,  la  duchesse  se  leva,  lit  quel- 
ques pas  vers  lui  dans  le  salon,  distinction  qu'elle  n'accordait  qu'aux 
cardinaux,  aux  évêques,  aux  simples  prêtres,  aux  duchesses  plus 
âgées  qu'elle  et  aux  personnes  de  sang  royal, 

—  Mon  cher  abbé,  dil-elie  en  lui  désignant  elle-même  un  f;uileuil 
et  parlant  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  l'aulorilé  de  votre  expérience 
av:i!ii  de  me  lancer  dans  une  isssez  méchante  inlrigiie,  mais  d'où  doit 
résuilei'  un  grand  bien,  el  je  désire  savoir  de  vous  si  je  trouverai 
dans  la  voie  du  salut  des  épines  à  ce  propos... 


—  Madame  la  duchesse,  rénondil  l'abbc  Brossolte,  ne  mêlez  pas 
les  choses  spirituelles  et  les  choses  mondaines,  elles  sontsouv(!nl  in- 
conciliables. D'abord,  de  (pioi  s'agil-il? 

—  V(nis  savez,  ma  filh;  Sabine  se  meurt  de  chagrin,  M.  du  Giiénic 
la  laisse  pour  madaiiK;  de  Itocliegude. 

—  C'(;st  bien  aH'i(Mix,  c'e^t  grave;  mais  vous  savez  ce  (pie  dit,  â  ce 
sujet,  notre  cher  saint  KraïK.'ois  de  Sales,  Enfin  song(;/.  à  madame 
Guyoïi,  (pii  se  plaignait  du  délaut  (h;  mysticisme  des  preuves  de  l'a- 
mour conjugal,  elle  ertt  été  Irès-heureusc  de  voir  une  madame  de 
Itochegude  à  son  mari. 

—  Sabine  ne  (léiiloi(^  (pie  li'op  (l(î  douceur,  elle  n'est  que  trop  bien 
l'épouse  chrétienne;  mais  elle  n'a  jias  le  moindre  goût  pour  le  miys- 
ticisme. 

—  l'auviv;  jeune  femme!  dit  malicicnscmcnl  le  curé.  Ou'avcz-vous 
trouvé  pour  remédier  à  ce  malheur? 

—  J'ai  coininis  le  iiéclié,  mon  cher  dirocleur,  de  penser  à  lâcher 
à  madame,  de  liocliegiide  un  joli  petit  monsieur,  volontaire,  plein  de 
mauvaises  qualités,  et  qui,  certes,  ferait  renvoyer  mon  gendre. 

—  Ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici.  dit-il  en  se  caressant  le  men- 
ton, au  tribunal  de  la  péniienre,  je  n'ai  pas  à  vous  traiter  en  juge.  Au 
point  (le  vue  du  monde,  j'avoue  (pie  ce  serait  décisif... 

—  Ce  moyen  m'a  paru  vraiment  odieux  !...  reprit-elle... 

—  El  piimnpioi  ?  Sans  doute  le  r()le  d'une  chréiiemie  est  bien  [)lu- 
tôl  de  retirer  une  feunne  perdue  de  la  mauvaise  voie  (pie  de  l'y  pous- 
ser plus  avant;  mais  (piand  on  s'y  trouve  aussi  loin  qu'y  est  madame 
de  Itochegude,  ce  n'est  plus  le  bras  de  riioimnc,  c'est  celui  de  Dieu 
qui  ramené  ces  pécheresses,  il  leur  faut  des  coups  de  foudre  parti- 
culiers. 

—  Mon  père,  reprit  la  duchesse,  je  vous  remercie  de  votre  indul- 
gence ;  mais  j'ai  songé  (pie  mon  gendre  est  br.ive  et  Breton,  il  a  été 
héroi(pie  lors  de  i'échaulTourée  de  celle  pauvre  Madami;.  Or,  si  M.  de 
la  Pallérine,  que  je  crois  non  moins  brave,  avait  des  démêlés  avec 
Calysle,  ([u'il  s'en  suivit  quelque  duel... 

—  Vous  avez  eu  là,  madame  la  duchesse,  une  sage  pensée,  et  qui 
prouve  que,  dans  ces  voies  tortueuses,  on  trouve  toujours  des  pier- 
res d'achoppement. 

—  J'ai  (lécouveit  un  moyen,  mon  cher  abbé,  de  faire  un  grand 
bien,  de  retirer  madame  de  Rochegude  de  la  voie  fatale  où  elle  est, 
de  rendre  Calysle  à  sa  femme,  et  peut-être  de  sauver  de  l'enfer  .une 
pauvre  créalure  égarée... 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon  me  consulter?  dit  le  curé  souriant. 

—  Ah  !  reprit  la  duchesse,  il  faut  se  permettre  des  actions  assez 
laides... 

—  Vous  ne  voulez  voler  personne  ? 

—  Au  conirairc,  je  dépenserai  vraisemblablement  beaucoup  d'ar- 
gent. 

—  Vous  ne  calomniez  pas?  vous  ne... 

—  Oh  ! 

—  Vous  ne  nuirez  pas  à  voire  prochain? 

—  Eh,  eh!  je  ne  sais  pas  Irop. 

—  Voyons  voire  nouveau  plan  !  dit  l'abbé,  devenu  curieux. 

—  Si,  au  lieu  de  faire  chasser  un  clou  par  un  aulre,  jiensai-je  à 
mon  prie-Dieu,  après  avoir  imploré  la  sainte  Vierge  de  m'éclairer,  je 
faisais  renvoyer  Calysle  par  M.  de  Rochegude  en  lui  persuadant  de  re- 
prendre sa  femme  ;  au  lieu  de  prêter  les  mains  au  mal  pour  opérer 
le  bien  chez  ma  fille,  j'opérerais  un  grand  Wen  par  un  aulre  bien  non 
moins  gi-aiid... 

Le  curé  regarda  la  Portugaise  et  resta  pensif. 

—  C'est  évidemment  une  idée  qui  vous  est  venue  de  si  loin,  que... 

—  Aussi,  reprit  la  bonne  et  humble  duchesse,  ai-je  remercié  la 
Vierge  !  Et  j'ai  fait  vœu,  sans  compter  une  ncuvaine,  de  donner  douze 
cents  francs  à  une  famille  pauvre,  si  je  réussissais.  Mais,  quand  j'ai 
comninirupié  ce  plan  à  M.  de  Grandiieii,  il  s'est  mis  à  rire  et  m'a  dit  : 
—  A  vos  âges,  ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  vous  avez  un  diable 
pour  vous  toutes  seules. 

—  M.  le  duc  a  dit  en  mari  la  réponse  que  je  vous  faisais  (piand 
vous  m'avez  interrompu,  reprit  l'abbé,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Ah!  mon  père,  si  vous  approuvez  l'idée,  a])pr()uverez-vous  les 
moyens  d'exécution?  Il  s'agit  de  faire  chez  une  certaine  madame 
Schonlz,  nne  Béalrix  du  quartier  Saint-Georges,  ce  (pie  je  voulais 
faire  chez  madame  de  Rochegude  pour  que  le  mar(iuis  reprit  sa 
femme. 

—  Je  suis  ccrlain  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mal,  dit  spiri- 
tuellement le  curé,  qui  ne  voulul  savoir  rien  de  plus  en  trouvant  le 
résultat  nécessaire.  Vous  me  consnlleriez  d'ailh'urs  dans  le  cas  où 
votre  conscience  murmurerait,  ajou(a-t-il.  Si,  au  lieu  de  donner  à 
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celle  (Innic  de  la  nie  Saiiil-Oorges  une  nouvelle  occasion  tic  soan- 
dalo,  v(His  lui  donniez  nii  mari?... 

—  Ah!  mon  elicr  (liieclcnr,  vous  avez  rccliiié  la  seule  chose  mau- 
vaise qui  se  Irouvàl  dans  mon  pian.  Vous  t  les  digne  (rêlce  archevê- 
que, et  j'espère  ne  pas  mourir  sans  vous  dire  Voire  Eminenee. 

—  Je  ne  vois  à  tout  ceci  qu'un  inconvénient,  reprit  le  curé. 

—  Lequel? 

—  Si  madame  de  Uocliegude  alluit  garder  M.  le  baron,  tout  eu  re- 
v(^'.iant  à  son  mari  ? 

—  Ceci  me  regarde,  dit  la  duchesse.  Quand  on  fait  peu  d'intrigues, 
on  les  l'ait... 

—  Mal,  très-mal,  reprit  l'ahhé,  l'habitude  est  nécessaire  en  lonl.  Tà- 
cliez  de  raccoler  un  de  ces  mauvais  sujets  (|ui  vivent  dans  l'intrigue, 
et  employez-le,  sans  vous  montrer. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  si  nous  nous  servons  de  l'enfer,  le  ciel 
scra-l-il  avec  nous? 

—  Vous  n'êles  pas  à  confesse,  répéia  l'abbé,  sauvez  votre  enfant! 
La  bonne  duchesse,  enchantée  de  son  curé,  le  reconduisit  jusqu'à 

la  jiorte  du  salon. 

Un  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  M.  de  Rochegude,  qui 
jouissait  en  ce  moment  de  la  plus  grande  sonniie  de  bouhein-  que 
puisse  (lésircrnn  Parisien,  en  se  trouvant  chez  madame  Sdiontz  lout 
aussi  mari  que  chez  Béatrix  ;  et,  connne  l'avait  judi<:ieus>inent  dit  le 
duc  à  sa  femme,  il  i)araissait  impossible  de  déranger  une  si  char- 
mante et  si  complète  existence,  (^etle  présomption  oblige  à  de  légers 
détails  sur  la  vie  que  menait  M.  de  Rochegude,  depuis  que  sa  femme 
en  avait  fait  un  homme  ahandonné.  On  comprendra  bien  alors  l'é- 
norme différence  que  nos  lois  et  nos  mœurs  mcllcnt,  ciiez  les  deux 
sexes,  entre  la  même  siluation.  Tout  ce  (jui  lourne  en  malheur  |)onr 
nue  femme  abandonnée,  se  change  en  bonheur  chez  im  homme  aban- 
donné. (!e  contraste  frapi)ant  inspirera  peut-être  à  plus  d'une  jeune 
fcnnne  la  réi^olulion  de  rester  dans  son  ménage,  et  d'y  lutler,  comme 
Sabine  du  Guénic,  en  pratiquant  à  son  choix  les  vertus  les  plus  assas- 
sines on  les  plus  inoffensives. 

(Juelques  jours  après  l'escapade  de  Béatrix.  Arthur  de  Bochegude, 
devenu  fils  uni(|îic  par  suite  de  la  mort  de  sa  sœur,  })remière  fennne 
ùu  njaitjiiis  d'Ajuda-lMnlo,  qui  n'en  eut  pas  d'enfants,  se  vil  niaiire 
d'abord  de  i'hôlel  de  Rochegude,  rue  d'Anjou-Saint-ltonoré,  puis  de 
deux  cent  mille  francs  de  rente  que  lui  laissa  son  père.  Cette  opu- 
lente succession,  ajoutée  à  la  fortune  qu'Arthur  possédait  en  se  ma- 
riant, i)orta  ;cs  revenus,  y  con)[)ris  la  fortune  de  sa  femme,  à  mille 
francs  par  jour,  l'our  un  gentilhomme  doté  du  caractère  que  made- 
nioiselle  des  Touches  a  peint  en  quelques  mots  à  Calysle,  cette  for- 
lune  élr.it  déjà  le  bonheur.  l'endant  que  sa  femme  était  à  la  charge 
de  l'amour  et  de  la  maternité,  Rochegude  jouissait  d'une  innnense 
forlinie;  mais  il  ne  la  dépensait  pas  plus  qu'il  ne  dépensait  son  esprit. 
Sa  bonne  grosse  vanité,  déjà  satisfaite  d'une  encolure  de  belle  honnne, 
à  laquelle  il  avait  dii  quelques  succès  dont  il  s'auiorisa  pour  mépriser 
les  femmes,  se  donnait  également  pleine  carrière  dans  le  domaine  de 
rinlelligence.  Doué  do  celle  sorte  d'esprit  qu'il  faut  ajtpcler  réflec- 
teur, il  s'appropriait  les  saillies  d'autrui,  celles  des  pièces  de  théàlre 
ou  des  petits  journaux  par  la  manière  de  les  redire;  il  semblaii  s'en 
ntoipicr,  il  les  répétait  en  charçjc,  il  les  api)ii(piail  comme  forimdes  de 
criliipie;  cnlin  sa  gaieté  militaire  (il  avait  servi  dans  la  garde  rovale) 
en  assaisonnait  si  à  propos  la  conversation,  cpic  les  femmes  sans  es- 
prit le  proclamaient  honnne  spirituel,  et  les  autres  n'osaient  pas  les 
coniredire.  Ce  sy^ième,  Arthur  le  poursuivait  en  lout;  il  devait  à  la 
nalure  le  connnocie  génie  de  l'imitation  sans  être  singe,  il  imitait  gra- 
veuKuit.  Ainsi,  quoicpie  sans  goûl,  il  savait  toujours  adopter  cl  tou- 
jours quitter  les  modes  le  ))remier.  Accusé  de  |)asser  un  peu  trop  de 
teinj)s  à  sa  toiletle,  et  de  porler  un  corset,  il  oflrait  le  nK>dele  de  ces 
gens  qui  ne  déplaisent  jamais  à  personne,  eu  épousant  sans  cesse  les 
idées  et  les  soltises  de  tout  le  monde,  et  qui,  toujours  à  cheval  sur  la 
circonstance,  ne  vieillissent  point.  C'est  les  héros  de  la  médiocrité. 
Ce  nuiri  fut  plaint,  on  trouva  Béatrix  inexcusable  d'avoir  quitté  le 
meilleur  enfant  de  la  terre,  et  le  ridicule  n'atteignit  que  la  femme. 
Blcmbre  de  tous  les  clubs,  souscripteur  à  toutes  les  niaiseries  qu'en- 
fantent le  palriolisme  ou  l'esprit  de  parti  mal  (îulendus,  complaisance 
(|ni  le  faisait  nietlre  en  première  ligne  à  propos  de  tout,  ce  loyal,  ce 
brave  et  très-sot  genlilhonnnc,  à  (pii  malhenrousenn;nt  tant  de'riches 
ressemblent,  devait  natui'eliemeni  vouloir  se  distinguer  par  quelque 
nianic  à  la  inode.  11  se  glorifiait  donc  principalemenl  d'être  le  sultan 
d'un  sérail  à  quatre  pâlies,  gouverné  par  un  vieil  écnyer  anglais,  et 
qui,  par  mois,  absorbait  de  (pialre  à  cinq  mille  francs.  Sa  spécialité 
consistait  à  faire  courir,  il  protégeait  la  race  chevaline,  il  soutenait 
une  revue  consacrée  à  la  (piesiicm  hippicpie;  mais  il  se  connaissait 
médiocrement  en  chevaux,  el,  depuis  la  bride  justpi'aux  fers,  il  s'en 
ra])portait  à  son  écuyer.  C'est  assez  vous  dire  (pie  ce  demi-gar(,'on 
n'avait  l'ien  en  propre,  ni  son  esprit,  ni  son  goût,  ni  sa  situafion,  ni 
ses  lidicules;  eu(in  sa  fortime  lui  venait  de'^ses  pères!  Après  avoir 
déijuslé  tous  Icb  déplaisirs  du  mariage,  il  fut  si  coulent  de  se  retrou- 


ver garçon,  qu'il  disait  entre  amis  :  —  «  Je  suis  né  coiffé  !  »  Heureux 
sm'lout  do  vivre  sans  les  dépenses  de  rcprésentaliou  anxcpielh-s  les 
gens  mariés  sont  aslreinls,  son  hôtel,  où,  depuis  la  nn)rtde  son  père, 
il  n'avait  rien  changé,  ressemblait  à  c(;ux  dont  les  maîtres  sont  en 
voyage,  il  y  demeurait  peu,  il  n  y  mangeait  pas,  il  y  couchait  rare- 
menl.  Voici  la  raison  de  cette  indifférence. 

Après  bien  des  aventures  amoureuses,  einuiyé  des  femmes  du 
nujiide,  qui  sont  vérilablemenl  ennuyeuses  et  (|ui  |)lanlent  aussi  jiar 
trop  de  haies  d'épines  sèches  autour  du  bonheur,  il  s'était  marié, 
connne  on  va  le  voir,  avec  la  çélèbr(;  madame  Schoniz,  célèbre  dans 
le  monde  d(!s  Fanny-Beaupré,  des  Suzamie  du  Val-Noble,  des  .Ma- 
riette, des  Florentine,  des  Jenny  Cadine,  etc.  Ce  monde,  de  qui  l'un 
de  nos  dessinateurs  a  dit  s|)iriluellennMit  en  en  montrant  le  tourbillon 
au  bal  de  l'Opéra  :  —  <(  Quand  on  pense  que  tout  ça  se  loge,  s'habille 
«  et  vil  bien,  voilà  qui  donne  une  crâne  idée  de  l'hounne  !  ^  ce  nunide 
si  dangereux  a  déjà  fait  ii'rui)lion  dans  celle  histoire  des  nniiins  par 
les  figures  ty|)iques  de  Florinc  et  de  l'illustre  Jlalaga  d'Une  Fille 
d'Eve  et  de  La  Fauxuc  Maîtresse;  mais,  pour  le  peindre  avec  fidé- 
lité, l'historien  doit  proi)ortionner  le  nombre  de  ces  i)ersonnages  à 
la  diversité  desdénoûmenlsde  leurs  singulières  existences,  (pii  se  ter- 
minent par  l'indigence  sous  sa  plus  hideuse  forme,  par  (les  morls 
prématurées,  par  l'aisance,  par  d'heureux  mariages,  et  quehjuefois 
par  l'opulence. 

-Madame  Schoniz,  d'abord  connue  sous  le  nom  de  la  Pelile-Aiirélie 
pour  la  distinguer  d'une  de  ses  rivales  beaucoup  moins  s|)iril(iellc 
qu'elle,  apparlenait  à  la  classe  la  plus  élevée  de  ces  femmes  dont 
l'utilité  sociale  ne  peut  être  révoquée  en  doule  ni  par  le  préfet  de  la 
Seine,  ni  par  ceux  qui  s'inléressenl  à  la  prospérité  de  la  ville  de 
Paris.  Certes,  le  rat,  taxé  de  démolir  des  fortunes  souvent  hypothéti- 
ques, rivalise  bien  plul(')t  avec  le  castor.  Sans  les  Aspasies  du  (piar- 
lier  Notre-Dame  de  Lorelle,  il  ne  se  bâtirait  pas  tant  de  maisons  à 
Paris.  Pionniers  des  plâtres  neufs,  elles  vont  remor(inées  par  la  spé- 
culation le  long  des  collines  de  Montmartre,  plantant  les  |)iquets  de 
leurs  tentes,  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  dans  ces  soliludes  de  inoelions 
sculptés  qui  meiiblenl  les  rues  européennes  d'Amsterdam,  de  Milan, 
de  Stockholm,  de  Londres,  de  Moscou,  stejipes  architecturales  où  le 
vent  fait  mugir  d'innombrables  écriteaux  (pii  en  accusent  le  vide  par 
ces  mots  :  Appartements  à  louer.  La  situation  de  ces  dames  se  lié- 
termine  parcelle  qu'elles  prennent  dans  ces  quartiers  apocryphes; 
si  leur  maison  se  rapproche  de  la  ligne  tracée  par  la  rue  de  Provence, 
la  femme  a  des  rentes,  son  budget  est  p.rospère;  mais  cette  femme 
s'élève-t-elle  vers  la  ligne  des  boulevards  extérieurs,  reinonte-l-ellc 
vers  la  ville  affreuse  des  Batigiiollcs,  elle  est  sans  ressources.  Or, 
quand  M.  de  Rochegude  rencontra  madame  Schoniz,  elle  occupait  le 
troisième  étage  de  la  seule  maison  qui  esislàl  rue  de  Berlin,  elle  cam- 
pait donc  sur  la  lisière  du  malheur  et  sarcelle  de  Paris.  Celte  femme- 
fille  ne  se  nommait,  vous  devez  le  pressentir,  ni  Schoniz  ni  Aurélie! 
Elle  cachait  le  nom  de  son  i)ère,  un  vieux  soldat  de  l'Empire,  l'éter- 
nel colonel  qui  (leurit  à  l'aurore  de  ces  existences  féminines  soit 
comme  père,  soit  connne  séducteur.  Madame  Schontz  avait  joui  de 
l'éducation  graduile  de  Saint-Denis,  où  l'on  élève  admirablement  les 
jeunes  |)ersonnes,  mais  (pii  n'offre  aux  jeunes  personnes  ni  maris  ni 
déboncliés  au  sortir  de  celle  école,  admirable  création  de  l'empe- 
reur, à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  seule  chose  :  l'empereur!  — 
«  Je  serai  là,  pour  pourvoir  les  filles  de  mes  légiomiaires,  »  répon- 
dit-il à  l'observation  d'un  de  ses  ministres,  qui  prévoyait  l'avenir. 
Napoléon  avait  dit  aussi  :  ((  —  Je  serai  là  !  »  pour  les  membres  de 
l'Institut,  à  qui  l'on  devrait  ne  dcmner  aucun  a|)pointcinenl  plutôt  que 
de  leur  envoyer  quatre-vingt-trois  francs  par  mois,  irailemeni  infé- 
rieur à  celui  de  certains  garçons  de  bureau.  Aurélie  était  bien  réelle- 
ment la  fille  de  l'intrépide  colonel  Schiitz,  un  chef  de  ces  audacieux 
partisans  alsaciens  (jui  faillirent  sauver  l'Eiiipereur  dans  la  campagne 
de  France,  el  qui  mourut  à  Metz,  pillé,  volé,  ruiné.  En  181  i,  Napo- 
léon mit  à  ^ainl-Denis  la  petite  Joséphine  Schillz,  alors  âgée  de  neuf 
ans.  Orpheline  de  père  el  de  mère,  sans  asile,  sans  ressources,  celle 
pauvre  enfaiil  ne  fut  pas  cliassée  de  l'établissement  au  second  retour 
des  Bourbons.  Elle  y  fut  sous-maîtresse  jusqu'en  1827  ;  mais  alors  la 
jialience  lui  manqua,  sa  beauté  la  séduisit.  A  sa  majorité,  Joïtéphinc 
Schiitz,  la  filleule  de  l'impératrice,  aborda  la  vie  aveinurense  des 
courtisanes,  conviée  à  ce  douteux  avenir  par  l'exemple  fatal  de  quel- 
ques-unes de  SCS  camarades,  comme  elle  sans  ressources,  et  qui  s'ap- 
plaudissaient de  leur  résolution.  Elle  substitua  un  on  à  Vil  du  nom 
paternel,  el  se  |)Ia(;a  sous  le  patronage  de  sainte  Aurélie.  Vive,  spiri- 
tuelle, instruite,  elle  fil  plus  de  fautes  que  celles  de  ses  stupides  com- 
pagnes dont  les  écarts  eurent  toujours  l'intérêt  pour  base.  Apres 
avoir  connu  des  écrivains  pauvres  mais  malhonnêtes,  spirituels  mais 
endeltés;  après  avoir  essayé  de  quel<iues  gens  riches  aussi  calcula- 
teurs que  niais,  après  avoir  sacrifié  le  solide  à  l'amour  vrai,  s'être 
permis  tontes  les  écoles  où  s'acquiert  l'expérience,  en  un  joi:r 
d'exirêuie  misère  où  chez  Valentino,  cette  première  étape  de  Mu  ard, 
elle  dansait  vêtue  d'une  robe,  d'un  chapeau,  d'une  maiilille  d'em- 
pnuit.  elle  attira  ratlenlion  d'Arllmr,  venu  là  pour  voir  le  fameux 
galop!  Elle  fanatisa  par  son  esjiril  ctî  genlilliomine,  (pii  ne  savait  plus 
à  quelle  passion  se  vouer;  cl.  alors,  (Jeux  ans  après  avoir  élé  (piiKô 
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par  li('alrix,  dont  rcspril  riuiiniliail  assez  souvonl,  le  marquis  ne  fut 
idàiiK!  par  pcMsoimt'  de  se  iiiaritM'  a»  liTi/ièiiie  arioiuiisseitUMil  di' 
l'aiis  avec  mit'  licaliix  d'occasion. 

i.s(iuissoiis  ici  les  (pialrc  saisons  de  ce  iionliciir.  Il  esl  luiccssairr 
de  inouircr  (pi(>  l.i  (lic(»ric  du  iiiaria;;('  au  Irciziciiu'  arroodisscmcnt 
(Ml  enveloppe  ('jialenienl  Ions  les  adininislrtis.  Soyez  nuiKpiis  et  (pia- 
(lia;;én;Mie.  ou  se\a;;en;iin>  cl  niarcliand  relire,  si\  l'ois  millionnaire 
on  renlier  (Voir  i'n  Ihbut  tlaus  lu  l'ic).  j^raud  seit^neur  on  bonr- 
{^oois.  la  slratéjiio  de  la  passion,  said  les  dilTiironces  iuliérenles  an\ 
zones  sociale^,  ne  varie  pas.  Le  C(riir  cl  la  caisse  soni  lonjoin's  en 
rapporls  exacis  el  di'linis.  Ilidin,  vous  eslimerez  les  dillicnllt-s  ipie 
la  dn('lie>se  devait  rencontrer  dans  l'exéciilion  de  son  plan  cliarilalile. 

On  ne  sait  pas  tpu'lle  est  en  Krance  la  piiiss.mce  <ies  mois  sur  les 
};ens  ordinair(>s,  ni  ipiel  mal  l'ont  les  i^cns  d'espril  (pii  les  iuveiilen!. 
Ainsi,  uni  teneur  do  livres  ne  pourrait  suppnler  le  (liiliVe  des  sommes 
qui  son'  restées  impro- 
ductives, verrouillées  au 
i'ond  des  coMirs  j;éué- 
roux  el  des  caisses  par 
cette  iji noble  phrase  : 
—  Tirvr  iiur  carottr!... 
Ce  mot  est  devenu  si  po- 
pidaire,  qu'il  faut  bien 
lui  permettre  de  salir 
celte  page.  D'ailleurs, 
ou  pénétrant  dans  le  trei- 
zièuH!  arrondissement, 
il  faut  bien  on  accepter 
le  patois  pittorestpie. 
Bi.  de  Hocbegnde,  com- 
me Ions  les  petits  esprits, 
avait  toujours  peur  d'e- 
lle cdrottc.  Le  substantif 
s'est  fait  verbe.  Dès  le 
début  de  sa  passion 
pour  madame  Schontz, 
Arlliiir  fut  sur  ses  gar- 
des, el  fut  alors  très-)Y/(, 
pour  employer  un  autre 
mol  aux  ateliers  de  bon- 
heur et  aux  ateliers  de 
peinture.  Le  mol  rat, 
quand  il  s'applicjue  à 
une  jeune  fdle,  signifie 
le  convive,  mais,  appli- 
qué à  l'homme,  il  signi- 
fie un  avare  amphitryon. 
Bladame  Schontz  avait 
trop  d'esprit  et  connais- 
sait trop  bien  les  hom- 
mes i)onr  ne  pas  con- 
cevoir les  plus  grandes 
espérances  d'après  un 
j)areil  commencement. 
I\!.  de  Rochegude  alloua 
cinq  cents  francs  par 
moisàniiidame  Schontz, 
lui  meubla  mesquine- 
ment un  appartement 
de  douze  cents  francs 
à  un  second  élage  rue 
Co(iuenard .  et  se  mit 
à  étudier  le  caractère 
d'Aurélie,  qui  lui  four- 
nit aussitôt  un  carac- 
tère à  étudier  en  s'aper- 

cevant  de   cet  espion-  Madame  Schoniz 

nage.  Aussi  Rochegude 
fut-il  heureux  de  rencon- 
trer une  fille  douée  d'un  si  beaii  caractère;  mais  il  n'y  vit  rien  déton- 
nant  :  la  mère  était  une  Barnheim  de  Bade,  une  femme  comme  il 
faut'  Aurélie  avait  été  d'ailleurs  si  biea  élevée!...  Parlant  l'anglais, 
l'allemand  et  l'italien,  elle  possédait  à  fond  les  littératures  étrangères. 
Elle  pouvait  lutter  sans  désavantage  contre  les  pianistes  du  second 
ordre.  Et,  notez  ce  point!  elle  se  comporlail  avec  seg  talents  comme 
les  personnes  bien  nées,  elle  n'en  disait  rien.  Elle  prenait  la  brosse 
cIh'z  un  iicintre,  la  maniait  par  raillerie,  et  faisait  une  tète  assez 
(n'nwmciit  pour  produire  un  étonnement  général.  Par  désœuvrement, 
durant  le  temps  où  elle  dépérissait  sous-maîtresse,  elle  avait  poussé 
de-  pointes  dans  le  domaine  des  sciences;  mais  sa  vie  de  femme  en- 
tretenue avait  couvert  ces  bonnes  semences  d'un  manteau  de  sel,  el 
naturellement  elle  fit  honneur  à  son  Arthur  de  la  floraison  de. ces  ger- 
mes pn-cioux,  recullivés  pour  lui.  Aurélie  commença  donc  par  être 
d'un  désinléressement  égal  à  la  volupté,  qui  permit  à  celte  faible  cor- 


vette daitachor  srtremont  ses  grappins  sur  ce  vaisseau  de  haut  bord. 
N('aiimoins,  vers  la  liii  de  la  itrcmière  année,  elle  fiisait  des  tapages 
ignobles  dans  l'aiitit  liambrtr  avec  ses  soctpies  en  s'arrangcant  pour 
renlrer  au  moineuL  où  le  marquis  l'attendait,  et  cachait,  de  manière 
à  le  bien  montrer,  un  bas  d(!  sa  robe  oulrageiisciueiil  crotté.  Enlin, 
elle  sut  si  pal  (aitement  persuader  à  sou  (jros  papa  (pu;  tonte  son  am- 
bition, apr(;s  lanl  de  hauts  cl  bas,  était  de  coiupiérir  lionnèlemenl 
une  petite  e\i-leuc(!  bourgeoise,  que,  di\  mois  après  leur  rencontre, 
la  seconde  phase  s(!  (h'-clara. 

Madame  Seliontz  obtint  alors  un  bel  ai>parleiiient,  nu;  Nenve-Saiiit- 
(ieorgis.  Aillinr,  ne  pouvant  plus  dissinmler  sa  lortinu!  à  madame 
Selioniz,  lui  d(»inia  des  inenltles  s|)leii(lid(;s,  une  argenterie  comphîte, 
douze  cents  lianes  par  mois,  une  pelite  voilure  basse  à  un  cheval, 
inaiN  à  loealion,  et  il  accorda  le  tigie  assez  gracieusiiimtnl.  La  Schontz 
ne  sut  aucun  gré  de  celle  mimiliccnce,  elle  découvrit  les  motifs  de  la 

conduite  de  sou  Arthur 
et  y  reconnut  des  cal- 
culs de  rat.  Excédé  de 
la  vie  de  restauranl  où 
i,  la  (hère  est  la  plupart 

du  temps  exécrable,  où 
le    moindre    diner    de 
gourmet  coule  soivanle 
francs  pour  un,  et  deux 
ceiil.-5  francs  quand  ou 
invile  trois  amis,  lloche- 
gude   offrit  à    madame 
Schontz  quarante  francs 
par  jour  pour  son  di- 
ner et  celui  d'un  ami, 
tout    compris.    Aurélie 
accepta.    Après    avoir 
fait  accepter  toutes  ses 
lettres    de    change   de 
morale,  tirées  à  un  an 
sur    les    habitudes  de 
Jl.  de  Rochegude,  elle 
fut  alors  écoutée  avec  fa- 
veur (juand  elle  réclama 
cin(i   cents    francs    de 
jtliis  par  mois  pour  sa 
toilette,  afin  de  ne  pas 
couvrir  de   honte    son 
gros  papa  dont  les  amis 
appartenaient    tous  au 
Jockey-Club. —  «  Ce  se- 
rait  du    joli,    dit -elle, 
si  Rastignac,  Maxime  de 
Trailles,  d'Esgrignon,  la 
Roche-JIugon,  Ronque- 
rolles ,     Laginski,    Le- 
noncourt  et  autres,  vous 
trouvaient    avec      une 
madame  Everard!  D'ail- 
leurs ,    ayez    confiance 
en  moi,  mon  gros  père, 
vous  y  gagnerez  !  »  En 
effet,  Aurélie  s'arrangea 
pour  déployer  de  non- 
vellcs  vertus  dans  celte 
nouvelle  ))hase.  Elle  se 
dessina    dans    un   rôle 
de  ménagère  dont  elle 
lira  le  pins  grand  parti. 
Elle  nouait,  disait-elle, 
les  deux  bouts  du  mois 
sans  dettes  avec   deux 
mille  cinq  cents  francs, 
ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu  dans  le  faubourg   Saint-(îermain  du  treizième   arrondissement, 
et  elle  servait   des  dîners  inliniinent   supérieurs  à  ceux  de   Roth- 
schild, on  y  buvait  des  vins  exquis  à  dix  et  douze  francs  la  bouteille. 
Aussi,  Rochegude  émerveillé,  très-heureux  de  pouvoir  inviter  souvent 
ses  amis  chez  sa  maîtresse  en  y  trouvant  de  l'économie,  di-ail-il  ou 
la  £err;tnt  par  la  taille  :  —  «  Voilà  un  trésor!...  )>  Bientôt  il  loua  pour 
elle  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  puis  il  finit  par  la  mener  aux  pre- 
mières représenlaiions.  Il  commençait  à  consulter  son  Aurélie  en  re- 
connaissant l'excellence  de  ses  conseils,  elle  lui  laissait  prendre  les 
mots  si»iriluels  qu'elle  disait  à  tout  propos,  et  qui,  n'étant  pas  connus, 
relevèrent  sa  répulalion  d'homme  amusant.  Enfin  il  acquit  la  certi- 
tude d'élre  aimé  véritablement  et  pour  lui-même.  Aurélie  refusa  de 
faire  le  bonhenr  d'un  prince  russe  à  raison  de  cinq  milie  francs  jiar 
mois.  —  Vous  êtes  heureux,   mon  cher  marquis,  s'écria  le  vieux 
prince  Galalhionne  en  fuiissant  au  cinb  une  partie  de  whist.  Hier, 
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quand  vous  nous  avez  laissés  seuls,  madan>e  Scliontz  et  moi,  j'ai 
voulu  vous  la  souffler;  mais  clic  m'a  dit  :  «  Mon  |)rince,  vous  n'iHes 
pas  plus  beau,  mais  vous  êtes  plus  âge  que  llochegudc;  vous  me  i)al- 
tricz,  et  il  est  comme  un  père  pour  moi,  trouvez-moi  là  le  (piarl  d'une 
bonne  raison  pour  cbanger?...  Je  n'ai  pas  pour  Artbur  la  jiassion 
folle  (|ue  j'ai  eue  pour  des  petits  drôles  à  bottes  vernies,  et  de  ([ui  je 
payais  les  dettes;  mais  je  l'aime  comme  nue  fennne  aime  son  mari 
quand  elle  est  bonnèle  femme.  »  Et  elle  n»'a  mis  à  la  porte.  V.g  dis- 
cours, qui  ne  sentait  pas  la  charge,  eut  |iour  effet  de  prodigieuse- 
ment aider  à  létal  d'abandon  et  de  dégradation  qui  déshonorait  l'hô- 
tel de  Rorhcgudc.  Bientôt,  Arthur  transporta  sa  vie  et  ses  plaisirs  chez 
madame  Scbonlz,  et  il  s'en  trouva  bien;  car,  au  bout  de  trois  ans,  il 
eut  (lualre  cent  mille  francs  à  placer. 

La  troisième  phase  conmien(.a.  Madame  Schoniz  devint  la  plus  ten- 
dre des  mères  [)our  le  lils  d'Arthur,  elle  allait  le  chercher  à  son  col- 
lège et  l'y  ramenait  elle- 
même;  elle  accabla  de 
cadeaux,  de  friandises, 
d'argent ,  cet  enlant , 
qui  l'appelait  sa  petite 
maman,  et  de  qui  elle 
fut  adorée.  Elle  entra 
dans  U\  maniement  de 
la  fortune  de  son  Ar- 
thur, elle  lui  fit  acheter 
des  renies  en  baisse 
avant  le  fameux  traité 
de  Londres,  qui  renver- 
sa le  ministère  du  i" 
mars.  Arlbin-  gagna 
deux  cent  mille  francs, 
et  Aurélie  ne  demanda 
pas  une  obole.  En  gen- 
tillionmie  qu'il  était,  Ro- 
chcgude  plaça  ses  six 
cent  mille  francs  en  ac- 
tions (le  Kl  Banque,  et  il 
en  mit  la  moiiic;  ;iu  nom 
de  madcnioiscile  José- 
phine Schillz.  Un  pelit 
iiôtel,  loué  rue  de  la 
Bruyère ,  fut  remis  à 
Grindot,  le  célèbre  ar- 
ci)i(ecle,  avecordred'en 
faire  une  voluptueuse 
bonbonnière.  Rocbe- 
gnde  ne  compta  plus 
dès  lors  avec  madame 
Schonlz,qui  recevait  les 
revenus,  et  payait  les 
mémoires.  Devenue  sa 
femme...  de  confiance, 
elle  justifia  ce  titre  en 
rendant  son  gros  papa 
plus  heureux  que  jamais; 
elle  en  avait  reconnu  les 
caprices,  elle  les  satisfai- 
sait connne  madame  de 
Pompadour  caressait  les 
fantaisies  de  Louis  XV. 
Elle  fut  enfin  maîtresse 
en  titre,  maîtresse  ab- 
solue. Aussi  se  permit- 
elle  alors  de  protéger 
des  petits  jeunes  gens 
ravissants,  des  artistes, 
des  gens  de  lettres  nou 
veau-nés  à  la  gloire,  qui 
niaient  les  anciens  et 
les  modernes  et  lâchaient  de  se  faire  une  grande  réputation  en  faisant 
peu  de  chose.  La  conduite  de  madame  Schonlz,  chef-d'œuvre  de  lac- 
tuiue,  doit  vous  en  révéler  toute  la  supériorité.  D'abord,  dix  à  douze 
jeunes  gens  annisaienl  Arthur,  lui  fournissaient  des  traits  d'esprit,  des 
jugements  fins  sur  tonles  choses,  et  ne  niellaient  pas  en  question  la 
lidcsliié  de  la  maîtresse;  de  la  maison;  puis  ils  la  lenaienl  pour  unt; 
lemnic  éminemment  spirituelle.  Aussi  ces  armonces  vivantes,  ces  arti- 
cles ambulants,  firent-ils  passer  madame  Schonlz  pour  la  femme  la  plus 
agréable  que  l'on  connût  sur  la  lisière  qui  séjiare  le  Ireizième  arron- 
dissemejit  des  douze  autres.  Ses  rivales,  Suzanne  Gaillard,  qui,  de- 
puis 1838,  avait  sur  elle  l'avantage  d'être  devenue  femme  mariée  en 
legilime  mariage,  pléonasme  nécessaire  pour  expliquer  un  mariage 
solide,  Fanny-Beaupré,  Mariette,  Anlonia,  répandaient  des  calomnies 
plus  (pie  drolatiques  sur  la  beauté  de  ces  jeunes  gens  et  sur  la  com- 
plaisance  avec  laquelle  M.  de  Rochegudc  les  accueillail.  Madame 
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Schonlz,  qui  distaïK^ait  de  trois  hlagucs,  disait-elle,  toiil  l'esprit  de  ces 
dames,  un  jour  à  un  soujier  donné  par  Nathan  chez  Floriiie,  après 
un  bal  de  r()|)éia,  leur  dit.  après  leur  avoir  e\pli(pié  sa  fortune  et 
son  succès,  un  :  —  ((  Failes-en  autant!...  »  dont  on  a  gaidé  la  mé- 
moire. Madame  Schonlz  fil  vendre  les  chevaux  de  coursi;  pendant 
cette  période,  en  se  livrant  à  des  considérations  qu'elle  devait  sans 
doute  à  l'esprit  criiitpie  de  Claude  Vigiion,  un  de  ses  habitués.  —  «  Je 
concevrais,  dil-cllc  un  soir  après  avoir  longtemps  cravaché  les  che- 
vaux de  ses  plaisanteries,  que  les  princes  et  les  gens  riches  prissent 
à  canir  l'hip|)ialri(iue  ;  mais  pour  faire  le  bien  du  pays,  et  non  pour 
les  satisfactions  i)uériles  d'un  amour-propre  de  joueur.  Si  vous  aviez 
des  haras  dans  vos  terres,  si  vous  y  éleviez  des  mille  à  douze  cents 
chevaux,  si  cliacuu  faisait  courir  les  meilleurs  élèves  de  son  haras, 
si  tous  les  haras  de  France  et  de  Navarre  concouraient  à  chaque  so- 
lennité, ce  serait  grand  el  beau;  mais  vous  achetez  des  sujets  comme 

des  directeurs  de  spec- 
tacle font  la  traite  des 
artistes,  vous  ravalez 
une  institution  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  jeu, 
vous  avez  la  Bourse  des 
jambes  comme  vous 
avez  la  Bourse  des  ren- 
tes!   C'est   indigne. 

Dépenseriez  -  vous  par 
hasard  soixante  mille 
francs  pour  lire  dans 
les  journaux  ; 

((  Lélia,  a  M.  de  Ro- 
chegudc, a  battu  d'une 
longueur  Fleuu-de- Ge- 
nêt, à  M.  le  duc  de  Rhê- 
tore  ?...)) 

Vaudrait  mieux  alors 
donner  cet  argent  à  des 
loëtes,  ils  vous  feraient 
aller  en  vers  et  en  pro- 
se à  l'immorlalité,  com- 
me feu  Monthyon  !  » 

A  force  d'être  taonné, 
le  marquis  reconnut  le 
creux  du  turf,  il  réa- 
lisa celle  économie  de 
soixante  mille  francs , 
et  l'année  suivante  ma- 
dame Schonlz  lui  dil  : 
—  «  Je  ne  te  coûte 
plus  rien,  Arthur!  » 

((  Beaucoup  de  gens 
riches  envièrent  alors 
madame  Schonlz  au 
iiiar(inis,  et  lâchèrent 
de  la  lui  enlever;  mais, 
comme  le  prince  russe, 
ils  y  perdirent  leur  vieil- 
lesse. 

— «  Ecoute, mon  cher, 
avait -elle  dit  quinze 
jours  auparavant  à  Fi- 
not,  devenu  fort  riche, 
je  suis  sûr  que  Roclie- 
gude  me  pardonnerait 
ime  petite  passion  si  je 
devenais  folle  de  quel- 
qu'un, et  l'on  ne  quitte 
jamais  un  mar([uis  de 
celte  bonne  enfance-là 
pour  un  parvenu  com- 
me toi.  Tu  ne  me  n)ain- 
tiendrais  pas  dans  la  position  oîi  m'a  mise  Arlhur,  il  a  fait  de  moi 
une  demi-femme  comme  il  faut,  et  toi  lu  ne  pourrais  jamais  y  parve- 
nir, même  en  m'é|iousanl.  »  Ceci  fut  le  dernier  clou  rivé  qui  com- 
pléta le  ferremenl  de  cet  heureux  forçat.  Le  propos  parvint  aux 
oreilles  absentes  pour  lesquelles  il  fut  tenu. 

La  (|ualrième  phase  ('lail  donc  commencée,  celle  de  V accoutumance, 
la  dernière  vicloire  de  ses  plans  de  campagne,  el  qui  fait  dire  d'un 
homme  par  ces  sortes  do  femmes  :  «  Je  le  liens  !  »  Bochegude,  qui 
venait  d'acheter  le  petit  hôiel  au  nom  de  mademoiselle  Joséphine 
ScIiillZ;  une  bagatelle  de  quaire-vingt  mille  francs,  en  était  arrivé, 
lors  des  projets  formés  par  la  duchesse,  à  tirer  vanité  de  sa  maîtresse, 
qu'il  nommait  Ninon  11,  en  en  célébrant  ainsi  la  probité  rigoureuse, 
les  excellenles  manières,  rinslruclion  et  l'esprit.  Il  avait  r«isumé  ses 
défauts  et  ses  qualités,  ses  goûts,  ses  plaisirs,  par  madame  Schonlz, 
et  il  se  trouvait  à  ce  passage  de  ]a  vie  où,  soit  lasMlude,  soit  indiffé- 
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fciicc,  soit  philosopliio,  un  lioniiiic  ne  cliaiij^c  plus,  cl  s'oii  liiiiit  on  ;i 
sa  ri'iiiiiii'  on  ;'(  >va  iii:iilr(!ss('. 

(hi  compri'iitliM  loiilc  la  valeur  acipiisc  /  ii  ciiKi  ans  par  inailaiiK! 
S(  lionl/,  en  apprciianl  (pi'H  lallail  ('lie  pro|ios('  ion^^lcmps  à  l'avanco 
poiii'  rire  pi('scnli'  clicz  élit;.  Ililc  avait  rclusc;  de  icccvoir  îles  };tMis 
rirli<«s  funnyonv.  des  gens  lan'-s,  clli'  ne  se  (i(''parlail  de  ses  ii;;n(!tirR 
(pi'cn  l'avtMir  (les  jirands  noms  de  raristocralic.  -  «  (Icnx-ià,  disail- 
l'M»',  ont  le  droil  d'èirt'  hêlos,  parce  (pi'ils  le  soni  roinnir  il  finit!  n 
Kile  poss('dai(  o>lcnsili!enit!nl  les  trois  cenl  mille  lianes  (pie  lloclie- 
t;ii(le  lui  avail  donnes  el  ipi'im  hou  (i)f<iul  (Viufrttl  tir  ch<i)\ijv,  (iohoii- 
lieiin,  le  seul  qui  l'ill  admis  clie/,  elle,  lui  laisail  valoir  ;  mais  elle  ma- 
iioMiviail  à  elle  seule  une  pelile  l'orlnne  seerèle  de  doux  eeiil  mille 
francs  composée  de  ses  héiiélicos  éconoinisc-s  depuis  Irois  ans  el  de 
ceux  prodniispar  lemoiivemeiit  i)erpt'lnel  des  (rois  cenl  mille  francs, 
car  elle  n'accnsait  jamais  cpie  les  (rois  ceiK  mill(>  IVancs  connns.  — 
«  Tins  vous  ^aj^nez,  moins  vons  vous  eiiiicliisscy,,  lui  dil  un  jour  (]o- 
licnlieim.  L'eau  est  si  chère,  répondil-elle.  —  Celle  des  diamanls? 
icpril  (ioheiilieim.  Non.  celle  dn  lleiivc;  dt;  la  vie.  »  Le  (icisor  iii- 
co:inn  se  grossissait,  de  bijoux,  de  diamants,  (pi'Anri'iie  portail  pen- 
dant nii  mois  et  qu'elle  x\Mulaita|)rés.  de  sommes  données  pour  payer 
des  lantaisies  passées.  (Jnand  on  la  disait  riche,  madame  Scliontz  ré- 
pondait qu'au  (aux  des  rentes  trois  cent  mille  IVancs  donnaient 
douze  mille  IVancs  et  qu'elle  les  avait  dépeiis(''s  dans  les  temps  les 
pins  rigoureux  de  sa  vie.  alors  (pi'elle  aimait  Lonsleau. 

(ici te  (oiiduilc  annonçait  un  plan,  et  madame  Schoiitz  avait  eu 
ellel  un  plan,  croyez-le  bien.  Jalouse  depuis  deux  ans  de  madame  du 
nrnel,  elle  était  mordue  au  cœur  par  l'ambition  d'être  mariée  à  la 
mairie  et  à  l'église.  Toutes  les  |)Ositions  sociales  oui  leur  liuit  dé- 
rendu,  une  petite  chose  i^raiidie  par  le  désir  an  point  d'être  aussi  pe- 
sanle  (jue  le  monde,  (iette  ambition  se  doublait  nécessairemoFit  de 
rambilioii  d'un  second  Arthur  (pi'aiicun  espionnage  ne  pouvait  dé- 
couvrir. Bixiou  voulait  voir  le  préléré  dans  le  peiiit»e  Léon  de  Lora, 
le  peintre  le  voyait  dans  Rixion,  qui  dépassait  la  quarantaine  et  qui 
devait  penser  à  se  faire  nu  sort.  Les  soiqxons  se  |)orlaienl  aussi  sur 
V'ictor  de  Veniisscl,  un  jeune  poète  de  l'école  de  Canalis,  dont  la 
passion  pour  madame  Schonlz  aUail  jusqu'au  déliit;;  et  le  poêle  ac- 
cusait Slidmann,  un  jeune  sculpteur,  d'èlrc  son  rival  heureux.  Cet  ar- 
tiste, un  Irès-joli  garçon,  travaillait  |!0iir  les  orfèvres,  pour  les  mar- 
chands de  bronzes,  pour  les  bijoutioi's,  il  espérait  recommencer  Bcn- 
vcniilo  Gellini.  Claude  Vignon,  le  jeune  comte  de  la  Palférine,  (io- 
benheini,  yermanton,  philosophe  cynique,  autres  habitués  de  ce  salon 
amusant,  furent  tour  à  tour  mis  en  suspicion  el  reconnus  innocents. 
Personne  n'était  à  la  hauteur  de  madame  Schonlz,  pas  mémo  Roche- 
gude,  (|ui  lui  croyail  un  faible  pour  le  jeune  el  spirituel  la  Palférine; 
elle  élait  vertueuse  par  calcul  el  ne  pensait  (|u'à  faire  un  bon  mariage. 
Du  ne  voyait  chez  madame  Schonlz  qu'un  seul  homme  à  réputa- 
tion macairienne.  Couture,  qui  plus  dune  fois  avait  fait  hurler  les 
boursiers  ;  m;'is  Coulure  ('lait  wn  des  premiers  amis  de  madame 
Schonlz,  elle  seule  lui  restait  lidèle.  La  fausse  alerte  de  1840  rafla  les 
derniers  capitaux  de  ce  spéculateur,  qui  crut  à  l'halMleté  du  \"  mars; 
Aurélie,  le  voyant  en  mauvaise  veine,  lit  jouer,  comme  on  l'a  vu, 
Rochegude  en  sens  contraire.  Ce  fut  elle  qui  nomma  le  dernier  mal- 
heur de  cet  inventeur  des  primes  el  des  commandiles,  une  dcrouture. 
Heureux  de  trouver  son  couvert  mis  chez  Aurélie,  Couture,  à  qui  Fi- 
not.  l'homme  habile,  ou,  si  l'on  veut,  heureux  entre  tous  les  parvenus, 
donnait  de  temps  en  temps  quehpies  bHlets  de  milio  francs,  élait  seul 
assez  calculateur  pour  offrir  son  nom  à  madame  Schonlz,  (pii  l'élu- 
diait,  pour  savoir  si  le  hardi  spéculateur  aiwait  la  puissanc»;  de  se 
frayer  un  chemin  en  politique,  el  assez  de  reconnaissance  pour  ne 
pas  abandonner  sa  femme.  Coulure,  homme  d'environ  quarante-lrois 
ans,  très-usé,  ne  rachetait  pas  la  mauvaise  sonorité  de  son  nom  |)ar 
la  naissance,  il  parlait  peu  des  auteurs  de  ses  jours.  Madame  Schonlz 
gémissait  de  la  rareté  des  gens  capables,  lorsque  Couture  lui  présenta 
lui-même  un  provincial  qui  se  trouva  garni  des  deux  anses  par  les- 
quelles les  femmes  prennent  ces  sortes  de  cruches  quand  elles  veu- 
lent les  garder. 

Es(iuisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine  portion  de 
la  jeunesse  actuelle.  Ici  la  digression  sera  de  l'histoire. 

En  1838,  Fabien  du  Ronceret,  fils  d'im  président  de  chambre  à  la 
cour  royale  de  Caeii,  mort  depuis  un  an,  quitta  la  ville  d'Aleuçon  en 
donnant  sa  démission  de  juge,  siège  où  son  père  l'avait  obligé  de 
perdre  son  temps,  disait-il,  et  vint  à  Paris  dans  l'inleutioii  de  faire 
son  chemin  en  faisant  du  tapage,  idée  normande  difficile  à  réaliser, 
car  il  pouvait  à  peine  compter  huit  mille  francs  de  renies,  sa  mère 
vivant  encore  et  occupant  comme  usufruitière  un  très-inqiorlant  im- 
meuble au  milieu  d'Alençon.  Ce  garçon  avait  déjà,  dans  plusieurs 
voyages  à  Paris,  essayé  sa  corde  comme  un  saltimbanque,  et  reconnu 
le  grand  vice  du  replâtrage  social  de  1850;  aussi  comptait-il  l'exploi- 
ter à  son  profit,  en  suivant  l'exemple  des  finauds  de  la  bourgeoisie. 
Ceci  demande  un  rapide  coup  d'oeil  sur  un  des  effets  du  nouvel  ordre 
de  choses. 

L'égalité  moderne,  développée  de  nos  jours  outre  mesure,  a  néces- 
sairement développé  dans  la  vie  privée,  sur  une  ligne  parallèle  ;")  la 
vie  politique,  lorj^ueil,  l'ainuur-propre,  la  vanité,  les  (rois  grandes 


divisions  du  moi  so(  ial.  Les  sots  veuhîiit  passer  p(Mir  gens  d'esprir, 
les  gens  d'esprit  veulent  êtr»;  des  gens  de  talent,  les  gens  de  talent 
veulent  èln'  traités  de  gens  de  génie;  (piaiil  aux  geu-,  de  génie,  ils 
sont  plus  rais(uinables,  ils  consentent  à  ii'êrre  (pie  des  demi-dieux. 
Celle  pente  dr  l'cspril  pid)lic  actuel,  (pii  rend  à  la  Chambre  le  manii- 
laclmier  jaloux  de  l'homme  d'Llal  et  radminislrateiir  jaloux  du 
poète,  pouss(!  les  sols  à  di'nigrer  les  gens  d'esprit,  les  gens  d'esprit  à 
d(:'iiigrer  1(!S  gens  de  (ahiK.  les  gens  de  talent  à  d(';nigrcr  ceux  (l'enlre 
eux  (pii  les  (lépassenl  de  (piehpies  |)ouces,  et  les  (lemi-dieux  à  mena- 
cer les  instilulions,  le  tione,  (!ii(in  tout  ce  qui  ne  les  adore  pas  sans 
condiiion.  I)ès  (pi'une  nation  a  lrès-inipoliti(piemen(  ahattii  les  siqu;- 
riori((-s  sociales  reconnues,  elle  ouvre  des  ('cluses  par  (ti'i  se  précipile 
un  loricnt  d'ambitions  secondaires  dont  la  moindre  veut  (Micorc  pri- 
mer; elle  avait  dans  son  aiistocralie  un  mal,  au  dire  des  démocrates, 
triais  un  mal  (h'diiii,  circonscrit;  elle  r('clia!ige  coiilre  dix  arÎMocra- 
ti(;s  coiitcndanles  et  arnuics.  la  pir(;  des  situations.  Kn  proclamant 
l'cigalilé  de  tous,  on  a  promulgm';  la  dvcUmitAnn  des  (hoUsdc  riinvin. 
Nous  jouissons  aujourd  liiii  des  satuinahîs  de  la  llévolution  Iranspor- 
lées  dans  le  domaine,  paisibh;  en  apparence,  de  l'espril,  de  l'iiidiislrie 
el  de  la  politi(pie;  aussi,  semblel-il  aujourd'hui  (pie  les  ré|)Utalions 
du(!S  au  travail,  aux  services  rendus,  au  talent,  soicii!  des  privilégias 
accordés  aux  dépens  de  la  m;isse.  Un  étendra  bieuK")!  la  loi  agraire 
jus(pie  dans  le  champ  de  la  gloire.  Donc,  jamais  dans  aucun  temps 
on  n'a  demandé  le  triage  de  son  nom  sur  le  volet  public  à  des  motifs 
plus  puérils.  On  se  distingue  à  tout  prix  par  le  ridicule,  par  une  af- 
fectation d'amour  pour  la  cause  polonaise,  pour  le  système  [lénilen- 
tiaire,  pour  l'avenir  des  forçats  libérés,  pour  les  jietils  mauvais  sujets 
au-dessus  ou  au-dessous  de  douze  ans,  pour  toutes  les  misères  so- 
ciales. Ces  diverses  manies  créent  des  dignités  p(i^tiches,  des  prési- 
dents, des  vice-présidents  el  des  secrétaires  de  iiociétés  donl  le  nom- 
bre di'passe  à  Paris  celui  des  (piestions  sociales  qu'on  cherche  à  ré- 
soudre. On  a  démoli  la  grande  société  pour  en  fairt;  un  millier  de 
petites  à  l'image  de  la  défunle.  Ces  organisations  parasites  ne  révè- 
lent-elles pas  la  décomposition?  n'est-(.e  pas  le  fourmillement  des 
vers  dans  le  cadavre  V  Toutes  ces  sociétés  sont  filles  de  la  même 
mère,  la  vanité.  Ce  n'est  pas  ainsi  (pie  procèdent  la  charité  catho- 
lique ou  la  vraie  bienfaisance,  elles  étudient  les  maux  sur  les  plaies 
en  les  guérissant,  et  ne  pérorent  pas  en  assemblée  sur  les  princiiies 
morbi(i([iies  pour  le  plaisir  de  pérorer. 

Fabien  du  Ronceret,  sans  être  un  homme  supérieur,  avait  deviné, 
par  l'exercice  de  ce  sens  avide  particulier  à  la  Normandie,  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  vice  public.  Chaijue  époque  a  son  ca- 
ractère que  les  gens  habiles  exploitent.  Fabien  ne  pensait  (pi'à  faire 
parler  de  lui.  —  «  Mon  cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  pour  être 
quelque  chose  !  disait-il  en  parlant  au  roi  d'Alençon,  à  du  Houscpiier, 
un  ami  de  son  père.  Dans  six  mois  je  serai  plus  connu  que  vous  !  n 
Fabien  traduisait  ainsi  l'esprit  de  son  temps,  il  ne  le  dominait  pas,  il 
y  obéissait.  Il  avait  débuté  dans  la  Bohême,  un  district  de  la  topo- 
graphie morale  de  Paris  (Voirf/n  Prince  de  la  Bohême,  Scènes  de  la 
vie  parisienne),  où  il  fut  connu  sous  le  nom  de  Ihéritirr  à  cause  de 
quelques  prodigalités  préméditées.  Du  Ronceret  avait  profité  des  fo- 
lies de  Couture  pour  la  jolie  madame  Cadine,  une  des  actrices  nou- 
velles à  qui  l'on  accordait  le  plus  de  talent  sur  une  des  scènes  secon- 
daires, et  à  qui,  durant  son  opulence  éphémère,  il  avail  arrangé,  rue 
Blanche,  un  délicieux  rez-de-chaussée  à  jardin.  Ce  fut  ainsi  que  du 
Ronceret  el  Couture  firent  connaissance.  Le  Normand,  qui  vouliil  du 
luxe  tout  prêt  et  tout  fait,  acheta  le  mobilier  de  Coulure  el  les  embel- 
lissements qu'il  était  obligé  de  laisser  dans  l'appartement,  un  kiosque 
où  l'on  fumait,  une  galerie  en  bois  rustique  garnie  de  nattes  indiennes 
el  ornée  de  poteries  pour  gagner  le  kiosque  par  les  temps  de  pluie. 
(Juaud  on  complimentait  l'IIéritier  sur  son  appartement,  il  rappelait 
sa  tanière.  Le  provincial  se  gardait  bien  de  dire  que  Crindol  l'archi- 
tecte y  avait  déployé  tout  son  savoir-faire,  comme  Slidmann  dans  les 
sculptures,  et  Léon  de  Lora  dans  la  peinture;  car  il  avail  pour  défaut 
capital  cet  amour-propre  qui  va  jusqu'au  mensonge  dans  le  désir  de 
se  grandir.  L'Héritier  compléta  ces  magnilicences  par  une  serre  qu'il 
éla'blil  le  long  d'un  mur  à  l'exposition  du  midi,  non  qu'il  aimàl  les 
fleurs,  mais  il  voulut  attaquer  l'opinion  publique  par  l'iiorticullun;. 
En  ce  moment,  il  atteignait  presque  à  son  but.  Devenu  vice-président 
d'une  société  jardinière  quelconque,  présidée  par  le  duc  de  Vissein- 
bourg,  frère  du  prince  de  Cliiavari,  le  fils  cadet  du  feu  maréchal 
Vernon,  il  avait  orné  du  ruban  de  la  Légion  d'honneur  son  babil  de 
vice-président,  après  une  exposition  de  produits  dont  le  discours 
d'ouverture,  acheté  cinq  cents  francs  à  Lousleau,  fut  hardiment  pro- 
noncé comme  de  son  cru.  Il  fut  remarqué  pour  une  fleur  que  lui  avait 
donnée  le  vieux  Blondet  d'Alençon,  père  d'Kmile  Blondel,  et  qu'il  pré- 
senta comme  obtenue  dans  sa  serre.  Ce  succès  n'était  rien.  L'Héri- 
tier, qui  voulait  être  accepté  comme  un  homme  d'esjiril,  avail  formé 
le  plan  de  se  lier  avec  les  gens  célèbres  pour  en  refléter  la  gloire, 
plan  d'une  mise  à  exécution  difficile  en  ne  lui  donnant  pour  base 
qu'un  budL'ct  de  huit  mille  francs.  Aussi,  Fabien  du  Ronceret 
s'é(ait-il  adres-é  lotir  à  tour  et  sans  succès  à  Bixiou.  à  Stidmann,  à 
Léon  de  Lora  jiour  être  présenté  chez  madame  Schonlz  et  faire  par- 
lie  de  celle  n!éii:';;<rii'  de  lions  en  tous  genres.  Il  paya  si  souvcnl  à 
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dîner  à  Coiiliirc,  quo  Coulure  prouva  c;Uégori(inci))cnl  à  luadjuno 
Sclioiilz  ([u'ellc  (levail  ac(|U(;i'ir  un  iiaioil  ovigiual,  ne  lïll-ce  (|ue  pour 
eu  l'aire  un  de  ces  élcganls  valets  sans  gages  (jue  les  mailresses  do 
maison  eni|)U>icut  aux  conunissions  |)our  les(iuelles  on  ne  trouve  pas 
de  doni<'sli(jues. 

El.  trois  soirées  inadaino  Selionlz  pcuélra  Fabien  cl  se  dit  :  — 
((  Si  Coulure  ne  me  couvieiil  pas,  je  suis  sûre  de  bàler  celui-là.  Main- 
tenant uu)n  avenir  va  sur  deux  i)ièds!  »  Ce  sot  de  (jui  toul  le  monde 
se  ino(|uail  d(!vint  donc  le  préféré,  mais  dans  une  intention  qui  ren- 
dait la  prélérence  injurieuse,  et  ce  choix  échappait  à  toutes  les  sup- 
posilions  par  son  improbabilité  même.  Madame  Schonlz  enivrait  Fa- 
bien de  sourires  accordés  à  la  dérobée,  de  petites  scènes  jouées  au 
i-euil  de  la  porte  en  le  recouduisanl  le  dernier  lors(pie  M.  de  Roche- 
gude  lestail  le  soir.  Elle  niellai l  souvent  Fabien  en  tiers  avec  Arthur 
(ians  sa  loge  aux  Italiens  et  aux  jjreniières  représentations;  elle  s'en 
excusait  eu  disant  qu'il  lui  rendait  tel  ou  tel  service,  et  qu'elle  ne  sa- 
vait comment  le  remercier.  Les  hommes  ont  entre  eux  une  fa- 
tuité (|ui  leur  est  d'ailleurs  conunune  avec  les  femmes,  celle  d'être 
aimés  absolument.  Or,  de  toutes  les  passions  (latleiises,  il  n'en  est 
pas  de  plus  prisée  que  celle  d'ime  madame  Schonlz  pour  ceux  ([u'el- 
les  rendent  l'objet  d'un  amour  dit  de  conir  par  opposition  à  l'autre 
amour.  Une  femme  comme  madame  Schonlz.  ([ui  jouait  à  la  grande 
dame,  et  dont  la  valeur  réelle  étail  siq)érieure,  devait  cire  et  fut  un 
sujet  d'orgueil  pour  Fabien,  qui  s'é|)ril  d'elle  au  point  de  ne  jamais  se 
présenter  qu'eu  toilelle,  boites  vernies,  gants  paille,  chemise  brodée 
et  à  jabot,  gilets  de  plus  eu  plus  variés,  eu!in  avec  tous  les  symptô- 
mes extérieur  d'un  culte  profond.  Un  mois  avant  la  conférence  de  la 
duchesse  et  de  son  directeur,  madame  Schonlz  avait  confié  le  secret 
de  sa  naissance  et  de  son  vrai  nom  à  Fabien,  qui  ne  comprit  pas  le 
but  de  celte  confidence.  Quinze  jours  après,  madame  Schonlz,  éton- 
née du  défaut  d'intelligence  du  Normand,  s'écria  :  —  «  Mon  Dieu  ! 
suis-je  niaise  !  il  se  croit  aimé  pour  lui-même.  »  Et  alors  elle  em- 
mena l'Héritier  dans  sa  calèche,  au  bois,  car  elle  avait  depuis  un  an 
petite  calèche  el  petite  voiture  basse  à  deux  chevaux.  Dans  ce  tè(e-à- 
tète  public,  elle  traita  la  question  de  sa  destinée  et  déclara  vouloir 
se  marier.  —  «  J'ai  sept  cent  mille  francs,  dit-elle,  je  vous  avoue 
que,  si  je  rencontrais  un  honmie  plein  d'aud)ition  el  qui  sût  com- 
prendre mon  caractère,  je  changerais  de  position,  car  savez-vous 
quel  est  mon  rêve'?  Je  voudrais  êlre  une  bonne  bourgeoise,  entrer 
dans  une  famille  honnêle,  el  rendre  mou  mari,  mes  enfanls  tous  bien 
heureux  !  »  Le  Normand  voulail  bien  être  distingué  par  madame 
Schonlz  ;  mais  l'épouser,  celle  folie  parut  disculable  à  un  garçon  de 
irente-huil  ans  que  la  Révolution  de  juillet  avait  fait  juge.  En  voyant 
celle  hésilalion,  madame  Schonlz  prit  l'Héritier  pour  cible  de  ses 
Irails  d'esprit,  de  ses  plaisanteries,  de  son  dédain,  el  se  tourna  vers 
Couture.  En  huit  jours,  le  spéculateur,  à  qui  elle  fit  flairer  sa  caisse, 
offrit  sa  main,  son  coeur  et  son  avenir,  trois  choses  de  la  même  va- 
leur. 

Les  manèges  de  madame  Schonlz  en  étaient  là,  lorsque  madame 
de  Graudlieu  s'enquit  de  la  vie  cl  des  mœurs  de  la  Béatrix  de  la  rue 
Saint-Georges. 

D'a|)rès  le  conseil  do  l'abbé  Brosselle,  la  duchesse  pria  le  marquis 
d'Ajuda  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrels  politiques,  le  célèbre 
comte  Maxime  de  Trailles,  l'archiduc  de  )a  Bohème,  le  plus  jeune 
des  jeunes  gens,  quoiqu'il  eût  quarante-huit  ans.  M.  d'Ajuda  s'arran- 
gea pour  diner  avec  Maxime  au  club  de  la  rue  de  Beaune,  et  lui  pro- 
posa d'aller  faire  un  mort  chez  le  duc  de  Graudlieu,  qui,  pris  par  la 
goiilte  avant  le  dîner,  se  trouvait  seul.  Quoique  le  gendre  du  duc  de 
Graudlieu,  le  cousin  de  la  duchesse,  eût  bien  le  droit  de  le  présenter 
dans  un  salon  où  jamais  il  n'avait  mis  les  pieds,  Maxime  de  Trailles  ne 
s'abusa  pas  sur  la  portée  d'une  invitation  ainsi  l'aile,  il  pensa  que  le 
duc  ou  la  duchesse  avaient  besoin  de  lui.  Ce  n'est  |)as  un  des  moin- 
dres traits  de  ce  lemps-ci  que  cette  vie  de  club  où  l'on  joue  avec  des 
gens  qu'on  ne  reçoit  point  chez  soi. 

Le  duc  de  Graiullieu  fit  à  Maxime  l'honneur  de  paraître  souffrant. 
Après  quinze  parties  de  whist,  il  alla  se  coucher,  laissant  sa  fournie 
en  lèle-à-têie  avec  Maxime  et  d'Ajuda.  La  duchesse,  secondée  par  le 
marquis,  communiqua  son  projet  à  M.  de  Trailles,  et  lui  demanda  sa 
collaboration  en  paraissant  ne  lui  demander  que  des  conseils. 
Maxime  écouta  jusqu'au  bout  sans  se  prononcer,  et  attendit  pour 
parler  que  la  duchesse  eûl  réclamé  directement  sa  coopération. 

—  Madame,  j'ai  bien  toul  compris,  kii  dit-il  alors  après  avoir  jeté 
sur  elle  el  sur  le  marquis  un  de  ces  regards  fins,  profonds,  astucieux, 
complets,  par  lesquels  ces  grands  roués  savent  compromelire  leurs 
inlcrloculeurs.  D'Ajuda  vous  dira  que,  si  quelqu'un  à  Paris  peut  con- 
duire celte  double  négociation,  c'est  moi,  sans  vous  y  mêler,  sans 
(pion  sache  même  que  je  suis  venu  ce  soir  ici.  Seulement,  avant 
tout,  posons  les  préliminaires  de  Léobeu.  Que  comptez-vous  sacri- 
fier?... 

—  Tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Bien,  madame  la  duchesse.  Ainsi,  pour  prix  de  mes  soins,  vous 
me  feriez  l'honneur  de  recevoir  chez  vous  et  de  proléger  sérieuse- 
ment madame  le  comtesse  de  Trailles... 

—  Tu  es  marié'.'...  s'écria  d  Ajuda. 


—  Je  me  marie  dans  (piinze  jours  avec  l'héritière  d'une  famille;  ri- 
che niais  exccssivemeiil  bourgeoise,  un  sacrilice  à  l'opinion,  j'entre 
dans  le  principe  même  de  mon  gouvernement  !  Je  veux  faire  ])Cau 
neuve,  ainsi  madame  la  duchesse  comprend  de  quelle  impuriancc  se- 
rait pour  moi  l'adoption  de  ma  femme  par  elleel  par  sa  famille.  J'ai  la 
certitude  d'être  député  par  suite  de  la  démission  (pie  doimcra  mon 
beau-peie  de  ses  fonctions,  et  j'ai  la  promesse  d'un  posle  diploiriali- 
que  en  harmonie  avec  ma  nouvelle  fortune.  Je  ne  vois  jias  iioiiKpioi 
ma  femme  ne  serait  pas  aussi  bien  leçiie  (|ue  madame  de  l'orien- 
divère  dans  celle  société  déjeunes  femmes  où  brillent  mesdames  de 
la  Baslie,  Georges  de  Maufrigneusc,  de  l'Eslorade,  du  Guénic,  d'A- 
juda, de  Bcstaud,  de  Rastigtiac  et  de  Vandenesse!  Ma  femme  est  jo- 
lie, el  je  me  charge  de  hdésenhovnetdecotonncr!...  Ceci  vous  va- 
t-il,  madame  la  duchesse'/...  Vous  êtes  pieuse,  el,  si  vous  dites  oui, 
votre  promesse,  que  je  sais  être  sacrée,  aidera  beaucoup  à  mou 
changemenl  de  vie.  Encore  une  bonne  aciioii  que  vous  ferez  làl... 
Hélas  !  j'ai  pendant  longtemps  été  le  roi  des  mauvais  sujets  ;  mais  je 
veux  bien  finir.  Après  tout,  nous  portons  d'azur  à  la  chimère  d'or 
lançant  du  feu,  armée  de  gueules  etccaiilée  de  shioptc,  au  ronihte  de 
contre-hermine,  depuis  François  T',  qui  jugea  nécessaire  d'auoblir  le 
valet  de  chambre  de  Louis  XI,  et  nous  sommes  comtes  depuis  Cathe- 
rine de  Médicis. 

~  Je  recevrai,  je  paironerai  votre  femme,  dit  solenncliemcnl  la 
duchesse,  et  les  miens  ne  lui  tourneront  pas  le  dos,  je  vous  en  donne 
ma  parole. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse,  s'écria  Maxime  visiblement  ému,  si 
M.  le  duc  daigne  aussi  me  traiter  avec  quehpie  boulé,  je  vous  pro- 
mels,  moi,  de  faire  réussir  voire  plan  sans  qu'il  vous  en  coûte  grand'- 
chose.  Mais,  reprit-il  après  une  pause,  il  faut  prendre  sur  vous  d'o- 
béir à  mes  instructions...  Voici  la  dernière  intrigue  de  ma  vie  de 
garçon,  elle  doit  êlre  d'aulanl  mieux  menée  qu'il  s'agit  d'une  bidle 
action,  dit-il  en  souriant. 

—  Vous  obéir?...  dit  la  duchesse.  Je  paraîtrai  donc  dans  lout 
ceci  ? 

—  Ah  !  madame,  je  ne  vous  compromettrai  point,  s'écria  Maxime, 
et  je  vous  estime  trop  pour  prendre  des  sûretés.  Il  s'agit  unicpicmeiit 
de  suivre  mes  conseils.  Ainsi,  par  exemple,  il  faut  que  du  (iuénic 
soit  emmené  comme  un  corps  sainl  par  sa  femme,  qu'il  soit  deux  ans 
absent,  qu'elle  lui  fasse  voir  la  Suisse,  l'Italie,  l'Aliemague,  enlin  le 
plus  de  pays  possible... 

—  Ah  !  "vous  répondez  à  une  crainte  de  mon  directeur,  s'écria 
naïvement  la  duchesse  en  se  souvenant  de  la  judicieuse  objection  de 
l'abbé  Brosselle. 

Maxime  et  d'Ajuda  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de 
cette  concordance  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

—  Pour  que  madame  de  l'.ochegude  ne  revoie  plus  Calysle,  reprit- 
elle,  nous  voyagerons  ions.  Juste  et  sa  femme,  Calysle  cl  Sabine,  et 
moi.  Je  laisserai  Clolilde  avec  son  père... 

—  Ne  chaulons  pas  victoire,  madame,  dit  Maxime,  j'entrevois  d'é- 
normes difficultés,  je  les  vaincrai  sans  doute.  Voire  estime  cl  votre 
protection  sont  un  prix  qui  va  me  faire  faire  de  grandes  saletés  ;  mais 
ce  sera  les... 

—  Des  saletés?  dit  la  duchesse  en  interrompant  ce  moderne  con- 
dottiere, et  montrant  dans  sa  physionomie  autant  de  dégoûi  (|ue  d'é- 
lonnement. 

—  Et  vous  y  tremperez,  madame,  puisque  je  suis  voire  procureur. 
Mais  ignorez-vous  donc  à  quel  degré  d'aveuglement  madame  de  Ro- 
chegude  a  fait  arriver  voire  gendre?...  Je  le  sais  par  Nathan  el  par 
Canalis,  entre  lesquels  elle  hésilait  alors  que  Calysle  s'est  jclé  dans 
celle  gueule  de  lionne  I  Béalrix  a  su  persuadera  ce  brave  Brclou 
qu'eUe  n'avail  jamais  aimé  que  lui,  (prclle  est  vcrlneuse,  (pie  Coiili 
fut  un  amour  de  tête  auquel  le  cœur  el  le  reste  ont  jiris  I3es|)en  de 
part,  un  amour  musical,  cn!in!...  Quant  à  Rochegude,  ce  fui  du  de- 
voir. Ainsi,  vous  comprenez,  elle  esl  vierge!  Elle  le  i)ronve  bien  eu 
ne  se  souvenant  pas  de  son  (ils,  elle  n'a  pas,  depuis  un  au,  fait  la 
moindre  démarche  pour  le  voir.  A  la  vérité,  le  petit  comte  a  douze 
ans  bientôt,  el  il  trouve  dans  madame  Schontz  une  mère  d'aulanl 
plus  mère  que  la  maternité,  vous  le  savez,  est  la  passion  de  ces  lilles. 
Du  Guénic  se  ferait  hacher  et  hacherait  sa  femme  pour  lléatrix!  Et 
vous  croyez  qu'on  relire  facilemenl  un  homme  quaiid  il  est  au  fond 
du  gouffre  de  la  crédulité?...  Mais,  madame,  le  Yago  de  Sli::k^peare 
y  perdrait  tous  ses  mouchoirs.  L'on  croit  qu'Othello,  (pie  son  cadet 
Orosmane,  que  Saint-Preux,  Uéné,  Werther  et  autres  amoureux  en 
possession  de  la  renommée,  représenlenl  l'amour  !  Jamais  leurs  pères 
à  cœur  de  verglas  n'ont  connu  ce  ([u'est  un  amour  absolu,  Molière  seul 
s'en  esl  doulé^  L'amour,  madame  la  duchesse,  ce  n'esl  pas  d'aimer 
une  noble  femme,  une  Clarisse,  le  bel  cfl'ort,  ma  foi!...  L'amour, 
c'est  de  se  dire  :  «  Celle  ipie  j'aime  esl  une  inlame,  elle  me  irompe, 
elle  me  trompera,  c'est  une  rouée,  elle  sent  toutes  les  friliires  de  l'en- 
fer... »  et  d'y  courir,  et  d'y  trouver  le  bleu  de  l'élher,  les  (leurs  du 
paradis.  Voilà  comme  aimait  .Molière,  voilà  comme  nous  aimons, 
nous  autres  mauvais  sujets;  car,  moi,  je  pleure  à  la  grande  scène 
d  Arnolphe!...  El  voilà  comment  voire  gendre  aime  lîéalrix  !...  J'au- 
rai de  la  peine  à  séparer  Rochegude  de  madame  Schonlz,  mais  ma- 
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(Iiiiiic  SclioïKz  s'y  |)r(*'l('n  sans  donlo;  jo  vais  liliidior  son  inli-rionr. 
(.Inaiil  ;i  (lalyslc  cl  à  l'i'.ilriv,  il  Iciii-  (aiil  des  coiip^  de  liaclic,  des  Ira- 
lii.>(»iis  Mi|)('ri('iir('S  cl  (rmic  inlaniic  si  liasse.  {\\\c  voirr  vcrluoiisr 
iniai;iiiarKiii  n  y  dcsccndiail  pas,  à  imiiiis  (|iir  volii'  dirccicnr  nt;  vous 
«li)nii;il  la  n»aiii,..>'()iis  avez  dcnianiK-  riiii|i()ssil»l»',  vous  serez  servie. 
Va,  iiialjiif  mon  |>aili  pris  d'employer  le  l'er  et  le  l'en,  je  \u\  vons  pro- 
inels  pas  ahsolnmenl  le  snc  eès.  .le  sais  des  ainanls  (pii  ne  loeident 
pas  devanl  l(>s  plus  alTrenv  (N'sillnsionnenieiils.  Vons  èles  trop  ver- 
liiense  pour  (omiailre  l'empire  (pie  prennent  les  l'ennnes  (pu  ne  le 
soûl  pas... 

—  .^"(•lname/  pas  ces  infamies  sans  (pie  j'aie  eonsnlh-  l'aldui  iii'os- 
st>lle  pour  savoir  jusipi'à  (pu'l  point  jo  suis  votre  complice,  s'écria  la 
diK  liesse  avec  niic  iiaiveN'  ipii  dt'coiivrit  tout  ce  (pi'il  y  a  d'(''^'(Msiiie 
dans  la  di-volioii. 

—  Vous  i};iioiere/.  loiil,  ma  clière  mer(!,  dil  le  manpiis  d'.Vinda. 
Sur  !(>  i»errou,  pendaiil  ([ne  la  voilure  dn  nianpiis  avain^ait,  d'Ajuda 

dil  à  Maxime  :  —  Vons  avez  cri'ray(';  celte  lionne  dncliesse. 

Mais  elle  no  se  donle  pas  de  la  diriicullc';  de  ce  (pi'ello  d(!- 
maude!...  .Mlous-nons  au  .lodscy-Clul)'.'  Il  faut  (pie  H()clie};iiile  m'in- 
vile  à  dîner  demain  chez  l.i  Sclionlz,  car  cetle  nuit  mon  plan  sera 
l'ail,  cl  j'aurai  choisi  sur  mou  échi<|nier  les  jiions  (pii  marcheront 
dans  la  iiarlii*  (|ue  je  vais  jouer.  Pans  le  temps  de  sa  splendeur,  Iî(ja- 
Irix  n'a  pas  voulu  me  recevoir,  je  solderai  mou  compte  avec  elle,  et 
je  veui;erai  voire  belle-sœur  si  cruellement,  (pi'elle  se  trouvera  pent- 
ètre  trop  vens^ée... 

Le  leiidemain,  IUh  liegnde  dil  à  madame  Scliontz  (pi'ils  auraient  à 
diiier  Maxime  de  Traillrs.  (l'était  la  iiréveuir  de  (léploy(M'  son  luxe  et 
de  préparer  la  clière  la  plus  e\(piise  pour  ce  counaisseiir  éinérite, 
(pu;  redoutaient  toutes  les  femmes  dn  t;('iire  de  madame  Sclioutz; 
aussi  s()n;iea-t-elle  autant  à  sa  toilette  (jn'à  nuiltrc  sa  maison  en  étal 
de  n^cevoir  ce  pcrsonnaj^c. 

.V  Paris,  il  existe  pres(pie  aniant  de  royautés  qu'il  s'y  trouve  d'arts 
dilféreuls,  do  spécialités  morales,  do  sciences,  do  professions;  et  le 
plus  fort  de  ceux  (pii  les  prati(pient  a  sa  luajeslé  (pii  lui  est  propre,  il 
osl  apprécié,  res|ieclé  jiar  ses  pairs,  (pii  conuaissenl  les  difiicultés  dn 
mélier,  et  dont  radmiraliou  est  acquise  à  qui  peut  s'en  jouer.  Maxime 
élait,  aux  yeux  dos  rats  et  des  courlisanes,  un  hoimnc  excessivement 
puissant  et  capable,  car  il  avait  su  se  fair«  iirodiiiieusemcnt  aimer. 
Il  élait  admiré  par  Ions  les  gens  qui  savaient  comliion  il  est  diflicile 
de  vivre  à  Paris  en  bonne  intelligence  avec  des  créanciers;  eidiii  il 
n'avait  pas  en  d'autre  rival  en  élégance,  en  tenue  et  en  ospril,  que 
l'illustre  de  Marsay,  qui  l'avait  employé  dans  des  missions  politiques, 
("eci  snllil  à  expli(|uer  son  entrevue  avec  la  duchesse,  son  prestige 
chez  madame  Sclioutz,  et  l'auloriléde  sa  parole  dans  une  conférence 
qu'il  comptait  avoir  sur  le  bcâilevard  des  Italiens  avec  un  jeune  homme 
liéjà  célcbro,  cpioique  nouvellement  entré  dans  la  Bohème. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Maxime  de  Trailles  euleiidit  annoncer 
Finol,  qu'il  avail  mandé  la  veille,  il  le  pria  d'arranger  le  hasard  d'un 
déjeuner  au  café  Anglais,  où  Finol,  (Jonturc  et  Loustean  babilleraient 
près  de  lui.  Finol,  qui  se  trouvait  vis-à-vis  du  comte  de  Trailles  dans 
la  position  d'un  colonel  devant  un  maréchal  de  France,  ne  pouvait  lui 
rien  refuser;  il  élait  d'ailleurs  trop  daugeieiix  de  pi(|uer  ce  lion. 
Aussi,  (piand  Maxime  vint  déjeuner,  vit-il  Finol  et  ses  deux  amis  al- 
lablt's.  la  conversation  avait  déjà  mis  le  cap  sur  madame  Schonlz, 
(.'oiUiire,  bien  mano'iivré  par  Finol  cl  par  Lousieau,  qui  fut  à  son  insu 
le  compère  de  Finol,  apprit  an  comte  de  Trailles  tout  ce  qu'il  voulait 
savoir  sur  madame  Schonlz. 

Vers  une  heure,  Maxime  mâchonnait  son  cure-dents  en  causant 
av(^c  dn  Tillel  sur  le  perron  de  Torloni,  où  se  tient  celle  petite  Bourse, 
préface  de  la  grande.  Il  paraissait  occupé  d'affaires,  mais  il  altendail 
le  jeune  conile  de  la  Palférine,  qui,  dans  un  temps  donné,  devait  pas- 
ser par  là.  Le  boulevard  des  Italiens  est  aujourd'hui  ce  qu'était  le 
])(int  Neuf  en  IGoO,  tous  les  gens  connus  le  Iraversenl  au  moins  une 
fois  par  jour.  En  effet,  au  bout  de  dix  minutes,  Maxime  quitta  le  bras 
de  du  Tillel  en  faisant  un  signe  de  tête  au  jeune  prince  de  la  Bohême, 
et  lui  dit  en  souriant  :  —  A  moi,  comte,  deux  mots!... 

Les  deux  rivaux,  l'un  astre  à  son  déclin,  l'autre  un  soleil  à  son  le- 
ver, allèrent  s'asseoir  sur  quatre  chaises  devant  le  café  de  Paris. 
3Iaximc  eut  soin  de  se  idacer  à  une  certaine  distance  de  quelques 
vieillots,  qui,  par  habiHKJe,  se  mettent  en  espalier,  dès  une  heure 
après  midi,  pour  sécher  leurs  affections  rhumaliques.  Il  avait  d'ex- 
cellentes raisons  pour  se  délier  des  vieillards.  (Voir  Une  Esquisse 
d'après  nature,  Scènes  de  la  vie  parisienne.) 

—  Avez-vous  des  délies.'...  dit  Maxime  au  jeune  comte. 

—  Si  je  n'en  avais  pas,  serais-je  digue  de  vous  snccédiT'i'...  répon- 
dit la  Palférine. 

—  0"!^iid  je  vons  fais  nue  semblable  question,  je  ne  mets  pas  la 
cliose  en  doiiie,  répliqua  Maxime,  je  veux  uniquement  savoir  si  le  tolal 
est  respectable,  et  s'il  va  sur  cinq  ou  sur  six? 

—  Six,  quoi? 

—  Six  chiffres!  si  vous  devez  cinquante  on  cent  mille?...  J'ai  dû, 
moi,  jiis(prà  six  cent  mille. 

La  Pallérine  ôta  son  chapeau  d'une  façon  aussi  respectueuse  que 
railleuse. 


—  Si  j'avais  le  cn'dil  d'emprunter  conl  mille  francs,  répondit  le 
jeune  homme,  j'oiiblicr;iis  mes  ci('',uiciers  et  j'irais  passer  ma  vie  à 
ViMiise,  au  miliiMi  des  chefs-d'ieiiviu;  de  la  peinlure,  au  théâtre  le 
soir,  la  nuit  avec  de  jolies  f(!umies,  et... 

—  Kt  à  mon  âge,  (jui'  de\  ieiidriez-voiis?  demanda  Mftxime. 

—  .!(!  n'irais  pas  jiis(|ue-lâ,  répliipia  le  jeune  comie. 

MaxiuK;  renilit  la  poliless(!  à  son  rival  eu  soulevant  l(''gereineiit  son 
chapeau  par  un  g(;sle  {Www  gr.iviU;  risible. 

—  (l'est  une  autre  iiiaiiiere  (l(!  voir  la  vie,  ré|)ondil-il  d'un  ton  de 
connaisseur  à  counaisscur.  Vous  devez?... 

-  Oh  !  iiiK!  misère  indigiK-  d'être  avouée  à  un  oncio;  si  j'en  avais 
un,  il  me  déslK-riterait  à  (  ause  (h;  ce  |iauvre  chil'fn!,  six  mille!... 

—  On  est  plus  gên(';  par  six  (jue  |r.ir  cent  niilhî  francs,  dit  senten- 
cieusement Maxime.  La  Pairiiiine!  vous  avez  d(!  la  hardiesse  dans 
l'cspril,  vous  av(!z  encore  plus  d'esprit  (pu;  de  liai(liess(!,  vous  pouvez 
aller  Ires-loin,  devenir  nu  Iiouiuk-  politi(|ue.  Tenez...  de  tous  ceux 
(pli  se  sont  lancés  dans  la  (arrière;  au  liont  de  hupielle  j(!  suis,  et 
(pi'on  a  voulu  lu'oiiposer,  vous  êles  le  seul  (pii  m'ayez  plu. 

La  Palférine  rougit,  laiit  il  se  trouva  natt(;  de  cet  aveu  fait  avec 
uiKî  gracieuse  bonhomie  |»ar  le  chef  des  avenluriers  parisiens.  Ce 
nioiivemeut  de  sou  aiiiour-|iro|ir(;  fut  uik;  reconnaissance  d'iufériorilé 
(pii  le  blessa:  mais  Maxiiiu;  devina  ce  retour  oITensif,  facile  â  prévoir 
chez  une  nature  si  spirituelle,  cl  il  y  porta  remode  aussit(*)l  en  se  inct- 
lant  à  la  disrrélion  du  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  f.iire  (piehpio  chose  pour  moi,  (pii  me  relire  du 
cirque  olyiiipi(pie  par  un  beau  mariage,  je  ferai  beaucoup  pour  vous, 
repril-il. 

—  Vous  allez  me  rendre  bien  fier,  c'est  réaliser  la  fable  du  rai  et 
du  lion,  dil  la  Palférine. 

—  Je  commencerai  par  vons  prêter  vingt  mille  francs,  répondit 
Maxime  en  conliniianl. 

—  Vingt  mille  francs?...  Je  savais  bien  ((u'à  force  de  me  promener 
sur  ce  boulevard...  dit  la  Palférine  en  ùicon  di;  parenthèse. 

—  Mon  cher,  il  faut  vous  nieltre  sur  un  certain  pied,  dil  Maxime 
en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds,  ayez-en  six!  faites 
comme  moi,  je  ne  suis  jamais  descendu  de  mou  lilbiiry.., 

—  3Iais,  alors,  vous  allez  me  demander  des  choses  par-dessus  mes 
forces  ! 

—  Non,  il  s'agit  de  vous  faire  aimer  d'une  femme  en  quinze  jours. 

—  Est-ce  une  fille? 

—  Pourquoi? 

—  Ce  serait  impossible  :  m:iis  s'il  s'agissait  d'une  femme  très- 
comme  il  faut,  et  de  beaucoup  d'esprit... 

—  C  est  une  très-illuslre  marquise  ! 

—  Vous  voulez  avoir  de  ses  ledres?...  dit  le  jeune  comte. 

—  Ah!...  lu  me  vas  au  cœur,  s'écria  Maxime.  Non,  il  ne  s'agit  pas 
de  cela. 

—  Il  faut  donc  l'aimer?... 

—  Oui,  dans  le  sens  réel... 

—  Si  je  dois  sortir  de  Pesthétique,  c'est  tout  à  fait  impossible,  dit 
la  Palférine.  J'ai,  voyez-vous,  à  l'endroit  des  femmes,  une  cerUiine 
probité,  nous  pouvons  les  rouer,  mais  non  les... 

—  Ali  !  l'on  ne  m'a  donc  pas  trompé,  s'écria  Maxime  !  Crois-lu 
donc  que  je  sois  homme  à  jirojioier  de  petites  infamies  de  deux  sous? 
Non,  il  faut  aller,  il  faut  éblouir,  il  faut  vaincre.  Mon  compère,  je  le 
donne  vingt  mille  francs  ce  soir  et  dix  jours  pour  triompher.  A  ce 
soir,  chez  mad.une  Schonlz!... 

—  J'y  dîne. 

—  Bien,  reprit  Maxime.  Plus  lard,  quand  vous  aurez  besoin  de 
moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez,  ajouta-l-il  d'un  ton  de 
roi  qui  s'engage  au  lieu  de  promettre. 

—  Cette  pauvre  femme  vous  a  donc  f.iil  bien  du  mal?  demanda  la 
Palférine. 

—  N'essaye  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux,  mon  petit,  et 
laisse-moi  te  dire  qu'eu  cas  de  succès  lu  le  trouveras  do  si  puissantes 
protections,  que  tu  pourras,  comme  moi,  te  retirer  dans  un  beau 
mariage,  quand  tu  t'ennuieras  de  ta  vie  de  Bohême. 

—  Il  y  a  donc  un  moment  où  l'on  s'ennuie  de  s'amuser?  dit  la 
Palférine,  de  n'être  rien,  de  vivre  comme  les  oiseaux,  de  chasser 
dans  Paris  comme  les  sauvages,  et  de  rire  de  tout?... 

—  Tout  fatigue,  même  l'enfer,  dit  ftlaxime  en  riant.  A  ce  soir! 
Les  deux  roués,  le  jeune  cl  le  vieux,  se  levèrent.  En  regagnanl  son 

escargot  à  un  cheval,  Maxime  se  dil  :  —  Madame  d'Espard  ne  peut 
pas  soiifi'rh'  Béatrix,  elle  va  m'aidcr...  —A  rh(")lel  de  Grandiieu  ! 
cria-t-il  à  son  cocher  en  voyant  passer  Rastignae. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesse  !...  Maxime  villa  duchesse, 
madame  du  (juénic  et  Clotilde  en  larmes. 

—  Qu'y  a-l-il?  demanda-t  il  à  la  duchesse. 

—  Calysie  n'est  pas  rentré,  c'est  la  première  fois,  et  ma  pauvre 
Sabine  est  au  désespoir. 

—  3Iadame  la  duchesse,  dit  Maxime  en  alliranl  la  femme  pieuse 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  jugera, 
gardez  le  plus  profond  secret  sur  mou  dévouement,  exigez-le  de 
d'Ajuda,  que  jamais  Cdyste  ne  sache  rien  de  nos  trames,  ou  nous  au- 
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rions  cnsomltle  un  duel  à  niorl...  Quand  je  vous  ai  dil  (|u'ii  ne  vous  en 
corucrail  pas  grand'cliosc.  j'entendais  (jtie  vous  ne  dépenseiiez  i)as  des 
sonunesl'olles.ilnieraut  environ  vingt  mille  francs;  mais  tout  le  reste 
me  regarde,  et  il  iaudra  l'aire  donner  des  places  importantes,  peut-être 
une  recelte  générale. 

La  duchesse  et  Maxime  sortirent.  Quand  madame  de  Craudlicn  re- 
vint près  de  ses  deux  (illes,  elle  eulendil  lui  nouveau  dithyrambe  de 
Sabine  émaillci  de  laits  domesli(pu;s  encore  jjIus  cruels  ([ue  ceux  par 
lesquels  la  jeune  épouse  avait  vu  liiiir  son  bonheur. 

—  Sois  tran(|uille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  à  sa  lille,  Béatrix 
payera  bien  cher  les  larmes  et  les  soulTrances,  la  main  de  Satan  s'ap- 
pesantit sur  elle,  elle  recevra  dix  humiliations  pour  chacune  des 
tiennes. 

Madame  Schontz  (il  prévenir  Claude  Viguon,  (pii  plusieurs  fois 
avait  manifesté  le  désir  de  connaître  personnellement  Maxime  de 
Trailles,  elle  invita  Coutnie,  Fabien,  Bixiou,  Léon  de  Lora,  la  Talfé- 
rineet  Nathan.  Ce  dernier  fut  demandé  par  Rochegudepour  le  compte 
de  Maxime,  Anrélie  eut  ainsi  neuf  convives,  tous  de  première  force, 
à  l'exception  do  du  Ronceret;  mais  la  vanité  normande  et  l'ambition 
bi'ul;>le  de  l'Héritier  se  trouvaient  à  la  hauteur  de  la  puissance  litté- 
raire (le  Claude  Viguon,  de  la  poésie  de  Nathan,  de  la  (inesse  de  la 
Paiférinc.  du  coup  d'œil  financier  de  Couture,  de  l'esprit  de  Bixiou, 
du  calcul  de  Finot,  de  la  profondeur  de  Maxime  el  du  génie  de  Léon 
de  Lora. 

3Iadame  Schontz,  qui  tenait  à  paraître  jeune  et  belle,  s'arma  d'une 
toilette  conmie  savent  en  faire  ces  sortes  de  femmes.  Ce  fut  une  pè- 
lerijie  en  guipure  d'une  finesse  aranéidc,  une  robe  de  velours  bleu 
dont  le  (in  corsage  était  boutonné  d'opales,  etune  coiffure  à  bandeaux 
luisants  comme  de  l'ébène.  Madame  Schontz  devait  sa  célébrité  de 
jolie  fennne  à  l'éclat  et  à  la  fraîcheur  d'un  teinl  blanc  et  clunid 
comme  celui  des  créoles,  à  cette  figure  pleine  de  détails  s[)iriluels,  de 
trails  nettement  dessinés  et  fermes,  dont  le  type  le  plus  célèbre  fut 
offert  si  longtemps  jeune  par  la  comtesse  Merlin,  el  qui  peut-être  est 
particulier  aux  figures  méridionales.  Malheureusement  la  petite  ma- 
dame Schontz  tendait  à  l'embonpoint  depuis  que  sa  vie  était  deve- 
nue heureuse  et  calme.  Le  cou,  d'une  rondeur  séduisante,  commen- 
çait à  s'empâter  ainsi  que  les  épaules.  On  se  repaît,  en  France,  si 
principalement  de  la  tête  des  femmes,  que  les  belles  têtes  font  long- 
temps vivre  les  corps  déformés. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  el  en  embrassant  ma- 
dame Schontz  au  front,  Rochegudea  voulu  me  faire  voir  votre  nouvel 
élablissemenl  où  je  n'étais  pas  encore  venu  ;  mais,  c'est  presque  en 
liarmonie  avec  ses  quatre  cent  mille  francs  de  rente...  Eh  bien!  il 
s'en  fallait  de  cinquante  qu'il  ne  les  eût,  quand  il  vous  a  comme,  et 
en  moins  de  cinq  ans  vous  lui  avez  fait  gagner  ce  qu'une  autre,  une 
Antonia,  une  Malaga,  Cadine  ou  Florentine  lui  auraient  mangé. 

—  Je  ne  suis  pas  une  fille,  je  suis  une  artiste  !  dit  madame  Schontz 
avec  une  espèce  de  dignité.  J'espère  bien  finir,  comme  dit  la  comé- 
die, par  fijire  souche  d'honnêtes  gens... 

—  C'est  désespérant,  nous  nous  marions  tous,  reprit  Maxime  en 
se  jetant  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Me  voilà  bientôt  à  la  veille 
de  faire  une  comtesse  Blaxime. 

—  Oh!  conmie  je  voudrais  la  voir!...  s'écria  madame  Schoiilz. 
Mais,  periiiettcz-nioi,  dit-elle,  de  vous  présenter  M.  Claude  Viguon. 
—  Monsieur  Claude  Viguon,  M.  do  Trailles?.,. 

—  Ah!  c'est  vous  qui  avez  laissé  Camille  Maupin,  l'aubergiste  de 
la  litléralure,  aller  dans  un  couvent?...  s'écria  Maxime.  Après  vous, 
Dieu!...  Je  n'ai  jamais  reçu  pareil  honneur.  Mademoiselle  des  Touches 
vous  a  traité,  monsieur,  en  Louis  XIV... 

—  Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire!...  répondit  Claude  Viguon, 
lie  savez-vons  pas  que  sa  fortune  a  été  employée  à  dégager  les  terres 
de  M.  du  Guénic?...  Si  elle  savait  (jue  Calysle  est  à  son  ex-amie... 
(Maxime  poussa  le  pied  au  criti(iue  en|Iui  montrant  M.  de  Rochegude) 
elle  sortirait  de  son  couvent,  je  crois,  jionr  le  lui  arracher. 

—  Ma  foi,  Rochegude,  mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant  que  son 
averlissement  n'avait  pas  arrêté  Claude  Viguon,  à  ta  place,  je  ren- 
drais à  ma  femme  sa  fortune,  alin  (ju'on  ne  crût  pas  dans  le  monde 
qu'elle  s'attaque  à  Calysle  par  nécessité. 

—  Maxime  a  raison,  dil  madame  Schontz  en  regardant  Arthur, 
qui  rougit  excessivement.  Si  je  vous  ai  gagné  quelques  mille  francs 
de  rentes,  vous  ne  sauriez  mieux  les  employer.  J'aurai  fait  le  bon- 
heur de  la  femme  el  du  mari  :  en  voilà  un  chevron!... 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  répondit  le  marquis;  mais  ou  doit 
être  gentdliomme  avant  d'être  mari. 

—  Laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d'être  généreux,  dit 
Maxime. 

—  Arthur!...  dit  Anrélie,  Maxime  a  raison.  Vois-tu,  mon  bon 
homme,  nos  actions  généreuses  sont  comme  les  actions  de  Coulure, 
dit-elle  en  regardant  à  la  {çlace  pour  voir  quelle  personne  arrivait,  il 
faut  les  placer  à  lemps. 

Coulure  était  suivi  de  Finot.  Quelques  instants  après,  tous  les  con- 
vives furent  réunis  dans  le  beau  salon  bleu  el  or  de  l'hôtel  Sclioniz, 
tel  élail  le  nom  que  les  artistes  donnaient  à  leur  auberge,  depuis  que 
Rochegude  l'avait  achetée  à  sa  Ninon  11.  En  voyanlenirer  la  Pallérine, 


qui  vint  le  dernier,  Maxime  alla  vers  lui,  l'attira  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  «;t  lui  remit  les  vingt  biliels  de  bancpie. 

—  Surtout,  mon  jietit,  ne  les  ménage  pas,  dit-il  avec  la  grâce  par- 
ticulière aux  mauvais  sujets. 

—  Il  n'y  a  <pie  vous  pour  savoir  ainsi  les  doubler!...  répondit  la 
Pallérine. 

—  Es- lu  décidé? 

—  Puiscpie  je  prends,  répondit  le  jeune  comte  avec  hauteur  et 
raillerie. 

—  Eh  bien!  Nalliaii,  (pie  voici,  te  jnéseiilera  dans  deux  jours  chez 
madame  la  mar(piise  de  Rochegiide,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  La  Palférine  fil  un  bond  en  entendant  le  nom. 

—  Ne  maïKpie  jias  de  le  dire  amoureux  fou  d'(;lle;  et,  pour  ne  pas 
éveiller  de  soupçons,  bois  du  vin,  des  li(iucurs  à  mort  !  Je  vais  dire 
à  Amélie  de  le  mettre  à  côté  de  Nalhan.  Seulement,  mon  p(.'lil,  il 
faudra  maintenant  nous  rencontrer  tous  les  soirs,  sur  le  boulevard 
de  la  Madeleine,  à  une  heure  du  matin,  toi  pour  me  rendre  compte! 
de  les  progrès,  moi  pour  te  donner  des  instructions. 

—  On  y  sera,  mon  maître...  dit  le  jeune  comte  en  s'inclinanl. 

—  Comment  nous  fais-tu  dîner  avec  un  drôle  habillé  comme  un 
premier  garçon  de  restaurant?  demanda  Maxime  à  l'oreille  de  ma- 
dame Schontz  en  lui  désignant  du  Ronceret. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  l'Héritier?  Du  Ronceret  d'Alençon. 

—  Monsieur,  dil  Maxime  à  Fabien,  vous  devez  connaître  mon  ami 
d'Esgrignon  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Victuriiien  ne  me  connaît  plus,  répondit 
Fabien  ;  mais  nous  avons  été  très-liés  dans  notre  première  jeunesse. 

Le  dîner  fut  un  de  ceux  (jui  ne  se  donnent  qu'à  Paris,  el  chez  ces 
grandes  dissipatrices,  car  elles  surprennent  les  gens  les  plus  difiiciles. 
Ce  fut  à  un  souper  semblable,  chez  une  courtisane  belle  et  riche 
comme  madame  Schontz,  que  Paganiiii  déclara  n'avoir  jamais  fait 
pareille  chère  chez  aucun  souverain,  ni  bu  de  tels  vins  chez  aucun 
prince,  ni  entendu  de  conversation  si  spirituelle,  ni  vu  reluire  de  luxe 
si  coquet. 

Blaxime  et  madame  Schontz  rentrèrent  dans  le  salon  les  premiers, 
vers  dix  heures,  en  laissant  les  convives  qui  ne  gazaient  plus  les 
anecdotes  et  qui  se  vantaient  leurs  qualités  en  collant  leurs  lèvres 
vis(pieuses  au  bord  des  petits  verres  sans  pouvoir  les  vider. 

—  Eh  bien  !  ma  petite,  dit  Maxime,  tu  ne  t'es  pas  trompée,  oui,  je 
viens  pour  tes  beaux  yeux,  il  s'agit  d'une  grande  affaire,  il  faut  quit- 
ter Arthur;  mais  je  me  charge  de  le  faire  offrir  deux  cent  mille  francs 
par  lui. 

—  Et  pourquoi  le  quitterais-je,  ce  pauvre  homme? 

—  Pour  te  marier  av^cc  cet  imbécile  venu  d'Alençon  exfirès  pour 
cela.  Il  a  été  déjà  juge,  je  le  ferai  nommer  président  à  la  place  du 
père  de  Blondel,  qui  va  sur  (luatre-vingt-deux  ans  ;  et,  si  tu  sais  mener 
ta  barque,  ton  mari  deviendra  député.  Vous  serez  des  personnages  et 
lu  pojirras  enfoncer  madame  la  comtesse  du  Bruel... 

—  Jamais!  dit  madame  Schontz,  elle  est  comtesse. 

—  Est-il  d'étoffe  à  devenir  comle?... 

—  Tiens,  il  a  des  armes,  dit  Anrélie  en  cherchant  une  lettre  dans 
un  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  cheminée  et  la  [trésenlaut 
à  Maxime,  ([u'est-ce  que  cela  veut  dire?  voilà  des  peignes. 

—  Il  porte  :  coupé  au  un  d'argent  à  trois  peignes  de  gueules;  deux 
et  un,  entre-croisés  à  trois  grappes  de  raisin  de  pourpre  tigées  et 
fcuillées  de  sinoplc,  un  et  deux  ;  au  deux,  d'azur  à  quatre  plumes 
d'or  posées  en  fret,  avec  servir  jiour  devise  et  le  cas(pie  d'écuyer. 
C'est  pas  graiid'clu^se,  ils  ont  été  anoblis  sous  Louis  XV,  ils  ont  eu 
([uelquc  grand-père  mercier,  la  ligne  inalernelle  a  fait  fortune  dans 
le  commerce  des  vins,  et  le  du  Ronceret  anobli  devait  être  greffier... 
Mais,  si  tu  réussis  à  te  défaire  d'Arlliur,  les  du  Ronceret  seront  au 
moins  barons,  je  le  le  promets,  ma  petite  biche.  Vois-tu,  mon  enfanl, 
il  faut  le  faire  mariner  pendant  ciiui  ou  six  ans  eu  ju-ovince  si  lu  veux 
enterrer  la  Schontz  dans  la  présidente...  Ce  drôle  t'a  jeté  des  regards 
dont  les  intentions  étaient  claires,  tu  le  tiens... 

—  Non,  répondit  Amélie,  à  loffre  de  ma  main,  il  est  resté,  comme 
les  eaux-de-vic  dans  le  bulletin  de  la  Boiuse,  très-calme. 

—  Je  me  charge  de  le  décider,  s'il  est  gris...  Va  voir  où  ils'en  sont 
tous... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller,  je  n'entends  plus  que  Bixiou,  qui 
fait  une  de  ses  charges  sans  (ju'on  l'écoute  ;  mais  je  connais  mon  Ar- 
thur, il  se  croit  obligé  d'être  poli  avec  Bixiou;  et,  les  yeux  fermés,  il 
doit  le  regarder  encore. 

—  Rentrons,  alors  !... 

—  Ah  çà  !  dans  l'intérêt  de  qui  travaillcrai-je,  Maxime?  demanda 
tout  à  coup  madame  Schontz. 

—  De  madame  de  Rochegude,  répondit  nettement  Maxime,  il  est 
impossible  de  la  rapatrier  avec  Arthur  taiil  (jue  tu  le  tiendras;  il  s'a- 
git pour  elle  d'être  à  la  tête  de  sa  maison  et  de  jouir  de  quatre  cent 
mille  francs  de  rentes  ! 

—  Elle  ne  me  pmpose  que  deux  cent  mille  francs?...  J'en  veux 
trois  cent,  puisqu'il  s'agit  d'elle.  Comment,  j'ai  eu  soin  de  son  mou- 
tard et  de  sou  mari,  je  tiens  sa  place  en  tout,  et  elle  lésinerait  avec 
moi!  Tiens,  mon  cher,  j'aurais  alors  un  million.  Avec  ça.  si  tu  me 
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promcls  la  piésidoiuc  du  tribiiiiitl  (r.\loii(;ou,  je  iiounai  l'aiio  ma  trie 
eu  inadaiiu'  du  nonccrcl. .. 

—  Ca  va,  lâil  !Ma\iin(\ 

—  M'oinbôlcia-l-oii  dans  ('elle  piMilc  villo-l;'»?...  s'iicria  pliilosoplii- 
niicincul  Amélie,  .l'ai  laiil  fuJciidii  parler  de  celle  proviiK c-là  par 
d'l']sj;rij;iioii  et  par  la  Val-Nolde,  (pie  r'esl  eoinnitî  si  j'y  avais  dijà 
véeu. 

—  i'it  si  je  t'assurais  l'appui  de  la  noblesse?... 

—  Ah!  Maxime,  lu  m'eu  diras  tant!...  Oui,  mais  le  pi'^eoii  reliisc 
l'aile... 

—  Et  il  osl  bien  laid  avee  sa  peau  de  prmu',  il  a  des  soies  au  lieu 
de  favoris,  il  a  l'air  d'un  marcassin,  (pu)i(pi'il  ail  des  yeux  d'itiseau  de 
proie.  (la  l'era  le  plus  beau  prt'sideni  du  monde.  Sois  lrau«piilie.  dans 
di\  uiimiles  il  le  chaulera  l'air  d'lsal)elle  an  (pialrième  acle  de  Uobnt 
le  Diable  :  «  .le  suis  à  les  j;enoux!....  »  mais  tu  le  ciiarges  de  ren- 
voyer Arthur  à  ceux  de  lîéalrix... 

—  C'est  dil'licile,  mais  à  plusieurs  ou  y  parviendra... 

Vers  dix  heures  el  demie,  les  convives  reuirereut  au  salon  pour 
premlre  le  calé.  Dans  les  circousiauces  où  se  liouvaienl  madaiu(î 
Schoutz,  Coulure  el  du  Honceret,  il  est  facile  d'ima|;iiier  (piel  effet 
dut  alors  produire  sur  l'ambilieux  Normand  la  c()nver^aliou  suivaule 
que  Maxime  eut  avec  Coulure  dans  un  coin  el  à  mi-voix  pour  n'être 
enloudu  de  personne,  mais  ([ue  Fabien  écoula. 

—  Mon  cher,  si  vous  voulez  être  sai^e,  vous  accepterez  dans  un 
départemeut  éloigné  la  recette  générale  (pie  madame  de  Rocheiiude 
vous  fera  donner,  le  million  d'Auréiic  vous  permellra  de  déposer  vo- 
tre cautionnement,  cl  vous  vous  séparerez  de  biens  eu  l'épousanl. 
Vous  deviendrez  député  si  vous  savez  bien  mener  voire  bar(|ue,  el 
la  prime  que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvé,  ce  sera  voire  vole  à  la 
Chambre. 

—  Je  serai  toujours  fier  d'êlre  un  de  vos  soldats. 

—  Ah!  mon  cher,  vous  l'avez  échappé  belle!  Figurez-vous  qu'Au- 
rélie  s'était  amourachée  de  ce  Normand  d'Aleuçou,  elle  demandait 
qu'on  le  fil  baron,  président  du  tribunal  de  sa  ville  et  oflicier  de  la 
Légio!)  d  honneur.  Mon  imbécile  n'a  pas  su  deviner  la  valeur  de  ma- 
dame Schonlz,  el  vous  devez  voire  forttme  à  un  dépit;  aussi  ne  lui 
donnez  pas  le  temps  de  réfléchir.  Quant  à  moi,  je  vais  mettre  les  fers 
au  l'eu. 

Kl  i\!axime  quilla  Coulure  au  comble  du  bonheur,  en  disant  à  la 
Paiférine  :  .—  Veux-tu  que  je  t'emmène,  mon  fils?... 

A  onze  heures,  Aurélie  se  trouvait  entre  Coulure,  Fabien  et  Roche- 
gude.  Arlhur  dormait  dans  une  bergère.  Coulure  et  Fabien  essayaient 
tie  se  renvoyer  sans  y  parvenir.  Madame  Schonlz  termina  celle  lulle 
en  disant  à  Couture  un  :  —  A  demain,  mon  cher!...'  qu'il  prit  en 
bonne  part. 

—  Mademoiselle,  dit  Fabien  tout  bas,  quand  vous  m'avez  vu  son- 
geur à  l'offre  que  vous  me  faisiez  indirectement,  ne  croyez  pas  qu'il 
y  eût  chez  moi  la  moindre  hésitation  ;  mais  vous  ne  connaissez  pas 
ma  mère,  et  jamais  elle  ne  consentirait  à  mon  bonheur... 

—  Vous  avez  l'âge  des  sonnnations  respectueuses,  mon  cher,  ré- 
pondit iusolemmenl  Aurélie.  Mais,  si  vous  avez  peur  de  man)an,  vous 
n'èles  pas  mon  fail. 

—  Joséphine!  dit  tendrement  l'Hérilier  en  passant  avec  audace  la 
main  droite  autour  de  la  taille  de  madame  Schonlz,  j'ai  cru  que  vous 
m'aimiez? 

—  Après? 

—  Peut-èlre  pourrait-on  apaiser  ma  mère  et  obtenir  plus  que  son 
consentement. 

—  Et  comment? 

—  Si  vous  voulez  employer  votre  crédit... 

—  A  te  faire  créer  baron,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  président 
du  tribunal,  mon  fils?  n'est-ce  pas...  Ecoule,  j'ai  lanl  fait  de  choses 
dans  ma  vie  que  je  suis  capable  de  la  verlu!  Je  puis  êlre  une  brave 
fcunne,  une  femme  loyale,  et  remorquer  très-haut  mon  mari  ;  mais 
je  veux  être  aimée  par  lui  sans  que  jamais  un  regard,  une  pensée, 
soient  détournés  de  mon  cœur,  pas  même  en  inicntion...  Ça  le  va-l-il? 
Ne  le  lie  pas  imprudemment,  il  s'agit  de  la  vie,  mon  peiil. 

—  Avec  une  femme  comme  vous,  je  tope  sans  voir,  dit  Fabien  en- 
ivré par  un  regard  autant  qu'il  l'élait  de  litineurs  des  îles. 

—  Tu  ne  te  repentiras  jamais  de  celle  parole,  mon  bichon,  tu  seras 
pair  de  France...  Quant  à  ce  pauvre  vieux,  reprit-elle  en  regardanl 
Rochegude  qui  dormait,  d'aujourd'hui,  n,  i,  ni,  c'est  fini! 

Ce  fut  si  joli,  si  bien  dit,  que  Fabien  saisit  madame  Schonlz  et  l'em- 
brassa par  un  mouvement  de  rage  et  de  joie  où  la  double  ivresse  de 
l'amour  el  du  vin  cédait  à  celle  du  bonheur  et  de  l'ambilion. 

—  Songe,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  à  te  bien  conduire  dès  à  pré- 
sent avec  la  femme,  ne  fais  pas  l'amoureux,  el  laisse-moi  me  retirer 
convenablement  de  mon  bourbier.  Et  Coulure,  qui  se  croit  riche  et 
receveur  général  ! 

—  J'ai  cet  honmie  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais  ne  plus  le 
voir. 

—  Je  ne  le  recevrai  plus,  répondit  la  courtisane  d'un  pclit  air 
prude.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord,  mon  Fabien,  Va-l'en, 
il  est  une  heure. 


(lelle  petite  scène  donna  naissmice,  dans  le  ménage  d'Ainclie  et 
d'Arthur,  jn^rpi'alors  si  com|il('!l(!nnMil  heureux,  à  la  |)hase  (h;  la 
guerre;  doniesiiepu;  délerminee  au  sein  de  Ions  l(!s  foyers  pai'  un  iii- 
lérèl  secnU  chez  im  des  conjoinis.  Le  lendemiiin  même  Arlliin-  s'é- 
veilla seul,  et  trouva  madame  Sdionl/,  froichî  couuik!  c(,'s  sortes  de 
fennuds  savent  se  faiie  froides. 

-  Qu(;  s'est-il  donc  passé  celiiî  nuit?  deinanda-t-il  en  déjeunant  el 
en  regardanl  Aurélie. 

-C'est  connue!  ça,  dit-elle,  à  Paris.  On  s'est  endormi  par  un  lemps 
humide,  le  It.'ndemain  h.-s  pavés  sont  secs,  et  lout  est  si  bien  gelé 
(pi'il  y  a  de  la  poussiiMC;  voulez-vous  une  brosse?... 

—  Mais  (pi'as-lu,  ma  clierc  petite? 

—  Allez  trouver  voire  grande,  bringue  de  femme... 

—  Ma  femme?...  s'écria  le  pauvre  marcjuis. 

—  N'ai-je  pas  deviné  poui(pu)i  vous  m'avez  amené  Maxime?... 
Vous  voulez  vous  réconcilier  avec  madame  de  Rochegude  (pu  pciil- 
êlre  a  besoin  de  vous  pour  un  moutard  indiscret...  El  moi,  (|ue  vous 
dites  si  fine,  je  vous  conseillais  de  lui  rendre  sa  fortune!...  Oh  !  je 
conçois  votre  plan  !  au  bout  de  cin(|  ans,  monsieur  est  las  de  moi.  Je 
suis  bien  eu  chair,  Béalrix  est  bien  en  os,  ça  vous  changera.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  à  (|ui  je  connais  le  goût  des  squelettes.  Votre 
Béalrix  se  met  bien  d'ailleurs,  et  vous  êtes  de  ces  hommes  qui  ai- 
ment des  porte-manteaux.  Puis,  vous  voulez  faire  renvoyer  M.  du 
(iiiéuic.  C'est  un  triomphe!...  Ça  vous  posera  bien.  Parlera-l-on  de 
cela,  vous  allez  êlre  un  héros  ! 

Madame  Schonlz  n'avait  pas  arrêté  le  cours  de  ses  railleries  à  deux 
heures  après  midi,  malgré  les  proleslalions  d'Arthur.  Elle  se  dit  in- 
vitée à  dîner.  Elle  engagea  son  infidèle  k  se  passer  d'elle  aux  llaliens, 
elle  allait  voir  une  première  représentation  à  l'Ainbigu-Comique  el  y 
faire  connaissance  avec  une  femme  charmante,  madame  de  la  Bau- 
draye,  une  maîtresse  à  Lousleau.  Arlhur  proposa,  pour  preuve  de 
son  allachement  éternel  à  sa  petite  Aurélie  et  de  son  aversion  pour 
sa  femme,  de  partir  le  lendeuiain  même  pour  l'Italie  eld'y  aller  vivre 
maritalement  à  Rome,  à  Naples,  à  Florence,  au  choix  d' Aurélie,  en 
lui  offrant  une  donation  de  soixante  mille  francs  de  rentes. 

—  C'est  des  giries  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ne  vous  empêchera  pas 
de  vous  raccommoder  avec  votre  femme,  et  vous  ferez  bien. 

Arlhur  et  Aurélie  se  quittèrent  sur  ce  dialogue  formidable,  lui  pour 
aller  jouer  et  dîner  au  club,  elle  pour  s'habiller  et  passer  la  soirée 
en  tête  à  têle  avec  Fabien. 

M.  de  Rochegude  trouva  Maxime  au  club,  et  se  plaignit,  en  homme 
qui  sentait  arracher  de  son  coiur  une  félicité  dont  les  racines  y  te- 
naienl  à  tuules  les  fibres.  Maxime  écouta  les  doléances  du  marquis 
comme  les  gens  polis  savent  écouler,  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Je  suis  honmie  de  bon  conseil  en  ces  sortes  de  matières,  mon 
cher,  lui  répondil-il.  Eh  bien  I  tu  fais  fausse  route  en  laissant  voir  à 
Aurélie  combien  elle  l'est  chère.  Laisse-moi  te  présenter  à  madame 
Antonia.  C'esl  un  cœur  à  louer.  Tu  verras  la  Schonlz  devenir  bien 
petit  garçon...  Elle  a  irenle-sept  ans,  la  Schonlz,  et  madame  An- 
tonia n'a  pas  plus  de  vingt-six  ans!  el  quelle  femme!  elle  n'a  pas 
d'esprit  que  dans  la  têle,  elle  !...  C'est  d'ailleurs  mon  élève.  Si  ma- 
dame Schonlz  reste  sur  les  ergots  de  sa  fierté,  sais-lu  ce  que  cela 
voudra  dire?... 

—  Ma  foi,  non. 

—  Qu'elle  veut  peut-être  se  marier,  el  alors  rien  ne  pourra  l'em- 
pêcher de  te  quitter.  Après  six  ans  de  bail,  elle  en  a  bien  le  droit, 
celle  femme...  Mais,  si  lu  voulais  m'écouter,  il  y  a  mieux  à  faire.  Ta 
femme  aujourd'hui  vaut  mille  fois  mieux  que  toutes  les  Schonlz  et 
toutes  les  Antonia  du  quartier  Sainl-Georges.  C'est  une  conquête  dif- 
ficile ;  mais  elle  n'est  pas  impossible,  el  maintenant  elle  te  rendrait 
heureux  comme  un  Orgon  !  Dans  tous  les  cas,  il  faut,  si  tu  ne  veux 
pas  avoir  l'air  d'un  niais,  venir  ce  soir  souper  chez  Antonia. 

—  Non,  j'aime  trop  Aurélie,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ail  la  moindre 
chose  à  me  reprocher. 

—  Ah  !  mon  cher,  quelle  ccislence  tu  te  préjares!  s'écria  Maxime. 

—  Il  est  onze  heures,  elle  doit  être  revenue  de  l'Ambigu,  dit  Ro- 
chegude en  sorlanl. 

El  il  cria  rageusement  à  son  cocher  d'aller  à  fond  de  train  rue  de 
la  Bruyère. 

Madame  Schonlz  avait  donné  des  instructions  précises,  el  monsieur 
put  entrer  absolument  comme  s'il  était  en  bonne  intelligence  avec 
madame;  mais,  avertie  de  l'entrée  au  logis  de  monsieur,  madame 
s'arrangea  pour  faire  entendre  à  monsieur  le  bruit  de  la  porte  du 
cabinet  de  toilclle,  qui  se  ferma  comme  se  ferment  les  portes  qu md 
les  femmes  sont  surprises.  Puis,  dans  Pangle  du  piano,  le  chapeai!  de 
Fabien,  oublié  à  dessein,  fut  irès-maladroitement  repris  par  la 
femme  de  chambre,  dans  le  premier  moment  de  conversation  entre 
monsieur  et  madame. 

—  Tu  n'es  pas  allée  à  l'Ambigu,  mon  petit? 

—  Non,  mon  cher,  j'ai  changé  d'avis,  j'ai  fait  de  la  musique. 

—  Qui  donc  est  venu  le  voir  ?...  dit  le  marquis  avec  bonhomie  en 
voyant  emporter  le  chapeau  par  la  femme  de  chambre. 

—  Mais  personne. 

Sur  cet  audacieux  mensonge,  Arlhur  baissa  la  tête,  il  passait  sous 
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les  l'oiuclics  caiidines  de  la  coiiiphiisance.  L'amour  vérilablc  a  do  ces 
sublimes  làcliclés.  Arlhnr  se  (oiuliiisait  avec  madame  Selioiilz  corriiuc 
Sabine  avec  (,'alysle,  connue  Calysle  avec  Héalriv. 

]\n  huit  joiiis,"  il  se  (it  luie  mélaniorphose  de  larve  en  papillon  chez 
le  jeune.  s|)iriluel  et  beau  (llimies-Edouard,  conile  Huslicoli  de  la  Pal- 
férine,  le  héros  de  la  scène  iiitilulée  Un  Prince  de  lu  liokémc  (voir 
les  Scènes  de  la  vie  paiisienne),  ce  (pii  dispense  de  faire  ici  son  por- 
irail  el  de  i)ciiidre  son  caractère.  Jusqu'alors  il  avait  misérablement 
vécu,  comblant  ses  délicits  par  une  audace  à  la  Danton;  mais  il  paya 
ses  dettes,  puis  il  eut  S(îlon  le  conseil  de  Maxime  une  peiile  voiture 
basse,  il  fut  admis  au  Jockey-Club,  an  club  de  la  rue  de  (Jrannnont, 
il  devint  d'une  éléi^ance  supérieure;  enlin  il  |)nblia,  dans  \(i  Journal 
des  Débats,  une  nouvelle  (pii  lui  valut  en  (pielqncs  jours  une  réi)nla- 
lion  connue  les  auleurs  de  profession  ne  l'oblieiHient  pas  après  plu- 
sieurs années  de  travaux  et  de  succès,  car  il  n'y  a  rien  de  violent  à 
Paris  connue  ce  (|ui  doit  être  éphénière.  Nathan,  bien  certain  que  le 
comte  ne  publierait  jamais  autre  chose,  lit  un  tel  éloi>,e  de  ce  gra- 
cieux et  iniperlincut  jeune  honnne  chez  m;idame  de  Rochegude,  que 
Béatrix,  aiguillonnée  par  la  ler'ture  de  celle  nouvelle,  manifesta  le 
désir  de  voir  ce  jeune  roi  des  truands  de  bon  ton. 

—  11  sera  d'autant  plus  enchanté  de  venir  ici,  répondit  Nallian,  que 
je  le  sais  épris  de  vous  à  faire  des  folies. 

—  Mais  il  les  a  toutes  faites,  m'a-t-on  dii. 

—  Toutes,  non,  répondit  Nathan,  il  n'a  pas  encore  fait  celle  d'ai- 
mer une  honnête  femme. 

Six  jours  après  le  complot  ourdi  sur  le  boulevard  des  Italiens  entre 
ftlaxime  et  le  séduisant  comte  Charles-Edouard,  ce  jeune  honnne  à 
qui  la  nature  avait  donné  sans  doute  par  raillerie  une  ligure  délicieu- 
sement mélancolique,  fit  sa  première  invasion  au  nid  de  la  colombe 
de  la  rue  de  Chartres,  qui,  pour  cette  réception,  prit  une  soirée  où 
Calyste  était  obligé  d'aller  dans  le  monde  avec  sa  fenune.  Lorsque 
vous  rencontrerez  la  Palférine  ou  quand  vous  arriverez  au  Prince  de 
la  Bohême,  dans  le  troisième  livre  de  cette  longue  histoire  de  nos 
moiirs,  vous  concevrez  parfaitement  le  succès  obtenu  dans  une  seule 
soirée  par  cet  esprit  étincelant,  par  cette  verve  inouïe,  surtout  si  vous 
vous  (igurez  le  bien-jouer  du  cornac  qui  consentit  à  le  servir  dans  ce 
début.  Nalhan  fut  bon  camarade,  il  fit  briller  le  jeune  comte,  comme 
un  bijoutier  montrant  une  parure  à  vendre  en  fait  scintiller  les  dia- 
mants. La  Palférine  se  retira  discrètement  le  premier,  il  laissa  Nathan 
et  la  comtesse  ensemble,  en  comptant  sur  la  collaboration  de  l'auteur 
célèbre,  qui  fut  admirable.  Eu  voyant  la  marquise  abasourdie,  il  lui 
mit  le  feu  dans  le  cœur  par  des  rélicences  qui  remuèrent  en  elle  des 
fibres  de  curiosité  qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  Nalhan  fit  entendre 
ainsi  que  l'esprit  de  la  Palférine  n'était  pas  tant  la  cause  de  ses  succès 
auprès  des  femmes  que  sa  supériorité  dans  l'art  d'aimer,  et  il  le 
grandit  détnesnrémenl. 

C'est  ici  le  lieu  de  constater  un  nouvel  effet  de  cette  grande  loi  des 
contraires  (pii  détermine  beaucoup  de  crises  du  cœur  humain  et  qui 
rend  raison  de  tant  de  bizarreries,  qu'on  est  forcé  de  la  rappeler 
quelquefois,  tout  aussi  bien  que  la  loi  des  similaires.  Les  courtisanes, 
pour  embrasser  tout  le  sexe  féminin  qu'on  baptise,  qu'on  débaptise 
et  rebaptise  à  chaque  quart  de  siècle,  conservent  toutes  au  fond  de 
leur  cœur  un  florissant  désir  de  recouvrer  leur  liberté,  d'aimer  pure- 
ment, saintement  et  noblement,  un  être  auquel  elles  sacrifient  tout 
(voir  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes).  Elles  éprouvent  ce  be- 
soin antithéli(iue  avec  tant  de  violence,  qu'il  est  rare  de  rencontrer 
une  de  ces  femmes  qui  n'ait  pas  aspiré  plusieurs  fois  à  la  vertu  par 
l'amour.  Elles  ne  se  découragent  pas,  malgré  d'affreuses  tromperies. 
Au  contraire,  les  femmes  contenues  par  leur  éducation,  par  le  rang 
qu'elles  occupent,  enchaînées  par  la  noblesse  de  leur  famille,  vivant 
au  sein  de  l'opulence,  portant  une  auréole  de  vertus,  sont  entraînées, 
secrètement  bien  entendu,  vers  les  régions  tropicales  de  l'amour.  Ces 
deux  natures  de  fenmies  si  opposées  ont  donc  au  fond  du  cœur,  l'une 
un  petit  désir  de  vertu,  l'autre  ce  petit  désir  de  libertinage  que  J.-J. 
Rousseau  le  premier  a  eu  le  courage  de  signaler.  Chez  l'une,  c'est  le 
dernier  reflet  du  rayon  divin  qui  n'est  pas  encore  éteint  ;  chez  l'autre, 
c'est  le  resle  de  notre  boue  primitive.  Cette  dernière  griffe  de  la  hèle 
fut  agacée,  ce  cheveu  du  diable  fut  tiré  par  Nalhan  avec  une  exces- 
sive habileté.  La  marquise  se  demanda  sérieusement  si  jusqu'à  pré- 
sent elle  n'avait  pas  été  la  dupe  de  sa  tète,  si  son  éducation  était 
complète.  Le  vice...  c'est  peut-être  le  désir  de  tout  savoir. 

Le  lendemain,  Calysle  parut  à  Béatrix  ce  qu'il  était  :  un  loyal  et  par- 
fait gentilhomme,  mais  sans  verve  ni  esprit.  A  Paris,  un  homme  spi- 
rituel est  un  homme  qui  a  de  l'esprit  comme  les  fontaines  ont  de 
l'eau,  car  les  gens  du  monde  et  les  Parisiens  en  général  sont  spiri- 
tuels; mais  Calyste  aimait  trop,  il  élait  trop  absorbé  pour  apercevoir 
le  changement  de  Béatrix  et  la  satisfaire  en  déployant  de  nouvelles 
ressources;  il  parut  trcs-pàle  au  rellet  de  la  soirée  précédente,  et  ne 
donna  pas  la  moindre  émotion  à  l'affamée  Béatrix.  Un  grand  amour 
est  un  crédit  ouvert  à  une  puissance  si  vorace,  que  le  momeni  de  la 
faillite  arrive  toujours.  Malgré  la  fatigue  de  celle  journée,  la  journée 
où  une  femme  s'ennuie  auprès  d'un  amant,  lîéalrix  frissonna  de  peur  en 
pensant  à  une  rencontre  entre  la  Palférine,  le  successeur  de  Maxime 
lie  Trailles,  et  Calyste,  homme  de  courage  sans  forfanterie.  Elle  hé- 


sita doiu;  à  rtivoir  le  jeune  comle  ;  mais  ce  nœud  fut  tranché  par  un 
fait  décisif.  Béatris  avait  pris  un  tiers  de  loge  aux  Ilaliens,  dans 
une  loge  obscure  du  rez-de-chaussée  afin  de  ne  pas  être  vue.  Depuis 
(|uel(pies  jours  Calyste,  enhardi,  conduisait  la  maniuise  et  se  tenait 
dans  cette  loge  derrière  elle,  en  combinant  leui'  arrivée  assez  tard 
pour  (ju'ils  ne  fussent  aperçus  par  |)ersonn(;.  Béalrix  sorlail  une  des 
premières  de  la  salle  avant  la  fin  du  dernier  acle,  el  Calyste  l'accom- 
paL'iiail  de  loin  eu  veillant  sur  elle,  (iu(ii(iiie  le  vieil  .Xnloiue  vînl  cher- 
cher sa  maîtresse.  Maxime  el  la  Palférine  étudièrent  celle  stratégie 
inspirée  par  le  respect  des  convenances,  par  ce  besoin  d(!  cachote- 
rie  ([ui  distingue  les  idolâtres  de  l'éternel  eiifani,  el  aussi  jtar  une 
peur  (|ui  oppresse  toutes  les  femmes  autrefois  les  conslellalions  du 
monde  el  (pie  l'amour  a  fail  choir  de  hïui-  rang  zodiacal.  L'humilia- 
tion est  alors  redoutée  comme  mie  agonie  plus  cruelle  (jue  la  mort; 
mais  celte  agonie  de  la  fierté,  cette  avanie,  (|ue  les  fennnes  restées  à 
leur  rang  dans  rolyuq)e  jettent  à  celles  (pii  en  sont  tond)ées,  cul  lieu 
dans  les  plus  affreuses  conditions  par  les  soins  de  Maxime.  A  une  re- 
présentalion  de  la  Lucia,  (pii  finit,  connue  on  sait,  par  un  des  plus 
beaux  lrionq)hes  de  Bubini,  madame  de  Rochcgude  qu'Antoine  n'était 
pas  venu  prévenir,  arriva  i)ar  son  couloir  au  péristyle  du  théâtre  dont 
les  escaliers  étaient  encombrés  de  jolies  femmes  étagées  sur  les  mar- 
ches ou  groupées  en  bas  en  attendanl  que  leur  domestique  annon- 
çât leur  voiture.  Béatrix  fut  reconnue  p.ir  tous  les  yeux  à  la  fois,  elle 
excita  dans  tous  les  groupes  des  chnchotements  qui  firent  rumeur. 
En  un  clin  d'u'il  la  foule  se  dissipa,  la  marquise  resta  seule  connue 
une  pestiférée.  Calysle  n'osa  pas,  en  voyant  sa  fenune  sur  un  des  deux 
escaliers,  aller  tenir  compagnie  à  la  réprouvée,  et  Béatrix  lui  jeta, 
mais  en  vain  par  un  regard  trempé  de  larmes,  à  deupc  fois,  une  prière 
de  venir  près  d'elle.  En  ce  momeni  la  Palférine,  élégant,  superbe, 
charmant,  quitta  deux  femmes,  vint  saluer  la  marquise  et  causer 
avec  elle. 

—  Prenez  mon  bras  et  sortez  fièfemenl,  je  saurai  trouver  votre 
voiture,  lui  dit-il. 

—  Voulez-vous  finir  la  soirée  avec  moi?  lui  répondit-elle  en  mon- 
tant dans  sa  voilure  et  lui  faisant  place  près  d'el'e. 

La  l'alférine  dit  à  son  groom  :  «  Suis  la  voiture  de  madame!  »  et 
monta  près  de  madame  de  Boelicgude  à  la  stupéfaction  de  Calysle,  qui 
resta  planté  sur  ses  deux  jambes  comme  si  elles  fussent  devenues  de 
plomb,  car  ce  fut  pour  l'avoir  aperçu  pâle  et  blême  que  Béatrix  fit 
signe  au  jeune  comte  de  monter  près  d'elle.  Toutes  les  colDmbos  sont 
des  iiobespierre  à  plumes  blanches.  Trois  voitures  arrivèrent  rue  de 
Chartres  avec  une  foudroyante  rapidité,  celle  de  Calyste,  celle  de  la 
Palférine,  celle  de  la  marquise. 

—  Ah  !  vous  voilà!...  dit  Béalrix  en  entrant  dans  son  salon  appuyéu 
sur  le  bras  du  jeune  comte  et  y  trouvant  Calysle,  dont  la  cheval  avait 
dépassé  les  deux  autres  équipages. 

—  Vous  connaissez  donc  monsieur?  demanda  rageusoment  (Jalysle 
à  Béatrix. 

—  M.  le  comte  de  la  Palférine  me  fut  présenté  par  Nathan  il  y  a 
dix  jours,  répondit  Béatrix,  et  vous,  monsieur,  vous  me  connaissez 
depuis  quatre  ans... 

—  El  je  suis  prêt,  madame,  dit  Charles-Edouard,  à  faire  repentir 
jusque  dans  ses  petits-enfants  madame  la  marquise  d'Espard,  (|ui  la 
première  s'est  éloignée  de  vous... 

—  Ah  !  c'est  elle!...  cria  Béatrix,  je  lui  revaudrai  cela. 

—  Pour  vous  venger,  il  faudrait  reconquérir  votre  mari,  mais  je 
suis  capable  de  vous  le  ramener,  dit  le  jeune  lionuue  à  l'oreille  de  la 
marquise. 

La  conversation  ainsi  commencée  alla  jusqu'à  doux  heures  du  ma- 
tin sans  (pie  Calyste,  dont  la  rage  fut  sans  cesse  refoulée  par  des  re- 
gards de  Béatrix,  eût  pu  lui  dire  deux  mots  à  pari.  La  Palféiine,  cpii 
n'aimait  pas  Béalrix,  fut  d'une  supériorité  de  bon  goût,  d'esprit  el 
de  grâce  égale  à  l'infériorité  de  Calyste,  qui  se  tortillait  sur  les  meu- 
bles comme  un  ver  coupé  en  deux,  et  qui  pa'r  trois  fois  se  leva  pour 
souffleter  la  Palférine.  La  troisième  fois  que  Calyste  fit  un  bond  vers 
son  rival,  le  jeune  comle  lui  dit  un  :  —  ((  Souffiez-vous,  monsieur 
le  barou?...  «  qui  fit  asseoir  Calysle  sur  une  chaise,  el  il  y  lesta 
comme  un  terme.  La  marcjuise  conversait  avec  une  aisance  de  Céli- 
mène,  en  feignant  d'ignorer  que  Calyste  fût  là.  La  Palférine  eut  la  su- 
prême habileié  de  sortir  sur  un  mot  plein  d'esprit  en  laissant  les 
deux  amants  brouillés. 

Ainsi,  par  l'adresse  de  Maxime,  le  feu  de  la  discorde  flambait  dans 
le  double  ménage  de  M.  et  de  madame  de  Rochegude.  Le  len- 
demain, en  apprenant  le  succès  de  cette  scène  par  la  Palférine  au 
Jockey-Club,  où  le  jeune  comte  jouait  au  whist  avec  succès,  il  all.i  rue 
de  la  iBruyère,  à  l'hôtel  Schontz,  savoir  connnent  Auréiie  menait  sa 
barque. 

— -  Mon  cher,  dit  madame  Schontz  en  riant  à  l'aspect  de  Maxin)e, 
je  suis  au  bout  de  ions  mes  expédients,  Bochegude  est  incurable.  Je 
finis  ma  carrière  de  galanterie  en  m'aperccvant  que  l'esprit  y  est  un 
malheur. 

—  Explique-moi  celte  parole... 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  j'ai  tenu  mon  Arthur  pendant  huit 
jours  au  régime  des  coups  de  pi(wl  dans  les  os  des  jambes,  des  xccs 
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les  pins  p;Uri()li(iiii's  cl  de  toul  co  ([iio  nous  connaissons  de  pins  désa- 
{;tc;il)lc  dans  nolic  nielicr.  —  u  Tn  es  malade,  me  disail-il  avec  nne 
doiicenr  palciiicile,  car  je  ne  l'ai  l'ait  (pie  du  liien.  el  je  l'aime  à  l'a- 
doralioii.  \'ons  avez  mi  loil,  mon  dier,  loi  ai-je  dil,  vons  m'eu- 
nnvt!/..  Kli  Itien  !  n'as-m  pas  pour  l'anmser  les  ;^cns  les  plus  spiii- 
inels  el  les  pins  jolis  jennes  <;cn>  de  l'aris?  »  m'a  repondu  ce  pauvre 
liuinme.  .l'ai  clé  collée.  Là,  j'ai  sciili  (pie  j(ï  l'aimais... 
--  Ah!  dit  I\la\imo. 

—  (Jne  ven\-lu.'  c'esl  pins  l'on  {\\n\  n()us,  on  ne  rc'sislc  |)as  à  ces 
faÇ(uis-là.  .l'ai  cliaii^é  la  ixidaie.  .l'ai  l'ait  des  agaceries  à  ce  saiii^iicr 
jndiciaiie,  à  mon  luliir  toiiiiic  coinnu;  .\rllnir  en  monlon,  je  1  ai  l'ait 
rester  là  sur  la  l)cij;erc  de  Uoclici^nde,  el  j(;  l'ai  lrouv(;  bien  sol.  Me 
suisj(>  enniiycel  ..  il  l'allail  bien  avoir  là  Fabien  pour  me  l'aire  sur- 
prendrt!  aN'cc  lui... 

—  Kl»  bien  1  s'cicria  Maxime,  arrive  donc...  IVoyons,  quand  Ro- 
cliegnde  l'a  eu  surpri- 


—  Tu  n'y  es  pas,  mon 
Lonliomme.  Selon  les 
iiislriiclions ,  les  bans 
sont  publiés,  noire  con- 
trat se  grirt'oime,  ainsi 
Kolre-Uame-de-  Lorelle 
n'a  rieu  à  redire.  Quand 
il  y  a  promesse  de  nu- 
riage,  on  peiil  bien  don- 
ner des  arrhes lin 

noiissiirpii'iiaMl,  Fabien 
et  moi,  le  |)aiivre  Arlliiir 
s'est  relire  sur  la  iiointe 
des  pieds  jusipie  dans  la 
salle  à  manger,  el  il  s'est 
mis  à  l'aire  —  u  Broum  ! 
broum  !  »  en  tonssail- 
la.iil  et  hcnrlant  beau- 
coup de  chaises.  Ce 
grand  niais  de  Fabien, 
à  (jui  je  ne  peux  pas 
loni  dire,  a  eu  peur... 

Voilà,  11)011  clier  Maxime,  à 
quoi  point  nous  en  sommes. 

Arlliiu'  me  verrait  deux, 
nu  malin  en  entrant 
dans  ma  chambre,  il  est 
cajiable  de  me  dire  :  — 
Avez -vous  bien  passé 
la  nuit,  mes  enfants'.' 

Maxime  hocha  la  Ic- 
te,  el  joua  pendant  (juel- 
ques  instants  avec  sa 
canne. 

—  Je  connais  ces  na- 
tures-là,  dit-il.  Voici 
comment  il  l'aut  l'y  pren- 
dre, il  n'y  a  plus  qu'à 
jeter  Arlluir  par  la  le- 
nêlre  et  à  bien  fermer 
la  porte.  Tu  recommen- 
ceras ta  dernière  scène 
avec  Fabien... 

—  En  voilà  une  cofr 
vée,  car  enfin  le  sacre- 
ment ne  m'a  pas  encore 
doimé  sa  vertu.., 

—  Tu  l'arrangeras 
pour  échanger  un  re- 
gard avec  Arthur  quand 

n  le  surprendra,  dit  Maxime  en  continnanl;  s  il  se  fâche,  loul  est  dit. 
b  II  fait  encore  broum  !  broiim  1  c'esl  encore  bien  mieux  fini... 

—  Comment?... 

—  Eh  bien!  lu  le  fiîcheras,  lu  lui  diras  :  —  »;  Je  me  croyais  aimée, 
estimée;  mais  vous  n'éprouvez  plus  rien  pour  moi;  vous  n'avez  pas 
de  jalousie.  »  Tu  connais  la  tirade.  «  Dans  ce  cas-là,  Maxime  (fais- 
moi  intervenir)  tuerait  son  homme  sur  le  coup  (Et  pleure  !)  Et  Fabien, 
lui  (fais-lui  honte  en  le  comparant  à  Fabien),  Fabien  que  j'aime,  Fa- 
buMi  tirerait  un  poignard  pour  vous  le  plonger  dans  le  cœur.  Ah! 
voila  aimer!  aussi,  tenez,  adieu,  bonsoir,  reprenez  voire  hôlel,  j'é- 
pouse Fabien,  il  me  donne  son  nom,  lui  !  il  foule  aux  pieds  sa  vieille 
mère.  »  Enfin,  lu... 

—  Connu  !  connu  !  je  serai  superbe  !  s'écria  madame  Schontz.  Ah  ! 
Maxime,  \l  n'y  aura  jamais  qu'un  Maxime,  comme  il  n'y  a  en  qu'un 
de  Marsay.  ^  * 
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—  La  Paiférim;  est  plus  fort  que  moi,  répondit  modestement  le 

comic  (le  Trailics,  il  va  bien. 

—  Il  a  d(!  la  langue,  mais  In  as  du  poignet  el  des  reins!  En  as-lu 
supporle!  en  as-Ui  peloté!  dit  la  Schontz. 

—  La  l'allériiic  a  loiit,  il  est  profond  el  iiistrnil;  tandis  que  je  suis 
Ignorant,  lepoiidil  .Maxime.  J'ai  vu  Haslignac.  ipii  s'est  enleiidii  sur- 
le-champ  avec  le  garde  des  sceaux,  Fabien  sera  nommé  président,  et 
ollicier  de  la  Légion  d  hoimciir  après  un  an  d'(!xercice. 

—  Je  me  ferai  dévote!  répondit  madame  Schontz  en  accentuant 
celle  phrase  (le  manière  à  obtenir  un  signe  d'approbation  de  Maxime. 

—  L((s  prêtres  valent  mieux  (jiie  nous,  r(!partiL  Maxime. 

—  Ah!  vraiment'.'  demanda  madame  Schoniz.  Je  poiiiTai  donc 
rencontrer  des  gens  à  (|ni  parler  en  province.  J'ai  commencé  mon 
rôle,  l'abieii  a  deja  dit  a  sa  mère  que  la  grâce  m'avait  éclairée  el  il 
a  Lisciiie  la  bonne  lenime  de  mon  million  et  de  la  présidence,  <!lle 

consciil  à  ce  cpie  nous 
demeurions  chez  elle , 
elle  a  demandé  mon 
portrait  el  m'a  envoyé 
le  sien;  si  l'Amour  "le 
regardait,  il  en  tombe- 

l'ail à  la  renverse  ! 

Va -l'en,  Maxime,  ce 
soir  je  vais  exécuter 
mon  pauvre  homme,  ça 
me  fend  le  cœur. 

Deux  jours  après,  en 
s'abordant  sur  le  seuil 
de  la  maison  du  Joclu^y- 
club,  Charles- Edouard 
dit  à  Maxime  :  —  C'est 
fait!  Ce  mot,  qui  con- 
lenait  loul  un  drame 
horrible,  épouvantable, 
accompli  souvenl  par 
vengeance, fit  sourire  le 
comte  de  Trailics. 

—  Nous  allons  (enten- 
dre les  doléances  de  Ro- 
chegnde,  dit  Maxime, 
car  vous  avez  louché 
but  ensemble,  Aurélie 
et  loi  !  Aurélie  a  mis 
Arthur  à  la  porte,  et  il 
faut  mainleiiant  le  cham- 
brer, il  doit  donner  trois 
cent  mille  francs  à  ma- 
dame du  Roncerel  et  re- 
venir à  sa  femme,  nous 
allons  lui  prouver  que 
IJéatrix  est  supérieure  à 
Aurélie. 

—  Nous  avons  bien 
dix  jours  devant  nous, 
dit  finement  Charles- 
Edouard,  cl,  en  cons- 
cience, ce  n'est  pas 
trop;  car,  maintenant 
que  je  connais  la  mar- 
quise, le  pauvre  homme 
sera  joliment  volé. 

-—  Comment  feras-tu, 
lorsque  la  bombe  écla- 
tera '? 

—  On  a  toujours  de 
l'esprit  quand  on  a  le 
temps  d'en  chercher,  je 
suis  surtout  superbe  en 
me  préparant. 

Les  deux  joueurs  entrèrent  ensemble  dans  le  salon,  el  trouvèrent 
le  marquis  tle  Rochegude  vieilli  de  deux  ans,  il  n'avail  pas  mis  son 
corset,  il  était  sans  son  élégance,  la  barbe  longue. 

—  Eh  bien!  mon  cher  marquis?...  dit  Maxime. 

—  Ah  !  mon  cher,  ma  vie  est  brisée... 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes,  el  Maxime  l'écouta  gravement, 
il  pensait  à  son  mariage,  qui  se  célébrait  dans  huit  jours. 

—  Mon  cher  Arlluir,  je  l'avais  donné  le  seul  moyen  que  je  con- 
nusse de  garder  Aurélie,  et  tu  n'as  pas  voulu... 

—  Lequel? 

—  Ne  t'avais-je  pas  conseillé  d'aller  souper  chez  Antonia? 

—  C'est  vrai.,.  Que  veux-Ui?  j'aime... et  toi,  lu  fais  l'amour  comme 
Grisier  fait  des  armes. 

—  Ecoute,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de  son  petit 
hôlel,  et  je  le  promets  de  le  trouver  mieux  qu'elle...  Je  te  parlerai 
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de  celle  belle  inconnue  plus  tard,  je  vols  d'Ajuda  qui  veut  me  dire 
deux  mois. 

El  Maxime  laissa  l'homme  inconsolable  pour  aller  au  représenlant 
d'une  fîunille  à  consoler. 

—  Mon  cher,  dit  l'autre  marquis  à  l'oreille  de  Maxime,  la  duchesse 
est  au  désespoir,  Calysle  a  l'ail  faire  secrètement  ses  malles,  il  a  pris 
un  passe-|iort.  Sabine  veut  suivre  les  l'ngitil's,  surprendre  Béatrix  et  la 
griCfor.  Elle  est  grosse,  et  ça  prend  la  tournure  d'une  envie  assez 
meurtrière,  car  elle  est  allée  acheter  publicpiemenl  des  pistolets. 

—  Dis  à  la  duchesse  que  madame  de  Rochegude  ne  partira  pas,  et 
que  dans  (juinze  jouis  tout  sera  lini.  Maiiilenanl,  d'Ajuda,  ta  main. 
Ni  toi,  ni  moi,  nous  n'avons  jamais  rien  dit,  rien  su  :  nous  admire- 
rons les  hasards  de  la  vie  !... 

—  La  duchesse  m'a  déjà  fait  jurer,  sur  les  saints  Evangiles  et  sur 
la  croix,  de  me   taire. 

—  Tu  recevras  ma 
femme  dans  un  mois 
d  ici... 

—  Avec  plaisir. 

—  Tout  le  monde  se- 
ra content ,  répondit 
Maxime.  Seulement,  pré- 
viens la  duchesse  d'une 
circonstance  qui  va  re- 
tarder de  six  semaines 
son  voyage  en  Italie,  je 
le  dirai  ([uoi  plus  tard. 

—  Qu'est-ce? dit 

d'Ajuda,   qui   regardait 
la  Paiférine. 

—  Le  mot  de  Socrate 
avant  de  partir  :  nous 
devons  un  coq  à  Escu- 
lape,  répondit  la  Pallë- 
riiie  sans  sourcillci'. 

Pendant  dix  jouis,  Ca- 
lysle fut  sous  le  poids 
d'une  colère  d'aulant 
plus  invincible,  qu'elle 
élait  doublée  d'une  vé- 
ritable passion.  Béatrix 
éprouvait  cet  amour  -\ 
brutalement  ,  mais  si 
lidèlement  dépeint  à  la 
duchesse  de  Grandlicu 
par  Maxime  de  Traillos. 
Peut-être  n'exisle-t-il 
|)as  d'êtres  bien  organi- 
sés qui  ne  ressèment 
cette  terrible  passion 
une  fois  dans  le  cours 
de  leur  vie.  La  marquise 
se  sentait  domptée  par 
une  force  supérieure, 
par  un  je(me  homme  à 
qui  sa  qualilé n'imposait 
pas,  (pii,  tout  aussi  no- 
ble qu'elle,  la  regardait 
d'un  œil  puissant  et 
calme,  et  à  qui  ses  plus 
grands  efforts  de  fem- 
me arrachaient  à  peine 
un  sourire  d'éloge.  En- 
fin, elle  élait  opprimée 
par  un  tyran  qui  ne  la 
quittait  jamais  sans  la 
laisser  pleurant,  blessée 
et  se  croyant  des  torts. 
Charles-Edouard  jouait  à  madame  de  Rochegude  la  comédie  que  ma- 
dame de  Rochegude  jouait  depuis  six  mois  à  Calysle.  Béatrix,  depuis 
l'humiliation  publique  reçue  aux  italiens,  n'était  pas  sortie  avec  M.  du 
Guénic  de  cette  proposition  : 

—  Vous  m'avez  préféré  le  monde  et  votre  lennne,  vous  ne  m'aimez 
donc  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver  (|ue  vous  m'aimez,  sacrifiez-moi 
voire  femme  et  le  monde.  Abandonnez  Sabine  et  allons  vivre  en  Suisse, 
en  Italie,  en  Allemagne  ! 

S'autorisant  de  ce  dur  iiUimatum,  elle  avait  établi  ce  blocus  que 
les  femmes  dénoncent  par  de  froids  legards,  par  des  gestes  dédai- 
gneux et  par  leur  contenance  de  place  foi  te.  Elle  se  croyait  délivrée 
de  Calyste,  elle  pensait  que  jamais  il  n'oserait  rompre  avec  IcsfJraiid- 
lieu.  Laisser  Sabine,  à  qui  mademoiselle  des  Touches  avait  laissé  sa 
fortune,  nétail-ce  pas  se  vouer  à  la  misère?  Mais  Calvslc,  devenu  (ou 
de  désespoir,  avait  secrètement  pris  un  passc-pori,  él  prié  sa  mère 
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de  lui  faire  passer  une  somme  considérable.  En  attendant  cet  envoi 
de  fonds,  il  surveillait  Béatrix,  en  proie  à  toute  la  fureur  d'une  jalou- 
sie bretonne.  Eniin,  neuf  jours  après  la  fatale  communication  faite  au 
club  pai'  la  Palférinc  à  Maxime,  le  baron,  à  qui  sa  mère  avait  envoyé 
irenle  mille  francs,  accourut  chez  Béatrix  avec  l'inleiition  de  forcer 
le  blocus,  de  chasser  la  Palférine  cl  de  quitter  Paris  avec  son  idole 
apaisée.  Ce  fut  une  de  ces  alternatives  terribles  où  les  femmes  qui 
ont  conservé  quehpie  pcui  de  respect  d'elles-mêmes  s'enfoncent  à  ja- 
mais dans  les  profondeius  du  vice  ;  mais  d'où  elles  peuvent  revenir  à 
la  vertu.  Jusque-là  madame  de  Rochegude  se  regardait  comme  une 
femme  vertueuse  au  cauir  dé  laquelle  il  était  tondié  deux  passions; 
mais  adorer  Charles-Edouard  et  se  laisser  aimer  par  Calyste,  elle  al- 
lait [(Cidre  sa  propre  estiuKî;  car,  là  où  commence  le  mensonge, 
commence  l'infamie.  Elle  avait  donné  des  droits  à  Calysle,  et  nul 
pouvoir  humain  ne  jiouvait  enq)ècher  le  Breton  de  se  mettre  à  ses 

pieds  et  de  les  arroser 
des  larmes  d'un  reiien- 
lir  absolu.  Beaucoiq)  de 
gens  s'élonnent  de  l'in- 
sensibilité glaciale  sous 
la(|UL'lle  les  femmes  étei- 
gnent leurs  amours  ; 
mais,  si  elles  n'eflaçaient 
point  ainsi  le  passé,  la 
vie  sciait  syns  dignité 
pour  elles,  elles  ne  pour- 
raient jamais  résisterai 
la  privauté  fatale  à  la- 
quelle elles  se  sont  une 
fois  soumises.  Dans  la 
situation  entièrement 
nfeuve  où  elle  se  trou- 
vait, Béatrix  eût  élé  sau- 
vée si  la  Palférine  fût 
venu  ;  maisriutelligence 
du  vieil  Antoine  la  per- 
dit. 

En  entendant  une  voi- 
ture qui  arrêtait  à  la 
porte,  elle  dit  à  Calysle  : 

—  Voilà  du  monde  !  et 
elle  courut  alin  de  pré- 
venir un  éclat. 

Antoine,  en  homme 
prudciU,  dit  à  Charles- 
Edouard,  qui  ne  venait 
pas  pour  autre  chose 
que  ])our  enlendre  celle 
parole  :  —  Madame  la 
marquise  est  sortie  ! 

Ouaiid  Béatrix  apprit 
de  son  vieux  domesti- 
que la  visite  du  jeune 
comte  et  la  réponse  fai- 
te, elle  dit  :  —  «  C'est 
l)ien!  «  et  rentra  dans 
son  salon  en  se  disant  : 

—  «  Je  me  ferai  reli- 
gieuse! » 

Calyste  ,  qui  s'était 
permis  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre, aperçut  son  ri- 
val. 

—  Qui  donc  est  venu? 
demanda-l-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  An- 
toine est  encore  en  bas. 

—  C'est  la  Palférine. 

—  Cela  pourrait  être. 

—  Tu  l'aimes,  et  voilà  pourquoi  tu  me  trouves  des  torts,  je  l'ai 
vu!... 

—  Tu  l'as  vu?... 

—  J'ai  ouvert  la  fenêtre... 

Béatrix  tomba  comme  morte  sur  son  divan.  Alors  elle  transigea 
pour  avoir  un  lendemain;  elle  remit  le  départ  à  huit  jours  sous  pré- 
texte d'affaires,  et  se  jura  de  déleudre  sa  porte  à  Calysle  si  elle  pim- 
vait  apaiser  la  Palférine,  car  tels  sont  les  épouvantables  calculs  et 
les  bnllaïUfs  angoisses  (pie  cachent  ces  existences  sorties  des  rails 
sur  lesquels  roule  le  grand  convoi  social. 

Lorsque  Bé  drix  fut  seule,  elle  se  trouva  si  malheureuse,  si  profon- 
dément humiliée,  quelle  se  mil  au  lit;  elle  élait  malade,  le  combat 
violent  (pii  lui  déchirait  le  co'ur.lui  parut  avoir  une  réaction  hor- 
rible, elle  envoya  chercher  le  médecin;  mais,  en  même  tem[is,  elU; 
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lit  ri'iiullre  cliez  la  l'alféiiiu;  la  leilro  siiivaulo,  oi'i  elle  se  vengea  de 
CalysU;  avec  mu;  suiUi  (h;  ra^e. 

((  Mon  ami,  vrnt;/.  me  voir,  j(!  bnis  an  désespoir.  Anloinc  vons  a 
«  renvoyé  ([naiid  voire  arrivée  ertl mis  (in  à  l'im  des  plus  liorrihhis 
«  caneliemars  de  ma  vie  en  me  délivrant  d'nn  homme  (pic  je  liais,  et 
«  (pie  je  ne  reverrai  plds  jamais,  je  l'espère,  .le  n'aime  {\[iv  vous  an 
((  monde,  el  j(î  n'aimerai  pins  (pic,  vous,  (pioiipie  jaie  le  mallieur  de 
((  ne  pas  vous  plaire  aniaiil  ipic  je  le  voudrais...  » 

L'Ile  éerivil  i|nalre  pa^-es  qui,  (Oimiieni.anl  aiii  i,  (iiiissaienl  jiar  une 
exallalion  l»  aiieonp  lro|>  poéli(pu!  pour  èlre  l\po^raplii('e,  maison 
l!éalri\  se  compromellail  tant,  (pi'elle  la  lermina  par  :  «  Snis-jcabsez 
«  à, la  merci .'  Ali  !  rien  ne  me  eoûtiia  pour  le  prouver  combien  m  es 
((  aimé.  )>  Kl  elle  bij^ua,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  lait,  ni  pour  Calystc, 
ni  pour  (loiili. 

Le  II  ndemain,  à  l'heure  où  le  jeune  comte  vint  chez  la  marquise, 
elle  élail  an  haiii  ;  Antoine  le  pria  d'allciidre.  A  son  loiir,  il  lit  ren- 
voyer Calysle,  (jui  tout  allamé  d'amour  vint  de  bonne  heure,  et  (pi'il 
rcj^arda  par  la  renèire  au  moment  où  il  remontait  en  voiture  déses- 
péré. 

—  Ah  !  Charles,  dit  la  marciuise  en  entrant  dans  son  salon,  vous 
m'avez  perdue!... 

—  Je  le  sais  bien,  madame,  répondit  tranquillement  la  l'alférine. 
Vous  m'avez  juré  cpie  vous  n'aimiez  que  moi,  vous  m'avez  offert  de 
me  donner  une  lettre  dans  laquelle  vous  écririez  les  motifs  que  vous 
auriez  de  vous  tuer,  alin  qu'en  cas  d'inlidélilé  je  pusse  vous  empoi- 
sonner sans  avoir  rien  à  craindre  de  la  justice  lumiaine,  comme  si 
(ItTà  jjens  supérieurs  avaient  besoin  de  recourir  au  [lolson  pour  se 
venger.  Vous  m'avez  écrit  :  Rien  ne  me  coûtera  pour  te  prouver  com- 
bien tu  es  aimé!...  Eh  bien  !  je  trouve  une  contiadiclioii  dans  ce  mot: 
Vous  m'avez  perdue!  avec  celle  lin  de  lellre...  Je  saurai  maintenant 
si  vous  avez  eu  le  courage  de  rompre  avec  du  Guénic... 

—  Eh  bien  !  tu  t'es  vengé  de  lui  par  avance,  dit-elle  en  lui  sautant 
au  cou.  Et,  de  celte  affaire-là,  loi  et  moi  nous  sommes  liés  à  jamais... 

—  Madame,  répondit  froidement  le  prince  delà  Bohème, si  vous  me 
voulez  pour  ami,  j'y  consens  ;  mais  à  des  conditions... 

—  Des  coïKlilions? 

—  Oui,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  réconcilierez  avec 
M.  de  Rochegnde,  vous  recouvrerez  les  honneurs  de  voire  position, 
vous  reviendrez  dans  votre  bel  hôtel  de  la  rue  d'Anjou,  vous  y  serez 
une  des  reinçs  de  l'aris,  vous  le  pourrez  en  faisant  jouer  à  Rochegude 
un  rôle  politi(iue  et  en  mettant  dans  votre  conduite  l'habileté,  la  per- 
sistance que  madame  d'Espard  a  déployées.  Voilà  la  situation  dans 
laquelle  doit  être  une  femme  à  qui  je  fais  l'honneur  de  me  donner... 

—  Mais,  vous  oubliez  que  le  consentement  de  M.  de  Rochegude  est 
nécessaire. 

—  Oh  !  chère  enfant!  répondit  la  Paiférine,  nous  vous  l'avons  pré- 
jiaré.je  lui  ai  engagé  ma  foi  de  gentilhomme  que  vous  valiez  toutes  les 
Schontz  du  quartier  Saint- (ieorges,  el  vous  me  devez  compte  de  mon 
honneur... 

Pendant  huit  jours,  tous  les  jours,  Calyste  alla  chez  Béatrix,  dont  la 
porte  lui  fut  refusée  par  Antoine,  qui  prenait  une  figure  de  circon- 
stance pour  (lire  :  ((  Madame  la  marquise  est  dangereusement  ma- 
lade. )>  De  là,  Calyste  courait  chez  la  Paiférine  dont  le  valet  de 
chambre  répondait  :  ((  M.  le  comte  est  à  la  chasse!  »  Chaque  fois  le 
Breton  laissait  une  lettre  pour  la  Paiférine. 

Le  neuvième  jour,  Calyste,  assigné  par  un  mot  de  la  Paiférine  pour 
une  explication,  le  trouva,  mais  en  compagnie  de  Maxime  de  Trailles, 
à  qui  le  jeune  roué  voulait  donner  sans  doute  une  preuve  de  son  sa- 
voir-liiire  en  le  rendant  témoin  de  cette  scène. 

—  3Ionsieur  le  baron,  dit  tranquillement  Charles-Edouard,  voici 
les  six  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  elles  sont 
saines  et  entières,  elles  n'ont  pas  étp  décachetées,  je  savais  d'avance 
ce  qu'elles  pouvaient  contenir  en  apprenant  que  vous  me  cherchiez 
partout,  depuis  le  jour  que  je  vous  ai  regardé  par  la  fenêtre  quand 
vous  étiez  à  la  porte  d'une  maison  où,  la  veille,  fêtais  à  la  porte 
quand  vous  étiez  à  la  fenèlre.  J'ai  pensé  que  je  devais  ignorer  des 
provocations  malséantes.  Entre  nous,  vous  avez  trop  de  bon  goût 
pour  en  vouloir  à  une  femme  de  ce  qu'elle  ne  vous  aime  plus.  C'est 
un  mauvais  moyen  de  la  reconquérir  que  de  chercher  querelle  au 
préféré.  Mais,  dans  la  circonstance  actuelle,  vos  lettres  étaient  enta- 
chées d'un  vice  radical,  d'une  nullité,  comme  disent  les  avoués.  Vous 
avez  trop  de  bon  sens  pour  en  vouloir  à  un  mari  de  reprendre  sa  • 
femme.  M.  de  Rorliegiide  a  senti  que  la  silm.lion  de  la  marquise  était 
^ans  dignité.  Vous  ne  trouverez  pins  madame  de  Rochegude  rue  de 


Charires,  mais  bien  à  l'Iiôtel  de  Rochegude,  dans  six  mois,  l'hiver 
prochain.  Vous  vous  ("les  jelé  fort  éloiirdimenl  an  milieu  d'im  imc- 
commodemeiil  eiilre  ('poiiv,  (|jie  vous  ;ive/  provofpK;  voiis-m(''nie  eu 
ne  sanvanl  pas  à  madame  de  Roehe-ude  rimniilialioii  cprelle  a  Mibie 
aux  llalieus.  En  sorlaiiL  de  là,  lt(''atiix,  à  (pii  j'avais  poiK-  d('ià  (piel- 
qnes  propositions  amicales  de  la  part  d(!  sou  mari,  iik;  prildans  sa 
voiture  ei  son  premier  mol  fut  alors  :  —  Allez  chercher  Arlliiir!... 

-  Oh!  mon  Dieu  !...  s'écria  Calyste,  elle  avait  raiscm,  j'avais  man- 
(pie  de  diîvouement. 

MallKuireiisement,  monsieur,  ce  pauvre  Arihur  vivait  avec  nue 
d(!  ces  femmes  atroces,  la  Schonlz,  qui,  depuis  longtemps,  se  voyait 
d'heure  en  heure  sur  le  point  d'èlre  qnittiie.  Madame  Schontz,  (pii, 
sur  la  foi  du  teint  de  Béalrix,  nourrissait  le  désir  do  se  voir  un  jour  À 
niar(piise  de  Rochegude,  est  devenue  enragée  en  trouvant  ses  cliû-  ^ 
leanx  eu  Espagne  à  terre,  elle  a  voulu  se  venger  d'un  seul  coup  de 
la  fcimmî  et  du  mari  !  Ces  femmes-là,  monsieur,  se  crèvent  un  u-jl 
pour  en  crever  deux  à  leur  ennemi  :  la  Seliontz,  qui  vient  de  (piitler 
Paris,  en  a  crevé  six  !..  Et,  si  j'avais  eu  l'imprudence  d'aiuK^r  Béa- 
trix, cette  Schonlz  en  aurait  crevé  huit.  Vous  devez  vous  être  aperçu 
que  vous  avez  besoin  d'un  ociiiist(î... 

Maxime  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  changement  de  figure  de 
(Calyste  qui  devint  pâle,  en  ouvranl  alors  les  yeux  sur  sa  situation. 

—  Croiriez-vous,  monsieur  le  baron,  (|ue  cette  ignoble  femme  a 
donné  sa  main  à  l'homme  (jui  lui  a  fourni  les  moyens  de  se  venger?... 
Oh!  les  fenmies!...  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  Béalrix 
s'est  renfermée  avec  Arthur  pour  quelques  mois  à  Nogent-sni-iMarne 
où  ils  ont  une  délicieuse  petite  maison,  ils  y  recouvreronl  la  vue. 
Pendant  ce  séjour,  on  va  remettre  à  neuf  leur  hôtel,  où  la  martiuise 
veut  déployer  une  splendeur  i)rincière.  Quand  on  aime  sincèrement 
une  femme  si  noble,  si  grande,  si  gracieuse,  victime  de  l'amour  con- 
jugal  au  moment  où  elle  a  le  courage  de  revenir  à  ses  devoirs,  le  rôle 
de  ceux  qui  l'adorent  comme  vous  l'adorez,  qui  l'admirent  comme  je 
l'admire,  est  de  rester  ses  amis  quand  on  ne  peut  plus  être  que 
cela...  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  j'.li  cru  devoir  prendre  M.  le 
comte  de  Trailles  jiour  témoin  de  celle  explication  ;  mais  je  tenais 
beaucoup  à  être  net  en  tout  ceci.  Quant  à  moi,  je  veux  surtout  vous 
dire  que,  si  j'admire  madame  de  Rochegude  coimne  intelligence,  elle 
me  déplaît  souverainement  comme  femme. 

—  Voilà  donc  comme  finissent  nos  plus  beaux  rêves,  nos  amours 
célesles!  dit  Calyste,  abasourdi  par  tant  de  révélations  et  de  désillu- 
sionnemenls. 

—  En  queue  de  poisson  !  s'écria  Maxime.  Je  ne  connais  pas  de  pre- 
mier amour  qui  ne  se  termine  bêtement.  Ah!  monsieur  le  baron, 
tout  ce  que  l'homme  a  de  céleste  ne  trouve  d'aliment  que  dans  le 
ciel!...  Voilà  ce  qui  nous  donne  raison  à  nous  autres  roués.  Moi,  j'ai 
beaucoup  creusé  celte  question-là,  monsieur  ;  et,  vous  le  voyez,  je 
suis  marié  d'hier,  je  serai  fidèle  à  ma  femme,  et  je  vous  engage  à  re- 
venir à  madame  du  Guénic...  dans  trois  mois.  Ne  regrettez  pas  Béa- 
lrix, c'est  le  modèle  de  ces  natures  vaniteuses,  sans  énergie,  cof|uet- 
tes  par  gloriole,  c'est  madame  d'Espard  sans  sa  politique  profonde, 
la  femme  sans  cœur  et  sans  tête,  étourdie  dans  le  mal.  Madame  de 
Rochegude  n'aime  qu'elle,  elle  vous  aurait  brouillé  sans  retour  avec 
madame  du  Guénic,  et  vous  eût  planté  là  sans  remords;  enfin,  c'est 
incomplet  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  Maxime,  dit  la  Paiférine,  elle  sera  la 
plus  délicieuse  maîtresse  de  maison  de  Paris. 

Calyste  ne  sortit  pas  sans  avoir  échangé  des  poignées  de  main  avec 
Charles-Edouard  et  Maxime  de  Trailles  en  les  remerciant  de  ce  qu'ils 
l'avaient  opéré  de  ses  illusions. 

Trois  jours  après,  la  duchesse  de  Grandlieu,  qui  n'avait  pas  vu  sa 
fille  Sabine  depuis  la  matinée  où  cette  conférence  avait  eu  lien,  sur- 
vint un  malin  el  trouva  Calyste  au  bain,  Sabine  auprès  de  lui  travail- 
lait à  des  ornements  nouveaux  pour  la  nouvelle  layette. 

—  Eh  bien!  que  vous  arrive-t-il  donc,  mes  enfants?  demanda  la 
bonne  duchesse. 

—  Rien  que  de  bon,  ma  chère  maman,  répondit  Sabine,  qui  leva 
sur  sa  mère  des  yeux  r.iyonnant  de  bonheur,  nous  avons  joué  la  fa.- 
ble  des  deux  pigeons!  voilà  tout. 

Calyste  tendit  la  main  à  sa  femme  et  la  lui  serra  si  tendrement  eu 
lui  jetant  un  regard  si  éloquent,  qu'elle  dit  à  l'oreille  delà  duchesse  ; 
—  Je  suis  aimée,  ma  mère,  et  pour  loieours! 

1858-1844. 
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LA  GIÎENADIÈRE 


A  CAROLINE, 


A  la  poésie  du  voyage,  le  voyageur  reconnaissant, 


UB  Dalzac. 


Lii  Grenadière  est  une  petite  liabifation  située  sur  la  rive  droite  de 
la  Loire,  en  aval  et  à  un  njille  environ  du  pont  de  Tours.  En  cet  en- 
droit, la  rivière,  large  comme  un  lac,  est  parsemée  d'Iles  vertes  et 
boidée  par  une  roche  sur  laquelle  sont  assises  plusieurs  maisons  de 
campagne,  toutes  bâties  en  pierre  blanche,  entourées  d;:  clos  de  vi- 
gne et  de  jardins  où  les  plus  beaux  fruits  du  monde  mûrissent  à  l'ex- 
position du  midi.  Patiemment  terrassés  par  plusieurs  générations,  les 
creux  du  rocher  réfléchissent  les  rayons  du  soleil,  et  permettent  de 
cultiver  en  pleine  terre,  à  la  faveur  d'une  température  factice,  les 
productions  des  plus  chauds  climats.  Dans  une  des  moins  profondes 
ani'ractuosités  qui  découpent  cette  colline  s'élève  la  flèche  aiguë  de 
Saint-Cyr,  petit  village  duquel  dépendent  toutes  ces  maisons  éparses. 
Puis,  un  peu  plus  loin,  la  Choisitle  se  jette  dans  la  Loire  par  une 
grasse  vallée  qui  interrompt  ce  long  coteau.  La  Grenadière,  sise  à 
mi-côte  du  rocher,  à  une  centaine  de  pas  de  l'église,  est  un  de  ces 
vieux  logis  âgés  de  deux  ou  trois  cents  ans  qui  se  rencontrent  en 
Touraine  dans  chaque  jolie  situation.  Une  cassure  de  roc  a  favorisé 
la  construction  d'une  rampe  qui  arrive  en  pente  douce  sur  la  Iciée, 
nom  donné  dans  le  pays  à  la  digue  établie  au  bas  de  la  cèle  pour 
maintenir  la  Loire  dans  son  lit,  et  sur  laquelle  passe  la  grande  roule 
de  Paris  à  Nantes.  En  haut  de  la  rampe  est  une  porte,  où  commence 
un  petit  chemin  pierreux,  ménagé  entre  deux  terrasses,  espèces  de 
fortifications  garnies  de  treilles  et  d'espaliers,  destinées  à  empêcher 
l'éboulement  des  terres.  Ce  sentier  pratiqué  au  pied  de  la  terrasse 
supérieure,  et  presque  caché  par  les  arbres  de  celle  qu'il  couronne, 
mené  à  la  maison  par  une  pente  rapide,  en  laissant  voir  la  rivière, 
dont  l'étendue  s'agrandit  à  chaque  pas.  Ce  chemin  creux  est  terminé 
par  une  seconde  porte  de  style  gothique,  cintrée,  chargée  de  quel- 
ques ornements  simples  mais  en  ruines,  couverts  de  giroflées  sau- 
vages, de  lierres,  de  mousses  et  de  pariétaires.  Ces  plantes  indes- 
tructibles décorent  les  murs  de  toutes  les  terrasses,  d'où  elles  sortent 
par  la  fente  des  assises,  en  dessinant  à  chaque  nouvelle  saison  de 
nouvelles  guirlandes  de  fleurs. 

En  franchissant  cette  porte  vermoulue,  un  petit  jardin,  conquis  sur 
le  rocher  par  une  dernière  terrasse  dont  la  vieille  balustrade  noire 
domine  toutes  les  autres,  offre  à  la  vue  son  gazon  orné  de  quelques 
arbres  verts  et  d'une  multitude  de  rosiers  et  de  fleurs.  Puis,  en  lace 
du  portail,  à  l'autre  extrémité  de  la  terrasse,  est  un  pavillon  de  bois 
appuyé  sur  le  mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  (ait  cachés  par  des 
jasmins,  des  chèvrefeuilles,  u  ;  la  vigne  cl  des  cléinalites.  Au  milieu 
de  ce  dernier  jardin,  s'élève  la  maison  sur  un  perron  voûté,  couvert 
de  pampres,  et  sur  lequel  se  trouve  la  porte  d'une  vaste  cave  creu- 
sée dans  le  roc.  Le  logis  est  entouré  de  treilles  et  de  grenadiers  en 
pleine  terre,  de  là  vient  le  nom  donné  à  celte  closerii;.  La  façade  est 
composée  de  deux  larges  fenêtres  séparées  par  une  porte  bâtarde 
très-rustique,  et  de  trois  mansardes  prises  sur  un  toit  d'une  éléva- 
tion prodigieuse  relativement  au  peu  de  hauteur  du  rez-de-chaussée. 
Ce  toit  à  deux  pignons  est  couvert  en  ardoises.  Les  murs  du  bâtiment 
principal  sont  peints  en  jaune;  et  la  porte,  les  contrevents  d'en  bas, 
les  Persiennes  des  mansardes,  sont  verts. 

En  entrant,  vous  trouverez  un  petit  palier  où  commence  un  esca- 


lier tortueux,  dont  le  système  change  à  chaque  tournant;  il  est  en 
bois  presque  pourri  ;  sa  rampe;  creusée  en  forme  de  vis  a  élé  brunie 
par  un  long  usage.  A  droite  est  une  vaste  salle  à  manger  boisée  à 
l'aulicpie,  dallée  en  carreau  blanc  fabriqué  àChàleau-Regnault  ;  puis, 
à  gauche,  un  salon  de  pareille  dimension,  sans  boiseries,  mais  tendu 
d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucune  des  deux  pièces  n'esf 
plafonnée  ;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer  et  les  interstices  remiiiis 
d'un  torchis  blanc  fait  avec  de  la  bourre.  Au  premier  étage,  il  y  a 
deux  grandes  chambres  dont  les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux;  les 
cheminées  en  pierre  y  sont  moins  richement  sculptées  que  celles  du 
rez-de-chaussée.  Toutes  les  ouvertures  sont  exposées  au  midi.  Au 
nord  il  n'y  a  qu'une  seule  porte,  donnant  sur  les  vignes  et  pratiquée 
derrière  l'escalier.  A  gauche  de  la  maison,  est  adossée  une  construc- 
tion en  colombage,  dont  les  bois  sont  extérieurement  garantis  de  la 
pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessinent  sur  les  murs  de  lon- 
gues lignes  bleues,  droites  ou  transversales  La  cuisine,  placée  dans 
celte  espèce  de  chaumière,  conntiunique  iniérieuremenl  avec  la  mai- 
son, mais  elle  a  néanmoins  une  entrée  particidière,  élevée  de  quel- 
ques marches,  au  bas  desquelles  se  trouve  un  puits  profond,  sur- 
monté d'une  pompe  champêtre  enveloppée  de  sabines,  de  plantes 
aquatiques  et  de  hautes  herbes.  Cette  bâtisse  récente  prouve  que  la 
Grenadière  était  jadis  un  simple  vendangeoir.  Les  propriétaires  y  ve- 
naient de  la  ville,  dont  elle  est  séparée  par  le  vaste  lit  de  la  Loire, 
seulement  pour  faire  leur  récolte,  ou  quelque  partie  de  plaisir.  Us  y 
envoyaienl  dès  le  matin  leurs  provisions  et  n'y  couchaienl  guère  ([ue 
pendant  le  temps  des  vendanges.  Mais  les  Anglais  sont  tombés  comme 
un  nuage  de  sauterelles  sur  la  Touraine,  et  il  a  bien  fallu  compléier 
la  Grenadière  pour  la  leur  louer.  Heureusement  ce  moderne  appen- 
dice est  dissimulé  sons  les  premiers  tilleuls  d'ujie  allée  planlée  dans 
un  ravin  au  bas  des  vignes.  Le  vignoble,  qui  peut  avoir  deux  arpents, 
s'élève  au-dessus  de  la  maison,  et  la  domine  enlierenient  par  une 
pente  si  roide,  qu'il  est  très-difficile  de  la  gravir.  A  peine  y  a-t-il  en- 
tre la  maison  et  celle  colline  verdie  par  des  pampres  traînants  un 
espace  de  cinq  pieds,  toujours  humide  et  froid,  espèce  de  fossé  plein 
de  végélalions  vigoureuses  où  tombent,  par  les  temps  de  pluie,  les 
engrais  de  la  vigiie  ([ui  vont  enrichir  le  sol  des  jardins  soutenus  par 
la  terrasse  à  balustrade.  La  maison  du  closier  chargé  dt;  faire  les  fa- 
çons de  la  vigne  est  adossée  au  pignon  de  gauche  ;  elle  est  couverte 
en  chaume  et  fait  en  quelque  sorte  le  pendant  de  la  cuisine.  La  pro- 
priété est  entourée  de  murs  et  d'espaliers;  la  vigne  est  planlée  d'ar- 
bres fruitiers  de  toute  espèce;  enfin  pas  un  pouce  de  ce  terrain  pré- 
cieux n'est  perdu  pour  la  culture.  Si  l'honnne  néglige  un  aride  (juar'- 
tier  de  roche,  la  nature  y  jelte  soit  un  figuier,  soit  des  fleurs  cham- 
pêtres, ou  quelques  fraisiers  abrités  par  des  pierres. 

En  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une  demeure  lout 
à  la  fois  si  modeste  et  si  grande,  si  riche  en  fructifications,  en  par- 
fums, en  points  de  vue.  Elle  est,  au  cœur  de  la  Touraine,  une  i»c!ite 
Touraine  où  toutes  les  fleurs,  tous  les  fruits,  toutes  les  beautés  de  ce 
pays,  sont  complètement  représentés.  C'est  les  laisins  de  chaque  con- 
trée, les  figues,  les  pèciies,  les  poires  de  toutes  les  espèces,  cl  d(s 
melons  en  plein  chanq)  aussi  bien  (jue  la  réglisse,  les  genêts  d'Espa- 
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}iiit\  li's  l;uiri(M's-roscs  do  rilîdie  ol  les  jusiniiis  des  Arorcs.  La  liOin» 
csl  à  vos  pieds.  Vous  la  (KiiniiK/  il'iiiie  (errasse  élevée  de  treille  toi- 
ses aii-desMis  de  ses  eaii\  eapricieiises;  le  soir  vous  res|)irez  ses  lui- 
ses venues  IVaielies  de  la  mer  et  pai  ruinées  dans  leur  roule  par  les 
llenrs  des  lonnnes  levées.  Un  iiua;;e  errant  (|ni,  à  elKKine  pas  dans 
l'espace,  eliaiif^e  de  couleur  el  de  loriiie,  sons  nn  ciel  parraileiueiil 
Itleu,  donne  mille  asitects  nouveaux  à  duniue  détail  des  paysa^'cs  ina- 
j;nili(ines  ipii  s'oll'reiil  au  rej^ard,  eu  (picKpie  endroit  (|ne  vous  vous 
placiez.  I)(î  là,  les  yeux  eininasseni  d'alioril  la  rive  j^auclie  de  la  Loire 
depuis  Ainhoise;  la  l'ertile  plaine  où  s'éliîvent  Tours,  ses  l'aul>oni};s, 
ses  l'alnicpies,  le  l'iessis  ;  puis,  une  partie  de  la  rive  j^aiwlie  (pii,  de- 
puis Voiivray  jll>^lpl'à  SaMil-S\niplioi  ien,  de(  ril  un  denii-cercle  de;  ro- 
chers pleiii>  de  joyeux  vii;iioi)les.  La  vue  ii'tsl  lioinée  <pie  par  les  ri- 
clie:^  coteaux  du  ('.lier,  liori/.on  bleuâtre,  cliaij^'é  de  |iarcs  el  de  châ- 
teaux. Kniin.  à  l'ouesl,  l'àine  se  iierd  dans  le  lleiive  ininiense  sur  le- 
«juel  iiavi|;uenl  à  toute  heure  les  iialeaux  à  voiles  blanches,  eullées 
par  les  vents  (|ui  rèi;uenl  prestpie  toujours  dans  ce  vaste  liassin.  l'ii 
prince  itent  l'aire  sa  villa  de  la  (Jrenadière,  mais  ccrles  un  poêle  en 
fera  loiyours  son  lojiis;  deux  ainanls  y  verront  le  plus  doux  refuifc;; 
elle  esl  lu  demeure  d'un  bon  bourgeois  de  Tours:  elle  a  des  poésies 
pour  toutes  les  imaginalious;  pour  les  plus  humbles  el  les  plus  froi- 
des, comme  pour  les  plus  élevées  el  les  i)lus  passionnées  :  personne 
n'y  reste  sans  y  sentir  l'almosphère  du  bonheur,  sans  y  comprendre 
toute  une  vie  Iranquille,  dénuée  d'ambition,  de  soins.  La  rêverie  est 
dans  l'air  el  dans  le  murmure  des  (lois,  les  sables  parh.'nt,  ils  sont 
irisles  ou  gais,  dorés  on  ternes  :  loul  esl  mouvement  autour  du  pos- 
sesseur de  celle  vigne,  immobile  au  milieu  de  ses  (leurs  vivaces  et 
de  ses  fruits  appétissants.  Un  Anglais  donne  mille  francs  pour  habiter 
pendanl  six  mois  celle  humble  maison;  mais  il  s'engage  à  en  respec- 
ter les  récoltes  :  s'il  veut  les  fruits,  il  en  double  le  loyer;  si  le  vin 
lui  l'ail  envie,  il  double  encore  la  somme.  Hue  vani  donc  la  Grena- 
diéie  avec  sa  rampe,  son  chemin  creux,  sa  lii[)le  terrasse,  ses  deux 
arpents  de  vigne,  ses  balustrades  de  rosiers  fleuris,  sou  vieux  per- 
ron, >a  pompe,  ses  clémaliles  échevclées  el  ses  arbres  cosmopoli- 
tes'? N'offrez  pas  de  prixl  La  Grenadière  ne  sera  jamais  à  vendre. 
Achetée  une  fois  en  IGCO,  el  laissée  à  regret  pour  (piarante  mille 
francs,  comme  un  cheval  favori  abandonné  par  l'Arabe  du  désert, 
elle  esl  restée  dans  la  même  famille,  elle  en  csl  l'orgueil,  le  joyau 
|)atrinionial,  le  régent.  Voir,  n'est-ce  pas  avoir'.'  a  dit  un  poêle.  Delà 
vous  voyez  trois  vallées  de  la  Touraine  et  sa  cathédrale  suspendue 
dans  les  airs  comme  un  ouvrage  en  filigrane.  Peut-on  payer  de  tels 
trésors'.' l'ourrez-vous  jamais  payer  la  santé  que  vous  recouvrez  là 
sous  les  tilleuls'? 

Au  printemps  d'une  des  plus  belles  années  de  la  Restauration,  une 
dame,  accom[)agnée  d'une  femme  de  charge  et  de  deux  enfants,  dont 
le  ]»lus  jeune  paraissait  avoir  huit  ans  et  l'antre  environ  treize,  vint  à 
Tours  y  chercher  une  habitation.  Elle  vil  la  Gren;ulière  et  la  loua.  Peut- 
êlre  la  distance  qui  la  séparait  de  la  ville  la  décida-l-ellc  à  s'y  loger. 
Le  salon  lui  servit  de  chan^.brc  à  coucher,  elle  mil  cha(jue  enfant  dans 
mie  des  iiièces  du  premier  étage,  et  la  femme  de  charge  coucha  diwis 
nn  i)etil  cabinet  ménagé  ;iu-dessus  de  la  cuisine.  La  salle  à  manger 
devint  le  salon  commun  à  la  pelite  famille  et  le  lieu  de  réception.  La 
iMiiison  fut  meublée  très-simplement,  mais  avec  goûl:  il  n'y  eut  rien 
d'iuulile  ni  rien  qui  sentît  le  luxe.  Les  meubles  choisis  par  l'incon- 
nue étaient  en  noyer,  sans  aucun  ornement.  La  propreté,  l'accord 
régnant  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  du  logis  en  firent  tout  le 
charme. 

Il  fut  donc  assez  diftkile  de  savoir  si  madame  Willemscns  (nom  que 
prit  l'étrangère)  appartenait  à  la  riche  bourgeoisie,  à  la  haute  no- 
blesse ou  à  certaines  classes  équivoques  de  l'espèce  féminine.  Sa  sim- 
plicité donnait  matière  aux  suppositions  les  plus  contradictoires,  mais 
ses  manières  pouvaient  confirmer  celles  qui  lui  étaient  favorables. 
Aussi,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Saint-'A'r,  sa  conduite  réser- 
vée excila-t-elle  l'intérêt  des  personnes  oisives,  habituées  à  observer 
en  j)rovince  tout  ce  qui  semble  devoir  animer  la  sphère  étroi'e  où 
elles  vivent.  Madame  NYillemsens  était  une  femme  d'une  laille  assez 
élevée,  mince  el  maigre,  mais  délicatement  faite.  Elle  avait  di;  jolis 
pieds,  plus  reinarijuables  par  la  grâce  avec  laquelle  ils  étaient  atta- 
chés que  par  leur  élroilesse.  mérite  vulgaire;  puis  des  mains  qui  sem- 
blaient belles  sous  le  gant.  Quelques  rougeurs  foncées  et  mobiles  cou- 
perosaient  son  teint  blanc,  jadis  frais  et  coloré.  Des  rides  précoces 
ilélrissaienl  un  front  de  forme  élégante,  couronné  par  de  beaux  che- 
veux chàlains,  bien  plantés  et  toujours  tressés  en  deux  nattes  circu- 
laires, coiffure  de  vierge  qui  seyail  à  sa  physionomie  mélancolique. 
Ses  yeux  noirs,  forlemcnt  cernés,  creusés,  pleins  d'une  ardeur  fié- 
vreuse, alfeclaient  un  calme  menteur;  et  par  moments,  si  elle  ou- 
bliait l'expression  qu'elle  s'était  imposée,  il  s'y  peignait  de  secrètes 
angoisses.  Son  visage  ovale  était  un  peu  long;  mais  peut-être  autrefois 
le  bonheur  et  la  sauté  lui  donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux 
sourire,  empreint  d'une  tristesse  douce,  errait  habituellement  sur  ses 
lèvres  pâles  ;  néanmoins  sa  bouche  s'animait  et  son  sourire  exprimait 
les  délices  du  sentiment  maternel  quand  les  deux  enfants,  par  lesquels 
elle  était  toujours  accompagnée,  la  regardaient  ou  lui  faisaient  une  de 
ces  questions  iularissal3les  et  oiseuses,  qui  toutes  ont  un  sens  i)Our 


inie  mère.  Sa  démarche  était  lente  (!t  noble.  Klh;  conserva  la  même 
mise  avec  une  couslaiice  (pu  ainioiiçait  l'ijileiition  forniciic  (h;  ne  plus 
s'occuper  de  sa  loilcltc  et  d'oublier  h;  monde,  par  (pii  clic  voulait 
sans  doute  être  oiibruie.  l'.llc  avait  une  i'oIk;  noire  lies-longue,  s(!rrée 
par  un  ruban  de  moire!,  (;t  par-dessus,  en  guisi;  de;  diale,  uiilichiidc 
batiste  à  large  ourlet  dont  les  deux  bouts  élaieiH  iK-gligemmeiil  pas- 
ses (l.iiis  sa  ceinture!,  (^haiisse-e;  ave!(:  un  soin  e|ui  dénotait  de!s  habitii- 
de'^s  d'éléganec,  e-lk?  portail  ele!s  bas  ele!  seiie  gris  epii  coiiipl(;taie;nl  la 
teinte!  de  de-uil  reipanilui!  dans  ce  costume  de  conventieui.  Kiilin  non 
ehiipe'an,  ele  fetrme'  anglaise  et  invariable,  était  en  éteil'fe  grise  el  orné 
d'un  voile'  iieiir.  Illle  jiaraissait  être  d'une  e-xtrême!  faiblesse  et  Irès- 
semllranle.  Sa  seule!  pre)iiien;iele!  eonsistait  à  aile-r  ele!  la  Grenadière  au 
)M)iit  de!  're)urs,  e)ù,  epiaiid  la  seiiieie-  e'iail  calme!,  elle  venait  avee-  les 
deux  enranls  respiie!r  l'air  fr;ii>  el(!  la  Le)ire  et  aelinire;r  le!S  eïfi'els 
preidiiils  |(ar  le!  soh'il  e  emchiiiil  d.ins  ce!  |)aysage  aussi  vaste  que  l'est 
celui  ele-  la  baie  ele  Naph's  eiii  du  lac  de!  (lê-neve.  Durant  le  temps  de 
sou  se''je)ur  à  la  (Irenaeliere,  e!lle  ne!  se  re!ii(iil  epii'  ele-ux  fois  à  Tours  :  ce 
fui  d'abord  peiur  prier  le  prineipal  élu  collège  de'  lui  iiidie|uer  les  meil- 
leurs maîtres  de  lalin,  de!  iiKithéinatiepies  e;t  de  dessin;  puis  pour  dé- 
terminer avee!  les  personnes  epii  lui  fure!nt  désignées  soit  le  prix  de 
leurs  leçons,  soit  le!s  heures  aiixepielles  ce!s  le'e;ons  pourraient  être  don- 
nées aux  enfants.  Mais  il  lui  suflisait  de  se  montrer  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  le  soir,  sur  le  pe)nt,  pour  exciter  l'intérêt  de  presepie 
tous  les  habitants  de  la  ville,  e|ui  s'y  promènent  habiluellement.  Cepen- 
dant, malgré  l'esiièce  d'espiemnage  innocent  que  créent  en  province 
le  dés(ruvremeiit  et  l'iiiepiiete  curiosité  des  princijiales  sociétés,  per- 
sonne ne  put  eibte'iiir  de  reiiseignemenls  certains  sur  le  rang  epie  l'in- 
coniiue  occupait  dans  le  monde,  ni  sur  sa  fortune,  ni  même  sur  son 
état  véritable.  Se'iileiuent  le  propriétaire  de  la  Grenadière  apprit  à 
(jnelques-uns  de:  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vrai,  sous  lequel  l'incon- 
nue avait  e;e)nlracté  son  bail.  Elle  s'appelait  Augnsla  Willemscns,  com- 
tesse de  Branelon.  Ce  nom  devait  être  celui  de  son  mari.  Plus  lard  les 
derniers  événemenls  de  celle  histoire  confirmèrent  la  véracité  de 
cette  révélation  ;  mais  elle  n'eut  de  publicité  que  dans  le  monde  de 
comniere;aiUs  fréquenté  par  le  propriétaire.  Ainsi  madame  Willem- 
sens  demeura  conslammeiit  un  mystère  pour  les  gens  de  la  bonne 
compagnie,  et  teiiit  ce  qu'elle  leur  jiermit  de  deviner  en  elle  fut  une 
nature  distinguée,  des  manières  simples,  délicieusement  naturelles, 
et  un  son  de  voix  d'une  douceur  angélique.  Sa  profonde  solitude,  sa 
mélancolie  et  sa  beauté  si  passionnément  obscurcie,  à  demi  fiélrie 
même,  avaient  tant  de  charme-s,  que  plusieurs  jeunes  gens  s'éprirent 
d'elle  ;  mais,  plus  leur  amour  l'ut  sincère,  moins  il  fut  audacieux  :  puis 
elle  élait  imposante,  il  était  difficile  d'oser  lui  parler.  Enfin,  si  quel- 
ques hommes  hardis  lui  écrivircnl,  leurs  lettres  durent  être  briilées 
sans  avoir  été  ouvertes.  Madame  Willemsens  jetait  au  feu  toutes  cel- 
les qu'elle  recevait,  comme  si  elle  eût  voulu  passer  sans  le  plus  léger 
souci  le  temps  de  son  séjour  en  Touraine.  Elle  semblait  être  venue 
dans  sa  ravissante  retraite  pour  se  livrer  tout  entière  au  bonheur  de 
vivre.  Les  trois  maîtres  auxquels  l'entrée  de  la  Grenadière  fut  permise 
parlèrent  avec  une  sorte  d'admirislion  respectueuse  du  tableau  tou- 
chant que  présentait  l'union  intime  et  sans  nuages  de  ces  enfants  et 
de  cette  femme. 

Les  deux  enfants  excitèrent  également  beaucoup  d'Intérêt,  et  les 
mères  ne  pouvaient  pas  les  regarder  sans  envie.  Tous  deux  ressem- 
blaient à  madame  Willemsens,  qui  était  en  effet  leur  mère.  Ils  avaient 
l'un  et  l'autre  ce  teint  transparent  et  ces  vives  couleurs,  ces  yeux 
purs  et  humides,  ces  longs  cils,  cette  fraîcheur  de  formes,  qui  impri- 
ment tant  d'éclat  au\  beautés  de  l'enfance.  L'aîné,  nommé  Louis-Gas- 
tem,  avait  les  cheveux  noirs  et  un  regard  plein  de  hardiesse.  Tout  en 
lui  dénotait  une  santé  robuste,  de  même  que  son  front  large  el  haut, 
henreusemeiil  bombé,  se-mblait  trahir  tin  caractère  énergique.  11  élait 
leste,  adroit  dans  ses  meiuvemenls,  bien  découplé,  n'avait  rien  d'em- 
prunté, ne  s'étonnait  de  rien,  et  paraissait  réfléchir  sur  tout  ce  qu'il 
voyait.  L'autre,  nommé  Marie-Gaston,  élait  presque  blond,  quoique 
l)armi  ses  cheveux  quehjues  meelies  fussent  déjà  cendrées  et  prissent 
la  couleur  des  cheveux  de  sa  mère.  Marie  avait  les  formes  grêles,  la 
délicatesse  de  traits,  la  finesse  gracieuse,  qui  charmaient  tant  dans 
madame  de  Willemsens.  Il  paraissait  maladif  :  ses  yeux  gris  lançaient 
un  regard  doux,  ses  couleurs  étaient  pâles.  Il  y  avait  de  la  femme  en 
lui.  Sa  mère  lui  conservait  encore  la  collerette  brodée,  les  longues 
boucles  frisées  et  la  petite  veste  ornée  de  brandebourgs  et  d'olives 
qui  revêt  un  jeune  garçon  d'une  grâce  indicible,  et  trahit  ce  plaisir 
de  parure  tout  féminin  dont  s'amuse  la  mère  aulant  que  l'enfant  peut- 
être.  Ce  joli  costume  contrastait  avec  la  veste  simple  de  l'aîné,  sur 
laquelle  se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise.  Les  pantalons,  les 
brodequins,  la  couleur  de;s  habits,  étaient  semblables  et  annonçaient 
deux  frères  aussi  bien  epie  leur  ressemblance.  Il  élait  impossible  en 
les  voyant  de  n'être  pas  louché  des  soins  de  Louis  pour  Marie.  L'aîné 
avait  pour  le  second  quelque  chose  de  paternel  dans  le  regard;  et 
Marie,  malgré  l'insouciance  du  jeune  âge,  semblait  pénétré  de  recon- 
naissance pour  Louis  :  c'ét;;it  deux  petites  fleurs  à  peine  séparées 
de  leur  tige,  agitées  par  la  même  brise,  éclairées  par  le  même  rayon 
de  soleil,  l'une  colorée,  l'autre  élieilée  à  demi.  Un  mot,  un  regarel, 
une  inflexion  de  voix  de  leur  mère,  suffisaient  pour  les  rendre  attentifs, 
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leur  faire  tourner  la  lêtc,  écouler,  enlcnflrc  un  ordre,  une  prière, 
une  recornniaïulation,  et  obéir.  Madame  Willeinsens  leur  faisait  tou- 
jours comprendre  ses  désirs,  sa  volonté,  comme  s'il  y  eût  en  entre 
eu\  une  pensée  connnuue.  Quand  ils  étaient,  pendant  la  promenade, 
oecu|)és  à  jouer  «'u  avant  d'elle,  ceuillant  une  fleur,  examinan!  un  in- 
secte, elle  les  con(emi>lait  avec  un  attendrissement  si  profond,  (jiie  le 
passant  le  plus  indiflérent  se  sentait  ému,  s'arrêtait  pour  voir  les  en- 
fants, leur  sourire,  et  saluer  la  mère  par  un  coup  d'œil  d'ami.  Qui 
n'eût  pas  admiré  l'exquise  propreté  de  leurs  vêtements,  leur  joli  son 
de  voix,  la  grâce  de  leurs  mouvements,  leur  physionomie  lieureuse 
et  l'instinctive  noblesse  qui  révélait  en  eux  une  éducation  soignée  dès 
le  berceau  !  (les  enfants  semblaient  n'avoir  jamais  ni  crié  ni  pleuré. 
Leur  mère  avait  comme  une  prévoyance  électri(ine  de  leurs  désirs, 
de  leurs  douleurs,  les  |)révenant,  les  calmant  sans  cesse.  Elle  parais- 
sait craindre  une  de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condanmalion  éternelle. 
Tout  dans  ces  enfants  était  un  éloge  pour  leur  mère  ;  et  le  tableau  de 
leur  triple  vie,  qui  semblait  une  même  vie,  faisait  naître  des  demi- 
pensées  vagues  et  caressantes,  image  de  ce  bonheur  que  nous  rêvons 
dégoûter  dans  un  monde  meilleur.  L'existence  intérieure  de  ces  trois 
créatures  si  harmonieuses  s'accordait  avec  les  idées  que  l'on  conce- 
vait à  leur  aspect  :  c'était  la  vie  d'ordre,  régulière  et  simple  (pii  con- 
vient à  l'éducation  des  enfants.  Tous  deux  se  levaient  une  heure  a|>rès 
la  venue  du  jour,  récitaient  d'abord  une  courte  prière,  habitude  de 
leur  enfance,  paroles  vraies,  dites  pendant  sept  ans  sur  le  lit  de  leur 
mère,  commencées  et  finies  entre  deux  baisers.  Puis  les  deux  frères, 
accoutumés  sans  doute  à  ces  soins  minutieux  de  la  personne,  si  né- 
cessaires à  la  santé  du  corps,  à  la  pureté  de  l'âme,  et  qui  donnent  en 
quelque  sorte  la  conscience  du  bien-être,  faisaient  une  toilette  aussi 
scrupuleuse  que  peut  l'être  celle  d'une  jolie  femme.  Us  ne  manquaient 
à  rien,  tant  ils  avaient  peur  l'un  et  l'autre  d'un  reproche,  quelque 
lendiement  qu'il  leur  fût  adressé  par  leur  mère,  quand,  en  les  embras- 
sant, elle  leur  disait  au  déjeuner,  suivant  la  circonstance  :  —  Mes 
chers  anges,  où  donc  avez -vous  pu  déjà  vous  noircir  les  ongles? 
Tous  deux  descendaient  alors  au  jardin,  y  secouaient  les  impressions 
de  la  nuit  dans  la  rosée  et  la  fraîcheur,  en  attendant  ([ue  la  femme 
de  charge  eût  préparé  le  salon  commun,  où  ils  allaient  étudier  leurs 
leçons  jusqu'au  lever  de  leur  mère.  Mais  de  moment  en  moment  ils 
en  épiaient  le  réveil,  quoiqu'ils  ne  dussent  entrer  dans  sa  chambre 
qu'à  une  heure  convenue.  Cette  irruption  matinale,  toujours  laite  en 
contravention  au  pacte  primitif,  était  toujoins  une  scène  délicieuse 
et  pour  eux  et  pour  madame  Willemsens.  Marie  sautait  sur  le  lit 
pour  passer  ses  bras  autour  de  son  idole,  tandis  que  Louis,  agenouillé 
an  chevet,  prenait  la  main  de  sa  mère.  C'était  alors  des  inlerroga- 
lions  inquiètes,  comme  un  amant  en  trouve  pour  sa  maîtresse  ;  puis 
des  rires  d'anges,  des  caresses  tout  à  la  fois  passionnées  et  pures, 
des  silences  éloquents,  des  bégayements,  des  histoires  enfantines  in- 
terrompues et  reprises  par  des  baisers,  rarement  achevées,  toujours 
écoutées... 

—  Avez-vous  bien  travaillé?  demandait  la  mère,  mais  d'ime  voix 
douce  et  amie,  près  de  plaindre  la  fainéantise  comme  un  nialhem-, 
prête  à  lancer  un  regard  mouillé  de  larmes  à  celui  qui  se  trouvait 
content  de  lui-même.  Elle  savait  (pie  ses  enfants  étaient  animés  par 
le  désir  de  lui  plaire  ;  eux  savaient  que  leur  mère  ne  vivait  que  jiour 
eux,  les  conduisait  dans  la  vie  avec  toute  l'intelligence  de  l'amour,  et 
leur  donnait  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  heures.  Un  sens  merveil- 
leux, qui  n'est  encore  ni  l'égoïsme  ni  la  raison,  qui  est  peut-être  le 
sentiment  dans  sa  première  candeur,  apprend  aux  enfants  s'ils  sont 
ou  non  l'objet  de  soins  exclusifs,  et  si  l'on  s'occupe  d'eux  avec  bon- 
heur. Les  aimez-vous  bien  :  ces  chères  créatures,  tout  franchise  et 
tout  justice,  sont  alors  admirablement  recoimaissanies.  Elles  aiment 
avec  passion,  avec  jalousie,  ont  les  délicatesses  les  |)lus  gracieuses, 
trouvent  à  dire  les  mots  les  plus  tendres;  elles  sont  confiantes,  elles 
croient  en  tout  à  vous.  Aussi  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  mauvais  en- 
fants sans  mauvaises  mères;  car  l'affection  qu'ils  ressentent  est  tou- 
jours en  raison  de  celle  qu'ils  ont  éprouvée,  des  premiers  soins  qu'ils 
ont  reçus,  des  premiers  mots  qu'ils  ont  entendus,  des  premiers  regards 
où  ils  ont  cherché  l'amour  et  la  vie.  Tout  devient  alors  attrait,  ou 
tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis  les  enfants  au  sein  de  la  mère  pour  lui 
faire  comprendre  qu'ils  devaient  y  rester  longtemps.  Cependant  il  se 
rencontre  des  mères  cruellement  méconnues,  de  tendres  et  sublimes 
tendresses  constannnent  froissées  :  effroyables  ingratitudes,  qui 
prouvent  combien  il  est  difficile  d'établir  des  principes  absolus  en  fait 
de  sentiment.  Il  ne  manquait  dans  le  cour  de  celle  mère  et  dans 
ceux  de  ses  fils  aucun  des  mille  li(>ns(|ui  devaient  les  attacher  les  uns 
aux  autres.  Seuls  sur  la  terre,  ils  y  vivaient  de  la  même  vie  et  se 
comprenaient  bien.  Quand  au  matin  madame  Willemsens  demeurait 
silencieuse,  Louise  et  Marie  se  taisaient  en  respectant  tout  d'elle, 
même  les  pensées  qu'ils  ne  partageaient  pas.  Mais  laîné,  doué  d'une 
pensc'e  déjà  forte,  ne  se  contentait  jamais  des  assurances  de  bonne 
santé  que  lui  donnait  sa  mère  :  il  en  étudiait  le  visage  avec  une 
sombre  in(|uiétude,  ignorant  le  danger,  mais  le  pressentant  lorsqu'il 
voyait  autour  de  ses  yeux  cernés  des  teintes  violettes,  lorsfpi'il  aper- 
cevait leurs  orbites  [dus  creuses  et  les  rongems  du  visage  plus  en- 
flammées. Plein  d'une  sensibilité  vraie,  il  devinait  quand  les  jeux  de 


Marie  commençaient  à  la  fatiguer,  et  il  savait  alors  dire  à  son  frère  : 
—  Viens,  Marie,  allons  déjeuner,  j'ai  faim. 

Mais,  en  alteignant  la  porte,  il  se  retournait  pour  saisir  l'expres- 
sion de  la  figure  de  sa  mère,  qui,  pour  lui,  trouvait  encore  un  sou- 
rire; et  souvent  môme  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  (piand  un 
geste  de  son  enfant  lui  révélait  un  sentiment  exquis,  une  précoce  en- 
tente de  la  douleur. 

Le  temps  destiné  au  premier  déjeuner  de  ses  enfants  et  à  leur  ré- 
création était  employé  par  madame  Willemsens  à  sa  toilette;  car  elle 
avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers  petits,  elle  voulait  leur  plai-re, 
leur  agréer  en  loulc  chose,  être  peureux  gracieuse  à  voir;  être  pour 
eux  attrayante  comme  un  doiix  ijari'um  auquel  on  revient  toujours. 
Elle  se  tenait  toujours  prêle  pour  les  répétitions  qui  avaient  lieu  entre 
dix  et  trois  heures,  mais  (pii  étaient  interrompues  à  midi  par  un  se- 
cond déjeuner  fait  en  commun  sous  le  pavillon  du  jardin.  Après  ce 
repas,  une  heure  était  accordée  aux  jeux,  pendant  bupielle  l'heureuse 
mère,  la  pauvre  femme,  restait  couchée  sur  un  long  divan  placé 
dans  ce  pavillon  d'où  l'on  découvrait  cette  douce  Touraine  incessam- 
ment changeanle,  sans  cesse  rajeunie  par  les  mille  accid(;nls  du  jour, 
du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux  enfants  troll. dent  à  travers  le  clos, 
grimpaient  sur  les  terrasses,  couraient  après  les  lézards,  groupés 
eux-mêmes  et  agiles  comme  le  lézard  ;  ils  admiraient  des  graines, 
des  fleurs,  étudiaient  des  insectes,  et  venaient  demander  raison  de 
tout  à  leur  mère.  C'était  alors  des  allées  et  venues  perpétuelles  au 
pavillon.  A  la  campagne,  les  enfants  n'ont  i)as  besoin  de  jouets,  tout 
leur  est  occupation.  Madame  Willemsens  assistait  aux  leçons  en  fai- 
sant de  la  tapisserie.  Elle  restait  silencieuse,  ne  regardait  ni  les 
maîtres  ni  les  enfants,  elle  écoutait  avec  attention  comme  pour  tâcher 
de  saisir  le  sens  des  paroles  et  savoir  vaguement  si  Louis  acquérait 
de  la  force  :  embarrassait-il  son  maître  par  une  question,  et  accusait- 
il  ainsi  un  progrès  :  les  yeux  de  la  mère  s'animaient  alors,  elle  sou- 
riait, elle  lui  lançait  un  regard  empreint  d'espérance.  Elle  exigeait 
peu  de  chose  de  Marie.  Ses  vœux  étaient  pour  l'aîné,  auquel  elle  té- 
moignait une  sorte  de  respect,  employant  tout  son  tact  de  femme  et 
de  mère  à  lui  élever  l'àme,  à  lui  donner  une  haute  idée  de  lui-même. 
Cette  conduite  cachait  une  pensée  secrète  que  l'enfant  devait  com- 
prendre un  jour  et  qu'il  comprit.  Après  chaque  leçon,  elle  recondui- 
sait les  maîtres  jusqu'à  la  première  porte;  et,  là,  leur  demandait  con- 
sciencieusement compte  des  études  de  Lo'.iis.  Elle  était  si  affecliieusc 
et  si  engageanle,  que  les  réjiéliteiirslui  disaient  la  vérité,  pour  l'aider 
à  faire  travailler  Louis  sur  les  points  où  il  leur  paraissait  faible.  Le 
dinei' venait;  puis  le  jeu,  la  promenade;  enfin,  le  soir,  les  leçons 
s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais  pleine,  où  le  travail  cl  les 
distractions  heureusement  mêlés  ne  laissaient  aucune  place  à  1  ennui. 
Les  découragements  et  les  querelles  étaient  impossibles.  L'amour  sans 
bornes  de  la  mère  rendait  tout  facile.  Elle  avait  donné  de  la  discré- 
tion à  ses  deux  fils  en  ne  leur  refusant  jamais  rien,  du  courage  en  les 
louant  à  propos,  de  la  résignation  en  leur  faisant  apercevoir  la  né- 
cessité sous  toutes  ses  formes;  elle  en  avait  développé,  fortilié  l'an- 
gélique  nature  avec  un  soin  de  fée.  Parfois,  queUjues  larmes  humec- 
taient ses  yeux  ardents,  quand,  en  les  voyant  jouer,  elle  pensait  qu'ils 
ne  lui  avaient  pas  causé  le  moindre  chagrin.  Un  bonheur  élendu, 
complet,  ne  nous  fait  ainsi  pleurer  que  parce  qu'il  est  une  image  du 
ciel,  du(piel  nous  avons  tous  de  confuses  perceptions.  Elle  passait  des 
heures  déliciinises  couchée  sur  son  canapé  champêtre,  voyant  un 
beau  jour,  une  grande  étendue  d'eau,  un  pays  pittoresque,  entendant 
la  voix  de  ses  enfants,  leurs  rires  renaissant  dans  le  rire  même,  et 
leurs  petites  querelles  où  éclataient  leur  union,  le  sentiment  paternel 
de  Louis  pour  Marie,  et  l'amour  de  tous  deux  pour  elle.  Tous  deux 
ayant  eu,  pendant  leur  première  enfance,  une  bonne  anglaise,  par- 
laient également  bien  le  français  et  l'anglais  ;  aussi  leur  mère  se  ser- 
vail-elle  allernativement  des  deux  langues  dans  la  conversation.  Elle 
dirigeait  admirablement  bien  leurs  jeunes  âmes,  ne  laissant  entrer 
dans  leur  enlcndement  aucune  idée  fausse,  dans  le  cœur  aucun  prin- 
cipe mauvais.  Elle  les  gouvernail  par  la  douceur,  ne  leur  cachant 
rien,  leur  exprupiant  tout.  Lorsque  Louis  désirait  lire,  elle  avait  soin 
de  lui  donner  des  livres  intéressants,  mais  exacts.  C'était  la  vie  des 
marins  célèbres,  les  biographies  des  grands  hommes,  des  capitaines 
illustres,  trouvant  dans  les  moindres  détails  de  ces  sortes  de  livres 
mille  occasions  de  lui  exjdiquer  prématurément  le  monde  et  la  vie; 
insistant  sur  les  moyens  dont  s'étaient  servis  les  gens  obscurs,  mais 
réelleni(>nt  grands,  partis,  sans  protecteurs,  des  derniers  rangs  de  la 
société,  pour  parvenir  à  de  nobles  destinées.  Ces  leçons,  qui  n'c'taient 
pas  les  moins  utiles,  se;  donnaient  le  soir  (piand  le  petit  Marie  s'en- 
dormait sur  les  genoux  de  sa  mère,  dans  h;  silence  d'une  belle  nuit, 
quand  la  Loire  réfléchissait  les  cieux  ;  mais  elles  ledoiililaienl  toujours 
la  mélancolie  d(>  cette  adorable  femme,  (pii  finissait  toujours  par  se 
taire  et  par  rester  immobile,  songeuse,  les  yeux  pleins  de  larim-s. 

—  Ma  mère,  pour(pioi  pleurez-vous?  lui  demanda  Louis  par  une 
riche  soirée  du  mois  de  juin,  au  moment  où  les  demi-teintes  d'une 
nuit  doucement  éclairée  succédaient  à  un  jour  chaud. 

—  Mon  fils,  repondil-elle  en  attirant  par  h;  cou  I  enfant  dont  l'émo- 
tion cachée  la  loucha  vivement,  i)ar<;e  que  le  sort  pauvre  d'abord  de 
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.hnii'iiiy  niual.  jiarvciui  sans  sec  oins,  (s|  le  sdii  <|iic  je  l'ai  fail  à  loi 
Cl  à  l(»ii  IVtMC  llifulol,  mon  (lier  cnraiil,  vous  svvv/.  seuls  sur  la  tcrn;, 
sans  a|i|iui,  sans  |»i()lf»lions.  .It-  vous  y  laisserai  pelits  encore,  el  je 
vondiais  eependani  le  voir  ass(!/.  l'orl,  assez  inslinil  pour  servir  de 
Jjuide  à  Marie.  Kl  je  n'en  aurai  pas  le  leuips.  .le  vous  aime  Irop  pour 
ne  pas  èlre  liien  milliemcnse  par  ce-,  pensées.  (Iheis  enl'.inls,  pourvu 
(|ue  vous  ne  me  maudissie/.  pa>  im  jour... 

—  Kl  poiu'tpioi  vous  maiidirais-je  un  joiu'.  ma  mère' 

—  Un  joui'.  iiaMvre  pelil,  dil-elle  on  le  Itaisaul  au  IVoul,  lu  reeon- 
liaîlias  (pie  j  ai  eu  de^  loris  envers  vous,  .le  vous  aliamioimerai,  ici, 
sans  lorlime,  sans...  Klle  liésila.  -   Sans  im  père,  repril  elle. 

A  (•(>  mol,  elle  fondil  en  larmes,  repoussa  doueemeni  sou  lils,  <pii, 
par  une  sorte  d'iuluilion,  devina  (pie  sa  mei'e  voul.iil  èlre  seule,  el  il 
emmena  Marie  à  moilié  endormi.  Puis,  une  heure  après,  (piand  son 
frère  fui  eoueliè.  l-onis  reviiil  à  pas  diserels  vers  le  i»avillon  où  ('lail 
sa  mère.  Il  enleiidil  alors  ees  mois  pnmoncés  par  une  voix  (N-lieieiise 
à  son  (lenr  :  —  Viens,  liOnis! 

L'enlanl  se  jela  dans  les  bras  de  sa  mère,  el  ils  s'embrassèrenl 
pres(pie  eoiivulsivi'menl. 

—  Ml  elK-rie,  dil-il  (>n(in,  car  il  lui  doimail  souvoni  ce  nom,  Iroii- 
vaut  même  les  mois  de  l'amour  Irop  faibles  |U)ur  exprimer  ses  senli- 
nienls:  ma  rbérie,  poiiripioi  crains-lu  doue  de  mourir  .■' 

—  Je  suis  maladi",  pauvre  anj^e  aimé,  eliacpu!  jour  mes  forces  se 
perdeiil,  el  mon  mal  est  sans  remède  :  je  le  sais. 

—  (^luel  esl  donc  votre  mal  .' 

—  Je  dois  l'oublier  ;  el  loi,  lu  ne  dois  jamais  savoir  la  ratise  de 
nia  mon. 

L'enfaiil  resta  silencieux  pendant  un  momenl,  jolanl  à  la  dérol)é<! 
(les  rei^anls  sur  sa  mère,  ([ui,  les  yeux  levés  an  ciel,  en  conlemplail 
les  niiai^es.  Momenl  de  douce  méiancoliel  Louis  ne  croyait  pas  à  la 
mon  prochaine  de  sa  mère,  mais  il  en  ressentait  les  chagrins  sans 
les  deviner.  Il  respecta  celle  lonpne  rêverie.  Moins  jeune,  il  aurait 
lu  sur  ce  visage  sul)liine  (pielques  pensées  de  rej)cnlir  mêlées  à  des 
souvenirs  heureux,  toute  une  vie  de  femme  :  uiie  enfance  insou- 
ciante, un  mariage  froid,  une  passion  terrible,  des  fleurs  nées  dans 
un  orage,  abîmées  par  la  fondre,  dans  un  gouffre  d'où  rien  ne  sau- 
rai! revenir. 

—  Ma  mère  aimée,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me  cachez-vous  vos 
sonlTiauces? 

—  Mon  fils,  répondit-elle,  nous  devons  ensevelir  nos  peines  aux 
Yeux  des  étrangers,  leur  montrer  un  visage  riant,  ne  jamais  leur  par- 
ler de  nous,  nous  occuper  d'eu.x  :  ees  maximes  pratiquées  en  famille 
y  sont  une  des  causes  du  bonheur.  Tu  auras  à  souffrir  beaucoup  nn 
jour  !  Kh  bien  !  souviens-toi  de  ta  pauvre  mère  qui  se  mourait  devant 
loi  en  te  souriant  toujours,  el  te  cachait  ses  douleurs;  lu  le  trouve- 
ras alors  du  courage  pour  sup|)oner  les  maux  de  la  vie. 

En  ce  moment,  dévorant  ses  larmes,  elle  lâcha  de  révéler  à  son 
(ils  le  mécanisme  de  l'existence,  la  valeur,  l'assiette,  la  consistance 
des  fortunes,  les  rapports  sociaux,  les  moyens  honorables  d'amasser 
l'argent  nécessaire  aux  besoins  de  la  vie,  el  Ja  nécessilé  de  l'in- 
slruction.  Puis  elle  lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tristesse  habituelle 
et  de  ses  pleurs,  en  lui  disant  que,  le  lendemain  de  sa  mort,  lui  el 
3Iarie  seraient  dans  le  plus  grand  dénûmenl,  ne  possédant,  à  eux 
deux,  qu'une  faible  somme,  n'ayant  plus  d'autre  prolecleiir  que  Dieu. 

—  Comme  il  faut  que  je  me  dépêche  d'apprendre  !  s'écria  l'enfant 
en  lançant  à  sa  mère  un  regard  plaintif  et  profond. 

~  Ah  !  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  en  couvrant  son  (ils  de  bai- 
sers et  de  larmes.  Il  me  comprend  I  —  Louis,  ajoula-t-elle,  lu  seras 
le  hiiour  de  ton  frère,  n'esi-ce  pas,  tu  me  le  promets?  Tu  n'es  plus 
un  enfant! 

—  Oui,  répondit-il,  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore,  dites? 

—  Pauvres  petits,  répondit-elle,  mon  amour  pour  vous  me  sou- 
tient !  Puis  ce  pays  est  si  beau,  l'air  y  est  si  bienfaisant,  peut-être... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Touraine,  dit  l'enfant 
tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  madame  Willemsens,  prévoyant  sa  morl  pro- 
chaine, avait  parlé  à  son  fils  aîné  de  son  sort  à  venir,  Louis,  qui  avait 
achevé  sa  quatorzième  année,  devint  moins  disirait,  plus  appliqué, 
moins  disposé  à  jouer  qu'auparavant.  Soit  qu'il  sût  persuader  à  Marie 
de  lire  au  lieu  de  se  livrer  à  des  distractions  bruyantes,  les  deux  en- 
fants tirent  moins  de  tapage  à  travers  les  chemins  creux,  les  jardins, 
les  terrasses  étagées  de  la  Grenadièie.  Ils  conformèrenl  leur  vie  à  la 
pensée  mélancolique  de  leur  mère,  dont  le  leiut  pâlissait  de  jour  en 
jour,  en  prenant  des  teintes  jaunes,  dont  le  front  se  creusait  aux 
tempes,  dont  les  rides  devcnaienl  plus  profondes  de  nuit  en  nuit. 

Au  mois  d'août,  cinq  mois  après  l'arrivée  de  la  petite  famille  à  la 
Grenadière,  tout  y  avait  changé.  Observanl  les  symptômes  encore 
légers  de  la  lente  dégradation  qui  minait  le  corps  de  sa  maîtresse 
soutenue  seulement  par  une  àme  passionnée  el  un  excessif  amour 
pour  ses  enfanls,  la  vieille  femme  de  charge  était  devenue  sombre 
el  irisle  :  elle  paraissait  posséder  le  secret  de  cette  mon  anlicipée. 
Souvent,  lorsque  sa  maîtresse,  belle  encore,  jilus  co(pi<;lle  qu'elle  ne 
l'iivait  jamais  été,  parant  son  corps  éteint  et  mettanl  du  rouge,  se 
promenait  sur  la  haute  terrasse,  accompagnée  de  ses  deux  enfants, 


la  vieille  Aimctie  passait  la  lèle  enlic  les  deux  sabiiies  de  la  pompe, 
oubliait  ^on  ouvrage  commenci',  gardait  son  linge  à  la  main,  el  re- 
tenait à  peine  ses  larmes  en  voy.nil  nue  madame  Willeuisens  si  peu 
semblable  à  la  ravissante  femme  (pi'i'lle  avait  connue. 

dette  joli(!  maison,  d'alxu'd  si  g.aie,  si  aniiiK-e,  semblait  être  deve- 
nue liisle;  elle  était  silencieuse;,  les  habilanl^  en  sortaient  rareinenl, 
madaun;  Willemsens  ne  pouvait  plus  aller  se  promener  au  puni  (h; 
'fours  sans  de  grands  efforls.  Louis,  dont  l'imaginalion  s'iitail  tout  à 
coiq)  (l('v(!lopp(;e,  et  ipii  s'é'Iail  i(leiilili(;  pour  ainsi  dire  à  sa  meic,  eu 
ayant  deviiK-  la  laligue  el  les  doideiirs  sous  le  roug(!.  inventait  t(Mi- 
joiirs  des  prétextes  pour  ne  pa-.  faire  ime  promenide  devenue  tiop 
longiu!  pour  sa  iiu-re.  Les  couples  joyeux  (pii  allaient  alors  à  Sainl- 
Kyr,  la  petite  Konrtille  de  Tours,  et  les  groupes  de  promeneins 
voyaieiU  au-dessus  de  la  levc'-e,  le  soir,  celli!  femme  pâle  el  maigre, 
tout  en  deuil,  à  demi  consmnée  ,  mais  (Micore  brillante,  passant 
comme  un  faiilôme  U'  long  des  terrasses.  Les  grandes  souffrances  se 
devinent.  Aussi  le  m(''nag(!  du  closier  élait-il  devenu  silencieux.  Oiiel- 
(juefois  le  paysan,  sa  femme  el  ses  deux  enfanls  se  trouvaient  gion- 
pés  à  la  porte  de  leur  chaumière;  Aimethî  lavait  au  i)uils  ;  madame 
et  ses  enfanls  élaienl  sous  le  pavillon;  mais  on  n'enlendail  pas  le 
moindre  bruit  dans  ces  gais  jardins;  et,  sans  (pu;  madame  NViJIem- 
sens  s'en  a|)erçûl,  tous  h^s  yeux  attendris  la  contemplaient.  Kll(!  (ilail 
si  bonne,  si  pti-voyanK;,  si  inqtosanle,  pour  ceux  (pii  l'aiiprocliaient  ! 
(Juant  à  elle,  depuis  le  connnencement  de  l'aulomne,  si  beau,  si  bril- 
lant en  Touraine,  cl  dont  les  bienfaisantes  influonces,  les  raisins,  les 
bons  fruits,  devaient  prolonger  la  vie  de  celle  mère  au  delà  du  terme 
fixé  par  les  ravages  d'un  mal  inconmi,  elle  ne  voyait  i)lus  (|ue  ses  en- 
fants, et  en  jouissait  à  clia(pie  heure  comme  si  c'eût  été  la  dernière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jusfpi'à  la  fin  de  seplend)re,  Louis  travailla 
pendant  la  nuit  à  l'insu  chî  sa  mer»;,  el  lit  d'énormes  jn-ogrès  ;  il  était 
arrivé  aux  éipialions  du  second  diîgré  en  algèbre,  avait  appris  la  géo- 
métrie desciiptive,  dessinait  à  merveille;  enfin  il  aurait  j)U  soutenir 
avec  succès  l'examen  imposé  aux  jeunes  gens  qui  vculenl  enlrer  à 
l'école  polylechni(|ue.  Quelquefois,  le  soir,  il  allait  se  |)r()mener  sur 
le  pont  de  Tours,  où  il  avait  reuconln;  un  lieutenant  de  vaisseau  mis 
en  demi-solde  :  la  ligure  mâle,  la  décoration,  l'allure  de  ce  nrarin  de 
l'Empire  avaient  agi  sur  son  imagination.  De  son  côté,  le  marin 
s'était  pris  d'amitié  pour  un  jeune  homme  dont  les  yeux  pétillaient 
d'énergie.  Louis,  avide  de  récils  militaires  el  curieux  de  renseigne- 
ments, venait  flâner  dans  les  eaux  du  marin  pour  causer  avec  lui.  Le 
lieutenant  en  demi-solde  avait  pour  ami  et  pour  compagnon  un  colo- 
nel d'infanlerie,  proscrit  comme  lui  des  cadres  de  l'armée,  le  jeune 
Gaston  pouvait  donc  tour  à  tour  apprendre  la  vie  des  camps  el  la  vie 
des  vaisseaux.  Aussi  accablait-il  de  questions  les  deux  militaires. 
Puis,  après  avoir,  par  avance,  épousé  leurs  malheurs  cl  leur  rude 
existence,  il  demandait  à  sa  mère  la  permission  de  voyager  dans  le 
canton  pour  se  distraire.  Or,  comme  les  maîtres  étonnés  disaient  à 
madame  Willemsens  que  son  (ils  travaillait  Irop,  elle  accueillait 
celte  demande  avec  un  plaisir  infini.  L'enfant  faisait  donc  d(!S  cours(>s 
énormes.  Voulant  s'endurcir  à  la  lnligue,  il  grimpait  aux  arbres  les 
plus  élevés  avec  une  incroyable  agilité  ;  il  apprenait  à  nager,  il  veil- 
lait. Il  n'était  plus  le  même  enfant,  c'était  un  jeune  homme  sur  le 
visage  duquel  le  soleil  avait  jeté  son  hàle  brun,  et  où  je  ne  sais  (pielle 
pensée  piofonde  apparaissait  déjà. 

Le  mois  d'octobre  vint,  madame  de  Willemsens  ne  pouvait  plus  se 
lever  qu'à  midi,  quand  les  rayons  du  soleil,  réfléchis  par  les  eaux  de 
la  Loire  et  concentrés  dans  les  terrasses,  produisaient  à  la  Grena- 
dière cette  température  égale  à  celle  de^  chaudes  et  lièdes  journées 
de  la  baie  de  Naples,  qui  font  recommander  son  habitation  par  les 
médecins  du  pays.  Elle  venait  alors  s'asseoir  sous  un  des  arbres 
verts,  et  ses  deux  fils  ne  s'écartaient  plus  d'elle.  Les  études  cessè- 
rent, les  maîtres  furent  congédiés.  Les  enfants  el  la  mère  voulurent 
vivre  au  coeur  les  uns  des  autres,  sans  soins,  sans  distractions.  Il  n'y 
avait  plus  ni  jjleurs  ni  cris  joyeux.  L'aîné,  coucKé  sur  l'herbe  près 
de  sa  mère,  restait  sous  sou  regard  comme  un  amant,  et  lui  baisait 
les  pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui  cueillir  des  fleurs,  les  lui  apj or- 
lait  d'un  air  triste,  et  s'élevait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  prendre 
sur  ses  lèvres  un  baiser  de  jeune  fille,  Cette  femme  blanche,  aux 
grands  yeux  noirs,  tout  abattue,  lente  dans  ses  mouvements,  ne  se 
plaignant  jamais,  souriant  à  ses  deux  enfants  bien  vivants,  d'une 
belle  sanlé,  formait  un  tableau  sublime  auquel  ne  manquaient  ni  les 
pompes  mélancoliques  de  l'automne  avec  ses  feuilles  jaunies  et  ses 
arbres  à  demi  dépouillés,  ni  la  lueur  adoucie  du  soleil  el  les  nuages 
blancs  du  ciel  de  Touraine. 

Enfin  madame  Willemsens  fut  condamnée  i)ar  un  médecin  à  ne  pas 
sortir  de  sa  chambre.  Sa  chambre  fut  chaque  jour  embellie  des  fleurs 
qu'elle  aimait,  et  ses  enfants  y  demeurèrent.  Dans  les  premiers  jours 
de  novendjre,  elle  toucha  du  piano  pour  la  dernière  fois.  II  y  avait 
un  paysage  de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  côté  de  la  fenêtre,  ses 
deux  enfants,  groupés  l'un  sur  l'autre,  lui  montrèrent  leurs  létes  con- 
fondues. Ses  regards  allèrent  alors  conslammenl  de  ses  enfanls  au 
paysage,  et  du  paysage  à  ses  enfanls.  Son  visage  se  colora,  ses  do;gts 
coururent  avec  passion  sur  les  touches  d  ivoire.  Ce  fut  sa  dernière 
fêle,  fête  inconnue,  fête  célébrée  dans  les  profondeurs  de  sou  âme 
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par  lo  gcnip  des  souvenirs.  Le  médecin  viiil,  el  lui  oidoinia  de  gai- 
dei-  le  i\l.  Cctlc  semonce  ofiVayanle  l'iil  rceuc  par  la  mère  el,  par  les 
deiK  fils  dans  un  silence  presque  sinpide. 

Oiiand  le  médecin  s'en  alla  :  —  Louis,  dil-clle,  conduis-moi  sur  la 
IciTasse,  que  je  voie  encore  mon  pays. 

A  celle  parole,  proférée  sinq»lemenl,  renlaul  donna  le  Lras  à  sa 
mère  el  l'amena  au  milieu  de  la  terrasse.  Là  ses  yeux  se  ()orlèrent, 
involonlairemenl  peul-êlre,  plus  sur  le  ciel  que  sur  la  lerre  ;  mais  il 
eûl  élé  diflicile  de  décider  en  ce  momenl  où  élaienl  les  plus  beaux 
paysages,  car  les  nuages  représenlaient  vaguemenl  les  pins  majes- 
luèux  glaciers  des  Alpes.  Son  front  se  plissa  violenunenl,  ses  yeux 
juireni  une  expression  de  douleur  el  de  remords,  elle  saisil  les  deux 
mains  de  ses  enfanls  cl  les  appuya  sur  son  cœur  violemment  agile  : 
—  Pire  et  mère  inconnus!  s'écria-t-elle  en  leur  jetant  un  regard 
profond.  Pauvres  anges!  que  deviendrez-vous?  Puis,  à  vingt  ans,  quel 
compte  sévère  ne  me  demanderez-vous  pas  de  ma  vie  el  de  la  vôtre? 

Elle  repoussa  ses  enfants,  se  mil  les  deux  coudes  sur  la  balustrade, 
se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  el  resta  là  pendant  un  moment 
seule  avec  elle-même,  craignant  de  se  laisser  voir.  Quand  elle  se  ré- 
veilla de  sa  douleur,  elle  trouva  Louis  et  Marie  agenouillés  à  ses  cô- 
tés connue  denx  anges;  ils  épiaient  ses  regards,  el  tous  deux  lui  sou- 
rirent doucen)ent. 

—  Que  ne  puis-je  emporter  ce  sourire  !  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lil,  el  n'en  devait  sortir  que  coucliée 
dans  le  cercueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tout  semblable^  les  uns  aux  an- 
tres. La  vieille  Annelte  el  Louis  restaient  chacun  à  Liir  lour  pendant 
la  nuit  auprès  de  madame  Willemsens.  les  yeux  allachés  sur  ceux 
de  la  malade.  C'était  à  toute  heure  ce  drame  profondément  tragitpic, 
et  qui  a  lieu  dans  toutes  les  familles,  lorsqu'on  craint,  à  chaque  res- 
piralion  trop  foiie  d'une  malade  adorée,  que  ce  ne  soit  la  dernière, 
Le  cinquième  jour  de  cette  fatale  semaine,  le  médecin  proscrivit  les 
fleurs.  Les  illusions  de  la  vie  s'en  allaient  une  à  une. 

Depuis  ce  jour,  Marie  et  son  frère  trouvèrent  du  feu  sous  leurs 
lèvres  quand  ils  venaient  baiser  leur  mère  an  front.  Enfin  le  samedi 
soir,  madame  Willemsens  ne  pouvant  supporter  aucun  bruit,  il  fallut 
laisser  sa  chambre  en  désordre.  Ce  défaut  de  soin  fut  un  connncncc- 
nient  d'agonie  pour  cette  femnie  élégante,  amoureuse  de  grâce.  I^onis 
ne  voulut  plus  quitter  sa  mère.  Pendant  la  nuit  du  dimanche,  à  la 
clarté  d'une  lampe  el  au  milieu  du  silence  le  plus  profond,  Louis,  qui 
croyait  sa  mère  assoupie,  lui  vit  écarter  le  rideau  d'une  main  blan- 
che et  moite. 

—  Mon  fils  !  dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  quelque  chose  de  si  solcmiel,  que  son 
pouvoir  venu  d'une  âme  agitée  réagit  violemment  sur  l'eufanf,  il  sen- 
tit une  chaleur  exorbitante  dans  la  moelle  de  ses  os. 

—  Que  veux -tu,  ma  mère  ? 

—  Ecoute-moi.  Demain  tout  sera  fini  pour  moi.  Nous  ne  nous  ver- 
rons plus.  Demain,  tu  seras  un  homme,  mon  enfant.  Je  suis  doue 
obligée  de  faire  quelques  dispositions  (pii  soient  un  secret  entre  nous 
deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  table.  Bien!  Ouvre  le  tiroir.  Tu 
trouveras  à  gauche  deux  papiers  cachetés.  Sur  l'un,  il  y  a  :  —  Louis. 
Sur  l'autre  :  Mahie. 

—  Les  voici,  ma  mère. 

—  Mon  lils  chéri,  c'est  vos  deux  actes  de  naissance;  ils  Vous  se- 
ront nécessaires.  Tu  les  doimeras  à  garder  à  m;-  pauvre  vieille  An- 
nette,  qui  vous  les  rendra  quand  vous  en  aurez,  besoin. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  n'y  a-l-il  pas  au  même  endroit  un  pa- 
pier sur  lequel  j'ai  écrit  quelques  lignes? 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  Louis  commençant  à  lire  :  —  Marie  Willemsens,  née  à... 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas.  Quand  je  serai  morte, 
mon  (ils,  tu  remetlras  encore  ce  papier  à  Aunelle,  et  lu  lui  diras  de 
l(!  donner  à  la  mairie  de  Sainl-Cyr,  où  il  doit  servir  à  faire  dresser 
exactement  mon  acte  de  décès.  Prends  ce  qu'il  faut  pour  écrire  une 
letlre  que  je  vais  le  dicter. 

Quand  elle  vit  son  fils  prêt,  et  qu'il  se  tourna  vers  elle  comme  pour 
l'écouter,  elle  dit  d'une  voix  calme  :  Monsieur  le  comte,  votre  femme 
ladjj  Brandon  est  morte  à  Saint-Cyr,  près  de  Tours,  dcparterhent 
d'Indre-et-Loire.  Elle  vous  a  pardonne.  —  Signe. 

Elle  s'arrêta,  iiidécise,  agitée. 

—  Souffrez-vous  davantage?  demanda  Louis. 

—  Signe  :  Louis-Gaston! 

Elle  soupira,  nuis  reprit  -.  —  Cacheté  la  lettre,  el  écris  l'adresse  sui- 
vante :  A  lord  Brandon.  Brandon-Square.  Ilyde-Park,  Londres.  An- 
gleterre. 

-  Bien,  reprit-elle.  Le  jour  de  ma  mort  lu  feras  affranchir  cette 
lettre  à  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  une  pause,  prends  le  petit  portefeuille 
que  tu  connais,  et  viens  près  de  moi,  mon  cher  eid'aiit, 

—  11  y  a  là,  dil-elle  cpiaud  Louis  eut  reiiris  sa  place,  douze  mille 
francs.  Ils  sont  bien  à  vous,  hélas!  Vous  eussiez  élé  plus  riches  si 
votre  père... 


—  Mon  père,  s'écria  l'enfant,  où  (îsl-il? 

--  Mort,  dil-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  mort  pour  me 
sauver  l'homieur  et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  eût  pleuré,  si  elle  avait  encore  (  u 
des  lariiHïs  iiour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi  là,  sur  ce  chevet,  d'oublier  ce  (jne 
vous  avez  écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  End)rasse-moi,  cher  ange. 

Elle  fil  (me  longue  pause,  comme  pour  puiser  du  courage  en  Dieu 
el  mesurer  ses  paroles  aux  forces  qui  lui  restaient. 

—  Ecoule.  Ces  douze  mille  francs  sont  lout(!  votn;  forlmie,  il  faut 
que.  lu  les  gardes  sur  toi,  parce  que  quand  je  serai  morte  il  viemira 
des  gens  de  justice  qui  fermeront  tout  ici.  Ri(,'n  ne  vous  y  appariii'n- 
dra,  pas  même  votre  mère!  El  vous  n'aurez  |»lus,  |)auvrcs  oriibelius, 
qu'à  vous  en  aller.  Dieu  sait  où.  J'ai  assuré  le  sort  d'Annelte.  Elle 
aura  cent  écus  tous  les  ans,  et  restera  sans  doute  à  Tours.  Mais  que 
feras-tu  de  loi  et  de  ton  frère? 

Elle  se  mil  sur  son  séant  el  regarda  reniant  intiépidc,  (pii,  la  sueur 
au  front,  pâle  d'émolions,  les  yeux  à  demi  voilés  par  les  pleurs,  res- 
t;iit  debout  devant  son  lit. 

--  Mère,  répondit-il  d'un  son  de  voix  |)rorond,  j'y  ai  iteusi  .  Je  con- 
duirai Marie  au  collège  de  Tours.  Je  donnerai  dix  mille  francs  à  ia 
vieille  Aimetle  en  lui  disant  de  les  mettre  en  ^ùrelé  el  de  veiller  sur 
mon  frère.  Puis,  avec  les  cent  louis  qui  resleroiil,  j'irai  à  Bresl.  je 
m'embarquerai  connue  novice.  Pendant  que  Marie  étudiera,  je  de- 
viendrai lieutenant  de  vaisseau.  Enfin,  meurs  tranquille,  ma  mère, 
va  :  je  reviendrai  riche,  je  ferai  entrer  noire  petit  à  l'école  polylecii- 
niqiie,  où  je  le  dirigerai  suivant  ses  goûts. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi  éteints  de  la  mère, 
deux  larmes  en  sortirent,  roulèrent  sur  ses  joues  enllannnées:  puis, 
un  grand  soupir  s'échappa  de  ses  lèvres,  et  elle  faillit  mourir  victime 
d'un  accès  de  joie,  en  trouvant  l'âme  du  père  dans  celle  de  son  (ils 
devenu  homme  tout  à  coup. 

—  Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant,  tu  as  effacé  par  un  mol  tou- 
tes mes  douleurs.  Ah  !  je  puis  souffrir.  C'est  mon  fils,  reprit-elle,  j'ai 
fait,  j'ai  élevé  cet  homme! 

Et  elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joignit  comme  pour  exprimer 
une  joie  sans  bornes  :  puis  elle  se  coucha. 

—  Ma  mère,  vous  pâlissez!  s'écria  l'enfant. 

—  11  faut  aller  chercher  un  prêtre,  répondit-elle  d'une  voix  mou- 
rante. 

Louis  réveilla  la  vieille  Annette,  qui,  tout  effrayée,  courut  au  pres- 
bytère de  Saint-Cyr. 

Dans  la  matinée,  madame  Willemsens  reçut  les  sacremeul^  au 
milieu  du  plus  touchant  appareil.  Ses  enfants,  Annette  el  la  famille 
du  closier,  gens  simples  déjà  devenus  de  la  famille,  étaient  agenouil- 
lés. La  croix  d'argent,  portée  par  un  humble  enfant  de  cIkoup,  un 
enfant  de  chœur  de  village!  s'élevait  devant  le  lit,  et  un  vieux  prêtre 
administrait  le  viaticpie  à  la  mère  mourante.  Le  viatique!  mot  sublime, 
idée  plus  sublime  encore  (jue  le  mot,  el  que  possède  seule  la  religion 
aposloliipie  d(!  l'Eglise  romaine. 

—  Celle  femme  a  bien  souffert  !  dit  le  curé  dans  son  simple  langage. 

Marie  Willemsens  n'enlendait  plus;  mais  ses  yeux  restaient  atta- 
chés sur  ses  deux  enfants.  Chacun,  en  pi  oie  à  la  terreur,  écoulait 
dans  le  plus  profond  silence  les  aspirations  de  la  mourante,  (pii  déjà 
s'étaient  ralenties.  Puis,  par  intervalles,  un  soupir  profond  aimon- 
çail  encore  la  vie  en  trahissant  un  débat  intérieur.  Enfin,  la  mère  ne 
respira  plus.  Tout  le  monde  fondit  en  larmes,  excepté  Marie.  Le  pau- 
vre enfant  était  encore  trop  jeune  pour  comprendre  la  mort.  Anuellc 
el  la  closière  fermèrent  les  yeux  à  cette  adorable  créature,  dout  alors 
la  beauté  reparut  dans  tout  son  éclat.  Elles  renvoyèrent  lout  le  monde, 
ôlèrent  les  meubles  de  la  chambre,  niireul  la  morte  dans  ^on  lin- 
ceul, la  couchèrent,  allumèrent  des  cierges  autour  du  lil.  disposèrent 
le  bénitier,  la  branche  de  buis  et  le  crucilix,  suivant  la  couiume  du 
pays;  poussèrent  les  volets,  éleiidirenl  les  rideaux;  puis  le  vicaire 
vint  phis  lard  passer  la  nuit  en  prières  avec  Louis,  qui  ne  voulut 
point  quitter  sa  mère.  Le  mardi  malin  l'eiUerrement  se  fil.  La  vieille 
fennne,  les  deux  enfants,  accompagnés  de  la  closière,  snivirenî  seuls 
le  corps  d'une  femme  dont  l'esprit,  la  beauté,  les  grâces,  avaient  une 
renommée  européenne,  et  dont  à  Londres  le  convoi  eût  élé  une  nou- 
velle pompeusement  enregistrée  dans  les  journaux,  une  sorte  de  so- 
lennité aristocratique,  si  elle  n'eût  pas  commis  le  plus  doux  des  cri- 
mes, nu  crime  toujours  [>uni  sur  celle  terre,  afin  (pie  ces  anges 
pardonnes  entrent  dans  le  ciel.  Quand  la  lerre  fui  jetée  sur  le  cercueil 
de  sa  mère,  Marie  pleura,  comprenant  alors  ([u'il  ne  la  verrait  plus. 

Une  simple  croix  de  bois,  plantée  sur  sa  tombe,  porta  celte  in- 
scription, due  au  curé  de  Saint-Cyr. 

Cl   GÎT 

UNE  FEMME  MALHEUREUSE, 

Mono  il  trente-six  ;nis, 

AYANT   NOM   AUGUSTA  DA^■S   LES  CIEUX    —  Pli(z  pOur  ellcl 


80 


\A  CliKiNADIKIU:. 


L()rs(|ii(>  loiil  fui  liiii,  lt>s  deux  (Mil'iiiils  viiirniit  à  l;\  (îronadioro,  jc- 
li-rfiil  sur  rii;il>ilalioii  un  (ItTiiicr  rci^nrd  ;  puis,  se  IciKUit  |»:ir  l;i  iii;iiii, 
ils  st!  (lis|i()M'ii'iit  à  la  (iiiillcr  a\i'c  Aiiiiclti",  coiiliaiil  lonl  aii\  soins 
(In  closiiT.  »'t  le  ('liari;('anl  tic  rciioiidrc  à  la  jnslicc. 

(!(•  l'iil  aUirs  (jnc  la  vieille  l'emnie  de  charge  appela  Louis  siu'  les 
marelles  de  la  pompe,  le  prit  à  pari  et  lui  (lil  :  —  Mtnisienr  l,ouis, 
\t)iei  l'annean  de  madame  1 

L'enfant  pleina,  loul  énni  de  leironver  un  vivant  souvenir  de  sa 
mère  moite,  l'ans  sa  force,  il  n'avail  point  sonj^é  à  <:o  soin  sn|)rènu'. 
H  emlu'assa  la  vieille  l'ennno.  Puis  ils  parlirent  Ions  trois  par  le  clu!- 
min  (  ren\,  deseendireni  la  rampe,  el  allèrent  à  Tours  sansdétoiiiner 
la  tête. 

—  i^laman  venait  \kw  là,  dit  Marie  en  arrivant  an  ponl. 

AniuMle  avail  nue  vieille  cousine,  anciemu;  couturière  retiréo  à 
Totn-s,  rue  de  la  (iuerclie.  Llle  mena  les  deux  enfants  dans  la  maiiou 
de  sa  pareuli\  avec  Lupiclle  elle  pensait  à  vivre  en  commun.  Mais 
Louis  lui  cxpliipia  ses  projets,  lui  rcmil  l'acte  do  naissance  de  Mai'ie 
el  les  dix  mille  francs;  jinis,  accompagné  dtî  la  vieille  femun;  (l(! 
cliari^e,  il  conduisit  le  l(Midemain  son  frère  an  colléi^o.  11  mit  le  ijrin 
cipal  au  fait  do  sa  situation,  mais  fort  succinctcnjcnl,  cl  sortit  en 


emmenant  son  frère  jnsrpi';^  la  porle.  Là,  il  lui  fit  solonnolIcniPiit  les 
rccommandalious  les  plus  tendres  en  lui  annonçant  sa  solitude  dans 
le  monde;  el,  après  l'avoir  contemph';  pendant  un  moment,  il  l'tMn- 
lirassa,  le  regarda  encore,  essuya  nu(;  larme,  et  partil  en  st;  relour- 
nanl  à  plusieurs  reprises  |»our  voir,  jus(iu'an  derni(!r  monit'nt,  sou 
freie  l'cslô  sur  U'  seuil  du  collt-ge. 

Vi\  mois  après,  Louis  (i.islon  était,  on  (|nalil(-  d(t  novic(^  à  bord 
d'un  vaisseau  ^U)  l'Llat,  et  sortait  do  la  rado  de  Uocli(;fort.  Ai>piiyé 
sur  le  baslinf^aj^o  (l(!  la  corveU(î  l'Iris,  il  ro};ardait  les  oôlesdtî  l'ranco 
ijui  fuyaient  rapidenuMit  (■!.  s'elTa<aieiil  dans  la  li^in!  hieuàtro  do  l'Iio- 
lizon.  liientôt  il  s(!  trouva  seul  el  perdu  au  milieu  do  l'Océan,  coinnic 
il  l'était  dans  le  niund(ï  et  dans  la  vie. 

—  Il  ne.  faut  pas  pleurer,  j(Mine  lionuTio  !  il  y  a  un  Dion  pour  lonl 
1(>  monde,  lui  dit  un  vieux  malclot  do  sa  grosso  voix  tout  à  la  fois 
rude  et  honne. 

L'enfmt  romorcia  col  iiomino  \y.\r  un  regard  plein  de  iiorU'..  Puis 
il  Itaissa  la  tôle  en  se  résignant  à  la  vie  des  marins.  Il  était  devenu 
porc. 

Angoulciiic,  août  1832. 


FIN  DE  LA  Gl!l';NAl)IEr.E. 


Les  lieux  enfints  excitèrent  également  beaucoup  d'intérêt. —page  76. 


Dess.  Tony  Johannot,  E.  Lanipsonius, 
Bertall,  H.  Moniiier,  etc. 


DÉDIÉ  A   PITTINATI, 


SCULPTEUR  MILANAIS. 


El)  1800,  vers  la  fin  du 
mois  d'octobre,  unélranger, 
suivi  d'une  femme  et  d'une 
petite  fdie,  arriva  devani  les 
Tuileries,  à  Paris,  et  se  tint 
assez  longtemps  auprès  des 
décombres  d'une  nuiison  ré- 
cemment démolie,  à  l'endroit 
où  s'élève  aujourd'hui  l'aile 
commencée  qui  devait  unir 
le  château  de  Catherine  de 
Médicis  au  Louvre  des  Va- 
lois. Il  resta  là,  debout,  les 
bras  croisés,  la  tète  inclinée, 
et  la  relevait  parfois  pour 
regarder  alternativement  le 
palais  consulaire,  et  sa  fem- 
me, assise  auprès  de  lui  sur 
une  pierre.  Quoique  l'incon- 
nue parût  ne  s'occuper  que 
de  la  petite  fille  âgée  de  neuf 
a  dix  ans,  dont  les  longs  che- 
veux noirs  étaient  comme 
un  amusement  entre  ses 
mains,  elle  ne  perdait  aucun 
des  regards  que  lui  adressait 
son  compagnon.  Un  môme 
sentiment,  autre  que  l'a- 
mour, unissait  ces  deux 
êtres,  et  animait  d'une  même 
î^iTil^nf ''"■'  '"o^^'^'ents  et  leurs  pensées.  La  n.isère  est  peut- 
tlie  le  plus  puissant  de  tous  les  liens.  Celle  petite  fille  semblait  être 


Il  resla  là,  debout,  les  bras  croisés,  la  tôle  incliiK-e 
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cSclmciaer,ruc  iVEiluilli,  1, 


(Gravures  par  les  meilleurs 

Anistes, 


le  dernier  fruit  de  leur  union. 
L'étranger  avait  nue  de  ces 
lêtes    abondantes    en  che- 
veux, larges  et  graves,  qui 
se  sont  souvent  offertes  au 
pinceau  des  Carraches.  Ces 
cheveux  si  noirs  étaient  mé- 
langés d'une  grande  quan- 
tité de  cheveux  blancs.  Quoi- 
que nobles  et  fiers,  ses  traits 
avaient  un  ion  de  dureté  qui 
les  gâtait.  Malgré  sa  force  et 
sa  taille  droite,  il  paraissait 
avoir  plus  de  soixante  ans. 
Ses  vêtements  délabrés  an- 
nonçaient qu'il  venait  d'un 
pays  étranger.  Quoique   la 
figiire  jadis  belle  et  alors 
flélrie  de  la  femme  trahît 
une  tristesse  profonde,  quand 
son  mari  la  regardait  elle 
s'efforçait  de  sourire  en  af- 
fectant une  contenance  cal- 
me. La  petite  fille  restait  de- 
bout, malgré  la  fatigue  dont 
les  marques  frappaient  son 
jeune  visage  hàlé  par  le  so- 
leil. Elle  avait  une  tournure 
italienne,   de  grands  yeux 
noirs  sous  des  sourcils  bien 
arqués,  une  noblesse  native, 
une  grâce  vraie.  Plus  d'un 
passant  se  sentait  ému  au 
seul  aspect  de  ce  groupe, 
dont  les  personnages  ne  fai- 
saient aucun  effort  pour  ca- 
cher un  désespoir  aussi  pro- 
fond que  l'expression  en  était  simple;  mais  la  source  de  cette  fugitive 
obligeance  qui  dislingue  les  ParisriMis  se  tarissait  promptement.^Aus- 


LA  YKiMliriTA. 


silùl  (inc  riiicoimii  st>  cioNail  l'obj»-!  di'  raltciiliini  de  (|iifl(|ii(;  oisif, 
il  le  ii'^aidail  (riiii  air  si  laroiK  lie,  qui'  le  llàiiciir  le  plus  iiilivpiilo 
liàlail  le  pas  (oiiimc  s'il  imIi  mardis  sni'  nu  si'rpt'iil.  Apres  èlro  dc- 
infiiré  l()ii|;lomits  imlét  is,  toiil  à  coup  le  i^iaïul  ('iraiijicr  passa  la  main 
sur  sou  IVoul,  il  ou  (•lla^'^a,  pour  aiii^i  dire,  li's  pfiis(ics  (pii  l'avaifiil 
sillouui;  (II*  rides,  el  pril  sausdoiile  nu  jtarli  desesptri'.  Après  avoir 
jolé  nu  renard  pereaul  sur  sa  l'eninie  el  sur  sa  lilie,  il  lira  île  sa  vcslc 
nu  lou^  poignard,  le  (eudil  à  sa  conipajAue,  i!l.  lui  dil  eu  ilalieu  :  — 
.le  \ais  voir  si  les  Bonaparte  se  souviennent  d(>  nous.  V.\  il  niarelia 
d'nu  pas  leni  cl  assuri-  vers  l'eulréi-  du  palais,  on  il  lui  ualnrelleiuenl 
arrèlt'  par  nu  soldat  de  la  {jarde  lousidaire  avec  leipiel  il  ne  pnl 
louiileiiips  discnler.  lui  s'apercovaut  de  l'ob^linatiou  de  rincounu,  la 
senliuelie  lui  pre-eula  sa  l)au)nuoHe  en  manière  {Viiltimidam.  Ia\  ha- 
sard vonlnl  ipie  l'on  vint  eu  ce  inouuMit  relever  le  soldat  de  sa  lac- 
lion,  el  le  caporal  indiipia  fort  ohliueanuneut  à  l'étrauj^er  l'eudroil 
où  se  tenait  le  conunaudanl  du  poste. 

—  Faites  savoir  à  lîouaparle  (pie  lîartliolomt'o  di  l'iombo  voudrait 
liri  parl(M',  dit  l'ilalieu  au  capilaiiu;  de  service. 

(!el  ol'iicior  eut  lieau  représenter  à  Harllioloniéo  (prou  ne  voyail  [las 
le  premier  cousnl  sans  lui  avoir  préalablomeut  demandé  par  écrit  niu! 
andienco,  l'élraniicr  vonlnl  alisolnmenl  (jne  le  militaire  allât  |)réveiiir 
Iionaparle.  i/ollicier  olijeeta  les  lois  de  la  c()usii,Mie,  et  refusa  roriucl- 
lemeul  d'obleuipi'rer  à  l'ordre  de  ce  sinj^ulier  solliciteur,  liarlliolo- 
iiiéo  IroiH  a  le  sourcil,  jela  sur  le  commaudaut  nu  rei^ard  lerrihle,  el 
sojnhla  le  rendre  resp()ii>al)lc  des  malheurs  (pic  ce  relus  pouvait  occa- 
sionner ;  puis  il  liarda  le  silence,  se  croisa  lortcineiit  les  bras  sur  la 
jioiirine,  el  alla  se  placer  sous  \c  portiipic  qui  sert  do  conimunicalioii 
onire  la  cour  el  le  jardin  des  Tuileries.  Les  gens  qui  veulent  lorle- 
meut  une  chose  soui  presque  loujoiirs  bien  servis  par  le  hasard.  Au 
niomeul  où  liarllioloméo  di  l'iombo  s'asseyait  sur  une  des  bornes  (pii 
seul  auprès  de  leiilrée  dos  Tuileries,  il  arriva  une  voiture  d'où  des- 
cendit Lucien  lîouaparto,  alors  ministre  de  riulérieur.  —  Ah!  Lou- 
cian,  il  est  bien  iienrenx  pour  moi  de  te  rencontrer!  s'écria  l'étran- 
ger. 

(les  mots,  prononcés  en  patois  corse,  arrêtèrent  Lucien  au  moment 
où  il  s'élaïK'ait  sons  la  voûte.  Il  regarda  son  compatriote  et  le  recon- 
nut. Au  premier  mot  que  Bartholoméo  lui  dit  à  l'oreille,  il  emmena 
le  Corse  avec  lui  chez  Bonaparte.  Mural,  Launes,  iîapp,  se  Irouvaienl 
dans  le  cabinet  du  premier  consul.  En  voyant  entrer  Lucien,  suivi 
d'un  homme  aussi  singulier  que  l'était  Piombo,  la  couversalion  cessa. 
Lucien  prit  Napoléon  par  la  main  el  le  conduisit  dans  l'embrasure  de 
la  croisée.  Apïes  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  son  frère,  le 
premier  consul  (il  un  geste  (ie  main  auquel  obéirent  Mural  el  Lannes 
en  s'en  allant.  Rapp  feignit  de  n'avoir  rien  vu,  afin  de  pouvoir  rester. 
Bonaparte  l'ayant  interpellé  vivement,  l'aide  de  camp  sortit  en  rechi- 
gnant. Le  premier  consul,  qui  onlendil  1»  bruit  des  pas  de  Rapp  dans 
le  salon  voisin,  sortit  brusquement,  el  le  vil  près  du  mur  qui  séparait 
le  cabinet  du  salon.  —  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre?  dil  le 
premier  consul.  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon  conipalriote.  —  Un 
Corso,  répondit  l'aide  de  camp.  Je  me  délie  trop  de  ces  gens-là  pour 
ne  pas... 

Le  premier  consul  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  poussa  légère- 
ment son  fidèle  officier  par  les  épaules.  —  Eh  bien  !  que  viens-tu  faire 
ici,  mon  pauvre  Bartholoméo .'  dit  le  premier  consul  à  Piombo.  —  Te 
demander  asile  el  protection,  si  lu  es  un  vrai  Corse,  répondit  Bartho- 
loméo d'un  ton  brusque.  —  Quel  malheur  a  pu  le  chasser  du  pays'.' 
Tu  en  étais  le  plus  riche  et  le  plus...  —  Jai  tué  tous  les  Porta,  répli- 
qua le  Corse  d'un  son  de  voix  profond  en  fronçant  les  sourcils. 

Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arrière  comme  un  homme  sur- 
pris. —  Vas-tu  me  trahir?  s'écria  Barib.oloméo  en  jetant  un  regard 
soml)re  à  Bonaparte.  Sais-tu  que  nous  sommes  encore  quatre -Piombo 
en  Corse? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote,  et  le  secoua.  —  Viens-tu 
donc  ici  pour  menacer  le  sauveur  de  la  France?  lui  dit-il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien,  qui  se  tut;  puis  il  regarda  Piombo 
et  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc  as-tu  tué  les  Porta?  —  Nous  avions  fait 
amitié,  répondit-il;  les  Barbanti  nous  avaient  réconciliés.  Le  lende- 
main du  jour  où  nous  irinquàmcs  pour  noyer  nos  querelles,  je  les 
quittai  parce  que  j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils"  reslèrenl  chez^  moi,  el 
mirent  le  feu  à  ma  vigne  de  Longone.  ils  ont  tué  mon  lils  Grégorio. 
Ma  tille  Ginevra  et  ma  femme  leur  ont  écbappé;  elles  avaient  commu- 
nié le  malin  :  la  Vierge  les  a  protégées.  Quand  je  revins,  je  ne  trou- 
\ai  plus  ma  maison  :  je  la  cherchais  les  pieds  dans  ses  cendres.  Tout 
à  coup  je  heurtai  le  corps  de  Grégorio,  que  je  reconnus  à  la  lueur  de 
la  lune.  —  Oh!  les  Porta  ont  lait  le  coup!  me  dis-je.  J'allai  sur-le- 
champ  dans  les  y}/«çu)s;  j'y  rassemblai  quelques  hommes  auxquels 
j'avais  rendu  service,  entends-tu,  Bonaparte?  et  nous  marchâmes  sur 
la  vigne  des  Porta.  Nous  sommes  arrivés  à  cinq  heures  du  matin;  à 
sepl.ils  étaient  tous  devant  Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Elisa  Vanni  a 
sauvé  un  enfant,  le  petit  Luigi;  mais  je  l'avais  attaché  moi-même  dans 
son  lit  avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  J'ai  quitté  l'ile  avec  ma 
fennnc  et  ma  lille,  sans  avoir  pu  vérilier  s'il  élail  vrai  que  Luigi  Porta 
vécût  encore. 


Bonaparte  refjardait  Bartlioloinéo  avec  curiosité,  mais  sans  éloniie- 
menl.  —  C'ombioii  (•laieiit-ils?  demanda  Lucien.  —  Sept,  répondit 
Piombo.  Us  ont  été  vos  persi-cnteurs  dans  les  leinps,  leur  dil-il.  Ces 
mots  ne  réveillèrent  aucune  expression  de  Ikmik;  chez  les  deux  frè- 
res. —  Ah!  vous  ii'(''les  plus  (;ors(îs!  s'(;cria  ISartlioloniéo  av(;e  iuk; 
sorte  de  désespoir.  Adieu.  Aulrefois  je  vous  ai  protégés,  ajonta-l-il 
d'un  ton  (h;  reproche.  Sans  moi,  la  ini^re  ne  serait  pas  arriv(M;à  Mar- 
.scille,  dit-il  en  s'adressant  à  lîonaparle,  ([ui  restait  pensif  le  coude  a|)- 
piiyé  sur  le  inanlean  de  l;i  chciuinéi!.  -  En  conscience,  Piombo, 
répondit  N;q)ol(''oii,  je  ik;  puis  jias  te  iireiidn;  sous  mon  aile.  Je  suis 
devenu  le  chef  d'une  grande  nation;  j(>  comiuaude  la  ri'îpubliijiKî,  et 
dois  faire  exécuter  les  lois.  —  Ah  !  ah  !  dit  iiiirdioloinéo.  —  Mais  ji; 
puis  fermer  les  yeux,  reprit  liouai»art(;.  Le  préjugé  de  la  VcndrWi 
emp("cliera  longtemi)s  le  règne  des  lois  eu  Corse,  ajouta-t-il  eu  se  par- 
lant ;'i  lui-même.  Il  fafit  (ciiendant  le  détruin;  à  tout  prix. 

Bonaparte  resta  nu  inoineul  silencieux,  et  Lucien  lit  signe  à  Piombo 
de  ik;  rien  dire.  Le  Corse  agitait  d('jà  l;i  tête  de  droite  el  de  gauche 
d'un  ;iir  improbateur.  —  Demeure  ici,  reprit  h;  consul  en  s'adressant 
à  BarlIiolouK-o  ;  nous  n'en  saurons  ri(!ii.  Je  ferai  acheter  tes  propriétés 
afin  (le  li;  douncr  d'abord  les  moyens  de  vivre;  puis,  dans  (piehpie 
temps,  plus  tard,  nous  penserons  à  toi.  M;us  i)lus  de  Veii'IcUa!  il  n'y 
a  pas  (l(!  uKupiis  ici.  Si  tu  y  joues  du  poignard,  il  n'y  aurait  jjas  de 
grâce  à  espérer.  Ici  l;i  loi  prolége  tous  les  citoyens,  et  l'on  ne  se  fait 
pas  juslice  soi-même.  —  Il  s'est  fait  le  ch(;f  d'un  singulier  pays  ! 
répondit  Barlhoioméo  en  i)reuaut  la  main  de  Lucien  et  la  serrant. 
Mais  vous  me  reconnaissez  dans  le  malheur,  ce  sera  maiiilenanl 
entre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  et  vous  pouvez  disposer  de  ions  les 
Piombo. 

A  c(;s  mots,  le  front  du  Corse  se  dérida,  el  il  regarda  autour  de  lui 
avec  salisfaelion.  —  Vous  n'êlcspasmal  ici,  dil-il  eu  souriant,  comme 
s'il  voulait  y  loger  ;  el  lu  es  habillé  tout  en  rouge  comme  un  cardinal. 

—  Il  lie  tiendra  (ju'à  toi  de  parvenir  el  d'avoir  un  palais  à  Paris,  dit 
Boiiai»arto,  ipii  toisait  son  compatriote.  Il  m'arrivera  jihis  d'une  fois  de 
regarder  autour  de  moi  pour  chercher  un  ami  dévoué  auquel  je  puisse 
me  conlier. 

Un  soupir  de  joie  sortit  de  la  vaste  poitrine  de  Piombo,  qui  lendii 
la  main  au  premier  consul  en  lui  disant  :  —  Il  y  a  encore  du  Corse 
en  loi!  Bonaparte  sourit.  II  regarda  silencieusement  cet  homme,  qui 
lui  apportait  en  (pielque  sorte  l'air  de  sa  patrie,  de  cette  île  où  na- 
guère il  avait  été  sauvé  si  miraculeusement  de  la  haine  an  parti  an- 
glais, et  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il  lit  nu  signe  à  son  frère,  qui 
emmena  Bartholoméo  di  Piombo.  Lucien  s'enqnil  avec  intérêt  (le  la 
situation  financière  de  l'ancien  protecteur  de  leur  famille.  Piombo 
amena  le  minisire  de  l'intérieur  auprès  d'une  fenêtre,  el  lui  montra 
sa  femme  el  Ginevra,  assises  toutes  deux  sur  nn  tas  de  pierres,  — 
Nous  sommes  venus  de  Fontainebleau  ici  à  pied,  et  nous  n'itvons  pas 
une  obole,  lui  dil-il. 

Lucien  donna  sa  bourse  à  son  compatriote,  et  lui  recommanda  de 
venir  le  trouver  le  lendemain  afin  d'aviser  au\  înoyciis  d'assurer  le 
sort  de  sa  famille.  La  valeur  de  tous  les  biens  que  Piombo  possédait 
en  Corse  ne  pouvait  guère  le  faire  vivre  honorablement  à  Paris.  Quinze 
ans  s'écoulèrent  enlre  l'arrivée  de  la  famille  Piombo  à  Paris  et  l'aven- 
ture suivante,  (jui,  sans  le  récit  de  ces  événements,  eût  été  moins 
iulelligible. 

Servin,  Pun  de  nos  artistes  les  plus  distingués,  conçut  le  premier 
l'idée  d'ouvrir  un  atelier  pour  les  jeunes  personnes  qui  veulent  pren- 
dre des  leçons  de  peinture.  Agé  d'une  quarantaine  d'années,  de  nuieurs 
pures  et  entièrement  livré  à  son  art,  il  avait  épousé  par  inclination 
la  fille  d'un  général  sans  fortune.  Les  mères  conduisirent  d'abord 
elles-mêmes  leurs  filles  chez  le  professeur;  puis  elles  finirent  par  les 
y  envoyer,  quand  elles  eurent  bien  connu  ses  principes  et  apprécié 
le  soin  qu'il  mettait  à  mériter  la  confiance.  Il  était  entré  dans  le  plan 
du  peintre  de  n'accepter  pour  écolières  cjuc  des  demoiselles  apparte- 
nant à  des  familles  riches  ou  considérées,  afin  de  n'avoir  pas  de  re- 
proches à  subir  sur  la  composition  de  son  atelier  ;  il  se  refusait  même 
à  prendre  les  jeunes  filles  qui  voulaient  devenir  artistes  et  auxquelles 
il  aurait  fallu  donner  certains  enseignements  sans  lesquels  il  n'est  pas 
de  t;\leut  possible  en  peinture.  Insensiblement  sa  prudence,  la  supé- 
riorité avec  lesquelles  il  initiait  ses  élèves  aux  seerels  de  l'art,  la  cer 
tilude  où  les  mères  étaient  de  savoir  leurs  filles  en  compagnie  de  jeu- 
nes personnes  bien  élevées,  el  la  sécurité  qu'inspirait  le  caractère, 
les  mœurs,  le  mariage  de  Partiste,  lui  valurent  dans  les  salons  une 
excellente  renommée.  Quand  une  jeune  fille  manifestait  le  désir  d'ap- 
prendre à  peindre  ou  à  dessiner,  el  que  sa  mère  demandait  conseil  : 

—  Envoyez-la  chez  Servin!  était  la  réponse  de  chacun.  Servin  de- 
vint donc  pour  la  peinture  féminine  une  spécialité,  comme  Ilerbault 
pour  les  chapeaux,  Leroy  pour  les  modes  et  Chevet  pour  les  comesti- 
bles. Il  était  reconnu  qu'une  jeune  femme,  qui  avait  pris  des  leçons 
chez  Servin,  pouvait  juger  en  dernier  ressort  les  tableaux  du  Musée, 
faire  supérieurenient  un  portrait,  copier  une  toile  et  peindre  son  ta- 
bleau de  genre.  Cet  artiste  suffisait  ainsi  à  tous  les  besoins  de  l'aris- 
tocratie. Malgré  les  rapports  qu'il  avait  avec  les  meilleures  maisons 
de  Paris,  il  était  indépendant,  patriote,  et  conservait  avec  tout  le 
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niomlo  ce  ion  léger,  spiriliicl,  parfois  imniciuc,  celle  liberlé  de  jiige- 
nieiil  (lui  disliiigiienl  les  peiiilres.  Il  avail  poussé  le  scrupule  de  ses 
précautions  jus<|ue  dans  l'ordonnance  du  local  où  ('ludiaieut  ses  éco- 
lieiesi  L'culréedu  grenier  (|ui  régnail  au-dessus  de  ses  apparlcuicnls 
avail  élé  murée,  l'our  parvenir  à  celle  relraile,  aussi  sacréi;  (ju'uii 
liareni,  il  lallail  nionler  par  un  escalier  pratiqué  dans  l'iulérieur  de 
son  logement.  1/alelicr,  qui  occupait  toiil  le  comble  de  la  maison,  of- 
Irail  ces  proporlions  énormes  (pii  surprennent  toujours  les  curieux 
quand,  arrivés  à  soixanle  pieds  du  sol,  ils  s'allendent  à  voir  les  ar- 
tistes logés  dans  une  gouttière.  Celte  espèce  de  galerie  était  profusé- 
inent  éclairée  par  d'innnenses  châssis  vitrés  et  garnis  de  ces  grandes 
toiles  vertes  à  l'aide  des(inelles  les  peintres  disposent  de  la  lumière. 
Une  foule  de  caricatures,  de  têtes  faites  au  trail  avec  de  la  couleur 
ou  la  pointe  d'un  couteau,  sur  les  murailles  peintes  en  gris  foncé, 
pronvaienl,  sauf  la  différence  de  l'expression,  ([ue  les  lilles  les  pins 
distinguées  ont  dans  l'esjjrit  autant  de  folie  que  les  hommes  peuvent 
en  avoir.  Un  petil  poêle  et  ses  grands  tuyaux,  ([ui  décrivaient  un  ef- 
fioy.ible  zigzag  avant  d'atteindre  les  liantes  régions  du  toit,  étaient 
rinlaillible  ornement  de  cet  atelier.  Une  planche  régnait  autour  des 
nmrs  et  soutenait  des  modèles  en  plâtre,  qui  gisaient  confusément 
placés,  la  plupart  couverts  d'une  blonde  poussière.  Au-dessous  de  ce 
rayon,  çà  et  là,  une  tête  de  Niobé,  pendue  à  un  clou,  montrait  sa  pose 
de  douleur,  une  Vénus  souriait,  une  main  se  jiiésenlail  brusquemenl 
au\  yeux  comme  celle  d'un  pauvre  demandant  l'aumône,  puis  quel- 
(piescVorc/ics,  jaunis  par  la  fumée,  avaient  l'air  de  membres  arrachés 
la  v(!ille  à  des  cercueils;  enfin  des  lableaux,  des  dessins,  des  manne- 
quins, des  cadres  sans  toiles  et  des  toiles  sans  cadres,  achevaient  de 
donner  à  cette  pièce  irrégulicre  la  physionomie  d'un  atelier  que  dis- 
lingue un  singulier  mélange  d'ornement  et  de  nudité,  de  misère  et  de 
richesse,  de  soin  et  d'incurie.  Cet  innnense  vaisseau,  où  tout  paraît 
petil,  même  l'homme,  sent  la  coulisse  d'opéra  ;  il  s'y  trouve  de  vieux 
linges,  des  armures  dorées,  des  lambeaux  d'étoffes,  des  machines; 
mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  comme  la  pensée  :  le  génie  et  la 
mort  sont  là  ;  la  Diane  ou  l'Apollon  auprès  d'un  crâne  ou  d'tni  sque- 
lette, le  beau  et  le  désordre,  la  poésie  et  la  réalité,  de  riches  couleurs 
dans  rond)re,  et  souvent  tout  un  drame  immobile  et  silencieux.  Quel 
syni!)ole  d'une  tête  d'artiste  ! 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  brillant  soleil  du  mois 
de  juillet  illuminait  râtelier,  et  deux  rayons  le  Iraversaienl  dans  sa 
proibndeur  en  y  traçant  de  larges  bandes  d'or  diaphanes  où  brillaient 
des  grains  de  poussière.  Une  douzaine  de  chevalets  élevaient  leurs 
flèches  aiguës,  semblables  à  des  mâts  de  vaisseau  dans  un  porl.  Plu- 
sieurs jeunes  filles  animaient  celte  scène  par  la  variété  de  leurs  phy- 
sionomies, de  leurs  altitudes,  et  par  la  différence  de  leurs  toilettes. 
Les  fortes  ombres  que  jetaient  les  serges  vertes,  placées  suivant  les 
besoins  de  chaque  chevalet,  produisaient  une  muUitude  de  contras- 
tes, de  piquants  effets  de  clair-obscur.  Ce  groui)e  formait  le  plus  beau 
de  tous  les  tableaux  de  l'alelier.  Une  jeune  iille  blonde  et  mise  sim- 
plement se  tenait  loin  de  ses  compagnes,  travaillait  avec  courage  en 
paraissant  prévoir  le  malheur  ;  nulle  ne  la  regardait,  ne  lui  adressait 
la  parole  :  elle  était  la  plus  jolie,  la  plus  modeste  et  la  moins  riche. 
Deux  groupes  principaux,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  faible  di- 
slance, indiquaient  deux  sociétés,  deux  esj)rits,  juscjue  dans  cet  ate- 
lier où  les  rangs  et  la  fortune  auraient  dû  s'oublier.  Assises  ou  de- 
bout, ces  jeunes  fdles,  entourées  de  leurs  boîtes  à  couleurs,  jouant 
avec  leurs  pinceaux  ou  les  préparant,  maniant  leurs  éclatantes  palet- 
tes, peignant,  parlant,  riant,  chaulant,  abandonnées  à  leur  naturel, 
laissant  voir  leur  caractère,  composaient  un  spectacle  inconnu  aux 
hommes  :  celle-ci,  fière,  hautaine,  capricieuse,  aux  cheveux  noirs, 
aux  belles  mains,  lançait  au  hasard  la  flamme  de  ses  regards;  celle- 
là,  insouciante  et  gaie,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  cheveux  châ- 
laiijs,  les  mains  blanches  el  délicates,  vierge  française,  légère,  sans 
arrière-pensée,  vivant  de  sa  vie  actuelle;  une  autre,  rêveuse,  mélan- 
colique, pâle,  penchant  la  tête  comme  une  fleur  qui  tombe;  sa  voi- 
sine, au  contraire,  grande,  indolente,  aux  habitudes  musulmanes, 
l'œil  long,  noir,  humide,  parlant  peu,  mais  songeant  et  regardant  à 
la  dérobée  la  têie  d'Anlinoùs.  Au  milieu  d'elles,  comme  \ejocoso  d'une 
pièce  espagnole,  pleine  d'esprit  et  de  saillies  épigrammatiqucs,  une 
fille  les  espionnait  toutes  d'un  seul  coup  d'œil,  les  faisait  rire  et  levait 
sans  cesse  sa  figure  trop  vive  pour  n'être  pas  jolie;  elle  commandait 
au  premier  groupe  des  écolières,  qui  comprenait  les  filles  de  ban- 
quiers, de  notaires  et  de  négociants,  toutes  riches,  mais  essuyant 
loiites  les  dédains  imperceptibles,  quoique  poignants,  que  leur  pro- 
diguaient les  autres  jeunes  personnes  appartenant  à  l'aristoeralie. 
Celles-ci  étaient  gouvernées  par  la  fille  d'un  huissier  du  cabinet  du 
roi,  peliie  créature  aussi  sotie  que  vaine,  el  fièrc  d'avoir  pour  père 
un  homme  ayant  une  charge  à  la  cour;  elle  voulait  toujours  paraître 
avoir  compris  du  premier  coup  les  observations  du  maître,  et  sem- 
blait travailler  par  grâce  ;  elle  se  servait  d'un  lorgnon,  ne  venait  que 
irès-parée,  lard,  et  suppliait  ses  compagnes  de  parler  bas.  Dans  ce 
second  groupe,  on  eût  remarqué  des  tailles  délicieuses,  des  figures 
distinguées;  mais  les  regards  de  ces  jeunes  filles  offraient  peu  de 
naïveté.  Si  leurs  attitudes  étaient  éléganles  el  leurs  mouvements  gra- 
cieux, les  figures  manquaient  de  franchise,  et  l'on  devinait  facilement 


qu'elles  appartenaient  à  un  monde  où  la  politesse  façoimc  de  bonne 
heure  les  caractères,  on  l'abus  des  jouissances  sociales  lue  les  senti- 
ments et  développe  l'égoïsme.  Lorscpie  cette  réunion  élail  complète, 
il  se  trouvait  dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles  des  têlesenfaiiiines, 
des  vierges  d'une  pinelé  ravissante,  des  visages  dont  la  bouche  légè- 
remenl  entr'ouverte  laissait  voir  des  dents  vierges,  el  sur  la(|uelle 
errait  un  sourire  de  vierge.  L'atelier  ne  ressemblait  j)as  alors  à  un 
sérail,  mais  à  un  groupe  d'anges  assis  sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

Il  était  environ  midi.  Serviii  n'avait  pas  encore  paru;  ses  écolières 
savaient  qu'il  achevait  un  tableau  pour  l'exposiiion.  Depuis  quelques 
jours,  la  plupart  du  tenq)s  ilreslail  à  un  atelier  ([u'il  avait  ailleurs. 
Tout  à  coup,  mademoiselle  Amélie  Thirion,  chef  du  parti  aristocrati- 
que de  celle  petite  assemblée,  parla  longtemps  à  sa  voisine,  et  il  se 
fil  un  grand  silence  dans  le  groupe  des  palricieiines.  Le  parti  de  la 
l)an(|ue,  élonné,  se  tut  également,  et  tâcha  de  deviner  le  sujet  d'une 
semblable  conférence.  Le  secret  des  jeunes  tiltrà  fut  bientôt  connu. 
Amélie  se  leva,  prit  à  quehjues  pas  d'elle  un  chevalet  ([u'elle  alla  pla- 
cer à  une  assez  grande  dislance  du  noble  groupe,  près  d'une  cloison 
grossière  ([ui  séparait  l'atelier  d'un  cabinet  obscur  où  l'on  jetait  les 
plàlres  brisés,  les  toiles  condamnées  par  le  professeur,  et  où  se  met- 
lait  la  provision  de  bois  en  hiver.  L'action  d'Amélie  devait  êlre  bien 
hardie,  car  elle  excita  un  murmure  de  surprise.  La  jeune  élégante 
n'en  tint  compte,  et  acheva  d'oi)ércr  le  déménagement  de  sa  compa- 
gne absente  en  roulant  vivement  près  du  chevalet  la  boîle  à  couleurs 
et  le  tabouret,  enfin  tout,  jusqu'à  un  tableau  de  Prudhon  que  copiait 
l'élevé  en  retard.  Ce  coup  d'Elat  excita  une  stupéfaction  générale.  Si 
le  côté  droit  se  mit  à  travailler  silencieusement,  le  côié  gauche  pé- 
rora longuement. 

—  Que  va  dire  mademoiselle  Piombo?  demanda  une  jeune  fille  à 
mademoiselle  Malbilde  Roguin,  l'oracle  malicieux  du  preniier  groupe. 
—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle,  mais  dans  cinquante  ans 
elle  se  souviendra  de  cette  injure  comme  si  elle  l'avait  reçue  la  veille, 
et  saura  s'en  venger  cruellement.  C'est  une  personne  avec  laquelle  je 
ne  voudrais  pas  être  en  guerre.  —  La  proscription  dont  la  frappent 
ces  demoiselles  est  d'autant  plus  injuste,  dit  une  autre  jeune  (ille, 
qu'avant-hier  mademoiselle  Ginevra  était  fort  irisie  :  son  père  venait, 
dit-on,  de  donner  sa  démission.  Ce  serait  donc  ajouter  à  son  mal- 
heur, tandis  qu'elle  a  été  fort  bonne  pour  ces  demoiselles  pendant  les 
Cent-Jours.  Leur  a-t-elle  jamais  dit  une  parole  qui  pût  les  blesser'? 
Elle  évitait,  au  contraire,  de  parler  politique.  Mais  nos  ultras  parais- 
sent agir  phitôt  par  jalousie  que  par  esprit  de  parti.  —  J'ai  envie  d'al- 
ler chercher  le  chevalet  de  mademoiselle  Piombo,  et  de  le  mettre 
auprès  du  mien,  dit  Malbilde  Roguin.  Elle  se  leva,  mais  une  réflexion 
la  fit  rasseoir.  Avec  un  caractère  comme  celui  de  mademoiselle  Gi- 
nevra, dii-elle,  on  ne  peut  pas  savoir  de  quelle  manière  elle  prendrait 
notre  politesse.  Attendons  l'événement.  —  Eccola,  dit  languissam- 
nient  la  jeune  fille  aux  yeux  noirs. 

En  effet,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  montait  l'escalier  re- 
tentit dans  la  salle.  Ce  mot  :  —  «  La  voici!  »  passa  de  bouche  en 
bouche,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'atelier. 

Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostracisme  exercé  par  Amélie 
Thirion,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  cette  scène  avait  lieu  vers  la 
fin  du  mois  de  juillet  ]81o.  Le  second  retour  des  Bourbons  venait  de 
troubler  bien  des  amitiés  qui  avaient  résisté  au  mouvement  de  la  pre- 
mière lleslauration.  En  ce  moment,  les  familles  étaient  presque  tontes 
divisées  d'opinion,  et  le  fanatisme  polilique  renouvelait  plusieurs  de 
ces  déplorables  scènes  qui,  aux  époques  de  guerre  civile  ou  reli- 
gieuse, souillent  l'histoire  de  tous  les  pays.  Les  enfants,  les  jeunes 
filles,  les  vieillards,  partageaient  la  fièvre  monarchique  à  laquelle  le 
gouvernement  était  en  proie.  La  discorde  se  glissait  sous  tous  les 
toits,  et  la  défiance  teignait  de  ses  sombres  couleurs  les  actions  et 
les  discours  les  plus  intimes.  Ginevra  Piombo  aimait  Napoléon  avec 
idolâtrie,  el  comment  aurait-elle  pu  le  bah-?  l'empereur  élait  son 
compatriote  et  le  bienfaiteur  de  son  père.  Le  baron  de  Piombo  était 
un  des  serviteurs  de  Napoléon  qui  avaient  coopéré  le  plus  eflicacement 
au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Incapable  de  renier  sa  foi  poliliijue,  jaloux 
même  de  la  confesser,  le  vieux  baron  de  Piombo  restait  à  Paris  au 
milieu  de  ses  ennemis.  Ginevra  Piombo  pouvait  donc  être  d'autant 
mieux  mise  an  nombre  des  personnes  suspectes,  qu'elle  ne  faisait  pas 
mystère  du  chagrin  que  la  seconde  Restauration  causait  à  sa  famille. 
Les  seules  larmes  qu'elle  eût  peut-être  versées  dans  sa  vie  lui  furent 
arrachées  par  la  double  nouvelle  de  la  captivité  de  Bonai)arte  sur  le 
Bellérophon  et  de  l'arrestation  de  Labédoyère. 

Les  jeunes  personnes  qui  coniposaienl  le  groupe  des  nobles  ap- 
partenaient aux  familles  royalistes  les  plus  exaltées  de  Paris.  Il  serait 
difficile  de  donner  une  idée  des  exagérations  de  cette  époque  et  de 
l'horreur  que  causaient  les  bonapartistes.  Quelque  insignifiante  et 
petite  que  puisse  paraître  aujourd'hui  l'action  d'Amélie  Thirion,  elle 
élait  alors  une  cxjiression  de  haine  fort  naturelle.  Ginevra  Piombo, 
run(;  des  premières  écolières  de  Servin,  occupait  la  place  dont  on 
voulait  la  i)rivcr  depuis  le  jour  où  elle  était  venue  à  l'atelier;  le 
groupe  aristocratique  l'avait  insensiblement  enlourée  :  la  chasser 
d'une  place  qui  lui  ap|iarlenait  en  quelque  sorte  était  non-sculcment 
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lui  faii(>  injure,  m:iis  lui  ^:\||^('|•  une  cspiMe  de  pcino;  ciir  les  arlislos 
(Mil  luii>  iiiic  place  lie  pi t'tlile(  lion  pour  leur  travail.  Mais  i'aniniail- 
\er>i()H  piililiipie  eiilrail  peiil-èire  pour  peu  de  eiiose  dan-,  la  eoiidiiil(! 
de  co  |»elil  eôli;  droit  de  l'aie  lier  :  tiJnevra  l'ioiiilio,  la  pin-,  forte  des 
élèves  de  Serviii,  ('tail  i'oltjel  d'iiiie  prol'oiide  jaloiisie  ;  le  iiiaiire  pro- 
fossait  anlanl  d'adiiiiralioii  pour  les  talents  tpu!  ponr  le  <;araelère  de 
celte  élevé  l'avorile.  (pii  servait  de  hase  à  tontes  ses  comparaisons; 
cntin,  sans  (pi'on  s'explnpiàl  l'aseendaiit  tpie  cetle  jeune  personne  ob- 
lenail  snr  lonl  ee  ipii  i'entoniail,  elle  exerçait  snr  ce  petit  inonde  un 
|>reslij;e  presipie  seniltlalile  à  celui  de  lioiiaparle  snr  ses  soldats.  L'a- 
i'islO(  ratie  de  l'alelier  avait  résolu  (h'piiis  plusieurs  jours  la  dinte  de 
cetle  reiiu>;  mais,  per--(niiie  n'ayant  encore"  ost-  s'i''loit;iier  de  la  lio- 
iiaparlisle.  mademoiselle  Tliirion  venait  de  frapper  un  «oup  décisif, 
afin  de  rendre  ses  compaiines  complices  de  sa  haine.  (.Iiioiepie  (liiie- 
vra  IVit  sinceremeiil  aimt''i>  par  deuv  ou  tj'ois  des  royalistes,  pres(pie 
loules  cliapiirées  an  lo;iis  paleiiu'l  relativement  à  la  politi(pie,  elles 
jiii,'erent  avec  ce  tact  particulier  aii\  feinm(>s  (pi'elles  d(>vaienl  rester 
indifférentes  à  la  (pierclle.  .V  son  arrivée,  (iiuevra  liU  donc  accueillie 
I  Av  un  prcdbnd  silence.  Do  toutes  les  jeunes  (illes  venues  jns(pi'alois 
laiis  l'atelier  de  Serviii,  elle  était  la  i)lus  Itelle,  la  pins  grandes  (>t  la 
iiieiix  faite.  Sa  démarche  i»ossédail  nu  carnclèro  de  nolilesso  ol  do 
grâce  (jui  commandait  le  respect;  sa  iipiire,  empreinte  d'inlelligence, 
semhlail  rayonner,  tant  y  respirait  celte  animalion  particulière  aux 
Corses,  et  tpii  n'exclut  |toiiit  le  calme;  ses  longs  cheveux,  ses  yeux  (,'l 
ses  cils  noirs  exprimaient  la  passion.  (,)u()i(iue  les  coins  d(î  sa  houchc 
se  (h'ssinassenl  mollement  el  (jne  ses  W-vres  hissent  un  peu  trop  fortes, 
il  s'y  peiiiuait  celte  boulé  (pie  doimo  aux  èlros  forls  la  conscience  de 
leur  force.  l*,ir  un  siugiilier  caprice  de  la  nature,  l(>  charme  de  sou 
visaiîe  se  trouvait  eu  (piehpie  sorte  démenti  par  un  front  de  marbre 
où  se  peignait  nue  fierté  presipie  sauvage,  où  respiraient  les  mœurs 
de  la  (loiso.  Là  était  le  seul  lieu  (ju'il  y  eût  entre  elle  cl  son  pays 
natal  :  dans  tout  le  reste  de  sa  personne,  la  simplicité,  l'abandon  des 
beautés  lombardes  séduisaient  si  bien,  (juil  fallait  ne  pas  la  voir  pour 
lui  causer  la  moindre  peine.  Elle  inspirait  un  si  vif  aurait  que,  par 
prudence,  son  vieux  père  la  faisait  accompagner  jusqu'à  l'atelier.  Le 
seul  défaut  de  celte  créature  véritablenieut  poéti(iiie  venait  de  la 
puissance  même  d'une  beauté  si  largement  développée  :  elle  avait 
l'air  d'être  femme.  Elle  s'était  refusée  au  mariage  par  amour  pour 
sou  père  et  sa  mère,  eu  se  sentant  nécessaire  à  leurs  vieux  jours.  Sou 
goût  pour  la  peinture  avait  remplacé  les  passions  qui  agileut  ordinai- 
rement les  femmes. 

—  Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui,  incsdcnioisclles  !  dit- 
elle  après  avoir  fait  trois  ou  quatre  pas  au  milieu  de  ses  compagnes. 
Bonjour,  ma  petite  Laure,  ajoula-t-ellc  d'un  ton  doux  et  cares- 
sant en  s'approchant  de  la  jeune  fille  qui  peignait  loin  des  autres. 
Cette  tête  est  fort  bien  !  Les  chairs  sont  un  peu  trop  roses,  mais  tout 
en  est  dessiné  à  merveille. 

Laure  leVa  la  tête,  regarda  Ginevra  d'un  air  attendri,  et  leurs  fi- 
gures s'épanouirent  en  exprimant  une  même  affection.  Un  faible  sou- 
rire anima  les  lèvres  de  l'ilalienne,  qui  paraissait  songeuse  et  qui  se 
dirigea  lentement  vers  sa  place  en  regardant  avec  nonchalance  les 
dessins  ou  les  tableaux,  en  disant  bonjour  à  chacune  des  jeunes  filles 
du  premier  groupe,  sans  s'apercevoir  de  la  curiosiié  insolite  qu'ex- 
citait sa  présence.  On  eût  dit  d'une  reine  dans  sa  cour.  Elle  ne  donna 
aucune  attention  au  profond  silence  qui  régnait  parmi  les  patriciennes, 
et  passa  devant  leur  camp  sans  prononcer  un  seul  mot.  Sa  préoccu- 
pation fut  si  grande,  qu'elle  se  mit  à  son  chevalet,  ouvrit  sa  hoîie  à 
couleurs,  prit  ses  brosses,  revêtit  ses  manches  brunes,  ajusta  son  ta- 
blier, regarda  son  tableau,  examina  sa  palette,  sans  penser,  pour 
ainsi  dire,  à  ce  qu'elle  faisait.  Toutes  les  tètes  du  groupe  des  bour- 
geoises élaient  tournées  vers  elle.  Si  les  jeunes  personnes  du  camp 
Thirion  ne  mettaient  pas  tant  de  franchise  ([ue  leurs  compagnes  dans 
leur  impatience,  leurs  œillades  n'en  étaient  pas  moins  dirigées  sur 
Ginevra.  —  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien,  dit  mademoiselle  Roguin. 

En  ce  moment,  Ginevra  quitta  l'attitude  méditative  dans  laquelle 
elle  avait  complété  sa  toile,  et  tourna  la  tête  vers  le  groupe  arislo- 
cralique.  Elle  mesura  d'un  seul  coup  d'œil  la  dislance  ([ui  l'en  sépa- 
rait, et  garda  le  silence.  —  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée 
de  l'insulter,  dit  Malhilde;  elle  n'a  ni  pâli  ni  rougi.  Comme  ces  de- 
moiselles vont  être  vexées  si  elle  se  trouve  mieux  à  sa  nouvelle  place 
qu'à  l'ancienne!  Vous  êtes  là  hors  ligne,  mademoiselle,  ajouta-t-elle 
alors  à  haute  voix  en  s'adressant  à  Ginevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut-être  n'enlendit-elle 
pas  ;  elle  se  leva^  brusquement,  longea  avec  une  certaine  lenteur  la 
cloison  qui  séparait  le  cabinet  noir  de  l'atelier,  el  parut  examiner  le 
châssis  d'où  venait  le  jour,  en  y  donnant  tant  d'importance  qu'elle 
monta  sur  une  chaise  pour  attacher  beaucoup  plus  haut  la  serge 
verte  qui  interceptait  la  lumière.  Arrivée  à  celle  hauteur,  elle  attei- 
gnit à  une  crevasse  assez  légère  dans  la  cloison,  le  véritable  but  de 
ses  efforts;  car  le  regard  qu'elle  y  jeta  ne  peut  se  comparer  qu'à  ce- 
lui d'un  avare  décovivrant  les  trésors  d'Aladin.  Elle  descendit  vive- 
ment, revint  à  sa  place,  ajusta  son  tableau,  feignit  d'êlre  mécontente 
du  jour,  approcha  de  la  cloison  une  table  sur  laquelle  elle  mit  une 


chaise,  grimpa  lestement  sur  cet  échafaudage,  et  regarda  de  nouveau 
par  la  crevasse,  lille  m;  jeta  ((u'uti  regard  dans  U'  cabinet,  alors 
(■•cl:iir('-  par  un  jour  de  soiilfiance  (pi'on  avait  ouvert.,  cl  ce  (pi'i.-llc  y 
allèrent  produisit  sur  clic  nue  sensation  si  \\\c.  «prelle  li(;ssaillil.  — 
\ Oiis  allez  tomber,  mademoiselle  Ginevra!  s'écria  Laure. 

Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent  l'imprudente  (pii  cliaiic(!lait.  La 
peur  (l(î  voir  arriver  ses  compagnes  auprès  d'elle  lui  donna  du  cou- 
rage ;  ell(î  retrouva  ses  forc(;s  et  son  é(piilibre,  se  tourna  vers  Laure 
en  se  daudinaiil  sur  sa  chaise,  cl  dit  d'une  voix  émue  :  —  liali  !  c'est 
ciicoïc  plus  solide  (pTiin  tr(Mir!  I^IU;  se  liâla  d'arraclier  la  serge,  des- 
cendit, repoussa  la  table  cl  la  chaise  bien  loin  de  la  cloison,  revint  à 
.^011  chevalet,  el  lit  encore  (piel(|nes  essais  (;n  ayant  l'air  de  chercher 
iiiK!  masse  d(!  lumière  (pii  lui  convinl.  Son  tableau  ik;  l'occupait 
guère  :  son  but  était  de  s'approcher  du  cabinet  noir,  auprès  dn(|uel 
cll(!  se  jilaca,  comme  elle  h;  désirait,  à  ce'ilé  de  la  porte,  l'iiis  elle  se 
mil  à  pr(''parer  sa  palette  en  gardant  le  plus  profond  silence.  A  celle 
place,  ell('  entendit  biiMilôt  plus  (listiiiclemeiit  le  léger  bruit  (pii,  la 
veille,  avait  si  fortement  excilé  sa  curiosité  et  fait  parcourir  à  sa 
jeune  imaginalion  le  vaste  champ  des  conjectures.  Elle  reconnul  fa- 
cilement la  respiialiou  forte  et  régulière  de  riioimne  (îndormi  qu'elle 
venait  de  voir.  Sa  curiosiié  était  satisfaite  au  delà  d(!  ses  souhaits, 
mais  elle  se  trouvait  chargée  dunc!  immense  respousabililé.  A  travers 
la  crevasse,  elle  avait  entrevu  l'aijile  iiii|)ériale,  et  sur  un  lit  de 
sangles  faiblement  éclairé  la  ligure  d'un  oflici(!r  de  la  ganh;.  Elle 
devina  tout  ;  Servin  cachait  un  proscrit,  ftlainteiiant  elle  trctiublail 
(pi'uue  de  ses  compagnes  ne  vînt  examiner  son  lableau,  et  n'entendit 
on  la  respiration  de  c(î  malheureux  ou  (picl(|ue  aspiration  trop  forle, 
comme  celle  qui  était  arrivée  à  son  oreille  pendant  la  dernière  le(,on. 
Elle  résolut  de  rester  auprès  de  cette  porte,  en  se  liant  à  son  adresse 
pour  déjouer  les  chances  du  sort. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  sois  là,  pensait-elle,  pour  prévenir  un  ac- 
cident sinistre,  (jne  de  laisser  le  pauvre  prisonnier  à  la  merci  d'une 
étourderie.  Tel  était  le  secret  de  l'indifférence  apparente  (pie  Gine- 
vra avait  manifestée  en  trouvant  son  chevalet  dérangé.  Elle  en  fut 
intérieurement  enchantée,  puis(iu'elle  avait  pu  satisfaire  assez  natu- 
rellement sa  curiosité;  puis,  en  ce  moment,  elle  était  trop  vivement 
préoccupée  pour  chercher  la  raison  de  son  déménagement.  Hien  n'est 
plus  mortifiant  pour  des  jeunes  lilles,  comme  pour  tout  le  monde, 
que  de  voir  une  méchanceté,  une  insulte  ou  un  bon  mot,  manquant  i 
leur  effet  [lar  suite  du  dédain  qu'en  témoigne  la  victime.  Il  semble  m 
que  la  haine  envers  un  ennemi  s'accroisse  de  toute  la  haulcur  à  la-  " 
quelle  il  s'élève  au-dessus  de  nous.  La  conduite  de  Ginevra  devint 
une  énigme  pour  toutes  ses  compagnes.  Ses  amies  comme  ses  enne- 
mies furent  également  surprises,  car  on  lui  accordait  toutes  les  qua- 
lités possibles,  hormis  le  pardon  des  injures.  Quoique  les  occasions 
de  déployer  ce  vice  de  caractère  eussent  été  rarement  offertes  à  Gi- 
nevra dans  les  événements  de  sa  vie  d'atelier,  les  exemples  qu'elle 
avait  pu  donner  de  ses  dispositions  vindicalives  et  de  sa  fermeté  n'en 
avaient  pas  moins  laissé  des  impressions  profoi.dcs  d;uis  l'esprit  de 
ses  compagnes.  Après  bien  des  conjectures,  mademoiselle  Roguin 
finit  par  trouver  dans  le  silence  de  l'Italienne  une  grandeur  d'àmc 
au-dessus  de  tout  éloge,  et  son  cercle,  inspiré  par  elle,  forma  le  pro- 
jet d'humilier  l'aristocralie  de  l'atelier.  Elles  parvinrent  à  leur  but 
par  un  feu  de  sarcasmes  qui  abattit  l'orgueil  du  côte  droit.  L'arrivée 
de  madame  Servin  mit  fin  à  celle  lutte  d'amour-propre.  Avec  cetle 
finesse  qui  accompagne  toujours  la  méchanceté,  Amélie  avait  remar- 
qué, analysé,  commenté  la  prodigieuse  préoccupation  qui  empêchait 
Ginevra  d'entendre  la  dispute  aigrement  polie  dont  elle  était  l'objet. 
La  vengeance  que  mademoiselle  Roguin  et  ses  compagnes  tiraient 
de  mademoiselle  Thirion  et  de  son  groupe  eut  alors  le  fatal  effet  de 
faire  rechercher  par  les  jeunes  ultras  la  cause  du  silence  que  gardait 
Ginevra  di  Piombo.  La  belle  llaUenne  devint  donc  le  centre  de  tous 
les  regards,  et  fut  épiée  par  ses  amies  comme  par  ses  ennemies.  Il 
est  bien  difficile  de  cacher  la  plus  petite  émotion,  le  plus  léger  sen- 
timent, à  quinze  jeunes  filles  curieuses,  inoccupées,  dont  la  malice  et 
l'esprit  ne  demandent  que  des  secrets  à  deviner,  des  intrigues  à  créer, 
à  déjouer,  et  qui  savent  trouver  trop  d'interprétations  différentes  à 
un  geste,  à  une  œillade,  à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir  la 
véritable  signification.  Aussi  le  secret  de  Ginevra  di  Piombo  fut-il 
bientôt  en  grand  péril  d'être  connu.  En  ce  moment,  la  présence  de 
madame  Servin  produisit  un  entr'acie  dans  le  drame  qui  se  jouait 
sourdement  au  fond  de  ces  jeunes  cœurs,  et  dont  les  sentiments,  les 
pensées,  les  progrès  étaient  exprimés  par  des  phrases  presque  allé- 
goriques, par  de  malicieux  coups  d'œil,  par  des  gestes  et  par  le  si- 
lence même,  souvent  plus  intelligible  que  la  parole.  Aussitôt  que 
mailame  Servin  entra  dans  l'atelier,  ses  yeux  se  portèrent  sur  la 
porte  auprès  de  laquelle  était  Ginevra.  Dans  les  circonstances  pré- 
sentes, ce  regard  ne  fut  pas  perdu.  Si  d'abord  aucune  des  écolières 
n'y  fit  attention,  plus  tard  mademoiselle  Thirion  s'en  souvint,  et  s'ex- 
pliqua la  défiance,  la  crainte  et  le  mystère,  qui  donnèrent  alors  quel- 
que chose  de  fauve  au\  yeux  de  madame  Servin.  —  3Iesdemoiselles, 
dit-elle,  M.  Servin  ne  pourra  pas  venir  aujourd'hui.  Puis  elle  compli- 
menta chaque  jeune  personne,  en  recevant  de  toutes  une  foule  de 
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CCS  caresses  Céniiiiincs  qui  soiii  auiunt  dans  la  voix  cl  dans  les  re- 
gards f|iic  dans  les  gestes.  Elle  arriva  promptemenl  auprès  de  CiiK!- 
vra,  dominée  par  une  iiiquiélude  qu'elle  déguisait  en  vain.  L'ilalienue 
et  la  femme  du  peintre  se  (irenl  un  signe  de  lêlcamie'al,  et  restèrent 
lonlcs  deux  silencieuses,  l'mie  peignant,  l'autre  regardant  peindre. 
La  respiralion  du  militaire  s'entendait l'acilement;  mais  madame  Ser- 
vin  ne  |)arnl  pas  s'en  apercevoir,  et  sa  dissimulation  était  si  grande, 
(|ue  Ginevra  fut  icnlée  de  l'accuser  d'une  surdité  volontaire.  Cepen- 
dant l'inconnu  se  renuia  dans  son  lit.  L'Italienne  regarda  fixement 
madame  Servin,  qui  lui  dit  alors,  sans  (pie  son  visage  éprouvât  la 
|)lus  légère  altération  :  —  Votre  copie  est  aussi  belle  ipie  l'original. 
S'il  me  fallait  choisir,  je  serais  fort  embarrassée.  —  M.  Servin  n'a 
pas  mis  sa  femme  dans  la  conlidence  de  ce  mystère,  pensa  Ginevra 
qui  après  avoir  répondu  à  la  jeune  femme  par  un  doux  sourire  d'in- 
crédulité fredonna  une  ranzonnetta  de  son  pays  pour  couvrir  le  bruit 
que  pourrait  faire  le  prisonnier. 

C'était  (jnelque  chose  de  si  insolite  que  d'entendre  la  studieuse  Ita- 
lieime  chanter,  que  toutes  les  jeunes  lilles  surprises  la  regardèrent. 
Plus  lard  cette  circonstance  servit  de  preuve  aux  charitables  suppo- 
sitions de  la  haine.  Madame  Servin  s'en  alla  bientôt,  et  la  séance  s'a- 
clieva  sans  autres  événements.  Ginevra  laissa  partir  ses  compagnes 
et  parut  vouloir  travailler  longtemps  encore  ;  mais  elle  trahissait  à 
son  insu  son  désir  de  rester  seule,  car,  à  mesure  que  les  écolières  se 
préparaient  à  sortir,  elle  leur  jetait  des  regards  d'impatience  mal  dé- 
guisée. Mademoiselle  Thirion,  devenue  en  peu  d'heures  une  cruelle 
ennemie  pour  celle  qui  la  primait  en  tout,  devina  par  un  instinct  de 
haine  que  la  fausse  application  de  sa  rivale  cachait  un  mystère.  Elle 
avait  été  frappée  plus  d'une  fois  de  l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra 
s'était  mise  à  écouter  un  bruit  que  personne  n'entendait.  L'expression 
qu'elle  surprit  en  dernier  lieu  dans  les  yeux  de  l'Italienne  fut  i)our 
elle  un  trait  de  lumière.  Elle  s'en  alla  la  dernière  de  toutes  les  éco- 
lières et  descendit  chez  madame  Servin  avec  laquelle  elle  causa  un 
instant;  puis  elle  feignit  d'avoir  oublié  son  sac,  remonta  tout  douce- 
ment à  l'atelier,  et  aperçut  Ginevra  grimpée  sur  un  échafaudage  fait 
à  la  hâte  et  si  absorbée  dans  la  contemplation  du  militaire  inconnu 
qu'elle  n'entendit  pas  le  léger  bruit  que  produisaient  les  pas  de  sa 
compagne.  11  est  vrai  que,  suivant  une  expression  de  Walier  Scott, 
Amélie  marchait  comme  sur  des  œufs;  elle  regagna  proniptement  la 
porte  de  l'atelier  et  toussa.  Ginevra  iressaillil,  tourna  la  tète,  vit  son 
ennemie,  rougit,  s'empressa  de  détacher  la  serge  pour  donner  le 
change  sur  ses  intentions  et  descendit  après  avoir  rangé  sa  boîte  à 
couleurs.  Elle  quitta  l'atelier  en  emportant  gravée  dans  son  souvenir 
l'image  d'une  tête  d'homme  aussi  gracieuse  (juc  celle  de  l'Endyinion, 
chef-d'œuvre  de  Girodet  qu'elle  avait  copié  quelques  jours  aupara- 
vant. —  Proscrire  un  homme  si  jeune!  Qui  donc  peut-il  être,  car  ce 
n'est  pas  le  maréchal  Ney  ? 

Ces  deux  phrases  sont  Pexpression  la  plus  simple  de  toutes  les 
idées  que  Ginevra  commenta  pendant  deux  jours.  Le  surlendemain, 
malgré  sa  diligence  pour  arriver  la  première  à  l'atelier,  elle  y  trouva 
mademoiselle  Thirion  qui  s'y  était  fait  conduire  en  voiture.  Ginevra 
et  son  ennemie  s'observèrent  longtenqis  ;  mais  elles  se  composèrent 
des  visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Amélie  avait  vu  la  tête 
ravissante  de  l'inconnu  ;  mais,  heureusement  et  malheureusement 
tout  à  la  fois,  les  aigles  et  l'uniforme  n'étaient  pas  placés  dans  l'es- 
pace que  la  fente  lui  avait  permis  d'apercevoir.  Elle  se  perdit  alors 
en  conjectures.  Tout  à  coup  Servin  arriva  beaucoup  plus  lot  qu'à 
l'ordinaire.  —  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  l'atelier,  pourquoi  vous  êles-vous  mise  là?  Le  jour  est  mau- 
vais. Approchez-vous  donc  de  ces  demoiselles,  et  descendez  un  peu 
votre  rideau. 

Puis  il  s'assit  auprès  de  Laure,  dont  le  travail  méritait  ses  plus 
complaisantes  corrections.  —  Comment  donc!  s'écria-t-il,  voici  une 
tête  supérieurement  faite.  Vous  serez  une  seconde  Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet,  grondant,  flaltant,  plaisan- 
tant, et  faisant,  comme  toujours,  craindre  plutôt  ses  plaisanteries 
que  ses  réprimandes.  L'Italienne  n'avait  pas  obéi  aux  observations  du 
professeur  et  restait  à  son  poste  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas 
s'en  écarter.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  croquer  à  la 
sépia  la  tête  du  pauvre  reclus.  Une  œuvre  conçue  avec  passion  porte 
toujours  un  cachet  particulier.  La  faculté  d  inq)rimer  aux  traductions 
de  la  nature  ou  de  la  pensée  des  couleurs  vraies  constitue  le  génie, 
et  souvent  la  passion  en  lient  lieu.  Aussi,  dans  la  circonstance  où 
se  trouvait  Ginevra,  l'intuition  qu'elle  devait  à  sa  mémoire  vive- 
ment frappée,  ou  la  nécessité  peut-être,  cette  mère  des  grandes 
choses,  lui  prêta-t-elle  un  talent  surnaturel.  La  tête  de  l'oflicier  fui 
jetée  sur  le  papier  au  milieu  d'un  tressaillement  intérieur  qu'elle 
attribuait  à  la  crainte,  et  dans  lequel  un  physiologiste  aurait  re- 
conmi  la  fièvre  de  l'inspiration.  Elle  glissait  de  tenq)s  en  lenqis  un 
regard  furtif  sur  ses  conqiagnes,  afin  de  pouvoir  cacher  le  lavis  en 
cas  d'indiscrétion  de  leur  part.  Malgré  son  active  surveillance,  il  y 
eut  un  moment  où  elle  n'aperçut  pas  le  lorgnon  (pie  son  impitoyable 
ennemie  braipiait  sur  le  mystérieux  dessin  en  s'abritant  derrière  nu 
grand  portefeuille.  Mademoiselle  Thirion,  qui  reconnut  la  ligure  du 


proscrit,  leva  brus(iiiement  la  tête,  et  Ginevra  serra  la  feuille  de  pa- 
pier. —  Pourquoi  êtes-vous  donc  restée  là  malgré  mon  avis,  made- 
moiselle? demanda  gravement  le  |)rofesseurà  Ginevra. 

L'écolièrc  tourna  vivement  son  chevalet  de  manière  que  personne 
ne  pût  voir  son  lavis,  et  dit  d'une  voix  émue,  en  le  montrant  à  son 
maître  :  —  Ne  trouvez-vous  pas  connue  moi  que  ce  jour  est  plus  fa- 
vorable? ne  dois-je  pas  rester  là'.' 

Servin  pâlit.  Connue  rien  n'écliapi)e  aux  yeux  perçants  de  la  haine, 
mademoiselle  Thirion  se  mit,  pour  ainsi  dire,  en  tiers  dans  les  émo- 
tions qui  agitèrent  le  maître  et  l'écolièrc.  —  Vous  avez  raison,  dit 
Servin.  iVlais  vous  en  saurez  bientôt  jtliis  ipu'  moi,  aj»)ula-l-il  en  riant 
forcément.  Il  y  eut  une  pause  pendant  laiiuelle  le  professeur  contem- 
pla la  tête  de  l'oflicier.  —  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  digne  de  Salvaior 
Rosa!  s'écria-t-il  avec  une  énergie  d'artiste. 

A  cette  exclamation,  toutes  les  jeunes  personnes  se  levèrent,  et 
mademoiselle  Thirion  accourut  avec  la  vélocité  du  tigre  qui  se  jette 
sur  sa  proie,  lin  ce  moment  le  proscrit  éveillé  par  le  bruit  se  remua. 
Ginevra  fit  tomber  son  tabouret,  prononça  des  phrases  assez  incohé- 
rentes et  se  mit  à  rire  ;  mais  elle  avait  plié  le  portrait  cl  l'avait  jeté 
dans  son  portefeuille  avant  (pie  sa  redoutable  ennemie  eût  pu  l'aper- 
cevoir. Le  chevalet  fut  entouré,  Servin  détailla  à  haute  voiv  les 
beautés  de  la  copie  que  faisait  eu  ce  moment  son  élève  favorite,  et 
tout  le  monde  fut  dupe  de  ce  stratagème,  moins  Amélie,  qui,  se  pla- 
çant en  arrière  de  ses  compagnes,  essaya  d'ouvrir  le  portefeuille  où 
elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Ginevra  saisit  le  carton  et  le  plaça  de- 
vant elle  sans  mot  dire.  Les  deux  jeunes  filles  s'examinèrent  alors  eu 
silence.  —  Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  jdaces,  dit  Servin.  Si  vous 
voulez  en  savoir  autant  que  mademoiselle  de  Piombo,  il  ne  faut  pas 
toujours  parler  modes  ou  bals  et  baguenauder  conmie  vous  faites. 

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent  regagné  leurs  chevalets, 
Servin  s'assit  aui)rès  de  Ginevra.  —  Ne  valait-il  pas  mieux  cpie  ce 
mystère  fût  découvert  par  moi  que  par  une  autre?  dit  l'Italienne  en 
parlant  à  voix  basse.  —  Oui,  répondit  le  peintre.  Vous  êtes  patriote; 
mais,  ne  le  fussiez-vous  pas,  ce  serait  encore  vous  à  qui  je  l'aurais 
confié. 

Le  maître  etl'écolièrese  comprirent,  et  Ginevra  ne  craignit  plus  de 
demander  :  —  Qui  est-ce?  —L'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui, 
après  l'infortuné  colonel,  a  contribué  le  plus  à  la  réunion  du  septième 
avec  les  grenadiers  de  l'île  d'Elbe.  Il  était  chef  d'escadron  (Jans  la 
garde,  et  revient  de  Waterloo.  —  Comment  n'avez-vous  pas  binlé 
son  uniforme,  son  shako,  et  ne  lui  avez -vous  pas  donné  des  habits 
bourgeois?  dit  vivement  Ginevra.  —  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 
—  Vous  auriez  dû  fermer  notre  atelier  pendant  quelques  jours.  —  H 
va  partir.  —  11  veut  donc  mourir?  dit  la  jeune  fille.  Laissez-le  chez 
vous  pendant  le  premier  moment  de  la  lourmenle.  Paris  est  encore 
le  seul  endroit  de  la  France  où  l'on  puisse  cacher  sûrement  un 
homme.  Il  est  votre  ami  ?  demanda-t-elle.  —  Non,  il  na  pas  d'autres 
litres  à  ma  recommandation  que  son  malheur.  Voici  comment  il  m'est 
tombé  sur  les  bras  :  mon  beau-père,  (pii  avait  repris  du  service  pen- 
dant cette  campagne,  a  rencontré  ce  pauvre  jeune  homme,  et  l'a  très- 
subtilement  sauvé  des  griffes  de  ceux  qui  ont  arrêté  Labédoyère.  Il 
voulait  le  défendre,  l'insensé  !  —  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi  ! 
s'écria  Ginevra  en  lançant  un  regard  de  surprise  au  peintre,  qui  garda 
le  silence  un  moment,  —  Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour  pou- 
voir garder  quehpi'un  chez  lui,  reprit-il.  11  me  l'a  donc  nuilamment 
amené  la  semaine  dernière.  J'avais  espéré  le  dérober  à  ions  les  yeux 
en  le  mettant  dans  ce  coin,  le  seul  endroil  de  la  maison  où  il  puisse 
être  en  sûreté.  —  Si  je  puis  vous  être  utile,  employez-moi,  dit  Gine- 
vra; je  connais  le  maréchal  Feltre.  —  Eh  bien!  nous  verrons,  répon- 
dit le  peintre. 

Cette  conversation  dura  trop  longtemps  pour  ne  pas  être  remar- 
quée de  toutes  les  jeunes  filles.  Servin  quitta  Ginevra,  revint  encore 
à  chaque  chevalet,  et  donna  de  si  longues  leçons  qu'il  était  encore 
sur  l'escalier  quand  sonna  l'heure  à  la(|uelle  ses  écolières  avaient 
l'habitude  de  partir.  —  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  Thi- 
rion! s'écria  le  professeur  en  courant  après  la  jeune  fille  qui  descen- 
dait jusqu'au  métier  d'espion  pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac  en  manifestant  un  peu  de 
surprise  de  son  étourderie  ;  mais  le  soin  de  Servin  fut  pouirelle  une 
nouvelle  preuve  de  l'existence  d'un  mystère  dont  la  gravité  n'était 
pas  douteuse  ;  elle  avait  déjà  invente;  tout  ce  (pii  devait  être,  et  pou- 
vait dire  comme  l'abbé  Verlot  :  Mon  siège  est  fait.  Elle  descendit 
brujainmenl  l'escalier,  et  tira  violemment  la  porte  qui  donnait  dans 
rappartcmenl  de  Servin,  afin  de  faire  croire  cprelle  sortait  ;  mais  elle 
icnioula  doucement,  et  se  lint  derrière;  la  porte  de  l'atelier.  Quand  le 
l)cinlrc  et  Ginevra  se  crurent  seuls,  il  frappa  d'une  certaine  manière 
à  la  porte  de  la  mansarde,  (pii  tourna  aussitôt  sur  ses  gonds  rouilles 
et  criards.  L'Italienne  vit  paraître  un  jeune  homme  grand  et  bien  fait 
dont  l'uniforme  impérial  lui  (il  battre  le  cœur.  L'ollicier  avait  un  bras 
en  é( harpe,  et  la  pâleur  de  son  teint  accusait  de  vives  soiilTiances. 
En  apercevant  une  iiuoniMi<>,  il  tressaillit.  Amélie,  qui  ne  pouvait 
rien  voir,  trembla  de  rester  plus  longtemps;  mais  il  lui  siii'iisait  d'a- 
voir entendu  le  grinccmeul  de  la  porte  :  clic  s'en  alla  sans  bruit.  — 
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Kc  (•r;ti}>noz  lirii,  <lil  le  iiciiilic  à  l'ollicici',  iiindnnoiscllc  t-sl  l:i  lillt; 
(lu  plus  lidolo  aiiiidc  l'riDiu'nMir,  le  Ikiioii  de  Pioinho. 

I.o  jniiu'  luililaire  ne  cousi'rv;»  plus  de  doiilo  sur  le  paliioliMiic  de 
Uiiicvra  après  l'avoir  \\h\  —  Vous  l'Irs  lilcssc?  dil-olli".  —  Oh!  ce 
n'est  lieu,  mademoiselle;  la  plaie  se  relerme. 

Ku  ee  momeiil,  le^  voix  criardes  el  pereaiiles  des  colporlems arii- 
vèi'(Mil,iii^(prà  l'alelier:  «  \'oi(  i  le  iii^emeiil  cpii  coimI.miiikï  à  morl...» 
Tons  Irois  Ire^saillireiil.  Le  soldai  eiileiidil,  le  premier,  nu  nom  (jui 
le  li(  pâlir.  —  I  aliedoyère  !  dil-il  eu  lond)aul  sur  le  lahouret. 

Ils  se  rej^aiilèienl  eu  silence.  Desgonlies  desiu'nr  se  lormèienl  sur 
le  IVonl  livide  dn  jeaue  lionune  ;  il  saisit  d'une  main  el  |)ai'  un  geste 
de  désespoir  les  lonHes  noire:,  de  sa  elii'velure,  et  apitnya  !-on  coude 
sur  le  Itord  du  clievalel  de  (.iiiu'via.  -  -  Après  loni,  dil-il  en  se  levant 
l)rus(piemeiil,  l.aliidoyère  et  moi  iu)iis  savions  ce;  ipu"  nous  faisions. 
IS'(»iis  connaissions  lesorlcpii  nous  attendait  api  es  le  triomphe  connue 
après  la  ehule.  11  meurt  pour  sa  cause,  el  moi  je  me  cache... 

Il  alla  précipilamnu'ut  vers  la  porle  de  l'alelier;  ni;iis,  plus  leste  mm 
lui,  (iinevra  s'el;nl  élaïuiM!  el  lui  en  harrait  le  chemin. —  Itélahlirez- 
vous  l'empereur '.'  dit-elle.  Crove/.-vous  pouvoir  relever  ce  i^éaut 
«piaiid  lui-mèuu"  n'a  pas  su  rest(!r  dehoul'''  —  Uiuî  voulez-vous  (pie  je 
devienne'.'  dit  alors  le  proscrit  eu  s'adressanl  aux  deux  amis  (pie  lui 
avait  envoyés  le  hasiinl.  .le  n'ai  pas  un  seul  p;neul  d;\us  le  monde, 
Lal)édoyère  (itail  ir.oii  protecteur  et  mou  ami,  je  suis  seul  ;  demain  je 
serai  |)eut-èlre  proscrit  ou  condamné,  je  n'ai  jamais  eu  (pie  ma  paye 
pour  l'oitune,  j'ai  luaii^i'-  mon  d(Muier  écii  pour  venir  arr;>cher  Lahé- 
doyère  à  sou  son  el  tacher  de  remmener;  la  mort  est  donc  une  iié- 
cessilé  pour  moi.  (finaud  on  est  décidé  ;'i  mourir,  il  faut  savoir  vendre 
sa  Icle  au  bourreau.  .le  pensais  tout  à  l'heure  (pie  la  vie  d'un  hon- 
nête homme  vaut  bien  celle  d(>  deux  ti  ailres,  et  qu'un  coup  de  poi- 
gnard bien  placé  peut  donner  riiiimortalilé. 

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  elGiiicvra  elle-m(Miio,  qui 
comprit  bien  le  jeune  homme.  L'ilalienuc  admira  celle  belle  tète  et 
celte  voix  délicieuse,  dont  la  douceur  était  à  peine  altérée  par  des  ac- 
cents de  fureur;  puis  elle  jeta  tout  à  coup  du  baume  sur  les  plaies  de 
i'iuforluué.  —  Monsieur,  dit-elle,  quand  à  votre  détresse  pécuniaire, 
permettez-moi  do  vous  offrir  l'or  de  mes  économies.  Mon  père  est 
ri(bc;  je  suis  son  seul  enfant,  il  m'aime,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  me 
blâmera  pas.  Ne  vous  faites  pas  scrupule  d'accepter  :  nos  biens  vien- 
nent de  l'empereur,  nous  n'avons  pas  un  centime  qui  ne  soit  un  effet 
de  sa  munificence.  N'est-ce  pas  être  reconnaissants  (pie  d'obliger  un 
de  ses  lidèlcs  soldats?  Prenez  donc  celle  somme  avec  aussi  peu  de 
fa(:ons  que  j'en  mets  à  vous  l'offrir.  V.c  n'est  que  de  l'argent,  ajoula- 
t-clle  d'un  ton  de  mépris.  .Maintenant,  quant  à  des  amis,  vous  en 
trouverez.  Là,  elle  leva  fiercincnl  la  tête,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un 
éclat  inusité.  — La  lêle  (pii  tombera  demain  devant  une  douzaine  de 
fusils  sauve  la  vôtre,  reprit-elle.  Attendez  (jue  cet  orage  passe,  et 
vous  pourrez  aller  cliercber  du  service  à  l'étranger  si  l'on  ne  vous 
oublie  pas,  ou  dans  l'armée  française  si  l'on  vous  oublie. 

Il  existe  dans  les  consolations  que  donne  une  femme  une  délicatesse 
qui  a  toujours  quelque  chose  de  maternel,  de  prévoyant,  de  complet. 
Mais  quand,  à  ces  paroles  de  paix  et  d'espérance,  se  joignent  la  grâce 
des  gestes,  cette  éloquence  de  ton  qui  vient  du  cœur,  el  ([ue  surtout 
la  bienfaitrice  est  belle,  il  est  difficile  à  un  jeune  homme  de  résister. 
Le  colonel  aspira  l'amour  par  tous  les  sens.  Une  légère  teinte  rose 
nuan(,a  ses  joues  blanches,  ses  yeux  perdirent  un  peu  de  la  mélan- 
colie (|ui  les  ternissait,  et  il  dit  d'un  son  de  voix  particulier  :  —Vous 
êtes  nu  ange  de  bonté  !  Mais  Labédoyère,  ajouta-t-il,  Labédoyère! 

A  ce  cri,  ils  se  regardèrent  tous  irois  eu  silence,  et  ils  se  compri- 
rent. Ce  n'était  plus  des  amis  de  vingt  minutes,  mais  de  vingt  ans. 
—  Mon  cher,  reprit  Scrvin,  pouvez-vous  le  sauver?—  Je  puis  le 
venger  ! 

Ginevra  tressaillit  :  quoique  l'inconnu  fût  beau,  son  aspect  n'avait 
point  ému  la  jeune  fille  ;  la  douce  pitié  que  les  femmes  trouvent  dans 
leur  cœur  pour  les  misères  qui  n'ont  rien  d'ignoble  avait  étouffé  chez 
Ginevra  toute  autre  affection  ;  mais  entendre  un  cri  de  vengeance, 
rencontrer  dans  ce  proscrit  une  âme  italienne,  du  dévouement  pour 
Napoléon,  de  la  générosité  à  la  corse!...  c'en  était  trop  pour  elle. 
Elle  contempla  (îonc  l'officier  avec  une  émotion  respectueuse  qui 
lui  agita  fortement  le  cœur.  Pour  la  première  fois,  un  homme  lui  fai- 
sait éprouver  un  sentiment  si  vif.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  se 
plut  à  mettre  i'àme  de  l'inconnu  en  harmonie  avec  la  beauté  distin- 
guée de  ses  traits,  avec  les  heureuses  proportions  de  sa  laillc,([u'clle 
admirait  en  artiste.  Menée  par  le  hasard  de  la  curiosité  à  la  pitié,  de 
la  pitié  à  un  intérêt  puissant,  elle  arrivait  de  cet  intérêt  à  des  sensa- 
tions si  profondes,  qu'elle  crut  dangereux  de  rester  là  plus  long- 
temps. —  A  demain,  dit-elle  en  laissant  à  l'officier  le  plus  doux  de 
ses  sourires  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nouveau  jour  sur  la 
figure  ûè  Ginevra,  l'inconnu  oublia  touL  pendant  un  instant. — Demain, 
répondit-il  avec  tristesse,  demain,  Labédoyère... 

(iinevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  el  le  regarda 
connue  si  elle  lui  disait  :  — Calmez-vous,  soyez  prudent. 


Alors  le  jeune  homme  s'écria  :  —  0  Dit)!  rite  non  rorrei  vircve 
ihipo  oivrla  riihdti',''  (()  Dieu!  (pii  ne  voiidi;iit  vivr(!  ;q)rès  l'avoir 
vue?  )  L';iccent  particulier  avec  leipw;!  il  luononea  icUr  phrase  lit 
tressaillir  (Jinevj'a.  —  V(tus  èt(!s  Corse?  s'(;eiia-t-(;lle  en  revenant  à 
lui  l(!  cd'iir  palpitant  d';iise.  -  .le  suis  né  (!ii  (loise,  r(''poiidil-il  ;  mais 
j'ai  élé  amené  Ires-jeune  à  Gènes,  el,  aussiu'jt  (pie  j'eus  atteinl  l'âge 
aiupiel  on  eiilr(!  au  service  militaire,  je  me  suis  engagé. 

L;i  beauté  (l(ï  rineonnii,  l'attrait  surnaturel  (|ue  lui  itrètaieni  ses 
opinions  hon;q»:»ilis|es,  sa  blessure,  son  imdhc'ur,  sou  danger  niêiiie, 
lont  dis|i:irul  aux  yeux  de  (iinevra,  ou  plut(')t  tout  se  fondit  d;iiis  un 
seul  sentiment  nouveau,  (h-lieieux.  Ce  proscrit  était  un  enfant  de  la 
l]orse,  il  en  |)arlait  h;  langag*;  chéri  !  La  jeune  fille  resta  pendant  un 
moment  immobile,  retenue  par  une  sensation  niagi(pie.  Elle  avait  en 
effet  sous  les  yeux  un  lable;iu  vivant  aiwpiel  tons  les  seiitiments  hu- 
m;iins  réunis  el  h;  hasard  dounaieni  de  vives  couleurs.  Sur  rinvitatioii 
de  Serviii,  l'oflicier  s'étail  assis  sur  un  divan.  Le  peintre  avait  (h'iioné 
r(''ehaipe  (pii  reUMiail  le  bras  de  son  h(')te,  el  s'occii|)ait  à  (;n  (h'Iaire 
l'appareil  alin  d(!  |)aiiser  l;i  blessure.  (lineviM  frissonna  en  voyant  la 
longiKi  el  larg(!  plaie  (pie  la  lame  d'un  sabre  av;iit  faite  sur  l'iivanl- 
brasdujeuiK;  hoiiune,  el  laissa  échapper  une  plainte.  L'inconiiu  leva 
la  têl(!  vers  elliî  et  se  mil  à  sourire.  Il  y  avait  (jnel(|ue  chose  de  lou- 
chant el  qui  allait  à  l'âme  dans  ratteiition  avec  hupielle  Serviii  enU;- 
vail  la  charpie  (;t  tâtait  les  chairs  meurtries,  i;iiidis  (pie  la  figure  du 
blessé,  quoi(pic  pâle  el  maladive,  exprimait,  à  l'aspect  de  la  jeune 
fille,  plus  de  plaisir  (pie  de  souffrance.  Une  artiste  devait  admirer  iu- 
volouNiirement  celle  opposition  de  seutimeiils,  et  les  contrastes  (pie 
produisaient  la  blancheur  des  linges,  la  nudité  du  bras,  avec  l'uni- 
i'orme  bleu  el  rouge  de  l'officier.  En  ce  moment,  une  obscurité  douce 
enveloppait  l'atelier;  mais  un  dernier  rayon  de  soleil  vint  éclairer  la 
place  où  se  trouvait  le  proscrit,  en  sorte  qu(!  sa  noble  cl  l)lanclie 
iigiire,  ses  cheveux  noirs,  ses  vêlements,  tout  fut  inondé  par  le  jour. 
Cet  effet  si  simple,  la  superstitieuse  Italienne  le  i)rit  pour  un  heureux 
présage.  L'inconnu  ressemblait  ainsi  à  un  céleste  messager  (pii  lui 
faisait  enlendre  le  langage  de  la  patrie,  et  la  mettait  sous  le  charme 
des  souvenirs  de  son  enfance,  pendant  que,  dans  sou  cœur,  naissait 
un  sentiment  aussi  frais,  aussi  pur  que  son  premier  âge  d'innocence. 
Pendant  uu  moment  bien  court  elle  demeura  songeuse  et  connue 
plongée  dans  une  pensée  infinie  ;  puis  elle  rougit  de  laisser  voir  sa 
préoccupation,  échangea  un  doux  et  rapide  regard  avec  le  proscrit, 
et  s'enfuit  en  le  voyant  toujours. 

Le  lendem:iin  n'était  pas  un  jour  de  leçon.  Ginevra  vint  à  l'atelier, 
et  le  prisonnier  put  rester  auprès  de  sa  compatriote.  Servin,  qui 
avait  une  esquisse  à  terminer,  permit  au  reclus  d'y  demeurer,  en  ser- 
vant de  mentor  aux  deux  jeunes  gens,  qui  s'entretinrent  souvent  en 
corse.  Le  pauvre  soldat  raconla  ses  souffrances  pendant  la  déroute  de 
Moscou,  car  il  s'était  trouvé,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  passage  de 
la  Bérézina,  seul  de  son  régiment,  après  avoir  perdu  dans  ses  cama- 
rades les  seuls  hommes  qui  pussent  s'intéresser  à  un  orphelin.  Il  pei- 
gnil  en  traits  de  feu  le  grand  désastre  de  \Vateiioo.  Sa  voix  fut  une 
musique  pour  l'Italienne.  Elevée  à  la  corse,  Ginevra  était  en  quelque 
sorte  la  fille  de  la  nature  :  elle  ignorait  le  mensonge  el  se  livrait  sans 
détour  à  ses  impressions  ;  elle  les  avouait,  ou  plutôt  les  laissait  de- 
viner sans  le  manège  de  la  petite  et  calculatrice  coquetterie  des 
jeunes  filles  de  Paris. 

Pendant  celle  journée,  elle  resta  plus  d'une  fois  sa  palette  d'une 
main,  son  pinceau  de  l'autre,  sans  que  le  pinceau  s'abreuvât  des  cou- 
leurs de  la  palette  :  les  yeux  attachés  sur  l'oflicier,  et  la  bouche  lé- 
gèrement entr'ouvcrle,  elle  écoutait,  se  tenant  toujours  prête  à  don- 
ner un  coup  de  pinceau  qu'elle  ne  donnait  jamais.  Elle  ne  s'étonnait 
pas  de  trouver  tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  car 
elle  sentait  les  siens  devenir  doux,  malgré  sa  volonté  de  les  tenir  sé- 
vères ou  calmes.  Puis  elle  peignait  ensuite  avec  une  attention  parti- 
culière, et  pendant  des  heures  entières,  sans  lever  la  tête,  parce  qu'il 
était  là,  près  d'elle,  la  regardant  travailler.  La  première  fois  qu'il 
vint  s'asseoir  pour  la  contempler  en  silence,  elle  lui  dit  d'un  son  de 
voix  ému  et  après  une  longue  pause  :  —  Cela  vous  amuse  donc  de 
voir  peindre? 

Ce  jour-là,  elle  apprit  qu'il  se  nommait  Luigi.  Avant  de  se  séparer, 
ils  convinrent  (pie,  les  jours  d'atelier,  s'il  arrivait  quelque  événement 
politique  important,  Ginevra  l'en  instruirait  enchantant  à  voix  basse 
certains  airs  italiens. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Thirion  apprit,  sous  le  secret,  à  toutes 
ses  compagnes,  que  Ginevra  di  Piombo  était  aimée  d'un  jeune  homme 
qui  venait,  pendant  les  heures  consacrées  aux  leçons,  s'établir  dans 
le  cabinet  noir  de  l'alelier.  —  Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à 
mademoiselle  Roguin,  examinez-la  bien,  et  vous  verrez  à  quoi  elle 
passera  son  temps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  attention  diabolique.  On  écoula 
ses  chansons,  on  épia  ses  regards.  Au  moment  où  elle  ne  croyait  ètve 
vue  de  personne,  une  douzaine  d'yeux  étaient  incessamment  arrêtés 
sur  elle.  Ainsi  prévenues,  ces  jeunes  filles  interprétèrent  dans  leur 
sens  vrai  les  agitations  qui  passèrent  sur  la  brillante  (igure  de  l'Ita- 
lienne, et  ses  gestes,  et  l'accent  particulier  de  ses  fredonnements,  et 
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l'air  alioiilif  avec  lequel  elle  écoiilaiules  sons  indislincts  qu'elle  seule 
eiileiidait  à  travers  la  cloison.  Au  boni  d'une  huitaine  de  jours,  une 
seule  des  ([iiiuze  élèves  de  Scrvin  s'était  refusée  à  voir  Louis  par  la 
crevasse  de  la  cloison.  Cette  jeune  (ille  était  Laure,  la  jolie  pcrsoinie 
pauvre  et  assidue  qui,  par  un  instinct  de  faiblesse,  aimait  véritable- 
iiuMit  la  belle  Corse  et  la  défendait  encore.  Mademoiselle  Uoguiii  vou- 
lut faire  rester  Laure  sur  l'escalier  à  l'iieure  du  départ,  afin  de  lui 
prouver  l'iulimilé  de  Ginevra  et  du  beau  jeune  homme  en  les  surpre- 
nant ensemble.  Laure  refusa  de  descendre  à  un  espionnage  (pie  la 
curiosité  ne  justifiait  pas,  et  devint  l'objet  d'une  réprobation  univer- 
selle. 

Rienlôt  la  (ille  de  l'huissier  du  cabinet  du  roi  trouva  qu'il  n'était 
pas  convenable  pour  elle  de  venir  à  l'atelier  d'un  peintre  dont  les 
opinions  avaient  une  teinte  de  patriotisme  ou  de  bonapartisme;  ce 
qui,  à  cette  époque,  semblait  une  seule  et  même  chose.  Elle  ne  re- 
vint donc  plus  chez  Servin,  qui  refusa  poliment  d'aller  chez  elle.  Si 
Amélie  oublia  Cinevra,  le  mal  qu'elle  avait  semé  porla  ses  fruits.  In- 
sensiblement, i)ar  hasard,  par  caquetagc  ou  |)ar  pruderie,  toutes  les 
autres  jeunes  personnes  instruisirent  leurs  mères  de  l'étrange  aven- 
ture qui  se  passait  à  l'atelier.  Un  jour,  Mathilde  Roguin  ne  vint  i)as  ; 
la  leçon  suivante,  ce  fut  une  autre  jeune  fdle;  enhn  trois  ou  quatre 
demoiselles,  qui  étaient  restées  les  dernières,  ne  revinrent  plus.  Ci- 
nevra et  mademoiselle  Laure,  sa  petite  amie,  furent  pendant  deux  ou 
trois  jours  les  seules  habitantes  de  l'atelier  désert.  L'Italienne  ne  s'a- 
percevait point  de  l'abandon  dans  lequel  elle  se  trouvait,  et  ne  re- 
cherchait même  pas  la  cause  de  l'absence  de  ses  compagnes.  Ayant 
inventé  depuis  peu  les  moyens  de  correspondre  mystérieusement 
avec  Louis,  elle  vivait  à  l'atelier  comme  dans  une  délicieuse  retraite, 
seule  au  milieu  d'un  monde,  ne  pensant  qu'à  l'officier  et  aux  dangers 
(pii  le  menaçaient.  Celte  jeune  fille,  quoique  sincèrement  admiratrice 
des  nobles  caractères  qui  ne  veulent  pas  trahir  leur  foi  politique, 
pressait  Louis  de  se  soumettre  promplement  à  l'autorité  royale,  afin 
de  le  garder  en  France.  Louis  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  cachette.  Si 
les  passions  ne  naissent  et  ne  grandissent  que  sous  l'influence  d'évé- 
nements extraordinaires  et  romanesques,  on  peut  dire  que  jamais 
tant  de  circonstances  ne  concoururent  à  lier  deux  êtres  par  un  même 
sentiment.  L'amitié  de  Ginevra  pour  Louis,  et  de  Louis  pour  elle,  fit 
plus  de  progrès  en  un  mois  qu'une  amitié  du  inonde  n'en  fait  en  dix 
ans  dans  un  salon.  L'adversité  n'est-elle  pas  la  pierre  de  touche  des 
caractères?  Ginevra  put  donc  apprécier  facilement  Louis,  le  connaî- 
tre, et  ils  ressentirent  bientôt  une  estime  réciproque  l'un  pour  l'au- 
tre. Plus  âgée  que  Louis,  Ginevra  trouvait  une  douceur  extrême  à 
être  courtisée  par  un  jeune  homme  déjà  si  grand,  si  éprouvé  par  le 
sort,  et  qui  joignait  à  l'expérience  d'un  homme  toutes  les  grâces  de 
l'adolescence.  De  son  côté,  Louis  ressentait  un  indicible  plaisir  à  se 
laisser  protéger,  en  apparence,  par  une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans. 
Il  y  avait  dans  ce  sentiment  un  certain  orgueil  inexplicable.  Peut-être 
était-ce  une  preuve  d'amour.  L'union  de  la  douceur  et  de  la  fierté,  de 
la  force  et  de  la  faiblesse,  avait  en  Ginevra  d'irrésistibles  attraits,  et 
Louis  était  entièrement  subjugué  par  elle.  Ils  s'aimaient  si  profon- 
dément déjà,  qu'ils  n'avaient  eu  besoin  ni  de  se  le  nier  ni  de  se  le 
dire. 

Un  jour,  vers  le  soir,  Ginevra  entendit  le  signal  convenu  :  Louis 
frappait  avec  une  épingle  sur  la  boiserie,  de  manière  à  ne  pas  pro- 
duire plus  de  bruit  qu'une  araignée  qui  attache  son  fil,  et  demandait 
ainsi  à  sortir  de  sa  retraite.  L'Italienne  jeta  un  coup  d'œil  dans  l'ate- 
lier, ne  vil  pas  la  petite  Laure,  et  répondit  au  signal.  Louis  ouvrit  la 
porte,  aperçut  l'écolière,  et  rentra  précipitamment.  Elonnée,  Ginevra 
regarde  aulour  d'elle,  trouve  Laure,  et  lui  dit  en  allant  à  son  cheva- 
let :  — Vous  restez  bien  tard,  ma  chère!  Celte  tête  me  paraît  pour- 
tant achevée,  il  n'y  a  plus  qu'un  refléta  indiquer  sur  le  haut  de  celle 
(resse  de  cheveux. —  Vous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix 
émue,  si  vous  vouliez  me  corriger  celle  copie,  je  pourrais  conserver 
quelque  chose  de  vous...  —  Je  veux  bien,  répondit  Ginevra,  sûre  de 
pouvoir  ainsi  la  congédier.  Je  croyais,  reprit-elle  en  donnant  de  lé- 
gers coups  de  pinceau,  que  vous  aviez  beaucoup  de  chemin  à  faire 
de  chez  vous  à  l'atelier,  —  Oh  !  Ginevra,  je  vais  m'en  aller  et  pour 
toujours,  s'écria  la  jeune  fille  d'un  air  triste. 

L'Iialiennc  ne  fut  pas  autant  affectée  de  ces  paroles  pleines  de  mé- 
lancolie qu'elle  l'aurait  été  un  mois  auparavant.  —  Vous  quittez 
M.  Servin,  demanda-t-elle.  —  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas,  Ci- 
nevra, que  depuis  quelque  temps  il  n'y  a  plus  que  vous  et  moi.  — 
(]'esl  vrai,  répondit  Ginevra,  frappée  tout  à  coup  comme  par  un  sou- 
venir. Ces  demoiselles  seraient-elles  malades,  se  marieraient-elles,  ou 
leurs  pères  seraient-ils  tous  de  service  au  château? — Toutes  ont 
quille  M.  Servin,  répondit  Laure.  —  Et  pourquoi?  — A  cause  de  vous, 
Cinevra.  —  De  moi!  répéta  la  fille  corse  en  se  levant,  le  front  mena- 
çanl,  l'air  fier  et  les  yeux  élincelanls.  —  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  ma 
bonne  Ginevra,  s'écria  douloureusement  Laure.  Biais  ma  mère  aussi 
veut  que  je  quille  l'atelier.  Toutes  ces  demoiselles  ont  dit  que  vous 
aviez  une  intrigue,  que  M.  Servin  se  prêlait  à  ce  qu'un  jeune  hounne 
qui  vous  aime  (lemeurât  dans  le  cabinet  noir;  je  n'ai  jamais  cru  ces 
calomnies  et  n'en  ai  rien  dit  à  ma  mère.  Hier  au  soir,  madame  Ro- 


guin a  rencontré  ma  mère  dans  un  bal  et  lui  a  demandé  si  elle  m'en- 
voyait toujours  ici.  Sur  la  réponst;  aflirmalivc  de  ma  Jiière,  elle  lui  a 
répété  les  mensonges  de  ces  demoiselles.  Maman  m'a  bien  grondée, 
elle  a  prétendu  quejedevais  savoir  tout  cela,  ([ue  j'avais  mantpié  à  la 
confiance  (pii  règne  entre  une  mère  et  sa  fille  en  ne  lui  en  parlant  pas, 
0  ma  chère  Ginevra  !  moi  qui  vous  prenais  pour  modèle,  combien  je 
suis  fâchée  de  ne  pouvoir  rester  votre  compagne...  --  Nous  nous  re- 
trouverons dans  la  vie  :  les  jeunes  filles  se  marient...  dit  Ginevra.  — 
Quand  elles  sont  riches,  réjjoudit  Laure.  —  Viens  me  voir,  mon  père 
a  de  la  fortune...  —Ginevra,  reprit  Laure  attendrie,  madame  Rogiiiii 
et  ma  mère  doivent  venir  demain  chez  M.  Servin  pour  lui  faire  des 
reproches,  au  moins  qu'il  en.  soit  prévenu. 

La  foudre,  totrd)ée  à  deux  pas  de  Ginevra,  l'aurait  moins  étonnée 
([ue  cette  révélation.  —  Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait,  dit-elle  naïve- 
ment. —  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Maman  dit  que  c'est 
contraire  aux  mœurs...—  Et  vous,  Laure,  qu'en  pensez-vous? 

La  jeune  fille  regarda  Cinevra,  leurs  pensées  se  confondirent; 
Laure  ne;  retint  plus  ses  larmes,  se  jeta  au  cou  de  son  amie  et  l'em- 
brassa. En  ce  moment,  Servin  arriva.  —  Mademoiselle  Ginevra,  dit- 
il  avec  enthousiasme,  j'ai  fini  mon  tableau;  on  le  vernit.  Qu'avez-vous 
donc?  11  paraît  (pie  toutes  ces  demoiselles  prennent  des  vacances  ou 
sont  à  la  campagne. 

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  Servin  et  se  relira.  —  L'atelier  est 
désert  depuis  plusieurs  jours,  dit  Ginevra,  et  ces  demoiselles  ne  re- 
viendront plus.  —  Bah  !...  —  Oh  !  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écou- 
tez-moi :  je  suis  la  cause  involontaire  de  la  perte  de  votre  réputation. 

L'artiste  se  mil  à  sourire,  et  dit  en  interrompant  son  écolière  :  — 
Ma  réputation?...  mais,  dans  quel((ues  jours,  mon  tableau  sera  ex- 
posé. —  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  l'Ilalienue,  mais  de  votre 
moralité.  Ces  demoiselles  ont  publié  que  Louis  était  renfermé  ici,  (pie 
vous  vous  prêtiez...  à...  notre  amour...  —  Il  y  a  du  vrai  là-dedans, 
mademoiselle,  répondit  le  professeur.  Les  mères  de  ces  demoiselkîs 
sont  des  bégueules,  reprit-il.  Si  elles  étaient  venues  me  trouver,  tout 
se  serait  expliqué.  Mais  que  je  prenne  du  souci  de  tout  cela?  la  vie 
est  trop  courte  ! 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par-dessus  sa  tête.  Louis,  qui 
avait  entendu  une  partie  de  cette  conversation,  accourut  aussitôt. 
—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  écolières,  s'écria-t-il,  et  je  vous  aurai 
ruiné. 

L'artiste  prit  la  main  de  Louis  et  celle  de  Ginevra,  les  joignit.  — 
Vous  vous  marierez,  mes  enfants?  leur  dcmaiida-l-il  avec  une  tou- 
chante bonhomie.  Ils  baissèrent  tous  deux  les  yeux,  et  leur  silence 
fut  le  premier  aveu  qu'ils  se  firent.  —  Eh  bien  !  reprit  Servin,  vous 
serez  heureux,  n'est-ce  pas?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  puisse  payer 
le  bonheur  de  deux  êlres  tels  que  vous?  —  Je  suis  riche,  dit  Gine- 
vra, et  vous  me  permettrez  de  vous  indemniser...  —  Indemniser?... 
s'écria  Servin.  Quand  on  saura  que  j'ai  été  victime  des  calomnies  de 
quelques  sottes,  et  que  je  cachais  un  proscrit,  mais  tous  les  libé- 
raux de  Paris  m'enverront  leurs  filles  !  Je  serai  peut-être  alors  votre 
débiteur... 

Louis  serrait  la  main  de  son  protecteur  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole;  mais  enfin  il  lui  dit  d'une  voix  attendrie  :  —  C'est  donc 
à  vous  (pie  je  devrai  toute  ma  félicité  ! —  Soyez  heureux  !  je  vous 
unis,  dit  le  peintre  avec  une  onction  comique  et  en  imposant  les 
mains  sur  la  tête  des  deux  amants. 

Celle  plaisanterie  d'artiste  mit  fin  à  leur  attendrissement.  Ils  se  re- 
gardèrent tous  trois  en  riant.  L'Italienne  serra  la  main  de  Louis  par 
une  violente  étreinte  et  avec  une  simplicité  d'action  digne  des  mœurs 
de  sa  pallie.  — Ah  çà,  mes  chers  enfanls,  reprit  Servin,  vous  croyez 
que  tout  ça  va  maintenant  à  merveille?  Eh  bien  !  vous  vous  trompez. 

Les  deux  amants  l'examinèrent  avec  étonnement. — Rassurez-vous, 
je  suis  le  seul  (pie  votre  espièglerie  embarrasse!  Madame  Servin  est 
un  peu  coUet-montc,  et  je  ne  sais  en  vérilé  pas  comment  nous  nous 
arrangerons  avec  elle.  —  Dieu!  j'oubliais..,  s'écria  Ginevra.  Demain, 
madame  Roguin  et  la  mère  de  Laure  doivent  venir  vous...  —  J'en- 
tends, dit  le  peintre  en  interrompant.  —  Mais  vous  pouvez  vous  jus- 
lilier,  reprit  la  jeune  fille  en  laissant  échapper  un  geste  de  tête  jilein 
d'orgueil.  Monsieur  Louis,  dit-elle  en  se  tournant  vers  lui  et  le  regar- 
dant avec  (inesse,  ne  doit  plus  avoir  d'anlipathie  pour  le  gn)uverne- 
ment  royal.  — Eh  bien  !  reprit-elle  après  lavoir  vu  souriant,  demain 
malin  j'enverrai  une  pétition  à  l'un  des  personnages  les  plus  induents 
du  ministère  de  la  guerre,  à  un  homme  qui  ne  jieut  rien  refuser  à  la 
fille  du  baron  de  Piombo.  Nous  obtiendrons  un  pardon  tacite  pour  le 
comiiiandanl  Louis,  car  ils  ne  voudront  pas  vous  reconnaître  le  grade 
de  colonel.  Et  vous  pourrez,  ajoula-t-elle  en  s'adressanl  à  Servin, 
confondre  les  mères  de  mes  charitables  compagnes  en  leur  disant  la 
vérité.  —  Vous  êtes  un  ange  !  s'écria  Servin. 

Pendant  (pie  cette  scène  se  passait  à  l'atelier,  le  père  et  la  mère  de 
Ginevra  s'impalieutaicnl  de  ne  pas  la  voir  revenir. — Il  est  six  lieur(>s, 
cl  Ginevra  n'est  pas  encore  de  retour  !  s'écria  Barlholoméo.  —  Elle 
n'est  jamais  rentrée  si  lard,  répondit  la  femme  de  Piombo. 

Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  toutes  les  maniucs  d'une 
anxiété  peu  ordinaire.  Trop  agité  pour  rester  en  place,  Barlholoméo 
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so  lova  cl  (il  (lcM\  fois  lo  loiir  (h;  son  salon  assez  hî^lcineiil  pour  ijii 
lionimc  (le  s(»i\;uil('-(li\-s('i>l  ans.  (Iri'iro  à  sa  conhtiliilion  rolnislc,  il 
availsiil)!  i>(mi  de  clianticnii'iils  (l('|uiis  le  jour  <li'  son  ai  livre  à  l'aris, 
cl,  malgré  sa  haiiU-  taiilo,  il  se  Icnail  ciirorc  droil.  Ses  clicvciix,  de- 
venus bianes  el  rares,  liiissaieni  à  deeouverl  un  (  ràii(>  iar^i!  ei  prolii- 
béraiil  (|ui  domiail  une  liaule  id(-e  de  son  (  araclere  <'l  (h;  sa  lerinelt'. 
Sa  li;;ure,  inar(|ii(''e  de  rides  proCondes,  avait  pris  un  lrès-f,'i;ind  (U-ve- 
loppeinenl  et  i;ardail  ce  leinl  paie  (pii  inspire  la  vcMii-ralioii.  La  l'oii^^m: 
des  passions  rt''|;nait  encore  dans  le  l'eu  siirnalnrel  de  ses  yeux,  dont 
les  soiirciU  n'a\aieiil  pas  cnliereinenL  IdaïKlii,  et  (jui  conservaient 
leur  lerriitle  nioliilile.  1/aspect  de  c{!lle  lète  ('lait  sévère;  mais  on 
voyait  cpie  itarlliuloineo  avait  le  droil  d'èlre  ainsi.  Sa  boulé,  sa  don- 
cour,  n'élaienl  f;iiére  <()iinnes/pio  d(>sa  reiniui'  el  de  sa  lillc.  Dans  ses 
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riiabitndo  do  IVoncer  ses  gros 


■-.J^^ 


lonclions  ou  devant  un  olran^cr,  il  ne 
le  loinps  impriinail  à  sa  [iersonn(\  et 
sourcils,  de  conlraclor 
les  rides  do  son  visage, 
(le  donner  à  son  re- 
j^ard  une  fixilé  napo- 
léonienne, rondail  sou 
abord  glacial,  roiulanl 
le  cours  de  sa  vie  i)oli- 
liiinc,  il  avait  élé  si  gé- 
iiéralemont  craint,  (pi'il 

Î)assail  pour  pou  socia- 
jIo  ;  mais  il  n'osl  pas 
dillicilo  d'oxi)li(]uor  les 
causes  do  celle  réputa- 
tion. La  vie,  les  inonirs 
et  la  lidélilé  do  IMombo 
faisaient  la  censure  de 
la  plupart  dos  conrli- 
sans.  Malgré  les  mis- 
sions délicates  conliéos 
à  sa  discrétion,  et  qui 
pour  loul  antre  eussent 
élé  lucratives,  il  no  pos- 
sédait pas  plus  d'une 
trentaine  de  mille  livres 
de  rente  on  inscriptions 
sur  le  grand-livre.  Si 
l'on  vient  à  songer  au 
bon  marché  des  rentes 
sons  l'Empire,  à  la  libé- 
ralité de  Napoléon  en- 
vers ceux  (le  SCS  fidèles 
serviteurs  (pii  savaient 
parler,  il  est  facile  de 
voir  que  le  baron  de 
Pionibo  était  un  lioniim; 
d'une  probité  sévère;  il 
ne  devait  son  plumage 
de  baron  qu'à  la  néces- 
sité dans  la(|uolle  Napo- 
léon s'éiail  trouvé  de  lui 
donner  un  tilre  en  l'en- 
voyant dans  une  cour 
étrangère.  Barlboloméo 
avait  toujours  professé 
une  haine  implacable 
pour  les  traîtres  dont 
s'entonra  Napoléon  en 
croyant  les  conquérir  à 
force  de  victoires.  Ce 
fut  lui  qui,  dit-on,  fit 
trois  pas  vers  la  porte  du 
cabinet  de  l'cnqjereur, 
après  lui  avoir  donné 
le  conseil  de  se  débar- 
rasser de  trois  honrines  en  France,  la  veille  du  jour  où  il  parlil  pour 
sa  célèbre  el  admirable  campagne  de  1814.  Depuis  le  second  retour 
des  Bourbons,  Dartholoméo  ne  portait  plus  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur.  Jamais  homme  n'offrit  une  plus  belle  image  de  ces  vieux 
républicains,  amis  incorruptibles  de  l'Empire,  qui  restaient  comme 
les  vivants  débris  des  deux  gouvernements  les  plus  énergiques  que  le 
monde  ait  connus.  Si  le  baron  de  Piombo  déplaisait  à  quelques  cour- 
tisans, il  avait  les  Uaru,  les  Drouol,  les  Carnot  pour  amis.  Aussi, 
quant  au  reste  des  hommes  politiques,  depuis  Waterloo,  s'en  souciait- 
il  autant  que  des  bonn'écs  de  fumée  qu'il  tirait  de  son  cigare. 

Barlboloméo  di  Piombo  avait  acquis,  moyennant  la  somme  assez 
modique  que  Madame,  mère  de  l'empereur",  lui  avait  donnée  de  ses 
propriétés  en  Corse,  l'ancien  hôtel  de  Porlenduèrc.  dans  lequel  il  ne 
lit  aucun  changement.  Presciue  toujours  logé  aux  frais  du  gouverne- 
aient,  i)  n'habitait  celte  maison  que  depuis"^  la  catastrophe  de  Fontai- 
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neblcan.  Suivant  rii:ibitii(l(!  d('s  pens  simples  cl  de  haute  verlti,  le 
Ikii'oii  el  sa  feimiie  ne  doiiiiaienl  rien  au  l'aile  e\téi'ieiir  :  leurs  meu- 
bles proVenaienl  (h;  l'ancien  amenlileiiieiil  de  I'Ik'UcI.  I,(;s  grands  ap- 
pailements,  hauts  d'(';lages,  sombres  el  nus  de  C(^lto  demeure,  lits 
larges  glaces  encadr(''es  dans  de  vi(>illes  |)ordur(!s  dorées  pres(pie 
noires,  el  c(;  mobilier  du  temps  do  Louis  XIV,  étaient  c.w  rapport 
avec  Barlboloméo  cl  sa  l'emnie,  personnages  dignes  de  ranticpiité. 
Sous  l'Empire  cl  pendant  les  CtMil-.Ionrs,  on  cxer<;aiil  des  fonctions 
largement  réiribiiées,  le  vieux  (]orse  avait  eu  un  grand  train  de  mai- 
son, pliil(">t  dans  U\  but  de  l'aire  hoimeiir  à  sa  jiLk c  (pie  dans  le  des- 
sein de  briller.  Sa  vi(!  el  celh;  di;  sa  l'einme  ('■laieiit  si  liugales,  si 
IraïKpiiili's.  (pie  leur  modeste  fortune  snllisait  à  leurs  besoins.  Pour 
eux,  leur  lille  (iinevra  valait  loiiles  les  richesses  du  iiiondi;.  Aussi, 
«piaiid,  eu  mai  IS11,  le  baron  de  Piombo  (piilla  sa  place,  congédia 
ses  gens  et  ferma  la  porte  de  son  écurie,  (îinevra,  simple  et  sans 

faste  comuK!  ses  i)a- 
rents,  n'eut -elle  aucun 
regret  :  à  l'exemple  des 
grandes  âmes,  elle  mel- 
t^iit  son  luxe  dans  la 
force  dos  sentiments, 
cornuK^  elle  plaçait  sa 
félicité  dans  la  solitude 
el  le  travail.  Puis  ces 
trois  ("'ires  s'aimaient 
trop  pour  que  les  dehors 
de  l'existence  eussent 
quoique  prix  à  leurs 
yeux.  Souvent,  et  sur- 
tout depuis  la  seconde 
et  effroyable  chute  de 
Na|)oléon,  Barlboloméo 
et  sa  femme  passaient 
des  soirées  délicieuses 
à  entendre  Ginevra  tou- 
cher du  piano  ou  chan- 
ler.  Il  y  avait  pour  eux 
un  immense  secret  de 
plaisir  dans  la  présence, 
dans  la  moindre  parole 
de  leur  lille;  ils  la  sui- 
vaient des  yeux  avec 
une  tendre  inquiétude, 
ils  entendaient  son  pas 
dans  la  coui',  quelque 
léger  qu'il  pût  être.  Sem- 
hhibles  à  des  amants, 
ils  savaient  rester  des 
heures  entières  silen- 
cieux tous  trois,  enten- 
dant mieux  ainsi  que  par 
des  jiaroles  l'éloquence 
de  leurs  âmes.  Ce  sen- 
timent profond,  la  vie 
même  des  deux  vieil- 
lards ,  animait  tontes 
leurs  pensées.  Ce  n'était 
pas  trois  existences, 
maisune  seule,  qui,  sem- 
blable à  la  flamme  d'un 
foyer,  se  divisait  en 
trois  langues  de  feu.  Si 
quelquefois  le  souvenir 
des  bienfaits  el  du  mal- 
heur de  Napoléon,  si  la 
politique  du  moment 
triomphaient  de  la  cons- 
tante sollicitude  des 
deux  vieillards,  ils  pou- 
vaient en  parler  sans  rompre  la  communauté  de  leurs  pensées  :  Gi- 
nevra ne  parlageait-clle  pas  leurs  passions  politiques  ?  Quoi  déplus 
naturel  que  l'ardeur  avec  laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le  cœur  de 
leur  unique  enfant"?  Jusqu'alors,  les  occupations  d'une  vie  publique 
avaient  absorbé  l'énergie  du  baron  de  Piombo;  mais,  en  quittant  ses 
emplois,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son  énergie  dans  le  dernier 
sentiment  qui  lui  restât;  puis,  à  part  les  liens  qui  unissent  un  père  et 
nue  mère  à  leur  fille,  il  y  avait  peut-être,  à  l'insu  de  ces  trois  âmes 
despotiques,  une  puissante  raison  au  fanatisme  de  leur  passion  réci- 
proque :  ils  s'aimaient  sans  partage;  le  cœur  tout  entier  de  Ginevra 
appartenait  à  son  père,  comme  à  elle  celui  de  Piombo;  enfin,  s'il  est 
vrai  que  nous  nous  attachions  les  uns  aux  autres  plus  par  nos  défauts 
que  par  nos  qualités,  Ginevra  répondait  merveilleusement  à  toutes 
les  passions  de  son  père.  De  là  procédait  la  seule  imperfection  de 
cette  triple  vie,  Ginevra  était  eniière  dans  ses  voloniés,  vindicative, 
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emportée  comme  Bartlioloinco  l'avait  éiô  pendant  sa  jonncsse.  Le 
Corse  se  complut  à  développer  ces  sentiments  sauvages  dans  le  cœur 
de  sa  fille,  absolument  comme  un  lion  apprend  à  ses  lionceaux  à 
fondre  sur  leur  proie  ;  n)ais,  cet  ap|)rentissage  de  vengeance  ne  pou- 
vant en  quelque  sorte  se  faire  qu'au  logis  paternel,  (iincvra  ne  par- 
donnait rien  à  son  père,  et  il  fallait  qu'il  lui  cédât.  Piond»o  ne  voyait 
que  des  enfantillages  dans  ces  querelles  factic(;s;  mais  l'i'nfant  y 
contracta  l'habitude  de  dominer  ses  parenis.  Au  milieu  de  ces  tem- 
pêtes que  lîartholoméo  aimait  à  exciter,  un  mot  de  tendresse,  un  re- 
gard suffisaient  pour  apaiser  leurs  âmes  courroucées,  et  ils  n'étaient 
jamais  si  près  d'un  baiser  que  quand  ils  se  menaçaient,  dépendant, 
depuis  cinq  années  environ,  Ginevra,  devenue  plus  sage  que  son 
père,  évilait  constamment  ces  sortes  de  scènes.  Sa  fidélité,  son  dé- 
vouement, l'amour  qui  triomphait  dans  tontes  ses  pensées  et  son  ad- 
mirable bon  sens  avaient  fait  justice  de  ses  colères  ;  mais  il  n'en  était 
pas  moins  résulté  un 
bien  grand  mal  :  Gine- 
vra vivait  avec  son  père 
et  sa  mère  sur  le  pied 
d'une  égalité  toujours 
funeste.  Pour  achever 
de  faire  connaître  tous 
les  changements  surve- 
nus chez  ces  trois  per- 
sonnages depuis  leur  ar- 
rivée à  Paris,  Piombo 
et  sa  femme,  gens  sans 
instruction,  avaient  lais- 
sé Ginevra  étudier  à  sa 
fantaisie.  Au  gré  de  ses 
caprices  de  jeune  fdie, 
elle  avait  tout  appris  et 
tout  quitté,  reprenant  et 
laissant  chaque  pensée 
tour  à  tour,  jusqu'à  ce 
que  la  peinture  fût  de- 
venue sa  passion  domi- 
nante ;  elle  eût  été  par- 
faite si  sa  mère  avait 
été  capable  de  diriger 
ses  études,  de  l'éclairer 
et  de  mettre  en  harmo- 
nie les  dons  de  la  na- 
ture :  ses  défauts  pro- 
venaient de  la  funeste 
éducation  que  le  vieux 
Corse  avait  pris  plaisir 
à  lui  donner. 

Après  avoir,  pendant 
longtemps ,  fiiit  crier 
sous  ses  pas  les  feuilles 
du  parquet,  le  vieillard 
sonna.  Un  domestique 
parut,  —  Allez  au-de- 
vant de  mademoiselle 
Ginevra,  dit-il.  —  J'ai 
toujours  regretté  de  ne 
plus  avoir  de  voiture 
pour  elle,  observa  la 
baronne.  —  Elle  n'en  a 
pas  voulu  ,  répondit 
Piombo  en  regardant  sa 
femme,  qui,  accoutumée 
depuis  quarante  ans  à 
son  rôle  d'obéissance, 
baissa  les  yeux. 

Déjà  septuagénaire  , 
grande,  sèche,  pâle  et 
ridée, la  baronne  ressem- 
blait parfaitement  à  ces  vieilles  femmes  que  Schnetz  met  dans  les  scènes 
italiennes  de  ses  tableaux  de  genre;  elle  restait  si  habituellement  si- 
lencieuse, qu'on  l'eût  prise  pour  une  nouvelle  madame  Shandy;  mais 
un  nïot,  un  regard,  un  geste,  annonçaient  que  ses  sentiments  avaient 
gardé  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sa  toilette,  dé|)ouillée 
de  coquetterie,  manquait  souvent  de  goût.  Elle  demeurait  ordinaire- 
ment passive,  plongée  dans  une  bergère,  connue  une  sultane  Validé, 
attendant  ou  admirant  sa  Ginevra,  son  orgueil  et  sa  vie.  La  beauté,  la 
lodette,  la  grâce  de  sa  fdle,  semblaient  ôtre  devenues  siennes.  Tout 
pour  elle  était  bien  quand  Ginevra  se  trouvait  heureuse.  Ses  cheveux 
avaient  blanchi,  et  quelques  mèches  se  voyaient  au-dessus  de  son 
front  blanc  et  ridé  ou  le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ,  dit-elle,  que  Ginevra  rentre  un  peu 
plus  tard. 

—  Jean  n'ira  pas  assez  vite!  s'écria  l'impatient  vieillard,  qui  croisa 
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Il  saula  sur  un  long  poignard et  s'ûlança  sur  sa  fille.  — paci;  12. 


losf'basques  de  son  habit  bleu,  saisit  son  chapeau,  l'enfonça  sur  sa 
tête,  prit  sa  canne  et  |»aitit. 
—  Tu  n'iras  pas  loin  !  lui  cria  sa  femme. 

En  clfcl,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fermée,  et  la  vieille 
mère  enlcndait  le  pas  de  Ginevra  dans  la  cour,  l'arlholoméo  reparut 
tout  à  coup  portant  en  triomi)h(;  sa  fille,  qui  se  débattait  dans  ses 
bras.  —  La  voici,  la  Ginevra,  la  Ginevrettina,  la  Ginevrina,  la  (Jine- 
viola,  la  Ginevretta,  la  Ginevra  bella  1  —  Mou  père,  vous  me  faites 
mal. 

Aussitôt  Ginevra  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de  respect.  Elle 
agita  la  tête  par  un  gracieux  mouvement  pour  rassurer  sa  mère,  qui 
déjà  s'effrayait,  cl  poui'  lui  (jire  (pie  c'était  une  ruse.  Le  visage  terne 
et  paie  de  la  baionne  reprit  alors  ses  couleurs  et  une  espèce  de  gaieté. 
Piombo  se  frotta  les  mains  avec  une  force  extrême,  symptôme  le 
plus  certain  de  sa  joie  ;  il  avait  pris  cette  habitude  à  la  cour  en  voyant 

Napoléon  se  mettre  en 
colère  contre  ceux  de 
ses  généraux  ou  de  ses 
ministres  qui  le  ser- 
vaient mal  ou  qui  avaient 
commis  quelque  faute. 
Les  nmscles  de  sa  fi- 
gure une  fois  détendus, 
la  moindre  ride  de  son 
front  exprimait  la  bien- 
veillance. Ces  deux  vieil- 
lards offraient  en  ce 
momentnne  image  exac- 
te de  ces  plantes  souf- 
frantes auxquelles  un 
peu  d'eau  rend  la  vie 
après  une  longue  séche- 
resse. 

—  A  table!  à  table! 
s'écria  le  baron  en  pré- 
sentant sa  large  main  à 
Ginevra ,  qu'il  nomma 
sigMora  Piombellina,  au- 
tre symptôme  de  gaieté 
anipiel  sa  fille  répondit 
par  un  sourire.  —  Ah 
çà  !  dit  Piombo  en  sor- 
tant de  table,  sais -tu 
que  ta  mère  m'a  fait 
observer  que  depuis  un 
mois  tu  restes  beaucoup 
plus  longtemps  que  de 
coutume  à  ton  atelier? 
Il  paraît  que  la  peinture 
passe  avant  nous.  —  0 
mon  père  !  —  Ginevra 
nous  prépare  sans  doute 
quelque  surprise,  dit  la 
n)ère.—  Tu  m'apporte- 
rais un  tableau  de  toi? 
s'écria  le  Corse  en 
frappantdans  ses  mains. 
—  Oui,  je  suis  très-oc- 
cupée à  l'atelier,  ré- 
pondit-elle. —  (Ju'as-tu 
donc,  Ginevra?  Tu  pâ- 
lis! lui  dit  sa  mère.  — 
Non  !  s'écria  la  jeune 
fille  en  laissant  échap- 
per nn  geste  de  résolu- 
lion,  non,  il  ne  sera  pas 
dit  que  Ginevra  Piombo 
aura  menti  une  fois 
dans  sa  vie. 
En  entendant  celte  singidière  exclamation,  Piombo  et  sa  femme 
regardèrent  leur  fille  d'un  air  étonné.  —  J'aime  un  jeune  homme, 
ajoula-t-clle  d'une  voix  émue. 

Puis,  sans  oser  regarder  ses  parents,  elle  abaissa  ses  larges  pau- 
pières, comme  pour  voiler  le  feu  de  ses  yeux.  —  Est-ce  un  prince? 
lui  demanda  ironiquement  son  père  en  prenant  un  son  de  voix  qui  fit 
trembler  la  mère  et  la  fille. —  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  mo- 
destie, c'est  un  jeune  homme  sans  fortune...— H  est  donc  bien  beau? 
—  Il  est  malheureux.  —  Que  fait-il?  —  Compagnon  de  Labédoyère,  il 
était  proscrit,  sans  asile,  Servin  l'a  caché,  et...  —  Servin  est  un  bon 
nête  garçon,  qui  s'est  bien  comporte,  s'écria  Piombo;  mais  vous  fai 
les  mal,  vous,  ma  fille,  d'aimer  un  autre  homme  que  votre  père... — 
Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer,  répondit  doucement  Gine- 
vra. —  Je  me  flattais,  reprit  son  père,  que  ma  Ginevra  me  serait  fi- 
dèle jusqu'à  ma  mort,  que  mes  soins  et  ceux  de  sa  mère  seraient  les 
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seuls  (jii'olle  mirait  rcrus,  (|iio  iiohc  Iciidrcsscï  n'aiirail  pas  rciiconiré 
dans  son  ànic  de  Icndicssi'  lividc,  cl  ([lU'...  ■  Vnns  ai-jt-  iciirochi; 
votre  r:ni;ilisnii'  pom'  Napidt-on  ?  dil  (iincvra.  N'avcz-vons  ainK- (|iie 
moi?  n'avez- vous  pas  vie  îles  mois  enlic  rs  en  aml)assa(le?  n'ai-je  pas 
siipporlé  comaj^eiisemeiit  vos  absences ï  La  vie  a  des  nceessilés  (pi'il 
laiil  savoir  suliir.— (linevra  !  —  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi, 
el  vos  reproches  iraliisseiil  un  iiisiipportalde  cj^pisme.  Tu  accuses 
l'amour  do  Ion  père  I  s'écria  Piomlio  les  yeux  llamlioyanls.  —  jMoii 
père,  je  ne  vous  accuserai  jamais,  rt'poiidil  (iincvra  avec  plus  de  dou- 
ceur ipie  sa  mère  iremltlaiile  n'en  allendail.  Vous  avez  raison  dans 
ViUre  égoisme,  comme  j'ai  raison  dans  mou  amour.  Le  ciel  m'esl  lé- 
moiii  que  jamais  lillc!  n'a  mieux  rem|>li  ses  devoirs  auprès  de  ses  |)a- 
renls.  .le  n'ai  jamais  vu  ipie  lioulieiir  el  amour  là  où  d'aiilres  voient 
souvent  des  oiili^alions.  Voici  ipiinze  ans  ipie  je  ne  me  suis  pas  écar- 
tée de  dessous  votre  aile  prolecirice,  et  ce  fut  un  bien  doux  i»laisir 
pour  moi  que  de  charmer  vos  jours.  iMais  serais-je  donc  ingrate  en 
me  livrant  au  charme  d'aimer,  en  désirant  un  époux  qui  me  protège 
après  vous? — Ah  !  lu  comptes  avec  (ou  père,  (iinevra!  reprit  le  vici- 
lard  d'un  Ion  sinistre. 

Il  se  fit  une  pause  ofCrayante  pendant  laquelle  personne  n'osa  par- 
ler Eulin,  Barliioloméo  rompit  le  silence  en  s'écriant  d'une  voix  dé- 
chirante :  —  Oh  !  reste  avec  nous,  reste  auprès  de  ton  vieux  père  ! 
Je  ne  saurais  le  voir  aimant  un  homme.  Ginevra,  lu  n'attendras  pas 
longtemps  ta  liberté...  —  3Iais,  mon  père,  songez  donc  (pie  nous  ne 
vous  quitterons  pas,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer,  que  vous 
connaîtrez  l'homme  aux  soins  duquel  vous  me  laisserez  !  Vous  serez 
(loiiblenient  chéri  par  moi  et  par  lui  :  par  lui,  qui  est  encore  moi,  et 
par  moi,  qui  suis  tout  lui-même.  —  0  Ginevra,  Ginevra!  s'écria  le 
(!orse  en  serrant  les  poings,  pourquoi  ne  l'es-tu  pas  mariée  quand 
Napoléon  m'avait  acconlumé  à  celte  idée,  et  qu.'i!  te  pn-sentait  des 
ducs  cl  des  comtes?  —  Ils  m'aimaient  par  ordre,  dit  la  jeune  (ille. 
D'ailleurs,  je  ne  voulais  pas  vous  quitter,  el  ils  m'auraient  emmenée 
avec  eux.  —  Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls,  dit  Piombo;  mais  le 
marier,  c'est  nous  isoler  !  Je  le  connais,  ma  fille,  tu  ne  nous  aimeras 
plus.  —  Elisa,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme,  qui  restait  immo- 
bile et  comme  siupide,  nous  n'avons  plus  de  fille,  elle  veut  se  marier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mains  en  l'air  comme  pour 
invoquer  Dieu  ;  puis  il  resta  courbé  comme  accablé  sous  sa  peine. 
Ginevra  vit  l'agitation  de  son  père,  et  la  modération  de  sa  colère  lui 
brisa  le  cœur  "elle  s'attendait  à  une  crise,  à  des  fureurs,  elle  n'avait 
pas  armé  son  .âme  contre  la  douceur  paternelle.  —  Mon  père,  dit-elle 
d'une  voix  touchante,  non,  vous  ne  serez  jamais  abandonné  par  vo- 
tre Ginevra.  Mais  aimez-la  aussi  un  peu  pour  elle.  Si  vous  saviez 
comme  il  m'aime  !  Ah  !  ce  ne  serait  pas  lui  qui  me  ferait  de  la  peine. 
—  Déjà  des  comparaisons  !  s'écria  Piombo  avec  un  accent  terrible. 
Non,  je  ne  puis  supporter  celte  idée,  reprit-il.  S'il  t'aimait  connue  tu 
mérites  de  l'être,  il  me  tuerait;  et  s'il  ne  t'aimait  pas,  je  le  poignar- 
derais. 

Les  mains  de  Piombo  tremblaient,  ses  lèvres  tremblaient,  son  corps 
tremblait  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs;  Ginevra  seule  pouvait 
soutenir  son  regard,  car  alors  elle  allumait  ses  yeux,  et  la  fille  était 
digne  du  père.  —  Oh  !  l'aimer  !  Quel  est  l'homme  digne  de  cette  vie? 
reprit-il.  T  aimer  comme  un  père,  n'est-ce  pas  déjà  vivre  dans  le  j)a- 
radis?  qui  donc  sera  jamais  digne  d'être  ton  époux  ?  —  Lui  !  dit  Gine- 
vra, lui,  de  qui  je  me  sens  indigne.  —  Lui?  répéta  machinalement 
Piombo.  Qui,  lui?— Ce\m  que  j'aime.— Est-ce  qu'il  peut  te  connaître 
encore  assez  pour  l'adorer?  —  Mais,  mon  père,  reprit  Ginevra  éprou- 
vant un  mouvement  d'impatience,  quand  il  ne  m'aimerait  pas,  du  mo- 
ment où  je  l'aime...  —  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Piombo.  Ginevra  in- 
clina doucement  la  tête.  Tu  l'aimes  alors  plus  que  nous?  —  Ces  deux 
sentiments  ne  peuvent  se  comparer,  répondit-elle.  —  L'un  est  plus 
fort  que  l'aulre,  répondit  Piombo.  — Je  crois  que  oui,  dit  Ginevra.— 
Tu  ne  l'épouseras  pas!  cria  le  Corse,  dont  la  voix  fit  résonner  les  vi- 
tres du  salon.  —  Je  l'épouserai,  répliqua  tranquillement  Ginevra.  — 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  s'écria  la  mère,  comment  finira  celle  querelle? 
Santa  Virgina!  mellez-vous  entre  eux. 

Le  baron,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  vint  s'asseoir;  une  sévé- 
rité glacée  rembrunissait  son  visage,  il  regarda  fixement  sa  fille,  et 
lui  dit  d'une  voix  douce  et  affaiblie  :  —  Eh'bicn  !  Ginevra,  non,  tu  ne 
l'épouseras  pas.  Oh  !  ne  me  dis  pas  oui  ce  soir!...  laisse-moi  croire 
le  contraire.  Veux-tu  voir  ton  père  à  genoux,  et  ses  cheveux  blancs 
proslernés  devant  toi?  je  vais  te  supplier...  —  Ginevra  Piombo  n'a 
pas  été  habituée  à  promettre  el  à  ne  pas  tenir,  répondit-elle.  Je  suis 
volrc  fille.  —  Elle  a  raison,  dil  la  baronne,  nous  sommes  mises  au 
monde  pour  nous  marier.  —  Ainsi,  vous  l'encouragez  dans  sa  dés- 
obéissance? dit  le  baron  à  sa  femme,  qui,  frappée  de  ce  mot,  se  chan- 
gea en  statue.  —  Ce  n'est  pas  désobéir  que  de  se  refuser  à  un  ordre 
injuste,  répondit  Ginevra.—  11  ne  peut  pas  être  injuste  quand  il  émane 
de  la  bouche  de  voire  père,  ma  fille!  Pourquoi  me  jugez-vous?  La 
répugnance  que  j'éprouve  n'est-elle  jias  un  conseil  d'en  haut?  Je  vous 
préserve  peut-être  d'un  maliieur.  —  Le  malheur  serait  qu'il  ne  m'ai- 
mât pas. —  Toujours  lui  !  —  Oui,  toujours,  repril-elle.  11  est  ma  vie, 
niçn  bien,  ma  pensée.  Même  en  vous  obéissant,  il  serait  toujours 


dans  mon  cd'iir.  Me  (h'fendre  de  l'épouser,  n'est-ce  pas  vous  faire 
liair?— TiiiK!  nous  niiiies  i»lus,  s'écria  Piombo. —  Oh  I  dit  Ginevra  en 
agitant  la  tète.  —  Eh  bien!  oublie-le,  iest(Mioiis  (idcie.  Apres  nous... 
Ui  comprends.  I\loii  |icre,  voulez-vous  me  fiire  (hisirer  voire  mort? 
s'écria  (iincvra.  —  J(!  viviai  plus  longtemps  que  loi!  Les  enfants  (pii 
n'hoiiorenl  pas  leurs  parents  meurent  promptement,  s'écria  son  pèi(>, 
parvenu  an  dernier  degri-  de  ICxaspératioii.  —  Uaison  de  [tins  pour 
me  marier  promptcnieiit  et  être  luMireuse!  dit-elle. 

(!e  sang-froid,  cette  puissance  de  raisonnement  achevèrent  de 
lioiibler  Piombo,  h;  sang  lui  porta  violemment  à  la  tête,  son  visage 
devint  |)oiii|)re.  (iincvra  frissonna,  elh;  s'élança  comme  un  oiseau  sur 
les  genoux  de  son  |)(!re,  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  lui  caressa 
les  cheveux,  et  s'écria  tout  attendrie  :  —  Oh  !  oui,  (iiie  je  meure  la 
première  !  Je  ne  te  survivrais  |)as,  mon  père,  mon  bon  père  !  —  0  ma 
Ginevra,  ma  folle,  ma  Ginevrina!  répondit  Piombo  dont  toute  la  co- 
lère se  fondit  à  celle  caresse  comme  uni;  glace  sous  les  ravons  du  so- 
leil. —  11  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la  baronne  d'une  voix 
émue.  —  Pauvre  mère!  —  Ah!  Ginevretta  !  ma  Ginevra  bella  ! 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  enfant  de  six  ans,  il 
s'anmsail  à  défaire  les  tresses  ondoyantes  de  ses  cheveux,  à  la  faire 
sauter;  il  y  avait  de  la  folie  dans  l'expression  de  sa  tendresse.  Bien- 
tôt sa  fille  le  gronda  en  l'embrassant,  et  tenta  d'obtenir  en  plaisan- 
tant l'entrée  de  son  Louis  au  logis.  Mais,  tout  eu  plaisantant  aussi,  le 
père  refusait.  Elle  bouda,  revint,  bouda  encore;  puis,  à  la  fin  de  la 
soirée,  elle  se  trouva  contente  d'avoir  gravé  dans  le  cœur  de  son  père 
et  son  amour  pour  Louis  el  l'idée  d'un  mariage  prochain.  Le  lende- 
main elle  ne  parla  plus  de  son  amour;  elle  alla  plus  tard  à  l'atelier, 
elle  en  revint  de  bonne  heure  ;  elle  devint  plus  caressante  pour  son 
père. qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  se  montra  pleine  de  reconnais- 
sance, comme  pour  le  remercier  du  consentement  qu'il  semblait  don- 
ner à  son  mariage  par  son  silence.  Le  soir  elle  faisait  longtemps  de 
la  musique,  el  souvent  elle  s'écriait  :  —  Il  faudrait  une  voix  d'homme 
pour  ce  nocturne!  Elle  était  Italienne,  c'est  tout  dire.  Au  bout  de  huit 
jours  sa  mère  lui  fil  un  signe,  elle  vint;  puisa  l'oreille  et  à  voix  basse  : 
—  J'ai  amené  ton  père  à  le  recevoir,  lui  dit-elle.—  0  ma  mère  !  vous 
me  fiiites  bien  heureuse! 

Ce  jour-là,  Ginevra  eut  donc  le  bonbeur  de  revenir  à  l'hôtel  de  son 
père  en  donnant  le  bras  à  Louis.  Pour  la  seconde  fois,  le  pauvre  offi- 
cier sortait  de  sa  cachette.  Les  actives  sollicitations  que  Ginevra  fai- 
sait auprès  du  duc  de  F'eltre,  alors  ministre  de  la  guerre,  avaient  été 
couronnées  d'un  plein  succès.  Louis  venait  d'être  réintégré  sur  le 
contrôle  des  officiers  en  disponibilité.  C'était  un  bien  grand  pas  vers 
un  meilleur  avenir.  Instruit  par  son  amie  de  toutes  les  difficultés  qui 
Pattendaient  auprès  du  baron,  le  jeune  chef  de  bataillon  n'osait  avouer 
la  crainte  qu'il  avait  de  ne  pas  lui  plaire.  Cet  homme  si  courageux 
contre  l'adversité,  si  brave  sur  un  champ  de  bataille,  tremblait  en 
pensant  à  son  entrée  dans  le  salon  des  Piombo.  Ginevra  le  sentit  tres- 
saillant, el  celle  émotion,  dont  le  principe  était  leur  bonheur,  fut  pour 
elle  une  nouvelle  preuve  d'amour.  —  Comme  vous  êtes  pâle  !  lui  dit- 
elle  quand  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  l'hôtel.  —  0  Ginevra  !  s'il  ne 
s'agissait  que  de  ma  vie  ! 

Quoique  Barlholoméo  fût  prévenu  par  sa  femme  de  la  présentation 
officielle  de  celui  que  Ginevra  aimait,  il  n'alla  pas  à  sa  rencontre,  resta 
dans  le  fauteuil  où  il  avait  l'habitude  d'être  assis,  et  la  sévérité  de  son 
front  fut  glaciale. 

—  Mon  père,  dit  Ginevra,  je  vous  amène  une  personne  que  vous 
aurez  sans  doute  plaisir  à  voir  :  M.  Louis,  un  soldat  qui  combattait  à 
quatre  pas  de  l'empereur  à  Mont-Sainl-Jean... 

Le  baron  de  Piombo  se  leva,  jeta  un  regard  furtif  sur  Louis,  et  lui 
dit  d'une  voix  sardonique  :  —  Monsieur  n'est  pas  décoré?  —  Je  ne 
porte  plus  la  Légion  d'honneur,  répondit  timidement  Louis,  qui  res- 
tait humblement  deboui. 

Ginevra,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père,  avança  une  chaise- 
La  réponse  de  l'officier  satisfit  le  vieux  serviteur  de  Napoléon.  Ma- 
dame Piombo,  s'apercevant  que  les  sourcils  de  sOn  mari  reprenaient 
leur  i)Osition  naturelle,  dit  pour  ranimer  la  conversation  :  —  La  res- 
semblance de  monsieur  avec  Nina  Porla  est  élonnanle.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  monsieur  a  toute  la  physionomie  des  Porla?  —  Rien  de 
plus  naturel,  répondit  le  jeune  homme  sur  qui  les  yeux  fiamboyants 
de  Piombo  s'arrêtèrent,  Nina  était  ma  sœur...  —  Tu  es  Luigi  Porla? 
demanda  le  vieillard.  —  Oui. 

Bartholoméo  di  Piombo  se  leva,  cbancela,  fut  obligé  de  s'appuyer 
sur  une  chaise  et  regarda  sa  femme.  Elisa  Piombo  vint  à  lui  ;  puis  les 
deux  vieillards  silencieux  se  donnèrent  le  bras  el  sortirent  du  salon 
en  abandonnant  leur  lille  avec  une  sorte  d'horreur.  Luigi  Porta  stupé- 
fait regarda  Ginevra,  (|ui  devint  aussi  blanche  qu'une  statue  de  mar- 
bre et  resta  les  veux  lixés  sur  la  porte  vers  laquelle  son  père  et  sa 
mère  avaient  disparu  :  ce  silence  el  cette  retraite  eurent  quelque 
chose  de  si  solennel  que,  pour  la  première  fois  peut-être,  le  sentiment 
de  la  crainte  entra  dans  son  cœur.  Elle  joignit  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  avec  force,  et  dil  d'une  voix  si  émue  qu'elle  ne  pouvait  guère 
être  entendue  que  par  un  amant  :  —  Combien  de  malheur  dans  un 


LA  VENDETTA. 


ï^ 


mol!  —  Au  nom  de  noire  amour,  (|u'ai-je  doue  dil?  demanda  Luigi 
Porta.  —  Mon  père,  répondil-cîllc,  ne  m'a  jamais  parlé  de  noire  dé- 
l»loral»le  liisloire,  et  j'élais  lr()|)  jeune  (piand  j'ai  quitté  la  Corse  pour 
la  savoir.  —  Nous  serions  eu  rcnddtn  'f  demanda  Luigi  en  tremblant. 
—  Oui.  En  questionnanl  ma  mère,  j'ai  appris  que  les  Porta  avaient 
tué  mes  frères  et  brûlé  notre  maison.  Mon  père  a  massacré  toute  vo- 
tre famille.  Comment  avez-vous  smvécu,  vous  quil  eroyail  avoir  at- 
laclié  aux  colonnes  d'un  lil  avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison?  —  Je 
ne  sais,  ré|)ondil  Luigi.  A  six  ans,  j'ai  élé  amené  à  Gènes,  chez  un 
vieillard  nounné  Colonna.  Aucun  détail  sur  ma  famille  ne  m'a  été 
donné.  Je  savais  seulement  que  j'étais  orphelin  et  sans  forttme.  Ce 
(-'olouna  me  servait  de  père,  et  j.'ai  i)orté  son  nom  jusqu'au  jour  où 
je  suis  entré  au  service.  Comme  il  m'a  fallu  des  actes  pour  prouver 
qui  j'étais,  le  vieux  Colonna  m'a  dit  alors  que  moi,  faible  et  presque 
enfant  encore,  j'avais  des  eimemis.  Il  m'a  engagé  à  ne  prendre  que  le 
nom  de  Luigi  pour  leur  échapper.  —  Partez,  parlez,  Luigi!  s'écria 
Cinevra;  mais  non,  je  dois  vous  accompagner.  Tant  que  vous  êtes 
dans  la  maison  de  mon  père,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  aussitôt 
que  vous  en  sortirez,  prenez  bien  garde  à  vous!  vous  marcherez  de 
danger  en  danger.-Mon  père  a  deux  Corses  à  son  service,  et  si  ce 
n'est  pas  lui  qui  menacera  vos  jours,  c'est  eux.— Ginevra,  dit-il,  celle 
haine  exislera-t-ellc  donc  entre  nous? 

La  jeune  fille  sourit  tristement  et  baissa  la  tète.  Elle  la  releva  bien- 
tôt avec  une  sorte  de  fierté,  et  dit  :  —  0  Luigi  !  il  faut  que  nos  senti- 
mcnls  soient  bien  purs  et  bien  sincères  pour  que  j'aie  la  force  de  mar- 
cher dans  la  voie  où  je  vais  entrer.  Mais  il  s'agit  d'un  bonheur  qui 
doit  durer  toule  la  vie,  n'est-ce  pas? 

Luigi  ne  répondit  que  par  un  sourire,  et  pressa  la  main  de  Ginevra. 
La  jeune  fille  comprit  qu'un  véritable  amour  pouvait  seul  dédaigner 
en  ce  moment  les  proteslations  vulgaires.  L'expression  calme  et  con- 
sciencieuse des  sentiments  de  Luigi  annonçait  en  quelque  sorte  leur 
force  et  leur  durée.  La  destinée  de  ces  deux  époux  fut  alors  accom- 
plie. Ginevra  entrevit  de  bien  cruels  combats  à  soutenir;  mais  l'idée 
d'abandonner  Louis,  idée  qui  peut-être  avait  flotté  dans  son  âme,  s'é- 
vanouit complètement.  A  lui  pour  toujours,  elle  l'entraîna  louià  coup 
avec  une  sorte  d'énergie  hors  de  l'hôtel,  et  ne  le  quitta  qu'au  moment 
où  il  atteignit  la  maison  dans  laquelle  Servin  lui  avait  loué  un  mo- 
deste logement.  Quand  elle  revint  chez  son  père,  elle  avait  pris  cette 
espèce  de  sérénité  que  donne  une  résolution  forte  :  aucune  altération 
dans  ses  manières  ne  peignit  d'inquiétude.  Elle  leva  sur  son  père  et  sa 
mère,  qu'elle  trouva  prêts  à  se  mettre  à  table,  des  yeux  dénués  de 
hardiesse  et  pleins  de  douceur;  elle  vit  que  sa  vieille  mère  avait 
pleuré.  La  rougeur  de  ces  paupières  flétries  ébranla  un  moment  son 
cœur;  mais  elle  cacha  son  émoiion.  Piombo  semblait  être  en  proie  à 
une  douleur  trop  violente,  trop  concentrée  pour  qu'il  pût  la  irahir 
par  des  expressions  ordinaires.  Les  gens  servirent  le  diner  auquel 
persomie  ne  loucha.  L'horreur  de  la  nourriture  est  un  des  symptômes 
qui  trahissent  les  grandes  crises  de  Pâme.  Tous  trois  se  levèrent 
sans  qu'aucun  d'eux  se  fût  adressé  la  parole.  Quand  Ginevra  fut  pla- 
cée entre  son  père  et  sa  mère  dans  leur  grand  salon  sombre  et  solen- 
nel, Piombo  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  pas  de  voix  ;  il  essaya  de 
marcher,  cl  ne  trouva  pas  de  force.  11  revint  s'asseoir  et  sonna.  " 

—  Jean,  dit-il  enfin  au  domestique,  allumez  du  feu,  j'ai  froid. 

Ginevra  tressaillit  et  regarda  son  père  avec  anxiété.  Le  condjat 
qu'il  se  livrait  devait  être  horrible,  sa  figure  était  bouleversée.  Gine- 
vra connaissait  l'étendue  du  péril  qui  la  menaçait,  mais  elle  ne  trem- 
blait pas;  tandis  que  les  regards  furlifs  que  Barlholoméo  jetait  sur  sa 
fille  semblaient  annoncer,qn'il  craignait  en  ce  moment  le  caractère 
dont  la  violence  était  son  propre  ouvrage.  Entre  eux,  tout  devait  êlre 
extrême.  Aussi  la  certitude  du  changement  qui  pouvait  s'opérer  dans 
les  sentiments  du  père  et  de  la  lille  animail-clle  le  visage  de  la  ba- 
ronne d'une  expression  de  terreur.  —  Ginevra,  vous  aimez  l'ennemi 
de  votre  famille,  dit  enfin  Piombo  sans  oser  regarder  sa  fille.  —  Cela 
est  vrai,  répondit-elle.  —  Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous.  IVolre  vcn- 
dctta  fait  partie  de  nous-mêmes.  Qui  n'épouse  ])as  ma  vengeance  n'est 
pas  de  ma  famille.  —  Mon  choix  est  fait,  répondit  Ginevra  d'une  voix 
calme. 

La  tranquillité  de  sa  fille  trompa  Barlholoméo.  —  0  ma  chère  fille! 
s'écria  le  vieillard,  qui  montra  ses  paupières  humectées  jiar  des  lar- 
mes, les  premières  el  les  seules  qu'il  répandit  dans  sa  vie.  —  Je  serai 
sa  femme,  dil  brusquement  Ginevra. 

Barlholoméo  eut  comme  un  éblouissemenl;  mais  il  recouvra  son 
sang-froid  et  répliqua  :  —  Ce  mariage  ne  se  fera  pas  de  mon  vivant, 
je  n'y  consentirai  jamais.  Ginevra  garda  le  silence.  —  Mais,  dit  le 
baron  en  continuant,  songes-tu  que  Luigi  est  le  (ils  de  coli.i  qui  a  tué 
les  frères?  —  11  avait  six  ans  au  moment  où  le  crime  a  été  commis, 
il  doit  en  être  innocent,  répondit-elle.  --  Un  Porta!  s'écria  Barlholo- 
méo. —  Mais  ai-je  jamais  pu  partager  celle  haine?  dit  vivement  la 
jeune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans  celle  croyance  ([u'un  Porta  élait 
un  monslre?  Pouvais-je  penser  qu'il  restât  un  seul  de  ceux  (jue  vous 
aviez  lues?  iN'esl-il  pas  naturel  (pie  vous  fassiez  céder  votre  rcnddta 
à  mes  senlimenls?  ~  Un  Perla!  dil  Piond)0.  Si  son  père  l'avait  jadis 
trouvée  dans  ion  lit,  lu  ne  vivrais  pas,  il  t'aurait  donné  cent  fois  la 


mort.  —  Cela  se  peut,  répondit-elle;  mais  son  fils  m'a  donné  plus  (pie 
la  vie.  Voir  Luigi,  c'est  un  bonheur  sans  lequel  je  ne  saurais  vivre. 
Luigi  m'a  révélé  le  momb;  des  senlimenls.  J'ai  peut-être  a|ter(;u  des 
figm-es  plus  belles  encore  que  la  sienne,  mais  aiicuue  ne  lu'a  autant 
charmée;  j'ai  peut-être  enlendu  des  voix...  non,  uou.  jamais  de  |)lus 
mélodieuses.  Luigi  m'aime,  il  sera  mon  mari.  —  Jamais,  dit  Piombo. 
J'aimerais  mieux  le  voir  dans  ton  cercueil,  Ginevra.  Le  vieux  Corse 
se  leva,  se  mit  a  parcourir  à  grands  pas  le  salon  el  laissa  é(  hajtper 
ces  paroles  après  des  pauses  (pii  peignaient  toule  son  agilatiou  :  — 
■Vous  croyez  peut-êlre  faire  plier  ma  volonté?  détrompez-vous  :jene 
veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gendre.  Telle  est  ma  sentence.  Qu'il 
ne  soit  plus  (piestion  de  ceci  enlre  nous.  Je  suis  Barlholomé()  di 
Pioud)o,  entendez -vous,  Ginevra?  —  Attachez-vous  quehpie  sens 
mystérieux  â  ces  paroles?  demauda-t-elle  froidement.— Elles  signi- 
fient que  j'ai  un  poignard,  et  que  je  ne  crains  pas  la  justice  des  hom- 
mes. Nous  autres  Corses,  nous  allons  nous  expliquer  avec  Dieu.  — 
Eh  bien!  dil  la  fille  en  se  levant,  je  suis  Ginevra  di  Piombo,  et  je  dé- 
clare que  dans  six  mois  je  serai  la  femme  de  Luigi  Porta.  —  Vous 
êtes  un  tyran,  mon  père,  ajouta-l-clle  après  une  pause  eflrayanle. 

Barlholoméo  serra  ses  poings  el  frap|)a  sur  le  marbre  de  la  chemi- 
née :  —  Ah!  nous  sommes  à  Paris,  dit-il  en  unn-muraut. 

11  se  lut,  se  croisa  les  bras,  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  el  ne 
prononça  plus  une  seule  i)arole  pendant  toule  la  soiiée.  Après  avoir 
exprimé  sa  volonté,  la  jeune  fille  affecta  un  sang-froid  incroyable; 
elle  se  mit  an  piano,  chanta,  joua  des  morceaux  ravissants  avec  une 
grâce  el  un  sentiment  (pu  annonçaient  une  jjarfaite  liberté  d'esprit, 
triomphant  ainsi  de  son  père,  dont  le  front  ne  paraissait  pas  s'adoucir. 
Le  vieillard  ressenlil  cruellement  celle  tacite  injure,  et  recueillil  en 
ce  moment  un  des  fruits  amers  de  l'éducation  qu'il  avait  donnée  à  sa 
fille.  Le  respecl  est  une  barrière  qui  protège  aulant  un  père  et  une 
mère  que  les  enfants,  en  évitant  à  ceux-là  des  chagrins,  â  ceux-ci  des 
remordis.  Le  lendemain  Ginevra,  qui  voulut  sortir  à  l'heure  où  elle 
avait  coutume  de  se  rendre  à  l'atelier,  trouva  la  porte  de  l'hôtel  fer- 
mée pour  elle;  mais  elle  eut  bientôt  inventé  un  moyen  (J'inslruire 
Luigi  Porta  des  sévérités  paternelles.  Une  femme  de  chambre  qui  ne 
savait  pas  lire  fit  parvenir  au  jeune  officier  la  lettre  que  lui  écrivit 
Ginevra.  Pendant  cinq  jours  les  deux  amants  surent  correspondre, 
grâce  â  ces  ruses  qu'on  sait  toujours  machiner  à  vingt  ans.  Le  père 
el  la  fille  se  parlèrent  rarement.  Tous  deux  gardant  au  fond  du  coîur 
un  principe  de  haine,  ils  souffraient,  mais  orgueilleusement  et  en  si- 
lence. En  reconnaissant  combien  étaient  forts  les  liens  d'amour  qui 
les  attachaient  l'un  à  l'autre,  ils  essayaient  de  les  briser  sans  pouvoir 
y  parvenir.  Nulle  pensée  douce  ne  venait  plus  comme  autrefois  égayer 
les  traits  sévères  de  Barlholoméo  quand  il  couiemplail  sa  Ginevra. 
La  jeune  fille  avait  quelque  chose  de  farouche  en  regardant  son  père, 
et  le  reproche  siégeait  sur  son  front  d'innocence  ;  elle  se  livrait  bien 
à  d'heureuses  pensées,  mais  parfois  des  remords  semblaient  ternir 
ses  yeux.  Il  n'était  même  pas  difficile  de  deviner  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  jouir  tranquillement  d'une  félicité  qui  faisait  le  malheur  de  ses 
parents.  Chez  Bartholouiéo  comme  chez  sa  lille,  loules  les  irrésolu- 
tions causées  par  la  bonté  native  de  leurs  âmes  devaient  néanmoins 
échouer  devant  leur  fierté,  devant  la  rancune  particulière  aux  Corses, 
Ils  s'encourageaient  l'un  et  l'autre  dans  leur  colère  et  fermaient  les 
yeux  sur  l'avenir.  Peut-être  aussi  se  flattaient-ils  mutuellement  que 
l'un  céderait  à  l'autre. 

Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère,  désespérée  de  celle 
désunion  qui  prenait  un  caractère  grave,  médita  de  réconcilier  le  père 
el  la  fille,  grâce  aux  souvenirs  de  cet  anniversaire.  Ils  étaient  réunis 
(ous  trois  dans  la  chambre  de  Barlholoméo.  Ginevra  devina  l'inten- 
tion de  sa  mère  à  l'hésilalion  peinte  sur  son  visage  et  sourit  irisle- 
ment.  En  ce  moment  un  domestique  annonça  deux  notaires  accompa- 
gnés de  plusiem's  témoins  ((ui  entrèrent.  Barlholoméo  regarda  fixe- 
ment CCS  honmies,  dont  les  figures  froidement  compassées  avaient 
quelque  chose  de  blessant  pour  des  âmes  aussi  passionnées  que  l'é- 
laienl  celles  des  liois  i)rincipaux  acteurs  de  cette  scène.  Le  vieillard 
se  tourna  vers  sa  fille  d'un  air  inquiel.  Il  vil  sur  son  visage  un  soniire 
de  triomphe  qui  lui  (itsoiqiçonner  quelque  catastrophe;  mais  il  affecla 
de  garder,  â  la  manière  (les  sauvages,  une  immobilité  mensongère  en 
regardant  les  deux  notaires  avec  une  sorte  de  curiosité  calme.  Les 
étrangers  s'assirent  après  y  avoir  été  invités  par  un  gestc-ilu  vieil- 
lard. —  Monsieur  est  sans  doute  M.  le  baron  de  Piombo?  demanda 
le  plus  âgé  des  notaires. 

BarlholouKio  s'inclina.  Le  notaire  fit  un  léger  mouvement  de  tête, 
regarda  la  jeune  fille  avec  la  sournoise  expression  d'un  garde  du  com- 
merce qui  surprend  un  débiiciir,  el  il  lira  sa  tabatière,  l'ouvrit,  y 
prit  une  pincée  de  tabac,  se  mil  à  la  humer  à  petits  coups  en  cher- 
cliaul  les  premières  phrases  de  son  discours;  puis,  en  les  prononçant, 
il  fil  des  repos  continuels  (manoeuvre  oratoire  que  ce  signe  —  repré- 
sentera trcs-imparfailemenl).  —  Monsiein",  dit-il,  je  suis  M.  Hoguin, 
notaire  de  mademoiselle  votre  lille,  el  nous  venons,  —  mon  collè- 
gue et  moi,  —  pour  accomplir  le  voeu  de  la  loi  el  —  mettre  un  terme 
aux  divisions  ([iii  —  paraîtraient  —  s'être  introduites  —  entre  vous 
et  niademoiselle  votre  fille,  —  au  sujet  —  de  —  son  —  mariage  avec 
M.  Luiiii  Porta. 
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Celle  pliiitst;,  :issf/  |iL'(laiilt'S(|iiciniMil  (lcl)ilt't',  |>;uiil  probahloiiUMil 
trop  Itrlic  à  M'  Uo^iiiii  pour  (pi'oii  piU  la  coniprtMuliHMl'iiii  seul  coiij); 
il  s'arièla  (Mi  rcuanlaiil  jîarlliolonico  avec  iiik;  expression  parlini- 
liere  aii\  j^eiis  d'aU'aires,  ei  (pii  lieiil  le  milieu  eiilre  la  seivililo  el  la 
faniiliarilé.  Ilahilnés  à  l'eiiiclre  heaiieoiip  d'iiiléièl  pour  les  person- 
nes an\(pielles  ils  parlenl,  les  noiaires  linissenl  par  l'aire  conlracler  à 
leur  (i;;iire  nne  i;riniace  (piMs  révèlent  el  tpiillenl  connue  lenr  pdlliuiii 
olTieiel.  V.v  niasipie  (l(!  hieiiveillanee,  don!  le  ni(''(  anisnie  e^t  si  i'.[c\\o. 
à  saisir,  iiriia  leileinent  liarllioloniéo  <pril  Ini  lalliil  ra|)peler  loiile  sa 
raison  ponr  ne  pas  jeter  M.  Itoj^iiin  par  les  l'enèlres;  nne  expression 
(le  colère  se  j; lissa  clans  ses  rides,  et  en  la  voyant  le  notaire  se  dit  en 
liii-niènie  :  —  .le  produis  de  rellot  ! 

—  Mais,  reprit-il  d'nne  voix  niiellcnsc,  monsieur  le  baron,  dans 
ces  sories  d'occasions,  noire  minisière  commence  loujoiu's  par  èlre 
cssenliellement  conciliateur.  —  Daii^nez  donc  avoir  la  honlé  de  in'en- 
lendre.  —  Il  est  évident  (pie  n>ademoiselle  (iinevra  l'iondio  —  atteint 
aujourd'hui  mcMue  —  l'à^e  anipu'l  il  suliil  de  faire  des  actes  respec- 
(ueiix  pour  (pi'il  soit  passe;  outre  à  la  célébration  d'un  mariage,  — 
n)algré  le  défaut  de  consentement  des  i^arents.  Dr,  —  il  est  d'usage 
dans  les  faniilles  —  (|ui  jouissent  d'une  cerlain(!  considération,  — 
qui  ai)partiennent  à  la  socii'lé,  —  (|ui  conservent  ipiebpie  dignilé,  — 
anx(pu'llcs  il  importe  enlin  de  ne  pas  domier  au  public  le  secret  de 
leurs  divisions,  —  el  (pii  d'ailleurs  ne  veulent  pas  se  nuire  à  elles- 
nièmes  on  rra|)pant  de  réprobation  l'avenir  de  deux  jeimes  époux 
(car  —  c'est  se  imire  à  soi-même  I)  —  il  est  d'usage,  —  dis-je,  — 
parmi  res  familles  honorables,  —  de  ne  pas  laisser  subsister  des  actes 
semblables.  —  (pii  restent,  (pii  —  sont  des  monuments  d'une  division 
([ui  —  finit  —  par  cesser.  —  Ou  niomeul.  monsieur,  où  une  jeune 
|)ersonne  a  recours  aux  actes  respectueux,  elle  annonce  une  intention 
trop  décidée  ponr  (piun  père  el  —  une  mère,  ajoula-t-il  en  se  tonr- 
nant  vers  la  l)aronne,  puissent  espérer  de  lui  voir  suivre  leurs  avis. 
—  La  résistance  paternelle  étant  alors  nulle  —  par  ce  fait  —  d'abord, 
puis  étaul  inlirmée  par  la  loi,  il  est  constant  (pie  tout  homme  sage, 
après  avoir  fait  une  dernière  remontrance  à  son  enfant,  lui  donne  la 
liberté  de... 

M.  Hoguin  s'arivla  en  s'apercevant  qu'il  pouvait  parler  deux  heures 
ainsi  sans  obtenir  de  réponse,  et  il  éprouva  d  ailleurs  une  émotion 
particulière  à  l'aspect  de  l'homme  qu'il  essayait  de  convertir.  Il  s'é- 
tait fait  une  révolution  extraordinaire  sur  le  visage  de  Bartholoméo  : 
toutes  ses  rides  contractées  lui  donnaient  un  air  de  cruauté  indéfinis- 
sable, et  il  jelait  sur  le  notaire  un  regard  de  tigre.  La  baronne  de- 
meurait mneile  et  passive.  Ginevra,  calme  et  résolue,  attendait;  elle 
savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus  puissante  que  la  sienne,  et 
alors  elle  semblait  s'être  décidée  à  garder  le  silence.  Au  moment  où 
liognin  se  tut,  cette  scène  devint  si  effrayante  que  les  témoins  étran- 
gers tremblèrent  :  jamais  peut-être  ils  n'avaient  été  frappés  par  un 
semblable  silence.  Les  noiaires  se  regardèrent  comme  pour  se  con- 
sulter, se  levèrent  et  allèrent  ensemble  à  la  croisée.  —  As-lu  jamais 
rencontré  des  clients  fabriqués  comme  ceux-là?  demanda  Roguin  à 
son  confrère.  —  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer,  répondit  le  plus  jeune.  A  la 
idace,  moi,  je  m'en  tiendrais  à  la  lecture  (Je  mon  acte.  Le  vieux  ne 
me  paraît  pas  amusant,  il  est  colère,  et  tu  ne  gagneras  rien  à  vouloir 
discuter  avec  lui... 

M.  Roguin  lut  un  papier  timbré  contenant  un  procès-verbal  rédigé 
à  l'avance,  et  demanda  froidement  à  Bartholoméo  quelle  était  sa  ré- 
ponse.— Il  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent  le  pouvoir  pa- 
ternel ?  demanda  le  Corse.  —  Monsieur...  dit  Roguin  de  sa  voix  miel- 
leuse.—  Qui  arracbenl  une  (ille  à  son  père?  —  3Ionsieur...  —  Qui 
privent  un  vieillard  de  sa  dernière  consolation  ?  —  Monsieur,  votre 
lille  ne  vous  appartient  que...  —  Qui  le  tuent?...  —  Monsieur,  per- 
mettez... 

Rien  n'est  plus  affreux  que  le  sang-froid  et  les  raisonnements  exacts 
d'un  notaire  au  milieu  des  scènes  passionnées  où  ils  ont  coutume 
d'inlervenir.  Les  figures  que  Piombo  voyait  lui  semblèrent  échappées 
de  l'enfer;  sa  rage  froide  et  concentrée' ne  connut  plus  de  bornes  au 
moment  où  la  voix  calme  et  presque  flûtée  de  son  petit  antagoniste 
prononça  ce  fatal  :  «  pnmcttcz.  »  11  sauta  sur  un  long  poignard  sus- 
pendu par  un  clou  au-dessus  de  sa  cheminée  et  s'élança  sur  sa  fille. 
Le  plus  jeune  des  deux  notaires  et  l'un  des  témoins  se  jetèrent  entre 
lui  el  Ginevra;  mais  Bartholoméo  renversa  brutalement  les  deux 
conciliateurs  en  leur  montrant  une  figure  en  feu  et  des  yeux  flam- 
boyants qui  paraissaient  plus  terribles  que  ne  l'était  la  clarté  du  poi- 
gnard. Quand  Ginevra  se  vit  en  présence  de  son  père,  elle  le  regarda 
lixemenl  d'un  air  de  triomphe,  s'avança  lentement  vers  lui  et  s'age- 
nouilla.—Non  !  non  !  je  ne  saurais,  dit-il  en  lançant  si  violemment  son 
arme  qu'elle  alla  s'enfoncer  dans  la  boiserie.  —  Eh  bien  !  grâce  I 
grâce!  dit-elle.  Vous  hésitez  à  me  donner  la  mort,  et  vous  me  refusez 
la  vie.  0  mon  père  !  jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimé,  accordez-moi 
Luigi.  Je  vous  demaiule  votre  consentement  à  genoux  :  une  fille  peut 
s'humilier  devant  son  père,  mon  Luigi  ou  je  meurs. 

L'irritation  violente  qui  la  suffofiuait  l'empêcha  de  continuer,  elle 
ne  trouvait  plus  de  voix  ;  ses  efforts  convulsifs  disaient  assez  qu'elle 
était  entre  la  vie  et  la  mort.  Bartholoméo  repoussa  durement  sa, lille. 


—  l'iiis,  dit-il.  la  Luigi  l'oi la  ne  saurait  être  nue  Piombo.  Je  n'ai  plus 
(le  (ille!  Je  n'ai  pas  la  foire  di;  le  maiidiit!;  mais  je  t'abandonne,  et 
lu  n'as  pins  de  père.  Ma  Ginevra  l'iombo  (;sl  enlerrée  là,  s'écria-t-il 
d'un  son  di;  voix  profond  en  se  pressant  fortement  h;  coMir.  Sors 
donc,  malheureuse,  ajoula-l-il  après  un  moinenl  de  silence,  sors,  et 
ne  reparais  plus  devaiil  moi.  Puis  il  prit  (jinevra  jiar  U-,  bras,  el  la 
conduisit  silencieusement  hors  de  la  maison.  —  Luigi,  s'écria  (iiiievra 
en  entrant  dans  le  modeste  ap|iart(Miienl  où  était  l'officier,  mon  Luigi, 
nous  n'avons  d'autre  lorlune  (pu;  notre  amour.  —  Nous  sommes  plus 
riches  (pie  tous  l(;s  rois  de  la  terre,  répondit-il.  —  Mon  per(!  el  ma 
iiK-re  m'ont  abandonnée,  dit-elle  avec  une  |»rofonde  mélancolie.  — 
Je  t  aimerai  pour  eux.  —  Nous  serons  donc  bien  heureux  ?  s'éeria- 
l-elle  avec  uik;  gaielé  <pii  eut  (piebpie  chose  d'effrayant.  —  Lt  tou- 
jours, répondit-il  en  la  s(!rrant  sur  son  cœur. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  (piilla  la  maison  de  son  père,  elle 
alla  juier  madame  Servin  de  lui  accorder  un  asile  et  s;i  protection 
jus(pi'à  répo(|ue  fixée  i)ar  la  loi  pour  son  mariage  avec  Luigi  Porta. 
Là  coimneiiça  pour  elle  l'apprentissage  des  chagrins  (pie  le  monde 
sème  autour  de  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses  usages.  Très-af(ligée  du 
tort  qiK!  l'avenlure  de  Ginevra  faisait  à  son  mari,  madame  Serviu  re- 
cul froidement  la  fugitive»,  el  lui  a|)i)rit  par  des  paroles  poliment  cir- 
conspectes qu'elle  ne  devait  pas  compter  sur  son  ap|)ui.  Troj)  fière 
pour  insister,  mais  étonnée  d'un  égoïsme  au(pi(;l  elle  n'était  pas  ha- 
bituée, la  jeune  Corse  alla  se  loger  dans  l'iK'nel  garni  le  plus  voisin  de 
la  maison  où  demeurait  Luigi.  Le  fils  des  Porta  vint  passer  toutes  ses 
journées  aux  pieds  de  sa  future  ;  son  jeune  amour,  la  pureté  de  ses 
paroles  dissipaient  les  nuages  que  la  réprobation  paternelle  amassait 
sur  le  front  de  la  fille  bannie,  et  il  lui  |)eignait  l'avenir  si  beau  (pTelle 
finissait  par  sourire,  sans  néanmoins  oublier  la  rigueur  de  ses  pareiiLs. 

Un  matin,  la  servante  de  l'hôtel  remit  à  Ginevra  plusieurs  malles 
qui  contenaient  des  étoffes,  du  linge  et  une  foule  de  choses  néces- 
saires à  une  jeune  femme  qui  se  met  en  ménage  ;  elle  reconnut  dans 
cet  envoi  la  prévoyante  bonté  d'une  mère,  car,  en  visitant  ces  pré- 
sents, elle  trouva  une  bourse  où  la  baronne  avait  mis  la  somme  qui 
appartenait  à  sa  fille,  en  y  joignant  le  fruit  de  ses  économies.  L'argent 
était  accompagné  d'une  lettre  où  la  mère  conjurait  la  fille  d'aban- 
donner son  funesle  projet  de  mariage,  s'il  en  était  encore  temps;  il 
lui  avait  fallu,  disait-elle,  des  précautions  inouïes  pour  faire  parvenir 
ces  faibles  secours  à  Ginevra;  elle  la  suppliait  de  ne  pas  l'accuser  de 
dureté,  si  par  la  suite  elle  la  laissait  dans  l'abandon;  elle  craignait  de 
ne  pouvoir  plus  l'assister;  elle  la  bénissait,  lui  souhaitait  de  trouver 
le  bonheur  dans  ce  fatal  mariage,  si  elle  persistait,  en  lui  assurant 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  sa  fille  chérie.  En  cet  endroit,  des  larmes 
avaient  effacé  plusieurs  mots  de  la  lettre.  —  G  ma  mère  !  s'écria  Gi- 
nevra tout  attendrie.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter  à  ses  ge- 
noux, de  la  voir  el  de  respirer  l'air  bienfaisant  de  la  maison  pater- 
nelle; elle  s'élançait  déjà,  quand  Luigi  entra  ;  elle  le  regarda,  el  sa 
tendresse  filiale  s'évanouit,  ses  larmes  se  séchèrent,  elle  ne  se  sentit 
pas  la  force  (Pabaiidonner  cet  enfant  si  malheureux  et  si  aimant.  Etre 
le  seul  espoir  d'une  noble  créature,  l'aimer  et  l'abandonner!...  ce 
sacrifice  est  une  trahison  dont  sont  incapables  les  jeunes  âmes.  Gine- 
vra eut  la  générosité  d'ensevelir  sa  douleur  au  fond  de  son  âme. 

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva.  Ginevra  ne  vit  personne  autour 
d'elle.  Luigi  avait  profilé  du  moment  où  elle  s'habillait  pour  aller 
chercher  les  témoins  nécessaires  à  la  signature  de  leur  acte  de  ma- 
riage. Ces  témoins  étaient  de  braves  gens.  L'un,  ancien  maréchal 
des  logis  de  hussards,  avait  contracté  à  l'armée,  envers  Luigi,  de 
ces  obligations  qui  ne  s'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honnête  homme; 
il  s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possédait  (juelques  fiacres.  L'autre, 
entrepreneur  de  maçonnerie,  était  le  propriétaire  de  la  maison  où 
les  nouveaux  époux  allaient  demeurer.  Chacun  d'eux  se  fit  accom- 
pagner par  un  ami,  puis  tous  quatre  vinrent  avec  Luigi  prendre  la 
mariée.  Peu  accoutumés  aux  grimaces  sociales,  et  ne  voyant  rien 
que  de  très-simple  dans  le  service  ([u'ils  rendaient  à  Luigi,  ces  gens 
•  s'étaient  habillés  proprement,  mais  sans  luxe,  et  rien  n'annonçait  le 
joyeux  cortège  d'une  noce,  Ginevra,  elle-même,  se  mit  très-simple- 
ment, afin  de  se  conformer  à  sa  fortune;  néanmoins  sa  beauté  avait 
quekpie  chose  de  si  noble  et  de  si  imposant,  qu'à  son  aspect  la  parole 
expira  sur  les  lèvres  des  témoins  qui  se  crurent  obligés  de  lui  adres- 
ser un  compliment.  Ils  la  saluèrent  avec  respect,  elle  s'inclina;  ils  la 
regardèrent  en  silence  cl  ne  surent  plus  que  l'admirer.  Celte  réserve 
jeta  du  froid  entre  eux.  La  joie  ne  peut  éclater  que  parmi  des  gens 
qui  se  sentent  égaux.  Le  hasard  voulut  donc  que  loul  fût  sombre  et 
grave  autour  des  deux  fiancés.  Rien  ne  refléta  leur  félicité.  L'église 
et  la  mairie  n'étaient  pas  très-éloignées  de  l'hôtel.  Les  deux  Corses, 
suivis  des  (pialre  témoins  que  leur  imposait  la  loi,  voulurent  y  aller 
à  pied,  dans  une  simplicité  qui  dépouilla  de  tout  appareil  celte  grande 
scène  de  la  vie  sociale.  Us  trouvèrent  dans  la  cour  de  la  mairie  une 
foule  d'équipages  qui  annonçaient  nombreuse  compagnie;  ils  montè- 
rent et  arrivèrent  à  une  grande  salle  où  les  mariés,  dont  le  bonheur 
était  indiqué  pour  ce  jour-là,  attendaient  assez  imi)atiemment  le 
maire  du  quartier.  Ginevra  s'assit  près  de  Luigi  au  bout  d'un  grand 
banc,  et  leurs  témoins  restèrent  debout,  faute  de  sièges.  Deux  ma- 
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l'iées  pompeusement  liabillôcs  do  blatic,  cliargécs  de  rubans,  de  deii- 
lelles,  de  perles,  et  couronnées  de  b()U(|uets  de  (leurs  d'oranger  dont 
les  boulons  satinés  trendjlaient  sous  leur  voile,  étaient  entourées  d*; 
leurs  t'aniilles  joyeuses,  et  aeconipagnées  de  leurs  mères  ([u'elles  re- 
gardaient d'un  air  à  la  lois  satisiait  et  erainlil';  tous  les  yeux  réllé- 
(liissaient  leur  bonheur,  et  eba(iue  figure  semblait  leur  prodiguer  des 
bénédictions.  Les  pères,  les  (énioins,  les  frères,  les  sœurs  allaient  et 
venaient,  comme  un  essaim  se  jouant  dans  un  rayon  de  soleil  qui  va 
disparaître.  Chacun  semblait  comprendre  la  valeur  de  ce  moment  fu- 
gitif où,  dans  la  vie,  le  cœur  se  trouve  entre  deux  espérances  :  les 
souhaits  du  passé,  les  promesses  de  l'avenir.  A  cet  aspect,  Ginevra 
sentit  son  cœur  se  gonfler,  et  pressa  le  bras  de  Lnigi.  qui  lui  lan(;a  un 
regard.  Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  Corse;  il  ne  comprit 
jamais  mieux  qu'alors  tout  ce  que  sa  Ginevra  lui  sacriliait.  Celte 
larme  précieuse  (il  oublier  à  la  jeune  lille  l'abandon  dans  lequel  elle 
se  trouvait.  L'amour  versa  des  trésors  de  lumière  entre  les  deux 
amants,  (jui  ne  virent  plus  qu'eux  au  milieu  de  ce  tumulte:  ils  étaient 
là,  seuls,  dans  cette  foule,  tels  qu'ils  devaient  être  dans  la  vie.  Leurs 
témoins,  indifférents  à  la  cérémonie,  causaient  tranquillement  de 
leurs  affaires. 

—  L'avoine  est  bien  chère!  disait  le  maréchal  des  logis  au  maçon. 
—  Elle  n'est  pas  encore  si  rencbérie  que  le  plâtre,  proportion  gar- 
dée, répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle.  —  Comme  on  perd  du  temps  ici  ! 
s'écria  le  maçon  en  remettant  dans  sa  poche  une  grosse  montre  d'ar- 
gent. 

Luigi  et  Ginevra,  serrés  l'un  contre  l'autre,  semblaient  ne  faire 
qu'une  même  personne.  Certes,  un  poêle  aurait  admiré  ces  deux  té- 
lés unies  par  un  même  sentiment,  également  colorées,  mélancoliques 
et  silencieuses  eu  présence  de  deux  noces  bourdonnant,  devant  qua- 
tre familles  tunmltucuses,  étincelant  de  diamants,  de  lleurs.  et  dont 
la  gaieté  avait  quelque  chose  de  passager.  Tout  ce  que  ces  groupes 
l»ruyants  et  splendides  mettaient  de  joie  en  dehors,  Luigi  et  Ginevra 
l'ensevelissaient  au  fond  de  leurs  cœms.  D'un  côté,  le  grossier  fra- 
cas du  plaisir;  de  l'autre,  le  délicat  silence  des  âmes  joyeuses  :  la 
terre  et  le  ciel.  Mais  la  iremblante  Ginevra  ne  sut  pas  entièrement 
dépouiller  les  faiblesses  de  la  femme.  Superstitieuse  comme  une  Ita- 
lienne, elle  voulut  voir  un  présage  dans  ce  contraste,  et  garda  au 
fond  de  son  cœur  un  sentiment  d'effroi,  invincible  autant  que  son 
amour. 

Tout  à  coup,  un  garçon  de  bureau  à  la  livrée  de  la  ville  ouvrit  une 
porte  à  deux  ballants,  l'on  lit  silence,  et  sa  voix  relentit  comme  un 
glapissement  en  appelant  M.  Luigi  da  Porta  cl  mademoiselle  Ginevra 
di  Piondjo.  Ce  moment  causa  quelqucr  embarras  aux  deux  (lancés.  La 
célébrité  du  nom  de  Piombo  attira  l'attention,  les  speclaleurs  cher- 
chèrent une  noce  qui  semblait  devoir  être  somplueuse.  Ginevra  se 
leva,  ses  regards  foudroyants  d'orgueil  imposèrent  à  toute  la  foule, 
elle  donna  le  bras  à  Luigi,  et  marcha  d'un  pas  ferme  suivie  de  ses 
témoins.  Un  murmure  d'éionnement  qui  alla  croissant,  un  chuchote- 
ment général,  vint  rappeler  à  Ginevra  que  le  monde  lui  demandait 
compte  de  l'absence  de  ses  parents  :  la  malédiction  paternelle  sem- 
blait la  poursuivre.  —  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé 
qui  lisait  i)romptement  les  actes.  —  Le  père  et  la  mère  protestent, 
répondit  (legmatiquement  le  secrétaire.  —  Des  deux  côtés?  reprit  le 
maire.  —  L'époux  est  orphelin.  —  Où  sont  les  témoins  ?  —  Les  voici, 
répondit  encore  le  secrélaire  en  montrant  les  quatre  hommes  immo- 
biles et  muels  qui,  les  bras  croisés,  ressemblaient  à  des  statues.  — 
31ais,  s'il  y  a  proleslalion?  dit  le  maire.  —  Les  actes  respectueux 
oui  été  légalement  faits,  répliqua  l'employé  en  se  levant  pour  trans- 
mettre au  fonctionnaire  les  pièces  annexées  à  l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  chose  de  flélrissant  el  conte- 
nait en  peu  de  mois  toute  une  histoire.  La  haine  des  Porla  et  des 
Piombo,  de  terribles  |)assions  furent  inscrites  sur  une  page  de  l'état 
civil,  comn)e  sur  la  pierre  d'mi  tombeau  sont  gravées  en  quelques 
lignes  les  annales  d'un  peuple,  et  souvent  même  en  un  mot  :  Robes- 
pierre ou  Napoléon.  Ginevra  tremblait.  Semblable  à  la  colombe  qui, 
traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche  pour  poser  ses  pieds,  elle  ne 
pouvait  réfugier  son  regard  que  dans  les  yeux  de  Lnigi,  car  tout  était 
triste  et  froid  autour  d'elle.  Le  maire  avait  un  air  improbateur  et  sé- 
vère, et  son  commis  regardait  les  deux  époux  avec  une  curiosité 
malveillante.  Rien  n'eut  jamais  moins  l'air  d'une  fête.  Comme  toutes 
les  choses  de  la  vie  humaine  quand  elles  sont  dépouillées  de  leurs 
accessoires,  ce  fut  un  fait  simple  en  lui-nu*;me,  immense  par  la  pen- 
sée. Après  quelques  interrogations  auxquelles  les  époux  répondirent, 
après  quelques  paroles  marmottées  par  le  maire,  et  après  l'apposition 
de  leurs  signatures  sur  le  registre,  Luigi  et  Ginevra  furent  unis.  Les 
deux  jeunes  Corses,  dont  l'alliance  offrait  toute  la  poésie  consacrée 
par  le  génie  dans  celle  de  Roméo  cl  de  Juliette,  traversèrent  deux  haies 
de  parents  joyeux  auxquels  ils  n'appartenaient  pas,  et  qui  s'inq>atien- 
laient  presipie  du  retard  que  leur  causait  ce  mariage  si  trisl(!  en  ap- 
parence. (Juand  la  jeune  fille  se  trouva  dans  la  cour  de  la  mairie  et 
■ious  le  ciel,  un  soupir  s'échappa  de  son  sein.  —  Oh  !  toute  une  vie 


de  soins  et  d'amour  suffira-l-clle  poin-  reconnaître  le  courage  et  la 
tendresse  de  ma  Ginevra?  lui  dit  Luigi. 

A  ces  mois  accompagnés  par  des  larmes  de  bonheur,  la  mariée  ou- 
blia toutes  ses  souffrances;  car  elle  avait  souffert  de  se  présenier 
devant  le  monde,  en  réclamant  un  boidieur  ([ue  sa  famille  refusait  de 
sanctionner.  —  Pourqm/i  les  hommes  se  mettent-ils  donc  entre 
nous?  dit-elle  avec  une  naïveté  de  sentiment  qui  ravit  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Us  ne  virent  ni  ciel, 
ni  terre,  ni  maison,  et  volèrent  connue  avec  des  ailes  vers  l'église. 
Enfin,  ils  arrivèrent  à  une  petite  chai)elle  obscure  et  devant  un  autel 
sans  pompe  où  un  vieux  prêtre  célébra  leur  union.  Là,  comme  à  la 
mairie,  ils  furent  entourés  par  les  deux  noces  qui  les  persécutaient 
de  leur  éclat.  L'église,  pleine  d'amis  et  de  parents,  retentissait  du 
bruit  (fue  faisaient  les  carrosses,  les  bedeaux,  les  suisses,  les  prêtres. 
Les  autels  brillaient  de  tout  le  luxe  ecclésiasliciue,  les  couronnes  de 
(leurs  d'oranger  tpii  paraient  les  statues  de  la  Vierge  semblaient  être 
neuves.  On  ne  voyait  (|ue  fleurs,  que  parfums,  que  cierges  élincelants, 
que  coussins  de  velours  brodés  d'or.  Dieu  paraissait  être  complice 
de  cette  joie  d'un  jour.  (Juand  il  fallut  tenir  au-dessus  des  têtes  de 
Luigi  et  de  Ginevra  ce  syudjole  d'union  élernclle,  ce  joug  de  salin 
blanc,  doux,  brillant,  léger  pour  les  uns,  el  de  plomb  pour  le  plus 
grand  nombre,  le  prêtre  chercha,  mais  en  vain,  les  jeunes  garçons 
qui  remplissent  ce  joyeux  office:  deux  des  témoins  les  remplacèrent. 
L'ecclésiastique  (il  à  la  bâte  une  instruction  aux  époux  sur  les  périls 
de  la  vie,  sur  les  devoirs  (pi'ils  enseigneraient  un  jour  à  leurs  en- 
fants; et,  à  ce  sujet,  il  glissa  un  reproche  indirect  sur  l'absence  des 
parenls  de  Ginevra  ;  puis,  après  les  avoir  unis  devant  Dieu,  comme 
le  maire  les  avait  unis  devant  la  loi,  il  acheva  sa  messe  el  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse!  dit  Vergniaud  au  maçon  sous  le  porche  de  l'é- 
glise. Jamais  deux  créatures  ne  furent  mieux  faites  l'une  pour  l'au- 
tre. Les  parents  de  celte  fille-là  sont  des  infirmes.  Je  ne  coimais  pas 
de  soldat  plus  brave  que  le  colonel  Louis!  Si  tout  le  monde  s'était 
comporté  comme  lui,  Vautre  y  serait  encore. 

La  bénédiction  du  soldat,  la  seule  qui,  dans  ce  jour,  leur  eût  été 
donnée,  répandit  comme  un  baume  sur  le  cœur  de  Ginevra. 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Luigi  remercia  cordia- 
lement son  propriétaire.  —  Adieu,  mon  brave,  dit  Luigi  au  maréchal 
des  logis,  je  te  remercie.  —  Tout  à  votre  service,  mon  colonel.  Ame, 
individu,  chevaux  et  voilures,  chez  moi  tout  est  à  vous.  —  Comme  il 
t'aime  !  dit  Ginevra. 

Luigi  entraîna  vivement  sa  mariée  à  la  maison  qu'ils  devaient  ha- 
biter. Ils  atteignirent  bientôt  leur  modeste  appartement;  et,  là, 
quand  la  porte  fut  refermée,  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en 
s'écriant  :  —  0  ma  Ginevra  !  car  maintenant  tu  es  à  moi,  ici  est  la 
véritable  fêle.  Ici,  reprit-il,  tout  nous  sourira. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres  qui  composaient 
leur  logement.  La  pièce  d'entrée  servait  de  salon  et  de  salle  à  man- 
ger. A  droite  se  trouvait  une  chambre  à  coucher,  à  gauche  un  grand 
cabinet  que  Luigi  avait  fait  arranger  pour  sa  chère  femme  et  où  elle 
trouva  les  chevalets,  la  boîie  à  couleurs,  les  plâtres,  les  modèles,  les 
mannequins,  les  tableaux,  les  portefeuilles,  enfin  tout  le  mobilier  de 
l'artiste.  —  Je  travaillerai  donc  là!  dit-elle  avec  une  expression  en- 
fantine. Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles,  et  toujours 
elle  se  retournait  vers  Luigi  pour  le  remercier,  car  il  y  avait  une 
sorte  de  magnificence  dans  ce  petit  réduit  :  une  bibliothèque  conte- 
nait les  livres  favoris  de  Ginevra,  au  fond  était  un  piano.  Elle  s'assit 
sur  un  divan,  attira  Luigi  près  d'elle,  et  lui  serrant  la  main  :  —  Tu 
as  bon  goût,  dit-eUe  d'une  voix  caressante.  —  Tes  paroles  me  font 
bien  heureux,  dit-il.  —  Mais  voyons  donc  tout,  demanda  Ginevra  à 
qui  Lugi  avait  fait  un  mystère  des  ornements  de  celte  retraite. 

Us  allèrent  alors  vers  une  chambre  nuptiale,  fraîche  et  blanche 
comme  une  vierge.  —  Oh  !  sortons,  dit  Luigi  en  riant.  —  Mais  je 
veux  tout  voir.  Et  l'impérieuse  Ginevra  visita  l'ameublement  avec  le 
soin  curieux  d'un  antiquaire  examinant  une  médaille,  elle  toucha  les 
soieries  el  passa  tout  en  revue  avec  le  contentement  naïf  d'une  jeune 
mariée  qui  déploie  les  richesses  de  sa  corbeille.  —  Nous  connnen- 
çons  par  nous  ruiner,  dit-elle  d'un  air  moitié  joyeux,  moitié  chagrin. 

—  C'est  vrai  !  tout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là,  répondit  Luigi.  Jel'ai 
vendu  à  un  brave  homme  nommé  Gigonnet.  —  Pourquoi?  reprit- 
elle  d'un  ton  de  reproche  où  perçait  une  satisfaction  secrète.  Crois-tu 
que  je  serais  moins  heureuse  sous  un  toit?  Mais,  reprit-elle,  tout  cela 
est  bien  joli,  et  c'est  à  nous.  Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'en- 
thousiasme qu'elle  baissa  les  yeux  et  lui  dit  :  —  Allons  voir  le  reste. 

Au-dessus  de  ces  trois  chambres,  sous  les  toits,  il  y  avait  un  ca- 
binet pour  Luigi,  une  cuisine  et  une  chambre  de  domestique.  Gine- 
vra fut  satisfaite  de  son  petit  domaine,  quoique  la  vue  s'y  trouvât 
bornée  par  le  large  nuir  d'une  maison  voisine,  et  que  la  cour  d'où 
venait  le  jour  fût  sombre.  Mais  les  deux  amants  avaient  le  cœur  si 
joyeux,  mais  l'espérance  leur  embellissait  si  bien  l'avenir,  qu'ils  ne 
voulurent  apercevoir  <pie  de  charmantes  images  dans  leur  mystérieux 
asile.  Ils  étaient  au  fond  de  celte  vaste  maison  el  perdus  dans  l'im- 
mensité de  Paris,  comme  deux  perles  dans  leur  nacre  au  sein  des 
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l)n»roii{lt's  inrrs  :  pour  loni  imlic  c'cru  :-U'.  une  |irisoii,  pour  ni\  co 
lui  un  |i,ii;nlis.  I.cs  prcinicis  jours  de  leur  union  ;i|ii);irliur(;ul  ;'i  l'a- 
inonr.  Il  leur  lui  lro|»  (liHicilc  de  se  v(Mit'r  Ion!  à  ron|)  ;ni  liMvail,  H 
ils  ne  snriMil  |);is  ri'^islcr  au  cliarnif  di'  Irur  |U'o]uc  passion.  Lui-^i 
rrsiail  (les  lii-urcs  ciilicrcs  conclK'  an\  pieds  de  sa  l'i  inuie,  aduiiraiilla 
couleur  de  ses  cheveux,  la  coupe  de  son  IimmiI,  le  ravissaul  encadre- 
inenl  (h;  ses  veux,  la  pinelé,  la  Itlanclieur  des  deux  arcs  sons  iesfpu'ls 
ils  };lissaieul  lenleuienl  eu  cxpriuianl  le  bonlienr  d'ini  anu»ur  salislail. 
(jiiievia  caressait  la  chevoinre  d<'  son  l.uij^i  sans  se  lasser  de  couleui- 
j)ler,  suivanl  une  de  ses  expressions,  la  hcltù  /'o/i/onui^;  de  ce  jeuui; 
lu)unue,  la  liuess(>  de  ses  tiails,  toujours  sédnile  par  la  noblesse  de 
ses  manières,  connue  elle  le  séduisait  toujours  par  la  {jràco  dos 
siennes.  Ils  jouaient  coiunu'  des  enlanls  avec  des  riens;  ces  riens  les 
rainenaienl  toujours  à  leur  passion,  cl  ils  ne  cessaient  leurs  jeux  que 
pour  toini)er  dans  la  rêverie  dii/Wr  uiculr.  Un  air  cliauté  par  (iinevra 
leur  reproduisait  encore  les  nuances  délicieuses  do  leur  amour.  Puis, 
nnissani  leurs  pas  coinine  ils  avaient  uni  leius  ànies,  ils  parcouraient 
les  campai^nes  en  y  leirouvant  leur  anxiur  partout.  d;Mis  les  Meurs, 
sur  les  cicux,  au  sein  des  leinles  anlenles  du  soleil  conchaul  ;  ils  le 
lisaient  jus(|no  sur  les  nuées  capricieuses  (jui  se  combattaieul  dans 
les  airs.  Une  journée  no  ressemblait  jamais  à  la  précédonlo;  leur 
amour  allait  croissant  parce  tpi'il  t'-lait  vrai.  Ils  s'étaient  épronv(';s  en 
peu  do  jours,  et  avaient  instiiu^liu'meut  reconnu  (pui  leurs  âmes 
élaieut  do  celles  dont  les  richesses  inépuisables  semblent  toujours 
promettre  de  nouvelles  jouissances  pour  l'avenir.  (]'élait  l'amour  dans 
toute  su  naivolé,  avec  ses  interminables  causeries,  ses  phrases  in- 
achevées, ses  lonj^s  silences,  sou  repos  oriental  et  sa  roui;uo.  Luii;i  et 
Ginevra  avaient  tout  compris  de  l'amour.  L'amour  n'esl-il  |»as  connue 
la  mer.  qui,  vue  suporlieioUemeni  ou  à  la  liàte,  est  accusée  de  mono- 
tonie par  les  ànies  vulgaires,  taudis  <pie  certains  êlres  privilégiés 
peuvent  passer  leur  vie  à  l'admirer,  en  y  trouvant  sans  cesse  de 
ciiangeants  phénomènes  qui  les  ravissent? 

(lependanl,  un  jour,  la  prévoyance  vint  tirer  les  jeiuies  époux  de 
leur  Eden  :  il  était  devenu  nécessaire  de  travailler  pour  vivre.  Ginevra, 
qui  possédait  un  talent  particulier  pour  imiter  les  vieux  tableaux,  se 
mil  à  faire  des  copies  et  se  forma  une  clientèle  parmi  les  brocanteurs 
Do  sou  côlé,  Luigi  chercha  très-activement  de  l'occupation;  mais  il 
était  fort  dillieile  à  un  jeune  officier,  dont  tous  les  talents  se  bornaient 
à  bien  oomiaîlre  la  stratégie,  de  trouver  de  l'emploi  à  Paris.  Enlin, 
un  jour  que,  lassé  de  ses  vains  elforts,  il  avait  le  désespoir  dans 
l'aine  en  voyant  que  le  fardeau  de  leur  existence  tond)ait  toul  entier 
sur  Ginevra,  il  songea  à  tirer  parti  de  son  écriture,  qui  était  fort 
belle.  .Vvec  une  constance  dont  sa  femme  lui  donnait  l'exemple,  il 
alla  solliciter  les  avoués,  les  notaires,  les  avocats  de  Paris.  La  fran- 
chise do  ses  manières,  sa  situation,  intéressèrent  vivement  en  sa  fa- 
veur, et  il  obtint  assez  d'expéditions  pour  être  obligé  de  se  faire  ai- 
der par  des  jeunes  gens.  Insensiblement  il  entreprit  les  écritures  en 
grand.  Le  produit  de  ce  bureau,  le  prix  des  tableaux  de  Ginevra,  fi- 
nirent par  uieltre  le  jeune  ménage  dans  une  aisance  qui  le  rendit 
fier,  car  elle  provenait  de  son  industrie.  Ce  fut  pour  eux  le  plus  beau 
niomonl  de  leur  vie.  Les  journées  s'écoulaient  rapidement  entre  les 
occupations  et  les  joies  de  l'amour.  Le  soir,  après  avoir"  bien  tra- 
vaillé, ils  se  retrouvaient  avec  bonheur  dans  la  cellule  de  Ginevra. 
La  nmsiqno  les  consolait  de  leurs  fatigues.  Jamais  une  expression  de 
mélancolie  ne  vint  obscurcir  les  traits  de  la  jeune  femme,  et  jamais 
elle  no  se  permit  une  plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître  à  son 
Luigi  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  yeux  rayonnants.  Tous  deux  ca- 
ressaient une  pensée  dominante  qui  leur  eût  fait  trouver  du  plaisir 
aux  travaux  les  plus  rudes  :  Ginevra  se  disait  qu'elle  travaillait  pour 
Luigi,  et  Luigi  pour  Ginovia.  Parfois,  en  l'absence  de  son  mari,  la 
jeune  fomme"  songeait  an  bonheur  parfait  qu'elle  aurait  eu  si  celle 
vie  d'amour  s'élail  écoulée  en  présence  de  son  père  et  de  sa  mère 
Elle  tombait  alors  dans  une  mélancolie  profonde  en  éprouvant  la 
puissance  des  remords;  de  sombres  tableaux  passaient  connue  des 
ombres  dans  son  iniagination  :  elle  voyait  son  vieux  père  seul  ou  sa 
mère  pleurant  le  soir  et  dérobant  ses  larmes  à  l'inilexible  Piomuo; 
ces  deux  tètes  blanches  et  graves  se  dressaient  soudain  devant  elle. 
il  lui  semblait  qu'elle  ne  devait  plus  les  contempler  qu'à  la  lueur  fan- 
tastique du  souvenir.  Celte  idée  la  poursuivait  comme  un  pressen- 
timent. Elle  célébra  l'anniversaire  de  son  mariage  en  donnant  à  son 
mari  un  portrait  qu'il  avait  souvent  désiré  :  celui  de  sa  Ginevra.  Ja- 
mais la  jeune  artiste  n'avait  rien  composé  de  si  remarquable.  A  part 
une  ressemblance  parfaite,  l'éclat  de  sa  beauté,  la  pureté  de  ses  sen- 
timenls,  le  bonheur  de  l'amour  y  étaient  rendus  avec  une  sorte  de 
magie.  Le  chef-d'œuvre  fut  inauguré.  Ils  passèrent  encore  une  autre 
année  au  sein  de  l'aisance.  L'iiistoire  de  leur  vie  peut  se  faire  alors 
en  trois  mots  :  Ils  étaient  heureux.  Il  ne  leur  arriva  donc  aucun  évé- 
nement qui  mérite  d'être  rapporté. 

Au  connnencemcnt  de  l'hiver  de  l'année  1819,  les  marchands  de 
tableaux  conseilleront  à  Ginevra  de  leur  donner  autre  chose  que  des 
copies  :  ils  ne  pouvaient  plus  les  vendre  avantageusement  par  suite 
de  la  concurrence.  Madame  Porta  reconnut  le  tort  qu'elle  avait  eu  de 
ne  pas  s'exercer  à  peindre  des  tableaux  de  genre  qui  lui  auraient  ac- 
quis un  nom.  Elle  entreprit  de  faire  des  portraits;  mais  elle -eut  à 


lutlerconlre  ime  loided';nlist(!s  oncon;  Uïoins  riches (pi'clle  lu; l'était. 
L'epenibuil,  connn(!  Luigi  cl  (Jinevra  avaient  amassé  (pichpic;  argent, 
ils  ne  désespérèrent  pas  de  l'avenir.  A  la  lin  (h;  l'hiver  de  celte  même 
année,  Luigi  lrav:ulla  sans  reliiclie.  Lui  aussi  lut(;iit  conlre  des  con- 
<urrenls  :  le  |)rix  des  (iciiturcîs  avait  tellement  baissé,  cpi'il  ne  pou- 
vait plus  employer  personne,  cl  s(!  trouvait  d:uis  la  nécessité  de  <()n- 
s;icr(^r  plus  de  temps  (prautrel'ois  ;'i  son  labeur  poin-  eu  retirer  la 
mêuK^  somme.  Sa  fennn(!  avait  fini  plusieurs  tableaux  (|ui  n'élaienl 
pas  s:uis  mérite;  m:iis  les  marchands  acli(î(;nent  à  peine  ceux  des 
arlisles  (;n  répuUdion.  (Iinevra  les  offrit  à  vil  prix  sans  pouvoir  les 
vendre.  La  silualiondo  ce  nninage  eut  (juchpio  chose  d'épouvaulablc: 
les  âmes  des  dctiix  époux  nageaient  dans  le  bonheur,  l'amour  les  ac- 
cablait de  ses  trésors,  la  pauvreté  se  levait  conune  un  s<pielette  au 
milieu  de  celte  moisson  de  plaisir,  et  ils  se  cachaient  l'iu)  à  l'autre 
leurs  impiiéludes.  Au  moment  où  Ginevra  se  sentait  pri's  de  pleurer 
en  voy:\nt  son  Luigi  souillant,  elle  le  cond)lail  de  caresses.  De  même 
Luigi  g;\i(lail  un  noir  chagrin  au  fond  de  sou  cœur  eu  exprimant  à 
Ginevra  le  jiliis  tondic  :imour.  Ils  cherchaient  une  comi)eusalion  à 
leins  maux  dans  l'cîxaltalion  de  leurs  sentiments,  et  leurs  paroltîs, 
leurs  joi(>s,  leurs  jeux  s'enq)reignaient  d'une  espèce  de  frénésie.  Ils 
avaient  peur  de  l'avenir.  (.Mud  est  le  sentiment  dont  la  force  puisse  se 
comparer  à  celle  dune  passion  qui  doit  cesser  le  lendemain,  tuée  par 
la  mort  ou  par  l;i  nécessilé.'  Quand  ils  se  parlaient  de  leur  indi- 
gence, ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  tromper  l'un  et  l'autre,  et  sai- 
S'SsaieiU  avec  une  égale  ardeur  le  plus  léger  espoir.  Une  nuit,  Gine- 
vra chercha  vainement  Luigi  auprès  d'elle,  et  se  leva  tout  effrayée. 
Une  faible  lueur  (pii  se  dessinait  sur  le  unir  noir  de  la  petite  cour  lui 
fit  deviner  (pie  son  mari  travaillait  pendant  la  nuit.  Luigi  attendait 
que  sa  fennne  (Vit  endormie  avant  de  mouler  à  son  cabinet.  Quatre 
heures  sonnèrent,  le  jour  connnen(,'ait  à  poindre.  Ginevra  se  recou- 
cha cl  feignit  do  dormir.  Luigi  revint  accablé  de  fatigue  et  de  soai- 
meil,  et  Ginevra  regarda  doidoureusemeni  cette  belle  figure  sur  la- 
quelle les  travaux  et  les  soucis  imprimaient  déjà  quelques  rides.  Des 
larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  C'est  pour  moi  qu'il  passe  les  nuits  à  écrire,  dit-elle. 

Une  pensée  sécha  ses  larmes:  elle  songeait  à  imiter  Luigi.  Le  jour 
même,  elle  alla  chez  un  riche  marchand  d'estampes,  et,  à  l'aide  dune 
lettre  de  recommandation  qu'elle  se  (it  donner  pour  le  négocianî  \n\v 
Elie  Magus,  un  de  ses  marchands  de  tableaux,  elle  oblint  une  en- 
treprise de  coloriages.  Le  jour,  elle  peignait  et  s'occupait  des  soins 
du  ménage;  puis,  quand  la  nuit  arrivait,  elle  coloriait  des  gravures. 
Ainsi,  ces  deux  jeunes  gens,  épris  d'amour,  n'entraient  au  lit  miplial 
que  pour  en  sortir;  ils  feignaient  tous  deux  de  dormir,  et,  par  dévoue- 
mcnl,  se  quittaient  aussitôt  que  l'un  avait  trompé  l'autre.  Une  luiit, 
Luigi  succondjant  à  l'espèce  de  fièvre  que  lui  causait  un  travail  sous 
le  poids  duquel  il  commençait  à  plier,  se  leva  pour  ouvrir  la  lucarne 
de  son  cabinet;  il  respirait  l'air  pur  du  malin  et  semblait  oublier  ses 
douleurs  à  l'aspect  du  ciel,  quand,  en  abaissant  ses  regards,  il  aper- 
çut une  forte  lueur  sur  le  mur  qui  faisait  face  aux  fenêtres  de  l'appar- 
tement de  Ginevra.  Le  malheureux,  qui  devina  tout,  descendit,  mar- 
cha doucement  et  surprit  sa  femme  au  milieu  de  son  atelier,  enlumi- 
nant des  gravures.  —  0  Ginevra  !  s'écria-t-il. 

Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et  rougit.  —  Pouvais-je  dor- 
mir tandis  que  lu  t'épuisais  de  fatigue?  dit-elle.  —  Mais  c'est  à  moi 
seul  qu'appartient  le  droit  de  travailler  ainsi.  —  Puis-je  rester  oisive, 
répondit  la  jeune  femme,  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes, 
quand  je  sais  que  chaque  morceau  de  pain  nous  coûte  presque  une 
goutte  de  ton  sang!  Je  mourrais  si  je  no  joignais  pas  mes  efforts  aux 
tiens.  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous,  plaisirs  et  peines? 

—  Elle  a  froid!  s'écria  Luigi  avec  désespoir.  Ferme  donc  mieux  ton 
châle  sur  ta  poitrine,  ma  Ginevra;  la  nuit  est  humide  et  fraîche. 

Ils  vinrent  devant  la  fenêtre,  la  jeune  femme  appuya  sa  tète  sur  le 
sein  de  son  bien-aimé,  qui  la  tenait  par  la  taille,  el  tous  deux,  ense- 
velis dans  un  silence  profond,  regardèrent  le  ciel,  que  l'aube  éclairait 
lentement.  Des  nuages  d'une  teinte  grise  se  succédèrent  rapidement, 
et  l'orient  devint  de  plus  en  plus  lumineux.  —  Vois-tu,  dit  Ginevra, 
c'est  un  présage  :  nous  serons  heureux.  —  Oui,  au  ciel,  répondit 
Luigi  avec  un  sourire  amer.  0  Ginevra  !  loi  qui  méritais  tous  les  tré- 
sors de  la  lerre...  —  J'ai  ton  cœur,  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 

—  Ah  !  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la  serrant  fortement  conlre 
lui.  Et  il  couvrit  de  baisers  ce  visage  délicat,  qui  commençait  à  per- 
dre la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mais  dont  l'expression  était  si  tendre 
et  si  douce,  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir  sans  êlre  consolé.  —  Quel 
silence!  dit  Ginevra.  Mon  ami,  je  trouve  un  grand  plaisir  à  veiller. 
La  majesté  de  la  nuit  est  vraiment  contagieuse,  elle  impose,  elle  in- 
spire ;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  puissance  dans  cette  idée  :  toul  dort  et 
je  veille. —  O  ma  Ginevra!  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sens 
combien  ton  àine  est  délicatement  gracieuse  !  Mais  voici  l'aurore, 
viens  dormir.  —  Oui,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule.  J'ai  bien 
souffert  la  nuit  oii  je  me  suis  aperçue  que  mon  Luigi  veillait  sans 
moi  ! 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  gens  combattaient  le  mal- 
heur reçut  pendant  quqjque  ten)ps  sa  récompense  ;  mais  l'événement 
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qui  inel  presque  toujours  le  comble  à  la  Cclicilë  des  nienagos  devait 
leur  clro  liuicslc  :  Gincvra  cul  un  fils  qui,  pour  se  servir  d'une  ex- 
pression populaire,  fui  beau  comme  le  jour.  Le  senlinient  de  la  nia- 
lernilé  doubla  les  forces  de  la  jeune  Vennne.  Luit;i  emprunta  |)Our 
subvenir  aux  dépenses  des  couches  de  Ginevra.  Dans  les  premiers 
momenls,  elle  ne  senlil  donc  pas  tout  le  malaise  de  sa  silualion,  et 
les  deux  époux  se  livièrenl  au  bonheur  d  élever  un  enfant.  Ce  fut 
leur  dernière  félicilé.  (Connue  deux  nageurs  qui  unissent  leurs  efforts 
pour  rompre  un  courant,  les  deux  Corses  luttèrent  d'abord  coura- 
geusement; mais  parfois  ils  s'abandonnaient  à  une  apathie  semblable 
à  ces  sommeils  qui  précèdent  la  mort,  et  bienlôl  ils  se  virent  obligés 
de  vendre  leurs  bijoux.  La  pauvreté  se  montra  tout  à  coup,  non  pas 
hideuse,  mais  vèlne  sii'nplement,  et  presque  douce  à  su|)porter;  sa 
voix  n'avait  rien  d'effrayant,  elle  ne  traînait  après  elle  ni  désespoir, 
ni  spectres,  ni  haillons;  mais  elle  faisait  perdre  le  souvenir  et  les  ha- 
bitudes de  l'aisance,  elle  usait  les  ressorts  de  l'orgueil.  Puis  vint  la 
misère  dans  loule  son  horreur,  insouciante  de  ses  guenilles,  et  fou- 
lant aux  pieds  tous  les  sentiments  humains.  Sept  ou  huit  mois  après 
la  naissance  du  petit  liartholoméo,  l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  recon- 
naîlre,  dans  la  mère  qui  allaitait  cet  enfant  malingre,  l'original  de 
l'admirable  portrait,  le  seul  ornement  d'une  chambre  nue.  Sans  feu 
par  un  rude  hiver,  Gincvra  vit  les  gracieux  contours  de  sa  ligure  se 
délruire  lentement,  ses  joues  devinrent  blanches  conmie  de  la  porce- 
laine. On  eût  dit  que  ses  yeux  avaient  ])àli.  Elle  regardait  en  pleurant 
son  enfant  amaigri,  décoloré,  cl  ne  souffrait  que  de  cette  jeune-mi- 
sère. Luigi,  debout  et  silencieux,  n'avait  plus  le  courage  de  sourire  à 
son  (ils. 

—  J'ai  couru  tout  Paris,  disait-il  d'une  voix  sourde,  je  n'y  connais 
personne,  et  comment  oser  demander  à  des  indifférents?  Vergniaud, 
le  nourrisscur,  mon  vieil  Egyptien,  est  impliqué  dans  une  conspira- 
lion,  il  a  été  mis  en  prison,  et  d'ailleurs,  il  m'a  prêté  tout  ce  dont  il 
pouvait  disposer.  Quant  à  notre  propriétaire,  il  ne  nous  a  rien  de- 
mandé depuis  un  an.  —  Mais  nous  n'avons  besoin  de  rien,  répondit 
doucement  Ginevra  en  affectant  un  air  calme.  — Chaque  jour  qui  ar- 
rive amène  une  dilïiculté  de  plus,  reprit  Luigi  avec  terreur. 

La  faim  était  à  leur  porte.  Luigi  prit  tous  les  tableaux  de  Ginevra, 
le  portrait,  plusieurs  meubles  desquels  le  ménage  pouvait  encore  se 
passer,  il  vendit  tout  à  vil  prix,  et  la  somme  qu'il  en  obtint  prolongea 
l'agonie  du  ménage  pendant  quelques  moments.  Dans  ces  jours  de 
malheur,  Ginevra  montra  la  sublimité  de  son  caractère  et  l'étendue 
de  sa  résignation,  elle  supporta  stoïquement  les  atteintes  de  la  doii- 
leur;  son  àme  énergique  la  soutenait  contre  tous  les  maux,  elle  U'a- 
vaillait  d'une  main  défaillante  auprès  de  son  fds  mourant,  expédiait 
les  soins  du  ménage  avec  une  activité  miraculeuse,  et  suflisait  à  tout. 
Elle  était  même  heureuse  encore  quand  elle  voyait  sur  les  lèvres  de 
Luigi  un  sourire  d'étonnement  à  l'aspect  de  la  propreté  qu'elle  faisait 
régner  dans  l'unique  chambre  où  ils  s'étaient  réfugiés.  —  Mon  ami, 
je  t'ai  gardé  ce  morceau  de  pain,  lui  dit-elle  un  soir  qu'il  rentrait  fa- 
tigué. —  Et  toi?  —  Moi,  j'ai  dîné,  cher  Luigi,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait  encore  plus  que  sa 
parole  d'accepter  une  nourriture  de  laquelle  elle  se  privait.  Luigi 
l'embrassa  par  un  de  ces  baisers  de  désespoir  qui  se  donnaient,  en 
1795,  entre  amis  à  l'heure  où  ils  montaient  ensemble  à  l'échafaud.  En 
ces  moments  suprêmes,  deux  êtres  se  voient  cœur  à  cœur.  Aussi,  le 
malheureux  Luigi,  comprenant  tout  à  coup  que  sa  femme  était  à  jeun, 
parlagea-t-il  la  fièvre  qui  la  dévorait,  il  frissonna,  sortit  en  prétex- 
tant une  affaire  pressante,  car  il  aurait  mieux  aimé  prendre  le  poison 
le  plus  subtil,  plutôt  que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  le  dernier 
morceau  de  pain  qui  se  trouvait  chez  lui.  11  se  mit  à  errer  dans  Paris 
au  milieu  des  voilures  les  plus  brillantes,  au  sein  de  ce  luxe  insul- 
tant qui  éclate  partout;  il  passa  i)romplement  devant  les  boutiques 
des  changeurs,  où  l'or  étincelle  ;  enfin,  il  résolut  de  se  vendre,  de 
s'offrir  connue  remplaçant  pour  le  service  militaire,  en  espérant  que 
ce  sacrifice  sauverait  Ginevra,  et  que,  pendant  son  absence,  elle  pour- 
rait rentrer  en  grâce  auprès  de  Bartboloméo.  11  alla  donc  trouver  im 
de  ces  hommes  qui  font  la  traite  des  blancs,  et  il  éprouva  une  sorte 
de  bonheur  à  reconnaître  en  lui  un  ancien  officier  de  la  garde  impé- 
riale. 

—  11  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  mangé,  lui  dit-il  d'une  voix  lente  et 
faible,  ma  fenmie  meurt  de  faim  et  ne  m'adresse  pas  une  plainte,  elle 
expirerait  en  souriant,  je  crois.  De  grâce,  mon  camarade,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  amer,  achète-moi  d'avance,  je  suis  robuste,  je  ne 
suis  plus  au  service,  et  je... 

L'officier  donna  une  somme  à  Luigi  en  à-compte  sur  celle  qu'il 
s'engageait  à  lui  procurer.  L'infortuné  poussa  un  rire  convnlsif  quand 
il  tint  une  poignée  de  pièces  d'or,  il  courut  de  toute  sa  force  vers  sa 
maison,  haletant,  et  criant  parfois  :  —  0  ma  Ginevra  !  Ginevra  !  Il 
comnKMiçail  à  l'aire  nuit  quand  il  arriva  chez  lui.  11  entra  tout  douce- 
ment, craignant  de  donner  une  trop  forte  émotion  à  sa  femme,  qu'il 
avait  laissée  faible.  Les  derniers  rayons  du  soleil,  pénétrant  pur  la  lu- 
carne, venaient  mourir  sur  le  visage  de  Ginevra,  qui  dormait  assise 
sur  une  chaise,  en  tenant  son  enfant  sur  son  sein. 

—  Réveille-loi,  ma  chère  Ginevra,  dit-il  sans  s'apercevoir  de  la 


pose  de  son  enfant,  (|ui,  en  ce  momenl,  conservait  un  éclat  surnaturel. 

En  enlendanl  cette  voix,  la  pauvre  mère  ouvrit  les  yeux,  rencon- 
tra le  regard  de  Luigi.  et  sourit;  mais  Luigi  jeta  un  cri  d'épouvante  : 
Ginevra  était  tout  à  fait  changée,  à  peine  la  reconnaissait-il.  Il  lui 
montra  i)ar  un  geste  d'une  sauvage  énergie  l'or  qu'il  avait  à  la  main. 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire  machinalement,  et  lout  à  coup  elle 
s'écria  d'une  voix  affreuse  :  —  Louis!  l'enfant  est  froid. 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit,  car  le  petit  liarlhélemy  était 
mort.  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  sans  lui  ôter  l'enfant  qu'elle 
serrait  avec  une  force  incompréhensible;  et,  après  l'avoir  posée  sur 
le  lit,  il  sorlit  pour  appeler  au  secours.  —  0  mon  Dieu  !  dit'-il  à  son 
propriétaire,  qu'il  rencontra  sur  l'escalier,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant 
est  mort  de  faim,  sa  mère  se  meurt,  aidez-nous? 

Il  revint  comme  un  désespéré  vers  Ginevra,  et  laissa  l'honnête  m.a- 
çon  occupé,  ainsi  que  plusieurs  voisins,  de  rassembler  lout  ce  qui 
pouvait  soulager  une  nnsère  inconnue  jusqu'alors,  tant  les  deux  Cor- 
ses l'avaient  soigneusement  cachée  par  un  sentiment  d'orgueil.  Luigi 
avait  jeté  son  or  sur  le  plancher,  et  s'était  agenouillé  au  chevet  du 
lit  où  gisait  sa  femme. — Mon  père!  s'écriait  Ginevra  dans  son  délire, 
prenez  soin  de  mon  fils,  qui  porte  votre  nom.  —  0  mon  ange  !  calme- 
toi,  lui  disait  Luigi  en  l'embrassant,  de  beaux  jours  nous  attendent. 

Celle  voix  et  cette  caresse  lui  rendirent  quelque  tranquillité.  — 
0  mon  Louis!  reprit-elle  en  le  regardant  avec  une  atteulion  extra- 
ordinaire, écoute-moi  bien.  Je  sens  que  je  meurs.  Ma  mort  est  natu- 
relle, je  souffrais  trop,  et  puis  un  bonheur  aussi  grand  que  le  mien 
devait  se  payer.  Oui,  mon  Luigi,  console-loi.  J'ai  été  si  heureuse,  que, 
si  je  reconunençais  à  vivre,  j'accepterais  encore  notre  destinée.  Je 
suis  une  mauvaise  mère  :  je  le  regrette  encore  plus  que  je  ne  regrelle 
mon  enfant.  Mon  enfant!  ajonta-t-elle  d'un  son  de  voix  profond.  Deux 
larmes  se  détachèrent  de  ses  yeux  mourants,  et  soudain  elle  pressa 
le  cadavre  qu'elle  n'avait  pu  rechauffer.  Donne  ma  chevelure  à  mon 
père,  en  souvenir  de  sa  Ginevra,  reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne 
l'ai  jamais  accusé...  Sa  tête  tomba  sur  le  bras  de  son  époux.  —  Non, 
tu  ne  veux  pas  mourir!  s'écria  Luigi,  le  médecin  va  venir.  Nous  avons 
du  pain.  Ton  père  va  te  recevoir  en  grâce.  La  prospérité  s'est  levée 
pour  nous.  Reste  avec  nous,  ange  de  beauté! 

Mais  ce  cœur  fidèle  et  plein  d'amour  devenait  froid.  Ginevra  tour- 
nait instinctivement  les  yeux  vers  celui  qu'elle  adorait,  quoicpi'elle  ne 
fût  plus  sensible  à  rien  :  des  images  confuses  s'offraient  à  son  esprit, 
près  de  perdre  tout  souvenir  de  la  terre.  Elle  savait  que  Luigi  était 
là,  car  elle  serrait  toujours  sa  main  glacée,  et  semblait  vouloir  se  re- 
tenir au-dessus  d'un  précipice  où  elle  croyait  tomber.  — Mon  ami,  dil- 
eBe  enfin,  lu  as  froid,  je  vais  te  réchauffer. 

Elle  voulut  mettre  la  main  de  son  mari  sur  son  cœur,  mais  elle  ex- 
pira. Deux  médecins,  un  prêtre,  des  voisins,  entrèrent  en  ce  moment 
en  apportant  lout  ce  qui  était  nécessaire  pour  sauver  les  deux  époux 
et  calmer  leur  désespoir.  Ces  étrangers  firent  beaucoup  de  bruit  d'a- 
bord ;  mais  quand  ils  furent  entrés,  un  affreux  silence  régna  dans 
cette  chambre. 

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu,  Barlholoméo  et  sa  femme  étaient 
assis  dans  leurs  fauteuils  antiques,  chacun  à  un  coin  de  la  vaste  che- 
minée, dont  l'ardent  brasier  réchauffait  à  peine  l'innnense  salon  de 
leur  hôtel.  La  pendule  marquait  minuit.  Depuis  longtem|)s  le  vieux 
couple  avait  perdu  le  sommeil.  En  ce  moment,  ils  étaient  silencietix 
comme  deux  vieiHards  tombés  en  enfance,  et  qui  regardent  tout  sans 
rien  voir.  Leur  salon  désert,  mais  plein  de  souvenirs  pour  eux,  était 
faiblement  éclairé  par  une  seule  lampe  près  de  mourir.  Sans  les  tlam- 
mes  pétillantes  du  foyer,  ils  eussent  été  dans  une  obscurité  com])lèle. 
Un  de  leurs  amis  venait  de  les  quitter,  et  la  chaise  sur  laquelle  il  s'é- 
tait assis  pendant  sa  visite  se  trouvait  entre  les  deux  Corses.  Piombo 
avait  déjà  jeté  plus  d'un  regard  sur  celle  chaise,  et  ces  regards  |)Ieins 
d'idées  se  succédaient  comme  des  remords,  car  la  chaise  vide  était 
celle  de  Ginevra.  Elisa  Piombo  épiait  les  expressions  (pii  passaient 
sur  la  blanche  figure  de  son  mari.  Quoiqu'elle  fût  habituée  à  deviner 
les  sentiments  du  Corse  d'après  les  changeantes  révolutions  de  ses 
traits,  ils  étaient  tour  à  tour  si  menaçants  et  si  mélancoli(iues,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  lire  dans  cette  àme  incompréhensible. 

Bartboloméo  succombait-il  sous  les  puissants  souvenirs  qu4^'  réveil- 
lait celle  chaise?  élait-il  choqué  de  voir  qu'elle  venait  de  servir  pour 
la  première  fois  à  un  étranger  depuis  le  départ  de  sa  fille?  l'heure  de 
sa  clémence,  celle  heure  si  vainement  attendue  jusqu'alors,  avait-elle 
sonné? 

Ces  réflexions  agitèrent  successivement  le  canu-  d'Elisa  Piombo. 
Pendant  un  instant,  la  physionomie  de  son  mari  devint  si  terrible, 
quelle  trembla  d'avoir  osé  enq)loyer  une  ruse  si  sinqjle  pour  faire 
naître  l'occasion  de  parler  de  Ginevra.  En  ce  moment,  la  bise  chassa  si 
violemment  les  flocons  de  neige  sur  les  persiennes,  que  les  deux  vieil- 
lards purent  en  entendre  le  léger  bruissement.  La  mère  de  Ginevra 
baissa  la  tête  pour  dérober  ses  larmes  à  son  mari.  Tout  à  coup  un 
soujMr  sortit  de  la  poitrine  du  vieillard,  sa  femme  le  regarda,  il  était 
abattu  ;  elle  hasarda  pour  la  seconde  fois,  depuis  trois  ans,  à  lui  par- 
ler de  sa  fille. 
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—  Si  (Jiiunrn  avait  froid  !  s'écria-t-clld  (loucoiiu'iil.  l'iomho  iros- 
saillil.  Illlc  a  lu'iil-olrc  l'aiin,  dil  elle  fii  ((iiilimiaiil.  Le,  (lorso  lai^sa 
(■'(  lia|i|i('r  iiiu'  larme.  Kilt;  a  iiii  ciiraiil  cl  ne  |ifiil  jtas  le  iiomiir,  soti 
lail  s'est  tari,  re|iril  vivenitîiit  la  iiiere  avec  l'acKciit  tlii  dcsesiioir.  — 
(^•u'elle  vieillie!  (nrdle  vieillie!  s'écria  l'iuiiilio.  0  mon  eiiraul  clicrie! 
tii  m'as  vaiiien. 

La  iiUM-e  se  leva  comme  pour  aller  clicn  lier  sa  lilW".  lai  » c  iiioiunil, 
la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  cl  nu  lioiiiine  dont  le  visai^e  n'av.iil 
rien  d'Iininaiii  sur^jH  tout  à  coup  devant  eux. 


—  M'hIc!  Nos  deux  familles  dcvuioiil  s'exterminer  l'une  par  l'aii- 
ire,  car  \oilà  tout  vv.  <|ui  rcsi('  d'elle,  dit-il  en  posant  sur  une  table  la 
ionj^iH;  clievelure  noire  de  (iiiutvra. 

Les  d<-ux  vii'illards  Irissoiinèrcnt  comme  s'ils  eussent  reçu  une 
«'oniiiiolion  de  la  foudre,  et  ne  virc^nl  plus  \A\\'^i. 

-  H  nous  epai^ne  un  coup  de  feu,  car  il  est  mort,  s'écria  lentc- 
niciil  liarllioloiiiéo  en  retiurduut  à  terre. 


l'aiKs,  jitiivier  1850. 
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Il  avait  le  déscsooir  dans  l'âme.  —  tage  14. 


Dess.TonyJihitnnot,  StaaJ,  Berlall, 
Daumier,  E.  LamptoniuSj  etc. 


A  MADAME 

lA  COMTESSE  LOUISE  DE  TIRIIEIM 

Comme  une  marque 

du  souvenir  et  de  l'affectueux  respect 

de  son  humble  serviteur, 

De  Balzac. 

La  rueduTourniquet-Sainl- 
Jean,  naguère  une  des  mes 
les  plus  toriuciiscs  et  les  plus 
obscures  du  vieux  quartier 
qui  entoure  l'hôtel  de  ville, 
serpentait  le  long  des  petits 
jardins  de  la  préfecture  de 
Paris  et  venait  aboutir  dans 
la  rue  du  Marlroi,  précisé- 
ment à  l'angle  d'un  vieux 
mur  maintenant  abattu.  En 
cet  endroit  se  voyait  le  tour- 
niquet auquel  celte  rue  a 
dû  son  nom,  et  qui  ne  fut 
détruit  qu'en  1823,  lorsque 
la  vdle  de  Paris  fit  construi- 
lo,  sur  l'emplacement  d'un 
jardmet  dépendant  de  l'hô- 
tel de  ville,  une  salle  de  bal 
pour  la  fête  donnée  au  duc 
d'Angoulême  à  son  retour 
d  Espagne.  La  partie  la  plus 
large  de  la  rue  du  Tourni- 
quet était  à  son  débouche 


A  toute  heure  du  jour  les  passants  aperccvuieui  celle  jeune  ouvrière...  —  taue  2. 


dans  la  rue  de  la  Tixeranderie,  où  elle  n'avait  que  cinq  pieds  de  lar- 
geur.  Aussi,  par  les  temps  pluvieux,  des  eaux  noirâtres  baignaieni- 
100 
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Gravures  par  les  meilleurs 
Artistes. 


elles  promptenient  le  pied 
des  vieilles  maisons  qui  bor- 
daient cette  rue,  en  entraî- 
nant les  ordures  déposées 
par  chaque  ménage  au  coin 
des  bornes.  Les  tombereaux 
ne  pouvant  point  passer  par 
là,  les  habitants  comptaient 
sur  les  orages  pour  nettoyer 
leur  rue  toujours  boueuse; 
et  comment  aurait-elle  été 
propre?  lorsqu'en  été  le  so- 
leil dardait  en  aplomb  ses 
rayons  'sur  Paris,  une  nappe 
d'or,  aussi  tranchante  que  la 
lame  d'un  sabre,  illuminait 
momentanément   les    ténè- 
bres de  cette  rue  sans  pou- 
voir sécher  l'humidité  per- 
manente qui  régnait  depuis 
le  rez-de-chaussée  jusqu'au 
premier  étage  de  ces  mai- 
sons noires  et  silencieuses. 
Les  habitanis,  quir  au  mois 
de  juin,  allumaient  leurs  lam- 
pes à  cinq  heures  du  soir, 
ne  les  éteignaient  jamais  en 
hiver.   Encore  aujourd'hui, 
si  quelque  courageux  piéton 
veut  aller  du  Marais  sur  les 
quais,  en  prenant,  au  bout 
de  la  rue  du  Chaume,  les  rues 
de  riIomme-Armé,  des  Bil- 
lettcs.  et  des  Deux-Portes, 
qui  mènent  à  celle  du  Tour- 
niquet-Saint-Jean,  il   croira 
n'avoir  marché  que  sous  des 


>.  ><<v/i>   iiiui  viii,  ijiil;  aviu»  ucs 

caves.  Presque  toutes  les  rues  de  l'ancien  Paris,  dont  les  chroniques 
ont  tant  vanté  la  splendeur,' ressemblaient  à  ce  dédale  humide  cl 
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«.oiiibio  «ù  les  aiilKiiiairis  iiciivi'iit  cihoiv  adinlicr  (nirlinifs  siii(;iila- 
l'iU's  liist()i'i(|itos.  Ainsi,  i|iian(l  la  iiiai-oii  (|iii  occiipaii  le  coin  i'orinë 
par  les  nios  du  Toiiniiinu'l  et  dr  la  Tixt'r.iiKicric  siilisislait.  les  (»l)- 
scivalcurs  y  n'iiiarqiiaifiil  les  vt'slit,'('s  de  deux  ^ros  anneaux  dt;  l'rr 
seeiiés  dans  K'  mur,  un  reslo  do  ces  eliaims  (|ue  le  (|U:it'leiiior  laisail 
jadis  Icndre  Ions  les  soirs  pour  la  silrelé  |)iibli(|ue.  (ielle  maison,  re- 
inai'(|ual>le  par  son  anli(|uilé,  avail  été  hàlie  avec  des  pi'>;caii(ioris(|ni 
allcslaicnt  rinsaiuhrilii  de  ces  anciens  loj;is,  car,  poui'<t»sainir  lo  rez- 
de-cliaussée.  on  avait  élevé  les  lter(  ean\  dt^  la  cuve  à  ik'in  pieds 
environ  ;iu-dessus  du  sol,  ce  qui  ()l)ii;'('ail  à  nionl(  r  Irois  inardifis 
pour  entrer  dans  la  maison.  Le  *  liimbranio  d(!  la  porle  Imlarde  dé- 
crivait nn  cintre  plein,  dont  la  ciel'  était  ornée  d'ime  léte  d(!  fcmiric 
et  d'ar.ii)es(pies  rongés  par  le  temps.  Trois  l'cnèlres,  dont  les  appuis 
se  Ironvaienl  à  liaulenr  d'homme,  apparlenaieiil  à  un  petit  tipparle- 
iiH'nt  situé  dans  la  partie  de  ce  ro/.-(uv(  haussée  (pii  donnait  sur  la  riic 
dn  Tnurni(pii>t,  d'où  il  tirait  S(m  jour.  (les  croisées  dégradées  étaient 
défendues  par  de  },'ros  barreaux  en  fer  très-espaces  et  linissant  par 
U!ie  saillie  ronde  semblable  à  celle  qui  (ermine  les  grilles  des  bou- 
langers. Si  pendant  la  journée  qiiel(|ue  passant  curieux  jetait  les  yeux 
sur  les  deux  chambres  dont  se  composr.it  cet  appartement,  il  lui  était 
impossible  d  y  i  ien  voir,  car  pour  découvrir  dans  la  seconde  cliand)re 
deux  lils  en  serine  verte  réunis  sotis  la  boiserie  d'une  vieille  aleôv(\ 
il  fallait  le  soleil  du  im.is  de  juiKct;  mais  le  soir,  vers  les  trois 
ijcures,  une  (ois  la  chandelle  allumée,  on  pouvait  apercevoir,  à  tra- 
vers la  fenêtre  de  la  i)ren)ièro  pièce,  une  vieille  femme  assise  sur 
nnc  escabelle,  au  C{»in  d'une  clicminée  où  elle  attisait  un  réchaud  sur 
lequel  u)ijoîait  un  de  ces  ragoûts  semblables  à  ceux  que  savent  faire 
les  portières.  (Juclques  rares  ustensiles  de  cuisine  ou  de  ménage  ac- 
crochés an  fond  de  celle  salle  se  dessinaient  dans  le  clair-obscur.  A 
cette  henie,  nue  vieille  table,  posée  sur  un  X,  mais  dénuée  de  linge, 
était  garnie  de  quelques  couverts  d'étain  et  du  plat  cuisiné  par  la 
vieille.  Trois  ujéchantcs  c!)aiscs  meublaient  cette  pièce,  qui  servait  à 
la  fois  de  cuishie  et  {\c  salle  à  manger.  Au-dessus  de  la  cheminée  s'é- 
levaient un  fragment  de  miroir,  nn  briquet,  trois  verres,  des  allu- 
meites  et  un  grand  pot  blanc  tout  ébréché.  Le  carreau  de  la  chambre, 
les  ustensiles,  la  cheminée,  tout  plaisait  néanmoins  par  l'esprit 
d'ordre  et  d'éconoiTiie  que  respirait  cet  asile  sombre  et  froid.  Le 
visage  paie  et  ridé  de  la  vieille  femme  était  en  harmonie  avec  l'ob- 
scurité de  la  rue  et  la  rouille  de  la  maison.  A  la  voir  au  repos,  sur 
sa  chaise,  on  eût  dit  qu'elle  tenait  à  celte  maison  comme  un  coli- 
maçon lient  à 'sa  coquille  brune;  sa  ligure,  où  je  ne  sais  quelle  vague 
expression  de  malice  perçait  à  travers  une  bonhomie  affectée,  était 
couronnée  par  un  bonnet  de  lulle  rond  et  plat  qui  cachait  assez  mal 
des  clievcux  blancs  ;  ses  grands  yeux  gris  étaient  aussi  calmes  que  la 
rue,  et  les  rides  nombreuses  de  son  visage  pouvaient  se  comparer 
aux  crevasses  des  murs.  Soit  qu'elle  fût  née  dans  la  misère,  soit 
qu'elle  fût  déchue  d'une  splendeur  passée,  elle  paraissait  résignée 
depuis  longtemps  à  sa  triste  existence.  Depuis  le  lever  du  soleil  jus- 
qu'au soir,  excepté  les  moments  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux 
où,  chargée  d'un  panier,  elle  s'absentait  pour  aller  chercber  les  pro- 
visions, cette  vieille  femme  demeurait  dans  l'autre  chambre  devant 
la  dernière  croisée,  en  face  d'une  jeune  Mlle.  A  toute  heure  du  jour 
les  passants  apercevaient  cette  jeune  ouvrière,  assise  dans  un  vieux 
fauteuil  de  velours  rouge,  le  cou  penché  sur  un  métier  à  broder,  tra- 
vaillant avec  ardeur.  Sa  mère  avait  un  tambour  vert  sur  les  genoux 
et  s'occui)ait  à  faire  du  tulle;  mais  ses  doigts  remuaient  péniblement 
les  bobines;  sa  vue  était  affaiblie,  car  son  nez  sexagénaire  portait 
une  paire  de  ces  antiques  lunettes  qui  tiennent  sur  le  bout  des  na- 
rines par  la  force  avec  laquelle  elles  les  compriment.  Quand  venait  le 
soir,  ces  deux  laborieuses  créatures  plaçaient  entre  elles  une  lampe 
dont  la  lumière,  passant  à  travers  deux  globes  de  verre  remplis 
d'eau,  jetait  sur  leur  ouvrage  une  forte  lueur  qui  permettait  à  l'une 
de  voir  les  fils  les  j)lus  déliés  fournis  par  les  bobines  de  son  tambour, 
cl  à  r;;utre  les  dessins  les  plus  délicats  tracés  sur  l'étoffe  qu'elle  bro- 
dait. La  courbure  des  barreaux  avait  permis  à  la  jeune  fille  de  meUre 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  une  longue  caisse  en  bois  pleine  de  terre  où 
végétaient  des  pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit  chèvrefeuille 
malingre  et  des  volubilis  dont  les  tiges  mobiles  grimpaient  autour 
des  barreaux.  Ces  plantes,  presque  étiolées,  produisaient  de  pales 
Heurs,  harmonie  de  plus  qui  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de 
doux  dans  le  tableau  présenté  par  cette  croisée,  dont  la  baie  enca- 
drait bien  ces  deux  figures.  A  l'aspect  fortuit  de  cet  intérieur,  le  pas- 
sant le  plus  égoïste  emportait  une  image  complète  de  la  vie  que  mène 
à  Paris  la  classe  ouvrière,  car  la  brodeuse  ne  paraissait  vivre  que  de 
son  aiguille.  Bien  des  gens  n'atteignaient  pas  le  tourniquet  sans  s'être 
demandé  coumienl  une  jeune  (ille  pouvait  conserver  des  couleurs  en 
vivant  dans  celte  cave.  Un  étudiant  passait-il  par  là  pour  regagner  le 
pays  latin,  sa  vive  imagination  lui  faisait  déplorer  cette  vie  obscure 
et  végétative,  semblable  à  celle  du  lierre  qui  tapisse  les  froides  mu- 
railles, ou  à  celle  de  ces  paysans  voués  au  travail,  et  qui  naissent,  la- 
bourent, meurent  ignorés  du  monde,  qu'ils  ont  nourri.  Un  rentier  se 
disait,  après  a'i>ir  examiné  la  maison  avec  l'œil  d'un  propriétaire  : 
— ^)ue  deviendront  ces  deux  femmes  si  la  broderie  vient  à  n'être  plus 
de  mode?  Parmi  les  gens  qu'une  place  à  l'hôtel  de  ville  ou  au  palais 


forçait  à  passer  jiar  cette  rue  à  des  heures  fixes,  soit  pour  se  rendre 
à  leurs  an'aircs,  soit  pour  retotuner  dans  leurs  cpiartiers  resjicctifs, 
peul-fitre  se  trouvait-il  ipu-hpie  cumu"  charitable.  I'cu(-ètre  un  nomma 
veuf  ou  un  Adonis  de  (piaranle  ans,  à  force  ([v  sonder  les  remplis  do 
C(>lte  vie  malin  nreuse,  comptait-il  sur  la  détresse  de  la  mère  et  de  la 
lille  pour  posséder  à  bon  mar(  lié  rinnoc(;iite  ouvrière  dont  les  mains 
agiles  et  potelées,  le  cou  Irais  cl  la  pcitii  blaiK  lie,  attrait  du  sans 
doute  à  riiabilalion  de  celle  nu;  sans  soleil,  excitaient  son  admira- 
lion,  l'eiil-êlre  aussi  (piehpie  honnête  employé  à  douze  cents  francs 
d'appointements,  témoin  journalier  de  l'ardeur  (pie  cette  jeune  lille 
|iorlail  au  travail,  eslimalciir  de  ses  ma-urs  pures,  attendait-il  de  l'a- 
vaniement  pour  imii'  une  vie  obscure  à  une  vie  obscure,  un  labeur 
obstiné  à  un  autre,  ap[)ortant  au  moins  et  un  bras  d'homme  pour  sou- 
tenir cette  existence,  et  nn  paisible  amour,  décoloré  comme  les  Ib^irs 
de  la  croisée.  De  vagues  espérances  animaient  les  yeux  leru(;s  et  gris 
de  la  vieille  mère.  Le  matin,  après  \v,  plus  modeste  d(î  tous  les  d(';jeu- 
ners,  elle  revenait  |)reiidre  son  tambour,  plutôt  par  maintien  que  par 
obligation,  car  (ille  posait  ses  lunettes  sur  une  petite  travailleuse  de 
bois  rougi,  aussi  vieilh;  (pi'elle,  et  passait  en  revue,  de  hiiil  heures  et 
demie  à  dix  heures  environ,  les  gens  habitués  à  traverser  la  fUe; 
elle  recueillait  leurs  regards,  faisait  des  obscîrvalions  sur  leurs  dé- 
marches, sur  leurs  toilettes,  sur  leurs  physionomies,  et  semblait  leur 
marchander  sa  lille,  tant  ses  yeux  babillards  essayaient  d'établir  en- 
tre eux  de  sympathicpies  affections,  par  un  manège  digne  des  coulis- 
ses. On  devinait  facilement  que  cette  revue  était  pour  elle  lin  specta- 
cle, et  peut-êlre  son  seul  jilaisir.  La  (ille  levait  rarement  la  tête  j  la 
pudeur,  ou  peut-être  le  sentiment  pénible  de  sa  délresse,  semblait  re- 
tenir sa  (igure  attachée  sur  le  métier;  aussi,  pour  qu'elle  montfâl 
aux  passants  sa  mine  chiffonnée,  sa  mère  devait-elle  avoir  |)oussé 
quelque  exclamation  de  surjtrise.  L'employé  vêtu  d'une  redingote 
neuve,  ou  l'habitué  qui  se  produisait  avec  une  femme  à  son  bras,  pou- 
vaient alors  voir  le  nez  légèrement  felroussé  de  l'ouvrière,  sa  petite 
bouche  rose,  et  ses  yeux  gris,  toujours  pelillanls  de  vie,  malgré  ses 
accablantes  fatigues;  ses  laborieuses  insomnies  ne  se  trahissaient 
guère  que  par  un  cercle  plus  ou  moins  blanc  dessiné  sous  chacun  de 
ses  yeux,  sur  la  peau  fraîche  de  ses  pommelles.  La  p.iuvre  enfant 
semblait  être  née  pour  l'amour  et  la  gaieté,  pour  l'amour,  qui  avait 
peint  au-dessus  de  ses  paupières  bridées  deux  arcs  parfaits,  cl  qui  lui 
avait  donné  une  si  ample  forêt  de  cheveux  châtains,  qu'elle  aurait  pu 
se  trouver  sous  sa  chevelure  comme  sous  un  pavillon  impénétrable 
à  l'œil  d'un  amant;  pour  la  gaieté,  qui  agitait  ses  deux  narines  mo- 
biles, qui  formait  deux  fossettes  dans  ses  joues  fraîches,  el  lui  faisait 
si  vite  oublier  ses  peines;  pour  la  gaieté,  celte  fleur  de  l'espérance, 
qui  lui  prêtait  la  force  d'apercevoir  sans  frémir  l'aride  chemin  de  sa 
vie.  La  tête  de  la  jeune  bile  était  toujours  soigneusement  peignée. 
Suivant  l'habitude  des  ouvrières  de  Paris,  sa  toilette  lui  semblait  finie 
quand  elle  avait  lissé  ses  cheveux  et  retroussé  en  deux  arcs  le  petit 
bouquet  qui  se  jouait  de  chaque  côté  des  tempes  el  tranchait  sur  la 
blancheur  de  sa  peau.  La  naissance  de  sa  chevelure  avait  tant  de 
grâce,  la  ligne  de  bistre  nettement  dessinée  sur  son  cou  donnait  nue 
si  charmante  idée  de  sa  jeunesse  et  de  ses  attraits,  que  robservalcnr, 
en  la  voyant  penchée  sur  son  ouvrage,  sans  cpie  le  bruit  lui  fît  relever 
la  tête,  devait  l'accuser  de  co(iuetterie.  De  si  séduisantes  promesses 
excitaient  la  curiosité  de  plus  d'un  jeune  homme,  qui  se  retournait 
en  vain  dans  l'espérance  de  voir  ce  modeste  visage. 

—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  el  aucun  de  nos  an- 
ciens ne  le  vaut. 

Ces  paroles,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère  dans  une  mati- 
née du  mois  d'août  1815,  avaient  vaincu  l'indifférence  de  la  jeune  ou- 
vrière, qui  regarda  vainement  dans  la  rue  :  l'inconnu  était  déjà  loin. 
—  Par  où  s'est-il  envolé?  demanda-t-elle.  —  Il  reviendra  sans  doute 
à  quatre  heures,  je  le  verrai  venir,  et  l'avertirai  en  te  poussant  le 
pied.  Je  suis  sûre  qu'il  repassera,  voici  trois  jours  qu'il  prend  par  no- 
tre rue  ;  mais  il  est  inexact  dans  ses  heures  :  le  premier  jour  il  est 
arrivé  à  six  heures,  avnnt-hier  à  quatre,  et  hier  à  trois.  Je  me  sou- 
viens de  l'avoir  vu  autrefois  de  temps  à  autre.  C'est  quelque  employé 
de  la  préfecture  qui  aura  changé  d'appartement  dans  le  Marais. 
Tiens,  ajoula-t-elle  après  avoir  jelé  un  coup  d'œil  dans  la  rue,  notre 
monsieur  à  l'habit  marron  a  pris  perruque.  Comme  cela  le  change  ! 

Le  monsieur  à  l'habit  marron  devait  être  celui  des  habitués  qui 
fermait  la  procession  quotidienne,  car  la  vieille  mère  remit  ses  lunet- 
tes, reprit  son  ouvrage  en  poussant  un  soupir  et  jela  sur  sa  fille  un  si 
singulier  regard,  qu'il  eût  été  difficile  à  Lavaler  lui-même  de  l'analy- 
ser. L'admiration,  la  reconnaissance,  une  sorte  d'espérance  pour  un 
meilleur  avenir,  se  mêlaient  à  l'orgueil  de  posséder  une  fille  si  jolie. 
Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  la  vieille  poussa  le  pied  de  Caroline, 
qui  leva  le  nez  assez  à  temps  pour  voir  le  nouvel  acteur  dont  le  pas- 
sage périodique  allait  animer  la  scène.  Grand,  mince,  pâle  et  vêtu  de 
noir,  cet  homme  paraissait  avoir  quarante  ans  environ,  et  sa  démar- 
che avait  quelque  chose  de  solennel.  Quand  .son  œil  fauve  et  perçant 
rencontra  le  legard  terni  de  la  vieille,  il  la  fit  trembler  ;  elle  crut  s'a- 
percevoir qu'il  savait  lire  au  fond  des  cœurs.  L'inconnu  se  tenait  très- 
droit,  et  son  abord  devait  être  aussi  glacial  que  l'était  l'air  de  cette 
rue  ;  le  teint  terreux  et  verdàtre  de  so;i  visage  était-il  le  résuiiat  de 
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travaux  excessifs,  ou  produit  par  nue  sanlé  frêle  et  maladive?  Ce  pro- 
Llènic  fut  résolu  par  la  vieille  more  de  vingt  manières  dilïéreules  ma- 
tin et  soir.  Caroline  seule  devina  lont  d'abord  sur  ce  visage  abattu 
les  traces  d'une  longue  souffrance  d'àmc  :  ce  front  facile  à  se  rider, 
ces  joues  légèrenu'nt  creusées  gardaient  l'empreinte  du  sceau  avec 
lequel  le  malheur  marque  ses  sujets,  comme  pour  leur  laisser  la  con- 
solation de  se  recoimaître  d'un  a;il  fraternel  et  de  s'unir  pour  lui  ré- 
sister. Si  le  regard  de  la  jeune  lille  s'anima  d'abord  d'une  curiosité 
tout  iimocente,  il  prit  une  douce  expression  de  sympathie  à  mesure 
que  l'incoimu  s'éloignait,  semblable  au  dernier  parent  qui  ferme  un 
convoi.  La  chaleur  était  en  ce  moment  si  forte  et  la  distraction  du 
passant  si  grande,  qu'il  n'avait  pas  remis  son  chapeau  en  traversant 
cette  rue  malsaine.  Caroline  put  alors  remarquer,  pendant  le  moment 
où  elle  l'observa,  l'apparence  de  sévérité  que  ses  cheveux  relevés  en 
brosse  au-dessus  de  son  front  large  ré|)andaient  sur  sa  ligure.  L'im- 
pression vive,  mais  sans  charme,  ressentie  par  Caroline  à  l'aspect  de 
cet  liouuue,  ne  ressemblait  à  aucune  des  sensations  que  les  autres  ha- 
bitués lui  avaient  fait  éprouver;  pour  la  première  fois,  sa  compassion 
s'exerçait  sur  un  autre  que  sur  elle-même  et  sur  sa  mère.  Elle  ne  ré- 
pondit rien  aux  conjectures  bizarres  qui  fournirent  un  aliment  à  l'a- 
gaçante loquacité  de  sa  vieille  mère,  et  tira  silencieusement  sa  longue 
aiguille  dessus  et  dessous  le  tulle  tendu;  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir 
assez  vu  l'étranger,  et  attendit  au  lendemain  pour  porter  sur  lui  un 
jugement  définitif.  Pour  la  première  fois  aussi,  l'un  des  habitués  de  la 
rue  lui  suggérait  autant  de  réllexious.  Ordinairement,  elle  n'opposait 
qu'un  sourire  triste  aux  suppositions  de  sa  mère,  qui  voulait  voir  dans 
cha(|ue  passant  un  prolecteur  pour  sa  fille.  Si  de  semblables  idées, 
imprudenuuent  présentées  par  cette  mère  à  sa  fille,  n'éveillaient  point 
de  mauvaises  pensées,  il  fallait  attribuer  l'insouciance  de  Caroline  à 
ce  travail  obstiné,  malheureusement  nécessaire,  qui  consumait  les 
forces  de  sa  précieuse  jeunesse,  et  devait  infailliblement  altérer  un 
jour  la  limpidité  de  ses  yeux,  ou  ravir  à  ses  joues  blanches  les  tendres 
couleurs  qui  les  nuançaient  encore.  Pendant  deux  grands  mois  envi- 
ron, la  nouvelle  connaissance  eut  une  allure  très-capricieuse.  L'in- 
conmi  ne  passait  pas  toujours  par  la  rue  du  Tourniquet,  car  la  vieille 
le  voyait  souvent  le  soir  sans  l'avoir  aperçu  le  malin  ;  il  ne  revenait 
pas  à  des  heures  aussi  fixes  que  les  autres  employés  qui  servaient  de 
pendule  à  madame  Crochard  ;  enfin,  excepté  la  première  rencontre 
où  son  regard  avait  inspiré  une  sorte  de  crainle  à  la  vieille  mère,  ja- 
mais ses  yeux  ne  parurent  faire  aliention  au  tableau  pittoresque  que 
présentaient  ces  deux  gnomes  femelles.  A  l'exception  de  deux  gran- 
des portes  et  de  la  bouiique  obscure  d'un  ferrailleur,  il  n'existait  à 
celle  époque,  dans  la  rue  du  Tourniquet,  que  des  fenêtres  grillées  qui 
éclairaient  par  des  jours  de  souffrance  les  escaliers  de  quelques  mai- 
sons voisines.  Le  peu  de  curiosité  du  passant  ne  pouvait  donc  pas  se 
ji.stifier  par  de  dangereuses  rivalités;  aussi  madame  Crochard  était- 
elle  piquée  de  voir  son  monsieur  noir  (tel  fut  le  nom  qu'elle  lui  donna  ) 
toujours  gravement  préoccupé,  tenir  les  yeux  baissés  vers  la  terre 
ou  levés  eu  avant,  comme  s'il  eût  voulu  lire  l'avenir  dans  le  brouil- 
lard du  Tourniquet.  iNéanmoins,  un  matin,  vers  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre, la  tête  lutine  de  Caroline  Crochard  se  détachait  si  brillam- 
ment sur  le  fond  obscur  de  sa  chambre,  et  se  montrait  si  fraîche  au 
milieu  des  fleurs  tardives  et  des  feuillages  flétris  entrelacés  autour 
ies  barreaux  de  la  fenêtre;  enfin  la  scène  journalière  présentait  alors 
des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière,  de  blanc  et  de  rose,  si  bien 
mariées  à  la  mousseline  que  festonnait  la  gentille  ouvrière,  avec  les 
tons  bruns  et  rouges  des  fauteuils,  que  l'inconnu  contempla  fort  at- 
'entiveuient  les  effets  de  ce  vivant  tableau.  Fatiguée  de  l'indifférence 
de  son  monsieur  noir,  la  vieille  mère  avait,  à  la  vérité,  pris  le  parti 
de  faire  un  tel  cliquetis  avec  ses  bobines,  que  le  passant  morne  et 
soucieux  fût  peut-être  contraint  par  ce  bruit  insolite  à  regarder  chez 
elle.  L'élranger  échangea  seulement  avec  Caroline  un  regard,  rapide 
il  est  vrai,  mais  par  lequel  leurs  âmes  eurent  un  léger  contact,  et  ils 
conçurent  tous  deux  le  pressentiment  qu'ils  penseraient  l'un  à  l'autre. 
Quand  le  soir,  à  quatre  heures,  l'inconnu  revint,  Caroline  distingua 
le  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé  criard,  et,  quand  ils  s'examinèrent,  il 
y  eut  de  part  et  d'autre  une  sorte  de  préméditation  :  les  yeux  du  pas- 
sant furent  animés  d'un  sentinient  de  bienveillance  qui  le  lit  sourire, 
et  Caroline  rougit.  La  vieille  mère  les  observa  tous  deux  d'un  air  sa- 
tisfait. A  compter  de  cette  mémorable  matinée,  le  monsieur  noir  tra- 
versa deux  fois  par  jour  la  rue  du  Tourniquet,  à  quelques  exceptions 
près,  que  les  deux  femmes  surent  remanpier  ;  elles  jugèrent,  d'après 
l'irrégularité  de  ses  heures  de  retour,  qu'il  n'était  ni  aussi  prompte- 
mcnl  libre  ni  aussi  strictement  exact  qu  un  employé  subalterne.  Pen- 
dant les  trois  premiers  mois  de  Phiver,  deux  fois  par  jour,  Caroline 
et  le  passant  se  virent  ainsi  pendant  le  temps  qu'il  mettait  à  franchir 
l'espace  de  chaussée  occupé  i)ar  la  porte  et  par  les  trois  fenêtres  de 
la  maison.  De  jour  en  jour  cette  rapide  entrevue  eut  un  caractère  d'in- 
timité bienvoillante  qui  finit  par  contracter  quelque  chose  de  frater- 
nel. (!aroline  et  l'inconnu  parurent  d'abord  se  comprendre  ;  puis,  à 
force  d'examiner  l'un  et  l'autre  leurs  visages,  ils  en  prirent  une  con- 
naissance approfondie.  Ce  fut  bientôt  comme  une  visite  que  le  passant 
faisait  à  Caroline;  si,  par  hasard,  son  monsieur  noir  passait  sans  lui 
apporter  le  sourire  à  demi  formé  par  sa  bouche  éloquente  ou  le  re- 


gard ami  de  ses  yeux  bruns,  il  lui  manquait  quchiue  chose  ;  sa  jour- 
née était  incomplète.  Elle  ressemblait  à  ces  vieillards  pour  lesquels  'a 
leclure  de  It'ur  journal  est  devenue  un  tel  plaisir,  que,  le  lendemai:» 
d'une  fêle  solennelle,  ils  s'en  vont  tout  déroulés  demandant,  autant 
par  mégarde  que  par  impatience,  la  feuille  à  l'aide  de  laquelle  ils 
trompent  un  moment  le  vide  de  leur  existence.  Mais  ces  fugitives  ap- 
paritions avaient,  autant  pour  Pinconnu  que  jjour  Caroline,  l'intérêt 
d'une  causerie  familière  entre  deux  amis.  La  jeune  fille  ne  pouvait 
pas  plus  dérober  à  l'œil  intelligent  de  son  silencieux  ami  une  tris- 
tesse, une  inquiétude,  un  malaise,  que  celui-ci  ne  jiouvait  cacher  à 
Caroline  une  préoccupation.  —  «  11  a  eu  du  chagrin  hier  !  »  étaii  une 
pensée  qui  naissait  souvent  au  cœur  de  l'ouvrière  quand  elle  coniein- 
plait  la  figure  altérée  du  monsieur  noir.  —  «  Oh  !  il  a  beaucoup  tra- 
vaillé !  »  élait  une  exclamation  due  à  d'autres  miances  que  Caroline 
savait  distinguer.  L'inconnu  devinait  aussi  que  la  jeune  fille  avait 
passé  son  dimanche  à  finir  la  robe  au  dessin  de  laquelle  il  s'était  in- 
téressé ;  il  voyait,  aux  approches  des  termes  de  loyer,  cette  jolie  fi- 
gure assombrie  par  Pinquiétude,  et  il  devinait  quand  Caroline  avait 
veillé;  mais  il  avait  surtout  remarqué  comment  les  pensées  tristes  qui 
défioraient  les  traits  gais  et  délicats  de  celte  jeune  tête  s'étaient  gra- 
duellement dissipées  à  mesure  que  leur  connaissance  avait  vieilli. 
Lorsque  l'hiver  vint  sécher  les  tiges,  les  fleurs  et  les  feuillages  du  jardin 
parisien  qui  décorait  la  fenêtre,  et  que  la  fenêtre  se  ferma,  Pincomm 
ne  vit  pas,  sans  un  sourire  doucement  malicieux,  la  clarté  extraordi- 
naire du  carreau  qui  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  tête  de  Caroline. 
La  parcimonie  du  feu,  quelques  traces  d'une  rougeur  ({ui  couperosait 
la  figure  des  deux  femmes,  lui  dénoncèrent  l'indigence  du  petit  mé- 
nage ;  mais  si  quelque  douloureuse  compassion  se  peignait  alors  dans 
ses  yeux,  Caroline  lui  opposait  une  gaieté  lière.  Cependant  les  senti- 
ments éclos  au  fond  de  leurs  cœurs  y  restaient  ensevelis,  sans  qu'au- 
cun événement  leur  en  apprît  l'un  à  l'autre  la  force  et  l'étendue  ;  ils 
ne  connaissaient  même  pas  le  son  de  leurs  voix.  Ces  deux  amis  muets 
se  gardaient,  comme  d'un  malheur,  de  s'engager  dans  une  plus  intime 
union.  Chacun  d'eux  semblait  craindre  d'apporter  à  l'autre  une  infor- 
tune plus  pesante  que  celle  qu'il  voulait  partager.  Etait-ce  celle  pudeur 
d'amitié  qui  le»  arrètaitainsi  "?  Etait-ce  cette  appréhension  de  Pégoisme 
ou  cette  méfiance  atroce  qui  séparent  tous  les  habitants  réunis  dans 
les  murs  d'une  nombreuse  cité?  La  voix  secrète  de  leur  conscience 
las  avertissait-elle  d'un  péril  prochain?  H  serait  impossible  d'expli- 
quer le  sentiment  qui  les  rendait  aussi  ennemis  qu'amis,  aussi  indif- 
férents l'un  à  l'autre  qu'ils  étaient  attachés,  aussi  unis  par  Pinstinct 
que  séparés  par  le  fait.  Peut-être  chacun  d'eux  voulait-il  conserver 
ses  illusions.  On  eût  dit  parfois  que  l'inconnu  craignait  d'enlendre 
sortir  quelques  paroles  grossières  de  ces  lèvres  aussi  fraîches,  aussi 
pures  qu'une  fleur,  et  que  Caroline  ne  se  croyait  pas  digne  de  cet 
être  mystérieux  en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune.  Quant  à 
madame  Crochard,  cette  tendre  mère,  presque  mécontente  de  1  indé- 
cision dans  laquelle  restait  sa  fille,  montrait  une  mine  boudeuse  à  sou 
monsieur  noir,  à  qui  elle  avait  jusque-là  toujours  souri  d'un  air  aussi 
complaisant  que  servile.  Jamais  elle  ne  s'était  plainte  aussi  amère- 
ment à  sa  fille  d'être  encore  à  son  âge  obligée  de  faire  la  cuisine  ;  à 
aucune  époque  ses  rhumatismes  et  son  catarrhe  ne  lui  avaient  arra- 
ché autant  de  gémissements;  enfin,  elle  ne  sut  pas  faire,  pendant  cet 
hiver,  le  nombre  d'aunes  de  tulle  sur  lequel  Caroline  avait  compté 
jusqu'alors.  Dans  ces  circonstances  et  vers  la  fin  du  mois  de  décem- 
bre, à  Pépoque  où  le  pain  était  le  plus  cher  et  où  l'on  ressentait  déjà 
le  commencement  de  cette  cherté  des  grains  qui  rendit  Pannée  18i6 
si  cruelle  aux  pauvres  gens,  le  passant  remarqua  sur  le  visage  de  la 
jeune  lille,  dont  le  nom  lui  était  inconnu,  les  traces  affreuses  d'une 
pensée  secrète  que  ses  sourires  bienveillants  ne  dissipèrent  pas.  Bien- 
tôt il  recoimut,  dans  les  yeux  de  Caroline,  les  flétrissants  indices  d'un 
travail  nocturne.  Dans  une  des  dernières  nuits  de  ce  mois,  le  passant 
revint,  contrairement  à  ses  habitudes,  vers  une  heure  du  malin,  par  la 
rue  du  Tourniquet-Saint-Jean.  Le  silence  de  la  nuit  lui  permit  d'eu- 
tendre  de  loin,  avant  d'arriver  à  la  maison  de  Caroline,  la  voix  pleu- 
rarde de  la  vieille  mère  et  celle  plus  douloureuse  de  la  jeune  ouvrière, 
dont  les  éclats  retentissaient  mêlés  aux  sifflements  d'une  pluie  de 
neige.  Il  tâcha  |d'arriver  à  pas  lents;  puis,  au  ristjue  de  se- faire  ar- 
rêter, il  se  tapit  devant  la  croisée  pour  écouter  la  mère  et  la  fille  en 
les  examinant  par  le  plus  grand  des  trous  qui  découpaient  les  rideaux 
de  mousseline  jaunie,  et  les  rendaient  semblables  à  ces  grandes  feuil- 
les de  chou  mangées  en  rond  par  des  chenilles.  Le  curieux  passant 
vit  un  papier  timbré  sur  la  table  qui  séparait  les  deux  métiers,  et  sur 
laquelle  élait  posée  la  lampe  entre  les  deux  globes  pleiiis  d'eau.  Il 
reconnut  facilement  une  assignation.  Madame  Crochard  pleurait,  et 
la  voix  de  Caroline  avait  un  son  guttural  qui  en  altérait  le  timbre 
doux  et  caressant. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère?  M.  Molineux  ne  vendra  pas 
nos  meubles  et  ne  nous  chassera  pas  avant  que  j'aie  terminé  celle 
robe;  encore  deux  nuits,  et  j'irai  la  porter  chez  madame  Roguin.  — 
Et  si  elle  te  fait  attendre  comme  toujours?  IVIais  le  prix  de  ta  robe 
paycra-t-il  aussi  le  boulanger  ? 

Le  spectateur  de  cette  scène  possédait  une  telle  habitude  de  lire 
sur  les  visages,  qu'il  crut  entrevoir  aut^uttde  fausseté  dans  la  douleur 
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ilc  la  incro  que  de  vciilô  dans  le  chagiiii  de  la  lille;  il  dispanil  aus- 
silol,  l'I  ivviiit  (iiu'huit's  inslaiils  apif-;.  (jiiaïul  il  rci^anla  par  le;  Iroii 
delà  iiioiissfliiic,  la  mumc  clail  coucln'c  ;  pt'ii<liû<î  sur  son  iiiclifr,  la 
jeune  ouvrière  Uavaillail  avec  um;  inlalifiabie  aciivilc';.  Sur  la  lal>l(î, 
à  eolé  de  l'assijîiialiou,  s(!  Irouvail  ini  morceau  de  pain  Irianfinlairo 
nienl  coupé,  po^é  sans  doiiic  L'i  pour  la  nourrir  pendant  la  niiil,  (oui 
en  lui  ra|)pe!anl  la  récouipeuse  d(;  son  eoina^i;.  L'inconnu  Irissoinia 
d'allendiissenicnl  el  de  douleiw,  il  jeta  sa  bourse  à  travers  nue  vitre 
lèloe,  de  nianiere  à  la  faire  lond)er  aux  pieds  de  la  jeiuie  (il!(!  ;  |)uis, 
sans  jouir  de  sa  sinprise,  il  s  évada  le  etrnr  palpitant,  les  joues  en 
l'eu.  Le  lendemain,  le  irisle  et  sauvai,'e  étranj^er  passa  en  aHéclant  un 
air  préoccupé,  mais  il  ne  put  échapper  à  la  recoiniaissance  de  f.'aro- 
line  (pii  avait  ouvert  la  rein"'lre  et  s'amusait  à  hèclier  avec  uti  couteau 
la  caisse  carrée  couverte  de  neige,  prétexte  dont  la  maladresse  ingé- 
nieuse annonvait  à  son  bienlaileur  (lu'elle  ne  voulait  pas,  eetle  fois, 
le  voir  à  travers  les  vitres.  La  brodeuse  lil,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, un  signe  de  tète  à  son  protecteur  connne  pour  lui  dire  :  —  Je 
ne  puis  vous  payer  qu'avec  le  cœur.  Mais  linc  onmi  parut  ne  rien 
eon)prendre  à  rex|)ression  de  celte  reconnaissance  vraie.  Le  soir, 
quand  il  repassa,  Caroline,  (|ui  s'occupait  à  recoller  une  feuille  de 
[tapier  sur  la  vitre  brisée,  put  lui  sourire  en  montrant  comme  une 
promesse  l'émail  de  ses  dents  brillantes.  Le  monsieur  noir  jiril  dès 
lors  un  autre  chemin  el  ne  se  montra  plus  dans  la  rue  du  Tourni- 
quet. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant,  un  samedi  matin 
que  Caroline  apercevait,  entre  les  deux  lignes  noires  des  maisons, 
une  faible  portion  d'un  ciel  sans  nuages,  et  pendant  qu'elle  arrosait 
avec  un  verre  d'eau  le  pied  de  son  chèvrefeuille,  elle  dit  à  sa  mère  : 
—  Maman,  il  faut  aller  demain  nous  promener  à  Montmorency!  A 
peine  cette  jihrase  était-elle  prononcée  d'un  air  joyeux,  que  le  mon- 
sieur noir  vint  à  passer,  plus  triste  et  plus  accablé  que  jamais  ;  le 
chaste  el  caressant  regard  que  Caroline  lui  jela  pouvait  passer  pour 
une  invitation.  Aussi,  le  lendemain,  quand  madame  Crochard,  vêtue 
d'une  redingote  de  mérinos  brun  rouge,  d'un  chapeau  de  soie  el  d'un 
cbàle  à  grandes  raies  imitant  le  cachemire,  se  présenta  pour  choisir 
un  coucou  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Ucnis  et  de  la  rue 
d'Enghien,  y  tronva-l-elle  son  inconnu,  planté  sur  ses  pieds  comme 
un  honnne  qui  attend  sa  femme.  Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure 
de  l'él ranger  quand  il  aperçut  Caroline,  dont  le  j)etil  pied  était  chaussé 
de  guêtres  en  prunelle  couleur  puce,  dont  la  robe  blanche,  emportée 
par  un  venlperlide  pour  les  femmes  mal  faites,  dessinait  des  formes 
attrayantes,  el  dont  la  ligure,  ombragée  par  un  chapeau  de  paille  de 
riz  doublé  en  satin  rose,  était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste; 
sa  large  ceinture  de  couleur  puce  faisait  valoir  une  taille  à  tenir  entre 
les  deux  mains;  ses  cheveux,  partagés  en  deux  bandeaux  de  bistre 
sur  un  front  blanc  comme  de  la  neige,  lui  donnaient  un  air  de  can- 
deur que  rien  ne  démentait.  Le  plaisir  semblait  rendre  Caroline  aussi 
légère  que  la  paille  de  son  chapeau;  mais  il  y  eut  en  elle  une  espé- 
rance qui  éclipsa  tout  à  coup  sa  parure  et  sa  beauté  quand  elle  vil  le 
monsieur  noir.  Celui-ci,  qui  semblait  irrésolu,  fut  peut-être  décidé  à 
servir  de  compagnon  de  voyage  à  l'ouvrière  par  la  subite  révélation 
du  bonheur  que  causait  sa  présence.  Il  loua,  pour  aller  à  Saint-Leu- 
Taverny,  un  cabriolet  dont  le  cheval  paraissait  assez  bon  ;  il  offrit  à 
madame  Crochard  et  à  sa  fille  d'y  prendre  place,  et  la  mère  accepta 
sans  se  faire  prier  ;  mais,  au  moment  où  la  voiture  se  trouva  sur  la 
route  de  Saint-Denis,  elle  s'avisa  d'avoir  des  scrupules  et  de  hasar- 
der quelques  civilités  sur  la  gêne  que  deux  femmes  allaient  causer  à 
leur  compagnon.  —  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  à 
Saint-Leu  ?  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie.  Mais  elle  ne  larda  pas 
à  se  plaindre  de  la  chaleur,  et  surtout  de  son  catarrhe,  qui,  disait- 
elle,  ne  lui  avait  pas  permis  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  pendant  la 
nuit;  aussi,  à  peine  la  voilure  eut-elle  atteint  Saint-Denis,  que  ma- 
dame Crochard  parut  endormie;  quehjues-uns  de  ses  ronflements 
semblèrent  suspects  à  l'inconnu,  qui  fronça  les  sourcils  en  regardant 
la  vieille  femme  d'un  air  singulièrement  soupçonneux.  —  Oh!  elle 
dort,  dit  naïvement  Caroline  ;  elle  n'a  pas  cessé  de  tousser  depuis 
hier  soir.  Elle  doit  être  bien  fatiguée. 

Pour  toute  réponse,  le  compagnon  de  voyage  jeta  sur  la  jeune  fille 
un  rusé  sourire  comme  pour  lui  dire  :  —  Innocente  créature,  lu  ne 
connais  pas  la  mère  !  Cependant,  malgré  sa  défiance,  et  quand  la  voi- 
lure roula  sur  la  terre  dans  cette  longue  avenue  de  peupliers  qui 
conduit  à  Eaubonne,  le  monsieur  noir  crut  madame  Crochard  réelle- 
ment endormie;  peut-être  aussi  ne  voulait-il  plus  examiner  jusqu'à 
quel  point  ce  sommeil  était  feint  ou  véritable.  Soit  que  la  beauté  du 
ciel,  l'air  pur  de  la  campagne  et  ces  parfums  enivrants  répandus  par 
les  premières  pousses  des  peupliers,  par  les  (leurs  du  saule  et  par 
celles  des  épines  blanches,  eussent  disposé  son  cœur  à  s'épanouir 
comme  s'épanouissait  la  nature;  soit  qu'une  plus  longue  contrainte 
lui  devînt  importune,  ou  que  les  yeux  pétillants  de  Caroline  eussent 
répondu  à  l'inquiétude  des  siens,  l'inconnu  entreprit  avec  sa  jeune 
compagne  une  conversation  aussi  vague  que  les  balancements  des 
arbres  sous  l'effort  de  la  brise,  aussi  vagabonde  que  les  détours  du 
papillon  dans  l'air  bleu,  aussi  peu  raisonnée  que  la  voix  doucement 
mélodieuse  des  champs,  mais  empreinte  comme  elle  d'un  mystérieux 


amour.  A  celle  éporpie,  la  campagne  n'cst-ellc  pas  frémissante 
connue  um-  fiancée  <|ui  a  revêlu  sa  robe  d'hyménée,  el  ne  convie- 
t-elie  pas  au  plaisir  les  ànies  les  plus  IVoidcs/  (.hiiller  les  ru(!s  téné- 
breuses du  Marais  jiour  la  première  fois  depnis  U'  dernier  aiilonnie, 
et  s(!  trouver  au  sein  de  l'haï  inoniiMise  el  piiioicsipu;  valU-ede  Monl- 
nioreney;  la  traverser  ;iu  malin  en  ayant  devant  les  y(!ux  l'inlini  de 
ses  horizons,  et  pouvoir  reporler,  de  là,  son  regard  sur  des  yeux 
qui  peignent  aussi  l'infini  en  exprimant  l'amour,  quels  eccurs  reste- 
raient glacés,  (pu'lles  lèvres  garderaient  un  secret?  L'inconnu  trouva 
Caroline  |)lus  gaii;  (pu;  spiritiielli;,  plus  aimanle  (pi'instruilc;;  mais,  si 
son  ru'e  accusait  de;  la  folàlrerie,  ses  paroles  promettaient  un  senli- 
nient  vrai.  (Juand,  aux  interrogations  sagaces  de  son  compagnon,  la 
jeune  fille  répondait  |)ar  une  effusion  de  cœ.ur  que  les  classes  infé- 
rieures |)rodiguent  sans  y  mettre  de  réliccniccs  comme  les  gens  du 
grand  monde,  la  ligure  du  monsieur  noir  s'animait  et  send)Iait  rcinaî- 
tre  ;  sa  physionomie  perdait  \\i\r  degrés  la  tristesse  (pii  en  coni raclait 
les  traits;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  prit  un  air  de  jeunesse  et  ini 
caractère  de  beauté  qui  rendirent  Caroline  heureuse  et  fière.  La  jolie 
brodeuse  devina  que  son  protecteur  était  un  être  sevré  depuis  long- 
temps de  tendresse  et  d'amour,  de  plaisir  et  de  caresses,  ou  que 
peut-être  il  ne  croyait  plus  au  dévouement  d'une  fennnc!.  Enfin,  une 
saillie  inattendue  du  léger  babil  de  Caroline  enleva  le  dernier  voile 
qui  ôtait  à  la  figure  de  l'inconnu  sa  jeunesse  réelle  et  son  caractère 
primitif;  il  sembla  faire  un  éternel  divorce  avec  des  idées  importu- 
nes, et  déploya  la  vivacité  d'âme  que  décelait  sa  ligure.  La  causerie 
devint  insensiblement  si  familière,  qu'au  moment  où  la  voiture  s'ar- 
,  rêta  aux  premières  maisons  du  long  village  de  Saint-Leu,  Caroline 
nommait  l'inconnu  M.  Roger.  Pour  la  première  fois  seulement,  la 
vieille  mère  se  réveilla.  —  Caroline,  elle  aura  tout  entendu,  dit  Ro- 
ger d'une  voix  soupçonneuse  à  l'oreille  de  la  jeune  fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'incrédulité  qui  dissipa 
le  nuage  sombre  que  la  crainte  d'un  calcul  chez  la  mère  avait  répan- 
du sur  le  front  de  cet  homme  défiant.  Sans  s'étonner  de  rien,  ma- 
dame Crochard  approuva  loul,  suivit  sa  fille  el  M.  Roger  dans  le 
parc  de  Saint-Leu,  où  les  deux  jeunes  gens  étaient  convenus  d'aller 
pour  visiter  les  riantes  prairies  et  les  bosquets  embaumés  que  le 
goût  de  la  reine  Horlense  a  rendus  si  célèbres.  —  Mon  Dieu,  com- 
bien cela  est  beau  !  s'écria  Caroline  lorsque,  montée  sur  la  croupe 
verte  où  commence  la  forêt  de  Montmorency,  elle  aperçut  à  ses  pieds 
l'immense  vallée  qui  déroulait  ses  sinuosités  semées  de  villages,  les 
horizons  bleuâtres  de  ses  collines,  ses  clochers,  ses  prairies,  ses 
champs,  et  dont  le  murmure  vint  expirer  à  l'oreille  de  la  jeune  fille 
comme  un  bruissement  de  la  mer.  Les  trois  voyageurs  côtoyèrent 
les  bords  d'une  rivière  factice,  et  arrivèrent  à  cette  vallée  suisse 
dont  le  chalet  reçut  plus  d'une  fois  la  reine  Hortense  et  Napoléon. 
Quand  Caroline  se  fut  assise  avec  un  saint  respect  sur  le  banc  de 
bois  moussu  où  s'étaient  reposés  des  rois,  des  princesses  et  l'empe- 
reur, madame  Crochard  manifesta  le  désir  de  voir  de  plus  près  un 
pont  suspendu  entre  deux  rochers  qui  s'apercevait  au  loin,  et  se  di- 
rigea vers  cette  curiosité  champêtre  en  laissant  son  enfant  sous  la 
garde  de  M.  Roger,  mais  en  lui  disant  qu'elle  ne  les  perdrait  pas  de 
vue.  —  Eh  quoi  !  pauvre  petite,  s'écria  Roger,  vous  n'avez  jamais 
désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du  luxe?  Vous  ne  souhaitez  pas 
quelquefois  de  porter  les  belles  robes  que  vous  brodez?  —  Je  vous 
mentirais,  monsieur  Roger,  si  je  vous  disais  que  je  ne  pense  pas  au 
bonheur  dont  jouissent  les  riches.  Ah!  oui,  je  songe  souvent,  quand 
je  m'endors  surtout,  au  plaisir  que  j'aurais  de  voir  ma  pauvre  mère 
ne  pas  être  obligée  d'aller  par  le  mauvais  temps  chercher  nos  petites 
provisions  à  son  âge.  Je  voudrais  que  le  matin  une  femme  de  mé- 
nage lui  apportât,  pendant  qu'elle  est  encore  au  lil,  son  café  bien  su- 
cré avec  du  sucre  blanc.  Elle  aime  à  lire  des  romans,  la  pauvre 
bonne  femme,  eh  bien  !  je  préférerais  lui  voir  user  ses  yeux  à  sa  lec- 
ture favorite  plutôt  qu'à  remuer  des  bobines  depuis  le  malin  jusqu'au 
soir.  Il  lui  faudrait  aussi  un  peu  de  bon  vin.  Enfin,  je  voudrais  la  sa- 
voir heureuse,  elle  est  si  bonne  !  —  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa 
bonté  ?  —  Oh  !  oui,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  de  voix  profond. 
Puis,  après  un  assez  court  moment  de  silence  pendant  lequel  les  deux 
jeunes  gens  regardèrent  madame  Crochard  qui,  parvenue  au  milieu 
du  pont  rustique,  les  menaçait  du  doigt,  Caroline  reprit  :  —  Oh  !  oui, 
elle  me  l'a  prouvé.  Combien  ne  m'a-t-elle  pas  soignée  quand  j'étais 
petite!  Elle  a  vendu  ses  derniers  couverts  d'argent  pour  me  mettre 
en  apprentissage  chez  la  viedle  fille  qui  m'a  appris  à  broder.  Et  mon 
pauvre  père  !  combien  de  mal  n'a-l-elle  pas  eu  pour  lui  faire  passer 
heureusement  ses  derniers  moments  !  A  celte  idée  la  jeune  fille  tres- 
saillit et  se  fit  un  voile  de  ses  deux  mains.  —  Ah  !  bah,  ne  pensons 
jamais  aux  malheurs  passés,  dit-elle  en  essayant  de  reprendre  un  air 
enjoué.  Elle  rougit  en  s'apercevant  que  Roger  s'était  attendri,  mais 
elle  n'osa  le  regarder.  —  Que  faisait  donc  votre  père  ?  demanda-t-il. 
—  Mon  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  révolution,  dit-elle  de 
l'air  le  plus  naturel  du  monde,  et  ma  mère  chantait  dans  les  chœurs. 
Mon  père,  qui  commandait  les  évolutions  sur  le  théâtre,  se  trouva 
par  hasard  à  la  prise  de  la  Bastille.  Il  fut  reconnu  par  quelques-uns 
des  assaillants  qui  lui  demandèrent  s'il  ne  dirigerait  pas  bien  une  at- 
taque réelle,  lui  qui  en  commandait  de  feintes  au  théâtre.  Mon  père 
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élA\t  brave,  il  accepta,  conduisit  les  insurgés,  et  fut  récompensé  par 
le  grade  de  capitaine  dans  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  où  il  se  com- 
jiorla  de  manière  à  monter  rapidement  en  grade,  il  devint  colonel  ; 

mais  il  fut  si  grièvement  blessé  à  Lulzen,  qu'il  est  revenu  mourir  à 
Paris,  après  un  an  de  maladie.  Les  Bourbons  sont  arrivés,  ma  mère 
n'a  pu  obtenir  de  pension,  et  nous  sommes  retombés  dans  une  si 
grande  misère,  qu'il  a  fallu  travailler  pour  vivre.  Depuis  quelque 
temps  la  bonne  femme  est  devenue  maladive  ;  aussi  jamais  ne  l'ai-je 
vue  si  peu  résignée;  elle  se  plaint;  et  je  le  conçois,  elle  a  goûté  les 
douceurs  d'une  vie  heureuse.  Quant  à  moi,  qui  ne  saurais  regrettci' 
des  délices  que  je  n'ai  pas  connues,  je  ne  demande  qu'une  seule 
chose  au  ciel...  —  Quoi?  dit  vivement  Roger,  qui  semblait  rêveur.  — 
Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles  brodés  pour  que  l'ouvrage 
ne  manque  jamais. 

La  franchise  de  ces  aveux  intéressa  le  jeune  homme,  qui  regarda 
d'un  œil  moins  hostile  madame  Crochard  quand  elle  revint  vers  eux 
d'un  pas  lent.  —  Kh  bien  !  mes  enfants,  avez-vous  bien  jasé  ?  leur  dc- 
manda-t-elle  d'un  air  tout  à  la  fois  indulgent  et  railleur.  Quand  on 
pense,  monsieur  Roger,  que  le  petit  caporal  s'est  assis  là  où  vous 
êtes,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence.  Pauvre  homme!  ajou- 
la-t-elle,  mon  mari  l'aimait-il  !  Ah  !  Crochard  a  aussi  bien  fait  de 
mourir,  car  il  n'aurait  pas  enduré  de  le  savoir  où  ils  l'ont  mis. 

Roger  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la  bonne  vieille,  hochant  la 
tête,  dit  d'un  air  sérieux  :  —  SuHit,  on  aura  la  bouche  close  et  la 
langue  morte.  Mais,  ajouta-t-ellc  en  ouvrant  les  bords  de  son  corsage 
et  montrant  une  croix  et  son  ruban  rouge  suspendus  à  son  cou  par 
une  faveur  noire,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  Vautre 
a  donné  à  mon  pauvre  Crochard,  et  je  me  ferai  certes  enterrer 
avec... 

En  eiilendant  des  paroles  qui  passaient  alors  pour  séditieuses,  Roger 
interrompit  la  vieille  mère  en  se  levant  brusquement,  et  ils  retour- 
nèrent au  village  à  travers  les  allées  du  parc.  Le  jeune  homme  s'ab- 
senta pendant  quelques  instants  pour  aller  commander  un  repas  chez 
le  meilleur  traiteur  de  Taverny  ;  puis  il  revint  chercher  les  deux 
femmes,  et  les  y  conduisit  en  les  faisant  passer  par  les  sentiers  de  la 
forêt.  Le  dîner  fut  gai.  Roger  n'était  déjà  plus  cette  ombre  sinistre 
qui  passait  naguère  rue  du  tourniquet;  il  ressemblait  moins  au  mon- 
sieur noir  qu'à  un  jeune  homme  confiant,  prêt  à  s'abandonner  au 
courant  delà  vie,  comme  ces  deux  femmes  insouciantes  et  laborieuses 
qui,  le  lendemain  peut-être,  manqueraient  de  pain;  il  paraissait  être 
sous  l'influence  des  joies  du  premier  âge  :  son  sourire  avait  quelque 
chose  de  caressant  et  d'enfantin.  Quand,  sur  les  cinq  heures,  le 
joyeux  dîner  fut  terminé  par  quelques  verres  de  vin  de  Champagne, 
Roger  proposa  le  premier  d'aller  sous  les  châtaigniers  au  bal  du  vil- 
lage, où  Caroline  et  lui  dansèrent  ensemble  :  leurs  mains  se  pressè- 
rent avec  intelligence,  leurs  cœurs  battirent  animés  d'une  même  es- 
pérance, et  sous  le  ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du  cou- 
chant, leurs  regards  arrivèrent  à  un  éclat  qui  pour  eux  faisait  pâlir 
celui  du  ciel.  Etrange  puissance  d'une  idée  et  d'un  désir!  rien  ne 
semblait  impossible  à  ces  deux  êtres.  Dans  ces  moments  magiques 
où  le  plaisir  jette  ses  reflets  jusque  sur  l'avenir,  l'àme  ne  prévoit  que 
du  bonheur.  Cette  jolie  journée  avait  déjà  créé  pour  tous  deux  des 
souvenirs  auxquels  ils  ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de 
leur  existence.  La  source  serait-elle  plus  gracieuse  que  le  fleuve,  le 
désir  serait-il  plus  ravissant  que  la  jouissance,  et  ce  qu'on  espère 
plus  attrayant  que  tout  ce  qu'on  possède?  —  Voilà  donc  la  journée 
déjà  finie  !  Cette  exclamation  échappait  à  l'inconnu  au  moment  où 
cessait  la  danse,  et  Caroline  le  regarda  d'un  air  compatissant  en  lui 
voyant  reprendre  une  légère  teinte  de  tristesse.  —  Pourquoi  ne  sc- 
riez-vous  pas  aussi  content  à  Paris  qu'ici  ?  dit-elle.  Le  bonheur  n'est- 
il  qu'à  Saint-Lcu  ?  Il  me  semble  maintenant  que  je  ne  puis  être  mal- 
heureuse nulle  part. 

L'inconnu  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce  doux  abandon  qui 
entraîne  toujours  les  femmes  plus  loin  qu'elles  ne  veulent  aller,  de 
même  que  la  pruderie  leur  donne  souvent  plus  de  cruauté  qu'elles 
n'en  ont.  Pour  la  première  fois,  depuis  le  regard  qui  avait  en  quelque 
sorte  commencé  leur  amitié,  Caroline  et  Roger  eurent  une  même 
pensée;  s'ils  ne  l'exprimèrent  pas,  ils  la  sentirent  au  même  moment 
par  une  mutuelle  impression,  semblable  à  celle  d'un  bienfaisant  foyer 
qui  les  aurait  consolés  des  atteintes  de  l'hiver  ;  puis,  comme  s'ils 
eussent  craint  leur  silence,  ils  se  rendirent  alors  à  l'endroit  où  leur 
modeste  voiture  les  attendait;  mais  avant  d'y  monter,  ils  se  prirent 
fraternellement  par  la  main,  et  coururent  dans  une  allée  sombre  de- 
vant madame  Crochard.  Quand  ils  ne  virent  plus  le  blanc  bonnet  de 
tulle  qui  leur  indiquait  la  vieille  mère  comme  un  point  à  travers  les 
feuilles  :  —  Caroline!  dit  Roger  d'une  voix  troublée  et  le  cœur  pal- 
pitant. La  jeune  fille  confuse  recula  de  quelques  pas  en  comprenant 
les  désirs  que  celte  interrogation  révélait;  néanmoins,  elle  tendit  sa 
main,  ([ui  fut  baisée  avec  ardeur  et  qu'elle  retira  vivement,  car  en  se 
levant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  avait  aperçu  sa  mère.  Madame 
Crochard  fit  semblant  de  ne  rien  voir,  comme  si,  par  un  souvenir 
de  ses  anciens  rôles,  elle  eût  dû  ne  figurer  qu'en  à  parle. 

L'aventure  de  ces  deux  jeunes  gens  ne  se  continua  pas  longtemps 
dans  la  rue  du  Tourniquet.  Pour  retrouver  Caroline  et  Roger,  il  est 


nécessaire  de  se  transporter  au  milieu  du  Paris  moderne,  où  il  existe, 
dans  les  maisons  nouvellement  bâties,  de  ces  appartements  qui  sem- 
blent faits  exprès  pour  que  de  nouveaux  mariés  y  passent  leur  lune 
de  miel  :  les  peintures  et  les  papiers  y  sont  jeunes  comme  les  époux, 
et  la  décoration  en  est  dans  sa  fleur  comme  leur  amour;  tout  y  est 
eu  harmonie  avec  de  jeunes  idées,  avec  de  bouillants  désirs.  Aii  mi- 
lieu de  la  rue  Tailbout,  dans  une  maison  dont  la  pierre  de  taille  était 
encore  blanche,  dont  les  colonnes  du  vestibule  et  de  la  porte  n'avaient 
encore  aucune  souillure,  et  dont  les  murs  reluisaient  de  cette  p(;in- 
lure  d'un  blanc  de  |)lonil)  que  nos  premières  relations  avec  l'Angle- 
terre mettaient  à  la  mode,  se  trouvait,  au  second  étage,  un  petit  ap- 
partement arrangé  par  l'architecte  comme  s'il  en  avait  deviné  la  des- 
tination. Une  simple  et  fraîche  antichambre,  revêtue  en  stuc  à  hau- 
teur d'appui,  donnait  entrée  dans  un  salon  et  dans  une  petite  salle  à 
manger.  Le  salon  communiquait  à  une  jolie  chambre  à  coucher  à  la- 
quelle attenait  une  salle  de  bain.  Les  cheminées  y  étaient  toutes  gar- 
nies de  hautes  glaces  encadrées  avec  recherche.  Les  portes  avaient 
pour  ornements  des  arabesques  de  bon  goût,  et  les  corniches  étaient 
d'un  style  pur.  Un  amateur  aurait  reconnu  là,  mieux  qu'ailleurs,  cette 
science  de  distribution  et  de  décor  qui  distingue  les  o'uvres  de  nos 
architectes  modernes.  Cet  appartement  était  habité  de[)uis  un  mois 
environ  par  Caroline,  pour  qui  l'un  de  ces  tapissiers  qui  ne  travaillent 
que  guidés  par  les  artistes.  1  avait  meublé  soigneusement.  La  descrip- 
tion succincte  de  la  pièce  la  plus  importante  suffira  pour  donner  une 
idée  des  merveilles  que  cet  appartement  avait  présentées  à  celle  qui 
vint  s'y  installer,  amenée  i)ar  Hoger.  Des  tentures  en  étoile  grise, 
égayées  par  des  agréments  en  soie" verte,  décoraient  les  murs  de  sa 
chambre  à  coucher.  Les  meubles,  couverts  en  casimir  clair,  avaient 
les  formes  gracieuses  et  légères  ordonnées  par  le  dernier  caprice  de 
la  mode  :  une  commode  en  bois  indigène,  incrustée  de  filets  bruns, 
gardait  les  trésors  de  la  parure;  un  secrétaire  pareil  servait  à  écrire 
de  doux  billets  sur  un  papier  parfumé  ;  le  lit,  drapé  à  l'antiriue,  ne 
pouvait  inspirer  que  des  idées  de  volupté  par  la  mollesse  de  ses  mous- 
selines élégamment  jetées;  les  rideaux,  de  soie  grise  à  franges  vertes, 
étaient  toujours  étendus  de  manière  à  intercepter  le  jour  ;  une  pen- 
dule de  bronze  représentait  l'Amour  couronnant  Psyché;  enfin,  un 
tapis  à  dessins  gothiques  imprimés  sur  un  fond  rougéàlre  faisait  res- 
sortir les  accessoires  de  ce  lieu  plein  de  délices.  En  face  d'une  psy- 
ché se  trouvait  une  petite  toilette,  devant  laquelle  lex-brodeuse 
s'impatientait  de  la  science  de  Plaisir,  un  illustre  coiffeur.  —  Espérez- 
vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui  ?  dit-elle.  —  Madame  a  les  cheveux 
si  longs  et  si  épais!  répondit  Plaisir. 

(Caroline  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  La  flatterie  de  l'artiste  avait 
sans  doute  éveillé  dans  son  cœur  le  souvenir  des  louanges  passionnées 
que  lui  adressait  son  ami  sur  la  beauté  d'une  chevelure  qu'il  idolâ- 
trait. Le  coiffeur  parti,  la  femme  de  chambre  vint  tenir  conseil  avec 
elle  sur  la  toilette  qui  plairait  le  plus  à  Roger.  On  était  alors  au  com- 
mencement de  septembre  i8l6,  il  faisait  froid  :  une  robe  de  grena- 
dine verte  garnie  en  chinchilla  fut  choisie.  Aussitôt  sa  toilette  ter- 
minée, Caroline  s'élança  vers  le  salon,  y  ouvrit  une  croisée  qui  don- 
nait sur  l'élégant  balcon  dont  la  façade  de  la  maison  était  décorée,  et 
se  croisa  les  bras  en  s'appuyant  sur  une  rampe  en  fer  bronzé  ;  elle 
resta  là  dans  une  attitude  charmante,  non  pour  s'offrir  à  l'admira- 
tion des  passants  et  leur  voir  tourner  la  tête  vers  elle,  mais  pour  re- 
garder la  petite  portion  de  boulevard  qu'elle  pouvait  apercevoir  au 
bout  de  la  rue  Taitbout.  Cette  échappée  de  vue,  que  l'on  compare- 
rait volontiers  au  trou  pratiqué  pour  les  acteurs  dans  un  rideau  de 
théâtre,  lui  permettait  de  distinguer  une  multitude  de  voitures  élé- 
gantes et  une  foule  de  monde  emportées  avec  la  rapidité  des  ombres 
chinoises.  Ignorant  si  Roger  viendrait  à  pied  ou  en  voiture,  l'ancienne 
ouvrière  de  la  rue  du  Tourniquet  examinait  tour  à  tour  les  piétons  et 
les  tilburys,  voitures  légères  récemment  importées  en  France  par  les 
Anglais.  Des  expressions  de  mutinerie  et  d'amour  passaient  sur  sa 
jeune  figure  quand,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  son  œil  perçant 
ou  son  cœur  ne  lui  avaient  pas  encore  fait  reconnaître  celui  qu'elle 
savait  devoir  venir.  Quel  mépris,  quelle  insouciance  se  peignaient  sur 
son  beau  visage  pour  toutes  les  créatures  qui  s'agitaient  comme  des 
fourmis  sous  ses  pieds  !  Ses  yeux  gris,  pétillants  de  malice,  étincc- 
laient.  Elle  était  là  pour  elle-même,  sans  se  douter  que  tous- les  jeunes 
gens  emportaient  mille  confus  désirs  à  l'aspect  de  ces  formes  at- 
trayantes. Elle  évitait  leurs  hommages  avec  autant  de  soin  que  les 
plus  fières  en  mettent  à  les  recueillir  pendant  leurs  promenades  à 
Paris,  et  ne  s'inquiétait  certes  guère  si  le  souvenir  de  sa  blanche  fi- 
gure penchée  ou  de  son  petit  pied  qui  dépassait  le  balcon,  si  la  pi- 
quante image  de  ses  yeux  animés  et  de  son  nez  voluptueusement  re- 
troussé, s'elfaceraient  ou  non  le  lendemain  du  cœur  des  passants  qui 
l'avaient  admirée  :  elle  ne  voyait  qu'une  figure  et  n'avait  qu'une  idée. 
Quand  la  tête  mouchetée  d'un  certain  cheval  bai-brun  vint  à  dépasser 
la  haute  ligne  tracée  dans  l'espace  par  les  maisons,  Caroline  tressaillit 
et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  tâcher  de  reconnaître  les 
guides  blanches  et  la  couleur  du  tilbury.  C'était  lui!  Roger  tourne 
l'angle  de  la  rue,  voit  le  balcon,  fouette  son  cheval,  qui  s'élance  et 
arrive  à  cette  porte  bronzée  à  laquelle  il  est  aussi  habitué  que  son 
maître.  La  porte  de  l'appartement  fut  ouverte  d'avance  par  la  femme 
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d(Mli:»ml)r(',  qni  avait  oiitriulii  le  cri  »lo  joie  jolô  par  sa  matlrossc; 
Ro;'(M'  se  |in''(i|)ita  vois  io  salon,  pressa  (laroliiie  tiaiis  ses  hias  el 
rcinluassa  avec  celle  elïiisioii  (lt>  sentiiiieiil  (pic;  provoipieiil  ((Mijonrs 
les  n'iiiiioiis  peu  IVécpieiites  (lt>  deux  èlii's  (pii  s'aiiiieul  ;  il  reiilraiiia, 
ou  pliilôt  ils  iiian'lien>iii  par  une  volonli';  iinaniiiie,  i|iioi(pie  (Miiat  es 
tiaiis  les  l)ras  l'un  de  l'aiilre,  vers  celte  cliandn'e  discréle  et  ciMhaii- 
iiiée  ;  une  causeuse  les  recul  devant  le  loyer,  et  ils  s(>  conleinpièrent 
un  moment  en  silence,  eu  n'(î\priuianl  leur  lioulieur  (|ue  parles  vives 
élreinles  de  leurs  mains,  en  se  eouununi([uant  leurs  iicnsées  par  un 
lonj,'  regard.  —Oui,  cest  lui,  dit-elle  enlin  ;  oui,  c'est  loi.  Sais-ln  que 
voici  trois  {grands  jours  que  je  ne  t'ai  vu,  un  siècle!  Mais  (in'as-lu?  tu 
as  du  chatîrin.  —  Ma  pauvre  (iaroliuc...  —  Oh!  voilà,  ma  pauvre  Ca- 
roline... -  Non,  ne  ris  pas,  mon  ange;  nous  ne  pouvons  pas  aller  ce 
soir  à  l'eydoau. 

Caroline  lit  une  petite  mine  boudeuse,  mais  qui  se  dissipa  tout  A 
coup. — Je  suis  nue  solte!  (lommenl  puis-je  penser  au  spectacle 
quand  je  le  vois?  Te  voir,  n'est-ce  pas  le  seul  spectacle  que  j'aime  ? 
s'écria-i-elle  en  passant  ses  doigts  dans  les  cheveux  de  Hoger,  —  Je 
suis  ()l)li{j;é  d'aller  chez  le  procureur  générai,  car  nous  avons  eu  ce 
nmmeut  une  atlaire  é|)ineuse.  Il  m'a  rencontré  dans  la  grande  salle, 
et  comnte  c'est  moi  cpii  porte  la  parole,  il  m'a  engage  à  venir  dnier 
avec  lui;  mais,  ma  chérie,  lu  peux  aller  à  Fcydeau  avec  ta  mère,  je 
vous  y  rejoindrai  si  la  conlércuce  finit  de  hoiuie  heure.  —  Aller  au 
spectacle  sans  toi,  s'écria-l-elle  avec  imo  expression  d'étonuoment, 
ressentir  un  plaisir  que  lu  ne  partagerais  pas!...  Oh!  mou  Ilogcr, 
vous  mériteriez  de  ne  pas  être  embrassé,  ajoula-t-cllecn  lui  sautant 
au  cou  par  un  mouvement  aussi  naïf  que  voluptueux.  —  Caroline,  il 
fatit  que  je  rentre  m'habiller.  Le  Marais  est  loin,  et  j'ai  encore  quel- 
ques affaires  à  terminer.  —  Monsieur,  reprit  Caroline  en  l'intcrrom- 
pani,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  là!  Ma  mère  m'a  averti  que, 
quand  les  hommes  commencent  à  nous  parler  de  leurs  affaires,  ils 
ne  nous  aiment  plus.  —  Caroline,  ne  suis-je  pas  venu?  n'ai-je  pas  dé- 
robé cette  heure  à  mon  impitoyable...  —  Chut,  dit-elle  en  mettant  un 
doigt  sur  la  bouche  de  Roger,  chut,  ne  vois-tu  pas  que  je  me  moque! 

En  ce  moment  ils  étaient  revenus  tous  les  deux  dans  le  salon.  Ro- 
ger y  aperçut  un  meuble  apporté  le  matin  même  par  l'ébéniste  :  le 
vieux  métier  en  bois  de  rose  dont  le  produit  nourrissait  Caroline  et 
sa  mère  quand  elles  habitaient  la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean  avait 
été  remis  à  neuf,  et  une  robe  de  tulle  d'un  riche  dessin  y  était  déjà 
tendue.  —  Eh  bien  !  mon  bon  ami,  ce  soir  je  travaillerai.  En  brodant, 
je  me  croirai  encore  à  ces  premiers  jours  où  lu  passais  devant  moi 
sa«s  mot  dire,  mais  non  sans  me  regarder;  à  ces  jours  oîi  le  souve- 
nir de  tes  regards  me  tenait  éveillée  pendant  la  nuit.  G  mon  cher 
métier!  le  plus  beau  meuble  de  mon  salon,  quoiqu'il  ne  me  vienne 
pas  de  toi  !  —  Tu  ne  sais  pas,  dit-elle  en  s'asseyant  sur  les  genoux  de 
Roger,  qui,  ne  pouvant  résister  à  ses  émotions,  était  tombé  dans  un 
fatileuil...  Écoute-moi  donc:  je  veux  donner  aux  pauvres  tout  ce  que 
je  gagnerai  avec  ma  broderie.  Tu  m'as  faite  si  riche  !  Combien  j'aime 
cei'ie'jolie  terre  de  Bellefeuille,  moins  pour  ce  qu'elle  est  que  parce 
que  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée.  Mais,  dis-moi,  mon  Roger,  je  vou- 
drais m'appeler  Caroline  de  Bellefeuille,  le  puis-je?  lu  dois  le  savoir  : 
est-ce  légal  ou  toléré  '> 

H  fit  une  petite  moue  d'aflirniation,  qui  lui  était  suggérée  par  sa 
hnine  pour  le  nom  de  Crochard,  et  Caroline  sauta  légèrement  en  frap- 
pant  ses  mains  l'une  contre  l'autre.  —  Il  me  semble,  s'écria-t-elle, 
que  je  l'appartiendrai  bien  mieux  .'>,insi.  Ordinairement  une  fille  re- 
nonce à  son  nom  et  prend  celui  de  son  mari...  Une  idée  importune 
qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit  rougir;  elle  prit  Roger  par  la  main,  et  le 
mena  devant  un  piano  ouvert.  —  Ecoute,  dit-elle.  Je  sais  maintenant 
ma  sonate  comme  un  ange.  Et  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  tou- 
ches d'ivoire,  quand  elle  se  sentit  saisie  et  enlevée  par  l\  taille.  — 
Caroline,  je  devrais  être  loin.  —  Tu  veux  partir?  eh  bien  !  va-t'en, 
dit-elle  en  boudant.  Mais  elle  sourit  après  avoir  regardé  la  pendule, 
et  s'écria  joyeusement  :  ~  Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart  d'heure 
de  plus.  —  Adieu,  mademoiselle  de  Bellefeuille,  dit-il  avec  la  douce 
ironie  de  l'amour. 

Après  avoir  pris  un  baiser,  elle  reconduisit  son  Roger  jusque  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Quand  le  bruit  de  ses  pas  ne  retentit  plus  dans 
l'escalier,  elle  accourut  sur  le  balcon  pour  le  voir  montant  dans  le 
tilbury,  pour  lui  voir  en  prendre  les  guides,  pour  recueillir  un  der- 
nier regard,  entendre  le  coup  de  fouet,  le  roulement  des  roues  sur  le 
pavé,  et  pour  suivre  des  yeux  le  brillant  cheval,  le  chapeau  du  maî- 
tre, le  galon  d'or  qui  g;tmissait  celui  du  jockey,  pour  regarder, 
même  longtemps  encore  après  que  l'angle  noir  de  la  rue  lui  eut  dé- 
robé cette  vision. 

Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle  Caroline  de  Belle- 
feuille dans  la  jolie  maison  de  la  rue  Taitbout,  il  s'y  passa,  pour  la 
seconde  fois,  une  de  ces  scènes  domestiques  qui  resserrent  encore 
les  liens  d'affection  entre  deux  êtres  qui  s'aiment.  Au  milieu  du  salon 
bleu,  devant  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon,  un  petit  garçon 
de  quatre  ans  et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en  fouettant  le  che- 
val de  carton  sur  lequel  il  était  monte,  et  dont  les  deux  arcs  recour- 
bés qui  en  soutenaient  les  pieds  n'allaient  pas  assez  vite  au  grédu 
tapageur  ;  sa  jolie  petite  tête  à  cheveux  blonds,  qui  retombaient  en 


mille  boucles  sur  une  collerette  brodée,  sourit  comme  une  figure 
(l'angle  à  sa  mère,  quand,  du  fond  d'une  bergère,  elle  lui  dit  :  — l'as 
tant  de  bruit,  (.liaries,  lu  vas  réveiller  ta  petite  sœur.  Le;  ciuieux  en- 
fant descendit  alors  lirusrpienient  du  cheval,  arriva  sur  la  point»;  des 
pieils,  comme  s'il  eilt  eraiiit  le  biuitde  ses  pas  sur  le  tapis,  mit  un 
iU)\i\i  eutn;  ses  petites  dents,  (h-uu'iuM  dans  une  de  ces  allitu(l(!s  cn- 
fauiines  qui  n'ont  laul  de  grâce  (pu;  parce  ipie  tout  en  est  i)alur(!l,  et 
leva  le  voile  d(!  mousseline  blanch(;  qui  ca(  hait  le  frais  visage  d'une 
pelile  fille  cudormi(!  sur  les  genoux  d(!  sa  mère.  —  Elle  dort  donc, 
Engfînie?  dit-il  tout  étonné.  l'our(|uoi  donc  qu'elle  dort  quand  nous 
sommes  éveillés?  ajoula-t-il  en  ouvrant  de  grands  yeux  noirs  (|ui 
flottaient  dans  un  fluide  aboiulant.  —  Dieu  seul  sait  cela,  répondit 
Carolin<>.  en  souriant. 

La  nuM'c  cl  reniant  contemplèrent  cette  pelile  fille,  baptisiîe  le  ma- 
lin même.  (Caroline,  alors  ûgée  d'enviro.i  vingt-quatre  ans,  oflr.iit 
tous  les  dévcîloppements  d'une  beaulc;  (pTun  bonheur  sans  nuages  et 
des  plaisirs  constants  avaient  fait  épanouir.  En  elle  la  feuune  était 
accomplie.  Charmée  d'obéir  aux  désirs  de  son  cher  Roger,  elle  avait 
acquis  les  connaissances  qui  lui  manquaient;  elle  touchait  assez  bien 
du  piano  et  chantait  agréablement.  Ignorant  les  usages  d'une  société 
qui  l'eût  repoussée,  et  où  elle  ne  serait  point  allée  quand  même  on 
l'y  aurait  accueillie,  car  la  femme  heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde, 
elle  n'avait  su  ni  prendre  celte  élégance  de  manières,  ni  apprendre 
cette  conversation  pleine  de  mots  el  vide  de  pensées  qui  a  cours 
datis  les  salons  ;  mais,  en  revanche,  elle  conquit  laborieusement  les 
connaissances  indispensables  à  une  mère  dont  toute  l'ambition  con- 
siste à  bien  élever  ses  enfants.  Ne  pas  quitter  son  fils,  lui  donner  dès 
le  berceau  ces  leçons  de  tous  les  moments  qui  gravent  en  de  jeunes 
âmes  le  goût  dti  beau  el  du  bon,  le  préserver  de  toute  influence  mau- 
vaise, remplir  à  la  fois  les  pénibles  fonctions  de  la  bonne  et  les  dou- 
ces obligations  d'une  mère,  tels  furent  ses  uniques  plaisirs. 

Dès  le  picmicr  jour,  cette  discrète  el  douce  créature  se  résigna  si 
bien  à  ne  point  faire  un  pas  hors  de  la  sphère  enchantée  où,  pour 
elle,  se  trouvaient  toutes  ses  joies,  qu'après  six  ans  de  l'union  la  plus 
tendre  elle  ne  connaissait  encore  à  son  ami  que  le  nom  de  Roger. 
Placée  dans  sa  chambre  à  coucher,  la  gravure  du  tableau  de  l'syché 
arrivant  avec  sa  lampe  pourvoir  l'Amour,  malgré  sa  défense,  lui  rap- 
pelait les  conditions  de  son  bonheur.  Pendant  ces  six  années,  ses 
modestes  plaisirs  ne  fatiguèrent  jamais,  par  une  ambition  mal  placée, 
le  cœur  de  Roger,  vrai  trésor  de  bonté.  Jamais  elle  ne  souhaita  ni 
diamants  ni  parures,  et  refusa  le  luxe  d'une  voiture  vingt  fois  offerte 
à  sa  vanité.  Attendre  sur  le  balcon  la  voiture  de  Roger,  aller  avec  lui 
au  spectacle  ou  se  promener  ensemble  pendant  les  beaux  jours  dans 
les  environs  de  Paris,  l'espérer,  le  voir  et  l'espérer  encore,  étaient 
l'histoire  de  sa  vie,  pauvre  d'événements,  mais  pleine  d'amour. 

En  berçant  sur  ses  genoux,  par  une  chanson,  la  fille  venue  quel- 
ques mois  avant  cette  journée,  elle  se  plut  à  évoquer  les  souvenirs 
»du  temps  passé.  Elle  s'arrêta  plus  volontiers  sur  les  mois  de  septem- 
bre, époque  à  laquelle,  chaque  année,  son  Roger  l'emmenail  à  Belle- 
feuille y  passer  ces  beaux  jours  qui  semblent  appartenir  à  toutes  les 
saisons.  La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de  fieurs  que  de  fruits, 
les  soirées  sont  lièdcs,  les  matinées  sont  douces,  et  l'éclat  de  l'été 
succède  souvent  à  la  mélancolie  de  l'automne.  Pendant  les  premiers 
temps  de  son  amour,  elle  avait  attribué  l'égalité  d'âme  el  la  douceur 
de  caractère,  dont  tant  de  preuves  lui  furent  données  par  Roger,  à  la 
rareté  de  leurs  entrevues,  toujours  désirées,  et  à  leur  manière  de 
vivre,  qui  ne  les  mettait  pas  sans  cesse  en  présence  l'un  de  l'autre, 
comme  le  sont  deux  époux.  Elle  se  souvint  alors  avec  délices  que, 
tourmentée  de  vaines  craintes,  elle  l'avait  épié  en  tremblant  pendant 
leur  premier  séjour  à  cette  petite  terre  du  Câlinais.  Inutile  espion- 
nage d'amour!  chacun  de  ces  mois  de  bonheur  passa  comme  un 
songe,  au  sein  d'une  félicité  qui  ne  se  démentit  jamais.  Elle  avait  tou- 
jours vu  à  ce  bon  être  un  tendre  sourire  sur  les  lèvres,  sourire  qui 
semblait  être  l'écho  du  sien.  A  ces  tableaux  trop  vivement  évoqués, 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  elle  crut  ne  pas  aimer  assez,  et 
fut  tentée  de  voir,  dans  le  malheur  de  sa  situation  équivoque,  une 
espèce  d'impôt  mis  par  le  sort  sur  son  amour.  Enfin,  une  invincible 
curiosité  lui  fit  chercher,  pour  la  millième  fois,  les  événements  qui 
pouvaient  amener  un  homme  aussi  aimant  que  Roger  à  ne  jouir  que 
d'un  bonheur  clandestin,  illégal.  Elle  forgea  mille  romans,  précisé- 
ment pour  se  dispenser  d'admettre  la  véritable  raison,  depuis  long- 
temps devinée,  mais  à  laquelle  elle  essayait  de  ne  pas  croire.  Elle  se 
leva,  tout  en  gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras,  pour  aller 
présider,  dans  la  salle  à  manger,  à  tous  les  préparatifs  du  dîner.  Ce 
jour  était  le  6  mai  1822,  anniversaire  de  la  promenade  au  parc  de 
Saint-Leu,  pendant  laqii^Ue  sa  vie  fui  décidée;  aussi,  chaque  année, 
ce  jour  ramenait-il  une  fête  de  cœur.  Caroline  désigna  le  linge  qui 
devait  servir  au  repas,  et  dirigea  l'arrangement  du  dessert.  Après 
avoir  pris  avec  bonheur  les  soins  qui  touchaient  Roger,  elle  déposa 
la  petite  fille  dans  sa  jolie  barcelonnctte,  vint  se  placer  sur  le  bal- 
cou,  et  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par  lequel  son  ami, 
parvcim  à  la  maiuriîé  de  rhonimc,  avait  remplacé  l'élégant  tilbury 
des  premiers  jours.  Après  avoir  essuyé  le  premier  feu  des  caresses  de 
Caroline  et  du  petit  espiègle  qui  ra"ppelait  papa,  Roger  alla  au  ber- 


UNE  DOUBLE  FAMILLE. 


fcan,  contempla  le  sommeil  de  sa  fille,  la  baisa  sur  le  front,  et  lira 
do  la  poche  de  sou  habit  un  loîig  papier  bariolé  de  lignes  noires.  — 
Caroline,  dit-il,  voici  la  dot  de  mademoiselle  Eugénie  de  Rellcfouille. 

La  mère  prit  avec  reconnaissance  le  litre  dotal,  une  inscription  au 
grand  livre  de  la  dette  publique.  —  Pourquoi  trois  mille  francs  de 
rente  à  Eugénie,  (juand  lu  n'as  donné  que  quinze  cents  francs  à 
Charles?  —  Charles,  mon  ange,  sera  un  honune,  répcmdit-il.  Quinze 
cents  francs  lui  suffiront.  Avec  ce  revenu,  un  homme  courageux  est 
au-dessus  de  la  misère.  Si,  par  hasard,  ton  (ils  est  un  homme  nul,  je 
ne  veux  pas  qu'il  puisse  faire  des  folies.  S'il  a  de  l'ambition,  celte 
médiocrité  de  fortune  lui  inspirera  le  goût  du  travail.  Eugénie  est 
femme,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles,  dont  les  caressantes  démon- 
strations armonçaient  l'indépendance  et  la  liberté  de  son  éducation. 
Aucune  crainte  établie  entre  le  père  et  l'enlant  ne  détruisait  ce 
charme  qui  récompense  la  paternité  de  ses  obligations,  et  la  gaieté 
de  cette  petite  famille  était  aussi  douce  que  vraie.  Le  soir,  une  lan- 
terne magique  étala  sur  une  toile  blanche  ses  pièges  et  ses  mysté- 
rieux tableaux,  à  la  grande  surprise  de  Charles.  Plus  d'une  fois  les 
joies  célestes  de  cette  innocente  créature  excitèrent  des  fous  rires 
sur  les  lèvres  de  Caroline  et  de  Roger.  Quand,  plus  tard,  le  petit  gar- 
çon fut  couché,  la  petite  iil'c  s'éveilla  demandant  sa  limpide  nourri- 
ture. A  la  clarté  d'une  lampe,  au  coin  du  foyer,  dans  cette  chambre 
de  paix  et  de  plaisir,  Roger  s'abandonna  donc  au  bonheur  de  con- 
templer le  tableau  suave  que  lui  présentait  cet  enfant  suspendu  au 
sein  de  Caroline,  blanche,  fraîche  comme  un  lis  nouvellement  éclos, 
et  dont  les  cheveux  retombaient  en  milliers  de  boucles  brunes  qui 
laissaient  à  peine  voir  son  cou.  La  lueur  faisait  ressortir  toutes  les 
grâces  de  celle  jeune  mère  en  multipliant  sur  elle,  autour  d'elle,  sur 
ses  vêlements  et  sur  l'enfant  ces  effets  pittoresques  produits  par  les 
combinaisons  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de  cette  femme, 
calme  et  silencieuse,  parut  mille  fois  plus  doux  que  jamais  à  l'.oger, 
qui  regarda  tendrement  ces  lèvres  chiffonnées  et  vermeilles,  d'où 
jamais  encore  aucune  parole  discordante  n'était  sortie.  La  même 
pcn?ée  brilla  dans  les  yeux  de  Caroline  qui  examina  Roger  du  coin 
de  l'oeil,  soit  pour  jouir  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  lui,  soit  pour 
deviner  l'avenir  de  la  soirée. 

L'inconnu,  qui  comprit -la  coquetterie  de  ce  regard  fin,  dit  avec 
une  feinte  tristesse  :  —  Il  faut  que  je  parte.  J'ai" une  affaire  très- 
grave  à  terminer,  et  l'on  m'attend  chez  moi.  Le  devoir  avant  tout, 
n'est-ce  pas,  ma  diérie? 

Caroline  l'espionna  d'un  air  à  la  fois  triste  et  doux,  mais  avec  cette 
résignation  qui  ne  laisse  ignorer  aucune  des  douleurs  d'un  sacrifice. 
—  Adieu,  dit-elle.  Ta-t'en  !  Si  tu  restais  une  heure  de  plus,  je  ne  te 
donnerais  pas  facilement  la  liberté.  —  Mon  ange,  répondit-il  alors  en 
souriant,  j'ai  trois  jours  de  congé,  et  suis  censé  à  vingt  lieues  de 
Paris. 

Quelques  jours  après  l'anniversaire  de  ce  6  mai,  mademoiselle  de 
Rellefeuille  accourut  un  malin  dans  la  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  en 
souhaitant  de  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une  maison  où  elle  se 
rendait  ordinairement  tous  les  huit  jours.  Un  exprès  venait  de  lui 
apprendre  que  sa  mère,  madame  Crochard,  succombait  à  une  com- 
plication de  douleurs  produites  chez  elle  par  ses  catarrhes  et  par  ses 
rhumatismes.  Pendant  que  le  cocher  de  fiacre  fouettait  ses  chevaux 
d'après  une  invitation  pressante  que  Caroline  fortifia  par  la  promesse 
d'un  ample  pourboire,  les  vieilles  femmes  timorées  desquelles  la  veuve 
Crochard  s'était  fait  une  société  pendant  ses  derniers  jours  introdui- 
saient un  prêtre  dans  lappartement  commode  et  propre  occupé  par  la 
vieille  comparse  au  second  étage  de  la  maison.  La  servante  de  madame 
Crochard  ignorait  que  la  jolie  demoiselle  chez  la(iue!le  sa  maîtresse 
allait  souvent  dîner  fût  sa  propre  fille,  et,  l'une  des  premières,  elle 
sollicita  l'intervention  d'un  confesseur,  en  espérant  que  cet  ecclésias- 
tique lui  serait  au  moins  aussi  utile  qu'à  la  malade.  Entre  deux  bos- 
lons,  ou  en  se  promenant  au  jardin  Turc,  les  vieilles  femmes  avec 
lesquelles  la  veuve  Crochard  caquetait  tous  les  jours  avaient  réussi 
à  réveiller  dans  le  cœur  glacé  de  leur  amie  quelques  scrupules  sur  sa 
vie  passée,  quelques  idées  d'avenir,  quelques  craintes  relatives  à 
l'enfer,  et  certaines  espérances  de  pardon  fondées  sur  un  sincère  re- 
tour à  la  religion.  Dans  cette  solennelle  matinée,  trois  vieilles  femmes 
de  la  rue  Saint-François  et  de  la  Vieille-Rue-du-Temple  étaient  donc 
venues  s'établir  dans  le  salon  où  madame  Crochard  les  recevait  tous 
les  mardis.  A  tour  de  rôle,  l'une  d'elles  quittait  son  fauteuil  pour  al- 
ler au  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la  pauvre  vieille,  et  lui  donner 
de  ces  faux  espoirs  avec  lesquels  on  berce  les  mourants.  Cependant, 
quand  la  crise  leur  parut  prochaine,  lorsque  le  médecin  appelé  la 
veille  ne  répondit  plus  de  la  veuve,  les  trois  dames  se  consultèrent 
pour  décider  s'il  fallait  avertir  mademoiselle  de  Bellefeuille.  l'Van- 
çoisc  préalablement  entendue,  il  fut  arrêté  qu'un  commissionnaire 
partirait  pour  la  rue  Taiibout  prévenir  la  jeune  parente  dont  l'in- 
(luence  paraissait  si  redoutable  aux  quatre  femmes  ;  mais  elles  espé- 
rèrent que  l'Auvergnat  ramènerait  trop  lard  cette  personne  dotée 
d'une  si  grande  pari  dans  l'affection  de  madame  Crochard.  Celle 
veuve,  évidemment  riche  d'un  millier  d'écus  de  rente,  ne  fut  si  bien 
choyée  par  le  trio  femelle  que  parce  qu'aucune  de  ces  bonnes  amies, 


ni  même  Françoise,  ne  lui  connaissaient  d'héritier.  L'opulence  dont 
jouissait  mademoiselle  de  Bellefeuille,  à  qui  madame  Crochard  s'in- 
terdisait de  donner  le  doux  nom  de  lille,  par  suite  des  us  de  l'ancien 
Opéra,  légitimait  presque  le  plan  forme  par  ces  quatre  f  m  nies  de  se 
partager  la  succession  de  la  mourante. 

Bientôt  celle  des  trois  sibylle.->  qui  tenait  la  malade  en  arrêl  vint 
montrer  une  tête  branlante  au  couple  inquiet,  cl  dit  :  —  Il  est  temps 
d'envoyer  chercher  M.  l'abbé  Fontanon.  Encore  deux  heures,  elle 
n'aura  ni  sa  tête  ni  la  force  d'écrire  un  mot.  La  vieille  servante 
édentée  partit  donc,  et  revint  avec  un  homme  vêtu  d'une  redingote 
noire.  Un  front  étroit  annonçait  un  petit  esprit  chez  ce  prêtre,  déjà 
doué  d'une  figure  commune';  ses  jones  larges  et  pendantes,  son  men- 
ton doublé,  témoignaient  d'un  bien-êlre  égoïste;  ses  cheveux  poudrés 
lui  donnaient  un  air  doucereux  tant  qu'il  ne  levait  pas  des  yeux 
bruns,  petits,  à  fleur  de  tête,  et  qui  n'eussent  pas  été  mal  placés  sous 
les  sourcils  d'un  Tartare.  —  ^'onsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  je 
vous  remercie  bien  de  vos  avis  ;  mais  aussi  comptez  que  j'ai  eu  un 
fier  soin  de  cette  chère  fen)mc-là. 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en  deuil  se  tut  en 
voyant  (pie  la  porte  de  rappartcmonl  était  ouverte,  e!^  mic  la  plus  in- 
sinuante des  trois  douairières  stationnait  sur  le  palier  pour  être  la 
première  à  parler  au  confesseur.  Quand  l'ecclésiastique  eut  complai- 
samment  essuyé  la  triple  bordée  des  discours  mielleux  cl  dévots  des 
amies  de  la  veuve,  il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de  madame  Cro- 
chard. La  décence  el  une  certaine  retenue  forcèrent  les  trois  dames 
et  la  vieille  Françoise  de  denieurer  toutes  quatre  dans  le  salon  à  se 
faire  des  mines  de  doJileur  nu'il  n'appartenait  qu'à  ces  faces  ridées 
de  jouer  avec  autant  de  periection.  —  Ah  !  c'est-y  malheureux  !  s'é- 
cria Françoise  en  poussant  un  soupir.  Voilà  pourtant  la  quatrième 
maîtresse  que  j'aurai  le  chagrin  d'enterrer.  La  première  m'a  laissé 
cent  francs  de  viager,  la  seconde  cinquante  écu>,  et  la  troisième 
mille  écus  de  comptant.  Après  trente  ans  de  service,  voilà  tout  ce 
que  je  possède  ! 

La  servante  usa  de  son  droit  d'aller  et  venir  pour  se  rendre  dans 
un  petit  cabinet  d'où  elle  pouvait  entendre  le  prêtre.  — -  Je  vois  avec 
plaisir,  disait  Fonianoi),  que  vous  avez,  ma  (ille,  des  sentiments  de 
piété;  vous  portez  sur  vous  une  sainte  relique... 

Madame  Crochard  fit  un  mouvement  vague  qui  n'annonçait  pas 
qu'elle  eût  tout  son  bon  sens,  car  elle  montra  la  croix  impériale  de 
la  Légion  d'honneur,  L'ecclésiastique  recula  d'un  pas  en  voyant  la 
figure  de  l'empereur;  puis  il  se  rapprocha  bientôt  de  sa  péhiiente, 
qui  s'entretint  avec  lui  d'un  ton  si  bas  que,  pendant  quelque  temps, 
Françoise  n'entendit  rien.  --  Malédiction  sur  moi  !  s'écria  tout  à  coup 
la  vieille,  ne  m'abandonnez  pas.  Comment,  monsieur  l'abbé,  vous 
croyez  que  j'aurai  à  répondre  de  l'âme  de  ma  fille  ? 

L'ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison  était  trop  épaisse  pour 
que  Françoise  pût  tout  entendre.  —  llélas  !  s'écria  la  veuve  en  pleu- 
rant, le  scélérat  ne  m'a  rien  laissé  dont  je  pusse  disposer.  En  prenant 
ma  pauvre  Caroline,  il  m'a  séparée  d'elle  et  ne  m'a  constitué  que 
trois  mille  livres  de  rente  dont  le  fonds  appartient  à  ma  fille. 

—  Madame  a  une  fille  et  n'a  que  du  viager  !  cria  Françoise  en  ac- 
courant au  salon. 

Les  trois  vieilles  se  regardèrent  avec  un  étonnement  profond.  Celle 
d'entre  elles  dont  le  nez  et  le  menion  prêts  à  se  joindre  trahissaient 
une  sorte  de  supériorité  d'hypocrisie  et  de  finesse,  cligna  dos  yeux, 
et  dès  que  Françoise  eut  tourné  le  dos,  elle  fit  à  ses  deux  amies  un 
signe  qui  voulait  dire  :  —  Cette  fille  est  une  fine  mouche,  elle  a  déjà 
été  couchée  sur  trois  testaments.  Les  trois  vieilles  femmes  restèrent 
donc;  mais  l'abbé  reparut  bientôt,  et  quand  il  eut  dit  un  mot,  les  sor- 
cières dégringolèrent  de  compagnie  les  escaliers  après  lui,  laissant 
Françoise  seule  avec  sa  maîtresse.  Madame  Crochard,  dont  les  souf- 
frances redoublèrent  cruellement,  eut  beau  sonner  eu  ce  moment  sa 
servante,  celle-ci  se  contentait  de  crier  :  —  Eh  !  on  y  va  !  Tout  à 
l'heure  !  Les  portes  des  armoires  et  des  commodes  allaient  et  venaient 
comme  si  Françoise  eût  cherché  queiipie  billet  de  loterie  égaré.  A 
l'instant  où  celle  crise  atteignait  à  son  dernier  période,  madon'ioisoilc 
de  Bellefeuille  arriva  auprès  du  lit  de  sa  fnère  pour  lui  prodiguer  de 
douces  paroles.  —  Oh  !  ma  pauvre  mère,  combien  je  suis  criminelle  ! 
Tu  souffres,  et  je  ne  le  savais  pas,  mon  cœur  ne  me  le  disait  pas! 
Mais  me  voici...  —  (.'aroline...  —  Quoi?  —  Elles  m  oui  amené  un 
prêtre.  —  Mais  un  médecin  donc,  reprit  mademoiselle  de  Bellefeuille. 
Françoise,  un  médecin  !  Comment  ces  dames  n'ont-elles  pas  envoyé 
chercher  le  docteur?  —  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  reprit  la  vieille 
en  poussant  un  soupir.  —  Comme  elle  souffre  !  et  pas  une  potion 
calmante,  rien  sur  sa  table. 

La  mère  fit  un  signe  indistinct,  mais  que  l'œil  pénétrant  de  Caro- 
line devina,  car  elle  se  lut  pour  la  laisser  parler.  —  Elles  m'ont  amené 
un  prêtre...  soi-disant  pour  me  confesser.  —  Prends  garde  à  toi,  Ca- 
roline !  lui  cria  péniblement  la  vieille  comparse  par  un  dernier  effort; 
le  prêtre  m'a  arraché  le  nom  de  ton  bienfaiteur,  —  Et  qui  a  pu  te  le 
dire,  ma  pauvre  mère?  La  •vieille  expira  en  essayant  de  prendre  uîî 
air  malicieux.  Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  avait  pu  observer  le  vi- 
sage de  sa  mère,  elle  eût  vu  ce  que  personne  ne  verra  :  rire  la  Mort. 

Pour  comprendre  l'intérêt  que  cache  l'introduction  de  cette  scène, 
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il  ImiiI  (Ml  oiililicr  iiii  niomciil  les  |)orsoiiii;\'^os  pour  se  |)rèler  au  récil 
»revéiitiiit'iits  aulcriems,  mais  doiil  le  (Ifiuier  se  rallaclie  à  la  mort 
(le  madame  (liocliaid.  (les  deux  pailles  loiiiieroiil  alors  iiik;  iiu"'iii(! 
iiisloire  (pii,  par  une  loi  particulière  à  la  vie  parisienne,  avait  produit 
deux  a(  lions  dislindcs.  \'eis  la  lin  du  mois  de  mars  |S()(i,  un  jeiiiK! 
avocat,  à|;('!  d'environ  viii^l-.->i\  ans,  descendait  vers  tiois  heures  du 
matin  le  j;raiid  escalier  de  rii(')lcl  où  denieiirait  rarchi-cliancelier  (I(î 
rilnipire.  An  ivé  dans  la  cour,  en  cosIiuik;  de  liai,  |tar  une  (lue  },'elée, 
il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  une  d()ul()ineus(!  exclamation  oii  per- 
çait ii(''aniii()ins  cette  {îaiet(i  (pii  ahandoiim^  rarement  un  l'raïK.ais,  car 
il  ii'aper(,ut  pas  de  (iacre  à  travers  les  ^lilles  de  I'IkMcI,  et  n'euleudil 
dans  le  lointain  aucun  de  ces  bruits  produits  par  les  sabots  ou  |iar  la 
voix  enrout-e  des  cochers  parisiens.  (^)uei(pies  coups  de  pied  lrapp('s 
de  tem|ts  en  temps  par  les  chevaux  du  ^rand  .jui;e,  ipie  U)  j(>une  iiomme 
venait  de  laisser  à  la  bonillote  de  (lamltaceres,  retentissaient  dans  la 
<'()ur  de  l'bôlel  à  peine  ciclairée  par  les  lanternes  de  la  voiture.  Tout 
à  coup  le  jeune  homme,  ainicaleiiient  l'rappii  sur  l'épaule,  se  retourna. 
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reconnut  le  grand  juge  et  le  salua.  Au  moment  oi'i  le  laquais  dépliait 
le  marchepied  du  carrosse,  l'ancien  législateur  de  la  Convention  de- 
vina l'embarras  de  l'avocat.  —  La  nuit  tous  les  chats  sont  gris,  lui 
dit-il  gaiement.  Le  grand  juge  ne  se  compromettra  pas  en  mettant 
un  avocat  dans  son  chemin  !  Surtout,  ajouta-t-il,  si  cet  avocat  est  le 
neveu  d'un  ancien  collègue,  l'une  des  lumières  de  ce  grand  conseil 
d'Etat  qui  a  donné  le  code  IXapoléon  à  la  France. 

Le  piéton  monta  dans  la  voiture  sur  un  geste  du  chef  suprême  de 
la  justice  impériale.  —  Où  demeurez-vous?  demanda  le  ministre  à 
l'avocat  avant  que  la  portière  ne  lût  refermée  par  le  valet  de  pied  qui 
attendait  l'ordre.  —  Oii><'  des  Augustins,  monseigneur. 

Les  chevaux  partirent,  et  le  jeune  homme  se  vit  en  tête-à-tête  avec 
un  ministre  auquel  il  avait  tenté  vainement  d'adresser  la  parole  avant 
et  après  le  somptueux  dîner  de  Canibacércs,  car  le  grand  juge  l'avait 


visiblement  évité  pendant  toute  la  soirée,  —  Eh  bien  !  monsieur  de 
(Jranville,  vous  ('tes  vu  assez  beau  cluimiii?  —  Mais,  tant  que  j(!  serai 
à  c()té  de  Voti(!  Excellence...  —  Je  ne  |)laisante  pas,  dit  le  ministre. 
Votre  slag(!  est  termiiHi  d(!piiis  (hîiix  ans,  (;i  vos  (l('rens(;s  (buis  le  pro- 
cès Ximeuse  et  (ril;Hites(!rr(;  vous  ont  placé  bien  haut.  —  J'ai  cru  jiis- 
(liraiijourd'hui  (pie  mon  (h-voueiiK-nt  à  ces  malheureux  émigrés  me 
nuisait.  —  Vous  èi(;s  bien  jeune,  dit  le  minislr(!  d'un  ton  gr.ive.  Mais, 
repiil-il  après  une  iiaiise,  vous  avez  beaucoup  |)lii  ce  soir  à  l'arcbi- 
ciiancerKîr.  Knlrez  dans  la  iiia;;istratur(!  du  par(piet,  nous  manipioiis 
de  sujets.  Le  neveu  d'un  homme  à  (pii  (lambacérès  et  moi  nous  por- 
tons le  |)lus  vif  intérêt  ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de  protection. 
Votre  onde  nous  a  aidés  à  traverser  des  temps  bien  orageux,  et  ces 
sortes  de  services  ne  s'oublient  jias. 

Le  ministre  se  tut  pendant  un  moment.  —  Avant  peu,  rejtrit-il,  j'au- 
rai trois  jilaces  vacantes  au  tribunal  de  iiremiere  instance  et  à  la 
cour  iniperiah!  de  l'aris;  venez  alors  me  voir,  et  choisissez  celle  (pii 
vous  conviendra.  Jus(iue-là  travaillez,  mais  ne  vous  présentez  point 
à  mes  audienc(!s.  D'abord,  je  suis  accablé  de  travail;  jiuis  vos  concur- 
rents devineraient  vos  intentions  et  pourraient  vous  nuire  auprès  du 
patron,  (lambacérès  et  moi,  en  ne  vous  disant  [las  un  mot  ce  soir,  nous 
vous  avons  garanti  des  dangers  de  la  faveur. 

An  moment  où  le  ministre  acheva  ces  derniers  mots,  la  voilure 
s'arrêtait  sur  le  quai  des  Augustins.  Le  jeune  avocat  remercia  son  gé- 
néreux protecteur  avec  une  effusion  de  cœur  assez  vive  des  deux  pla- 
ces qu'il  lui  avait  accordées,  et  se  mit  à  frapper  rudement  à  la  porte, 
car  la  bise  sifflait  avec  rigueur  sur  ses  mollets.  Enliii  un  vieux  portier 
lira  le  cordon,  et  quand  l'avocat  passa  devant  la  loge  :  -  Monsieur 
(iranville,  il  y  a  une  lettre  pour  vous!  cria-t-il  d'une  voix  enrouée. 
Le  jeune  homme  prit  la  lettre,  et  lâcha,  malgré  le  froid,  d'en  lire 
l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  réverbère  dont  la  mèche  était  sur  le 
point  d'expirer.  —  C'est  de  mon  père!  s'écria-t-il  en  prenant  son  bou- 
geoir (jue  le  portier  finit  par  allumer.  Et  il  monta  rapidement  dans 
son  appartement  pour  y  lire  la  lettre  suivante  : 

«  Prends  le  courrier,  et  si  tu  peux  arriver  promptement  ici,  ta  for- 
tune est  faite.  Mademoiselle  Angélique  Bontems  a  perdu  sa  sœur;  la 
voilà  fdle  unique,  et  nous  savons  qu'elle  ne  te  hait  pas.  Maintenant, 
madame  Bontems  peut  lui  laisser  à  peu  près  quarante  mille  francs  de 
rentes,  outre  ce  qu'elle  lui  donnera  en  dot.  J'ai  préparé  les  voies. 
Nos  amis  s'étonneront  de  voir  d'anciens  nobles  s'allier  à  la  famille 
Hontems.  Le  père  Bontems  a  été  un  bonnet  rouge  foncé  qui  possédait 
force  biens  nationaux  achetés  à  vil  prix.  Mais  d'abord  il  n'a  eu  que 
des  prés  de  moines  qui  ne  reviendront  jamais;  puis,  si  tuas  déjà  dé- 
rogé en  te  faisant  avocat,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  reculerions 
devant  une  autre  concession  aux  idées  actuelles.  La  petite  aura  trois 
cent  mille  francs,  je  t'en  donne  cent,  le  bien  de  ta  mère  doit  valoir 
cinquante  mille  écus  ou  à  peu  près.  Je  te  vois  donc  en  position,  mon 
cher  fils,  si  tu  veux  te  jeter  dans  la  magistrature,  de  devenir  sénateur 
tout  comme  un  autre.  Mon  beau-frère  le  conseiller  d'Etat  ne  te  don- 
nera pas  un  coup  de  main  pour  cela,  par  exemple;  mais,  comme  il 
n'est  pas  marié,  sa  succession  te  reviendra  un  jour  :  si  tu  n'étais  pas 
sénateur  de  ton  chef,  tu  aurais  donc  sa  survivance.  Adieu,  je  l'em- 
brasse. F.,  comte  de  Guanville.  » 

Le  jeune  de  Granville  se  coucha  donc  en  faisant  mille  projets  plus 
beaux  les  uns  que  les  autres.  Puissamment  protégé  par  l'archi-chance- 
lier,  par  le  grand  juge  et  par  son  oncle  maternel,  l'un  des  rédac- 
teurs du  code,  il  allait  débuter  dans  un  poste  envié,  devant  la  pre- 
mière cour  de  l'Empire,  et  se  voyait  membre  de  ce  parquet  où  Napo- 
léon choisissait  les  hauts  fonctionnaires  de  son  Empire.  Il  se  présen- 
tait de  plus  une  fortune  assez  brillante  pour  l'aider  à  soutenir  son 
rang,  auquel  n'aurait  pas  sufli  le  chélif  revenu  de  cinq  mille  francs 
que  lui  donnait  une  terre  recueillie  par  lui  dans  la  succession  de  sa 
mère.  Pour  compléter  ses  rêves  d'ambition  par  le  bonheur,  il  évoqua 
la  ligure  naive  de  mademoiselle  Angélique  Bontems,  la  compagne 
des  jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'eut  pas  l'âge  de  raison,  son  père 
et  sa  mère  ne  s'opposèrent  point  à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de 
leur  voisin  de  campagne  ;  mais  quand,  pendant  les  courtes  apparitions 
que  les  vacances  lui  laissaient  faire  à  Bayeux,  ses  parents,  entichés 
lie  noblesse,  s'aperçurent  de  son  amitié  pour  la  jeune  fille,  ils  lui  dé- 
fendirent de  penser  à  elle.  Depuis  dix  ans,  Uranville  n'avait  donc  pu 
voir  que  par  moments  celle  qu'il  nommait  sa  petite  femme.  Dans  ces 
moments,  dérobés  à  l'active  surveillance  de  leurs  familles,  à  peine 
échangèrent-ils  de  vagues  paroles  en  passant  l'un  devant  l'autre  dans 
l'église  ou  dans  la  rue.  Leurs  plus  beaux  jours  furent  ceux  où,  réunis 
par  l'une  de  ces  fêtes  champêtres  nommées  en  Normandie  des  as- 
semhlécs,  ils  s'examinèrent  furtivement  et  en  perspective.  Pendant  ses 
dernières  vacances,  Granville  vit  deux  fois  Angélique,  et  le  regard 
baissé,  l'altitude  triste  de  sa  petite  femme,  lui  firent  juger  qu'elle  était 
courbée  sous  quelque  despotisme  inconnu. 

Arrivé  dès  sept  heures  du  matin  au  bureau  des  messageries  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Victoires,  le  jeune  avocat  trouva  heureusement 
une  place  dans  la  voilure  qui  partait  à  celte  heure  pour  la  ville  de 
Caen.  L'avocat  stagiaire  ne  revit  pas  sans  une  émotion  profonde  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  Bayeux.  Aucune  espérance  de  sa  vie 
n'ayant  encore  été  trompée,  son  cœur  s'ouvrait  aux  beaux  sentiments 
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qui  aaiicnt  de  jeunes  âmes.  Apres  le  Irop  long  banquet  d'allégresse 
pour  lequel  il  (itail  attendu  par  son  père  et  par  quelques  amis,  l'im- 
palient  jeune  homme  fut  conduit  vers  une  certaine  maison  située  rue 
Teinture,  et  bien  connue  de  lui.  Le  cœur  lui  battit  avec  force  quand 
son  père,  que  l'on  continuait  d'appeler  à  Bayeux  le  comte  de  Ùran- 
ville.  frappa  rudement  à  une  porte  cochèrc,  dont  la  peinture  verte 
tombait  par  écailles.  Il  était  environ  quatre  heures  du  soir.  Une  jeune 
servante,  coiffée  d'un  bonnet  de  coton,  salua  les  deux  messieurs  par 
ime  courte  révérence,  et  répondit  que  ces  dames  allaient  bientôt  re- 
venir de  vêpres. 

Le  comte  et  son  fds  entrèrent  dans  une  salle  basse  servant  de  sa- 
lon, et  semblable  au  parloir  d'nn  couvent.  Des  lambris  en  noyer  poli 
assombrissaient  celle  |)ièce,  autour  de  laquelle  quelques  chaises  en 
tapisserie  et  d'antiqncs  fniteuils  étaient  symétriquement  rangés.  La 
ciicminée  en  pierre  n'avait  pour  tout  ornement  qu'une  glace  verdâ- 
trc,  do  chaque  côté  de 
laquelle    sortaient    les 
branches    contournées 
de  ces  anciens  candéla- 
bres fabriqués  à  l'épo- 
que de  la  paix  d'Utrecht. 
Sur  la  boiserie  en  face 
de  cette  cheminée,   le 
jeune  Granville  aperçut 
un  énorme  crucifix  d'é- 
bcnc  et  d'ivoire  entou- 
ré de  buis  bénit.  ;Quoi- 
qu'éclairée     par    irois 
croisées ,    qui    liraient 
leur  jour  d'un  jardin  de 
province,  dont  les  car- 
rés symélri(|ues  étaient 
dessinés  par  de  longues 
raies  de  buis,  la  pièce 
en   recevait  si  peu  de 
jour,  qu'à  peine  voyait- 
on  sur  la  muraille  pa- 
rallèle  à  ces   croisées 
trois   tableaux  d'église 
dus  à  quelque    savant 
pinceau,  et  achetés  sans 
doute  pendant  la  révo- 
lution par  le  vieux  Bon- 
tems,  qui,  en  sa  qualité 
de  chef  du  district,  n'ou- 
blia jamais  ses  intérêts. 
Depuis  le  plancher,  soi- 
gneusement ciré,  jus- 
qu'aux rideaux  de  toile 
à  carreaux  verts,  tout 
brillait  d'une  propreté 
monastique.  Involontai- 
rement ,    le    cœur   du 
jeune  homme  se  serra 
dans    cette   silencieuse 
retraite   où  vivait  An- 
gélique. La  continuelle 
habitation  des  brillants 
salons    de  Paris  et  le 
tourbillon    des     fêles, 
avaient   facilement   ef- 
facé les  existences  som- 
bres et  paisibles  de  la 
province  dans  le  sou- 
venir de  Granville,  aus- 
si   le    contraste   fut- il 
pour  lui  si  subit,  qu'il 
cpionva  une  sorte  de 
frémissement  intérieur. 
Sortir  d'une  assemblée  chez  Cambacérès,  où  la  vie  se  montrait  si  am- 
ple, où  les  esprits  avaient  de  l'étendue,  où  la  gloire  impériale  se  re- 
flétait vivement,  et  tomber  tout  à  coup  dans  un  cercle  d'idées  mes- 
quines, n'était-ce  pas  être  transporté  de  l'Italie  au  Groenland?  — 
Vivre  ici,  ce  n'est  pas  vivre,  se  dit-il  en  examinant  ce  salon  de  mé- 
thodiste. 

Le  vieux  comte,  qui  s'aperçut  de  l'étonnement  de  son  fils,  alla  le 
prendre  par  la  main,  l'entraîna  devant  une  croisée  d'où  venait  encore 
un  peu  de  jour,  cl  pendant  que  la  servante  allumait  les  vieilles  bou- 
gies des  flambeaux,  il  essaya  de  dissiper  les  nuages  que  cet  aspect 
amassait  sur  son  front.  —  Ecoule,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  veuve  du 
père  Bonlems  est  furieusement  dévote.  Quand  le  diable  devient  vieux... 
tu  sais  !  Je  vois  que  l'air  du  bureau  te  fait  faire  la  grimace.  Eh  bien  ! 
voici  la  vérité.  La  vieille  femme  est  assiégée  parles  prêtres,  ils  lui 
ont  persuadé  qu'il  était  toujours  temps  do  gagner  le  ciel,  et  pour  être 
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plus  sûre  d'avoir  saint  Pierre  et  ses  clefs,  elle  les  achète.  Elle  va  à  la 
messe  tous  les  jours,  entend  tous  les  offices,  communie  tous  les  di- 
manches que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à  restaurer  les  chapelles.  Elle  a 
donné  à  la  cathédrale  tant  d'ornements,  d'aubes,  de  chapes;  elle  a 
chamarré  le  dais  de  tant  de  plumes,  qu'à  la  procession  de  la  dernière 
Fête-Dieu  il  y  avait  une  foule  comme  à  une  pendaison,  pour  voir  les 
prêtres  magnifiquement  habillés  et  leurs  ustensiles  dorés  à  neuf.  Aussi, 
cette  maison  est-elle  une  vraie  terre-sainte.  C'est  moi  qui  ai  empêché 
la  vieille  folle  de  donner  ces  trois  tableaux  à  l'église,  un  Dominiquin, 
un  Corrége  et  un  André  del  Sarto,  qui  valent  beaucoup  d'argent.  — 
Mais  Angélique?  demanda  vivement  le  jeune  homme.  —  Si  lu  ne  l'é- 
pouses pas,  Angélique  est  perdue,  dit  le  comte.  Nos  bons  apôtres  lui 
oui  conseillé  de  vivre  vierge  et  martyre.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  réveiller  son  petit  cœur  en  lui  parlant  de  toi.  quand  je  l'ai 
vue  fille  unique;  mais  tu  comprends  aisément  qu'une  fois  mariée,  tu 

l'emmèneras  à  Paris.  Là, 
les  fêtes,  le  mariage,  la 
comédie  et  l'entraîne- 
ment de  la  vie  pari- 
sienne lui  feront  facile- 
ment oublier  les  confes- 
sionnaux, lesjeùnes, les 
ciliccs  et  les  messes, 
dont  se  nourrissent  ex- 
clusivement ces  créa- 
tures. 

—  Mais  les  cinquante 
mille  livres  de  rente  pro- 
venues des  biens  ecclé- 
siastiques ne  retourne- 
ronl-elles  pas.., 

—  Nous  y  voilà,  reprit 
le  comte  d'un  air  fin.  En 
considération  du  maria- 
ge, car  la  vanité  de  ma- 
dame Bonlems  n'a  pas 
été  peu  chatouillée  par 
l'idée  d'enter  les  Bon- 
lems sur  l'arbre  généa- 
logique des  Granville,  b 
susdite  mère  donne  sa 
fortune  en  toute  pro- 
priété à  la  petite,  en  ne 
s'en  réservant  que  l'u- 
sufruit. Aussi  le  sacer- 
doce s'oppose-l-il  à  ton 
mariage;  mais  j'ai  fait 
publier  les  bans,  tout  est 
prêt,  et  en  huit  jours  lu 
seras  hors  des  griffes 
de  la  mère  ou  de  ses 
abbés.  Tu  posséderas 
la  plus  jolie  fille  de 
Bayeux,  une  petite  com- 
mère qui  ne  te  donnera 
pas  de  chagrin,  parce 
que  ça  aura  des  princi- 
pes. Elle  a  été  moriifiée, 
comme  ils  disent  dans 
leur  jargon,  par  les  jeû- 
nes, par  les  prières,  et, 
ajouta-t-il  à  voix  basse, 
par  sa  mère. 

Un  coup  frappé  dis- 
crètement à  la  porte  im- 
posa silence  au  comte, 
(jui  crut  voir  entrer  les 
deux  dames.  Un  petit  do- 
mestique à  l'air  crffairé 
se  montra;  mais,  intimidé  par  l'aspect  des  deux  |)ersonnages,  il  fit  un 
signe  à  la  bonne,  qui  vint  près  de  lui.  Vêtu  d'un  gilet  de  drap  bleu  à 
petites  basques  qui  flottaient  sur  ses  hanches,  et  d'un  pantalon  rayé 
bleu  et  blanc,  ce  garçon  avait  les  cheveux  coupés  en  rond  :  sa  figure 
ressemblait  à  celle  d'un  enfant  de  chœur,  lant  elle  peignait  cette 
componction  forcée  que  contractent  tous  les  habitants  d'une  maison 
dévote.  —  Mademoiselle  Galienne,  savez-vous  où  sont  les  livres  pour 
l'office  de  la  Vierge?  Les  dames  de  la  congrégation  du  Sacré-Ca;ur 
font  ce  soir  une  procession  dans  l'église.  Galienne  alla  chercher  les 
livres.  —  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps,  mon  petit  milicien?  de- 
manda le  comte.  —  Oh  !  pour  une  demi  heure  au  plus.  —  Allons  voir 
ça,  il  y  a  de  jolies  femmes,  dit  le  père  à  son  fils.  D'ailleurs,  im'^  visite 
à  la  cathédrale  ne  peut  pas  nous  nuire. 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d'un  air  irrésolu.— Qu'as-tu  donc?  lui 
demanda  le  comte,--  J'ai,,  mon  père,  j'ai...  que  j'ai  raison.  —  Tu  n'ai 
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encore  rien  dit.  —  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avez  conserve  dix 
niillf  livres  do  nM\lt«  de  votre  :ui(i»'iine  loidiiie,  vous  me  les  1  lissorez 
le  plus  lard  i)()s>il)l(>,  je  le  iltMre,  mais  si  vous  me  domicz  ((Mil  mille 
lianes  pour  lairc  un  sol  maria;;t\  vons  me  pcinicllrt-z  de  ne  vous  en 
dciiiaiidcr  (iiu-  (iiKiMaiilf  iiiiili'  [loiir  (^11(1'  ni)  mallienr  (>t  jouir,  lonl 
en  reslani  f^ai> on,  d'imt'  roMnne  (-j^ale  à  celle  (pic  ponnait  m'aiipor- 
ler  votre  dcmoivclle  lionlcins.  —  Ks-m  l'on?  —  Non,  mon  pire.  Voici 
le  l'ait  :  le  ^raiid  jm;4c  m'a  promis  avant-hier  tme  place  an  pai(|iic!  de 
Paris,  (linipiaiile  mille  Irancs,  joints  à  ee  (pie  ji;  |)ossèdc  cl  aux  aj)- 
poinlcmenls  de  ma  (ilace,  me  l'eionl  nn  revenu  de  don/e  mille  rr.ancs. 
J'aurai,  cerles  alors,  des  ehanees  de  rinlnne  mille  l'ois  prt'-l'i'raliies  à 
relies  d'une  aHiane(>  aussi  pauvre  de  lt(»nlieiir  qu'elle  est  riche  en 
biens.  —  (lu  voit  bien,  ri'pondit  le  pcre  en  souriant,  que  tn  n'as  pas 
vt'cn  dans  l'ancien  ré;;iine.  Ilst-ce  ipie  nous  sommes  jamais  einbar- 
rassc's  d  une  l'emme,  nous  anires '.'...  —  Mais,  mon  père,  anjourd'bni 
le  niariaL;e  esl  devenu... —  .Mi  çà  !  dil  le  comte  en  iuterrompanl  son 
(ils,  loul  ce  que  mes  vieux  camarades  d'c-mij^ration  me  chantent  est 
donc  biiMi  vrai  '.'  I.a  n-volulion  nous  a  donc  léj^uc)  des  mo'urs  sans 
fiaielt',  elle  a  donc  empesté  les  jeunes  i;ens  de  juincipes  (-(privoqucs'.' 
Tout  connue  mon  bean-lrere  le  jacobin,  tu  vas  me  jtarler  de  nalion, 
de  morale  publicpie,  de  desink-ressemenl.  0  mon  Dieu  !  sans  les  sœurs 
de  l'empereur,  (pie  deviendrions-nous'.'' 

Ce  vieillard  encore  vert,  (pic  les  paysans  de  ses  terres  appelaient 
toujours  le  seig'.ienr  de  (îranville,  acheva  ces  paroles  en  entrant  sons 
les  voilles  de  là  ealluîdrale.  Nonobslant  la  sainteté  des  lieux,  il  l're- 
doiiiia,  tout  en  prenant  de  l'eau  bénite,  un  air  de  l'opéra  de  Jiosc  et 
Colas,  et  fïuida  son  (ils  le  long  des  galeries  latérales  de  la  nef,  en  s'ar- 
rèlant  à  cliatiue  pilier  pour  examiner  dans  l'église  les  rangées  de  tô- 
les ipii  s'v  trouvaient  alignées  comme  le  sont  des  soldats  à  la  parade, 
L'ollico  particulier  du  Sacré-Cœur  allait  connnencer.  Les  dames  affi- 
liées à  celte  congrégation  étant  placées  près  du  chœur,  le  comte  et 
son  (ils  se  dirigèrent  vers  celte  portion  de  la  nef,  cl  s'adossèrent  à 
l'un  des  piliers  les  plus  obscurs,  d'où  ils  purent  a|)ercevoir  la  niasse 
entière  de  ces  têtes,  qui  ressemblaient  à  une  prairie  émaillée  de  (leurs. 
Tout  à  coup,  à  deux  pas  dn  jeune  Granville,  une  voix  plus  douce  qu'il 
ne  semblait  possible  à  créature  humaine  de  la  posséder,  détonna 
comme  le  premier  rossignol  qui  chante  après  l'hiver.  Quoiqu'accom- 
jtagnée  de  mille  voix  de  femmes  ei  par  les  sons  de  l'orgue,  celte  voix 
remua  ses  nerfs  comme  s'ils  eussent  été  attaqués  par  les  noies  trop 
riches  et  trop  vives  de  l'harmonica.  Le  Parisien  se  relourna,  vit  une 
jeiMie  personne  dont  la  ligure  était,  par  suite  de  l'inclinalion  de  sa 
tète,  entièrement  ensevelie  sous  un  large  c|japcau  d'étoffe  blanche, 
et  pensa  que  d'elle  seule  venait  cette  claire  mélodie;  il  crut  recon- 
naître Angéli(iue,  malgré  la  pelisse  de  miîrinos  brun  qui  l'envelop.? 
l)ait,  et  poussa  le  bras  de  son  père.  —  Oui,  c'est  elles,  (J|t  le  comte 
après  avoir  regardé  dans  la  direction  que  lui  indiquait  S(m  fils. 

Le  vieux  seigneur  montra  par  un  geste  le  visage  pâle  d'une  vieille 
femme,  dont  les  yeux  fortement  bordés  d'un  cercle  noir  avaient  déjà 
m  les  étrangers,' sans  que  son  regard  fai|it  eût  paru  quitter  le  livre 
de  prières  qu'elle  tenait. 

Angi'lique  leva  la  tête  vers  l'autel,  comntie  pour  aspirer  les  parfums 
pénétrants  de  l'encens  dont  les  nuages  arrivaient  jusqu'aux  deux  fenj^ 
mes.  .'\  la  lueur  mystérieuse  répandue  dons  ce  sombre  vaisseau  par 
les  cierges,  la  lampe  de  la  nef  et  quelques  bougies  allumées  aux  pi- 
liers, lejeune  honnne  aperçut  alors  une  ligure  qui  ébranla  ses  réso^ 
lulions.  Un  chapeau  de  moire  blanche  encadrait  exactement  un  visage 
dune  admirable  régularité  par  l'ovale  que  décrivait  le  ruban  de  sa- 
tin noué  sons  un  petit  menton  à  fossette.  Sur  un  front  étroit,  niais 
1res  mignon,  des  cheveux  couleur  d'or  pâle  se  séparaient  en  deux 
bandeaux  et  retombaient  autour  des  joues  comme  Pombre  d'un  feuil- 
lage sur  une  touffe  de  fleurs.  Les  deux  arcs  des  sourcils  étaient  des- 
sinés avec  celle  correction  que  l'on  admire  dans  les  belles  figures  chir 
noises.  Le  nez,  {presque  aquilin,  possédait  une  fermeté  rare  dans  ses 
contours,  et  les  deux  lèvres  ressemblaient  à  deux  lignes  roses  tracées 
avec  amour  par  nn  pinceau  délicat.  Les  yeux,  d'un  bleu  pâle,  expri- 
maient la  candeur.  Si  Granville  remarqua  dansée  visage  une  sorte  de 
rigidité  silencieuse,  il  put  Paltribncr  aux  sentiments  de  "dévotion  qui 
animaient  alors  Angélique.  Les  saintes  paroles  de  la  prière  passaient 
entre  deux  rangées  de  perles,  d'où  le  froid  pcrmellait  de  voir  sortir 
comme  un  nuage  de  parfums.  Involontairement  le  jeune  homme  es- 
saya de  se  pencher  pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouvement 
attira  l'attention  de  la  jeune  tille,  et  son  regard  fixe  élevé  vers  l'autel 
se  tourna  sur  Granville,  ([ue  l'obscurité  ne  lui  laissa  voir  qu'indistinc- 
tement, mais  en  qui  elle  reconnut  le  compagnon  de  son  enfance.  Un 
souvenir  plus  puissant  que  la  prière  vint  donner  un  éclat  surnatui'el 
à  son  visage  :  elle  rougit.  L'avocat  tressaillit  de  joie  en  voyant  les  es- 
pérances de  l'autre  vie  vaincues  par  les  espérances  de  l'amour,  et  la 
gloire  du  sanctuaire  éclipsée  par  des  souvenirs  terrestres;  mais  son 
triomphe  dura  peu  :  Angélique  abaissa  son  voile,  prit  une  contenance 
calme,  et  se  remit  à  chauler  sans  que  le  timbre  de  sa  voix  accusât 
la  plus  légère  émotion.  Granville  se  trouva  sous  la  tyrannie  d'un  seul 
désir,  et  toutes  ses  idées  i*?  prEdence  s'évanouirent.  "(Juanu  l'office  fat 
terminé,  son  impalience  éêait  déjà  devenue  si  grande,  que,  ê>?ids  lais- 
ser les  deux  dames  retourner  seules  chez  elles,  il  vint  aussitôt  saluer 
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sous  le  porche  de  la  cathédrale,  en  présence  des  fidèles.  Madame 
llonlems  Irctnbla  d'or;'neil  en  pr(Mianl  le  bras  du  comte  de  (îranville, 
(pii,  forc(''  de  h;  lui  offrir  devant  loiu  le  monde,  sut  fort  mauvais  gré 
à  son  lils  d'une  iinitaticnc(t  si  |)en  (hiccnte. 

Peiidaiit  (Miviroii  (piiiize  jours  ipii  s'(H()ulèrcnl  entre  la  préscnlalion 
officiclhî  du  jeune  vicoinle  de  (Iranville  comme  prétendu  de  made- 
nioisclh;  lioiilems  (!l  W  jour  solennel  de  son  mariage,  il  vint  assidrt- 
menl  trouver  son  amie  dans  le  sombre  parloir,  aiupiel  il  s'accoutuma. 
Ses  longues  visites  ciireul  pour  but  d'épier  le  caractère  d'AngéPKpie, 
car  sa  prudence  s'était  henrcuscmcnt  réveillée  le  lendemain  de  son 
entrevue.  11  surprit  presque;  loujoiirs  sa  future  assise  devant  une  pe- 
lite  lable  en  bois  de  Sainte-Lucie,  et  occupée  à  marquer  elle-ni('me  le 
linge  (pii  devait  composer  son  ironsseati.  Angélique  ne  parla  jamais 
la  première  de  religion.  Si  le  j(Mine  avocat  se  plaisait  à  jouer  avec  le 
riche  chapelet  conlenu  dans  un  petit  sac  en  velours  vert,  s'il  contem- 
plait en  riant  la  rerupie  (pii  accompagne  toujours  cet  instrument  de 
dévotion,  Ang('li{iue  lui  prenait  doii(:(!iiient  le  chapelet  des  mains  en 
lui  j(!lanl  un  regard  suppliant,  et,  sans  mol  dire,  le  remettait  dans  le 
sac  (|u'elle  serrait  aussil(")l.  Si  parfois  Granville  se  hasardait  malicieu- 
sement à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de  la  religion,  la  jolie 
Normande  lécoutait  en  lui  opposant  le  sourire  de  la  conviction.  —  Il 
lie  faut  rien  croire,  on  croire  tout  ce  que  l'Rglise  enseigne,  répon- 
dait-elle. Voiidriez-vous  pour  la  mère  de  vos  enfants  d'une  fille  sans 
religion?  non.  (Jind  homme  oserait  être  juge  entre  les  incrédules  et 
Dieu?  Rh  bien!  CMunnenl  puis-je  blâmer  ce  que  l'Eglise  admet? 

Angélique  semblait  animée  par  une  si  onctueuse  charité,  le  jeune 
avocat  lui  voyait  tourner  sur  lui  des  regards  si  pénétrés,  qu'il  fut  |)ar 
fois  lenié  d'embrasser  la  religion  de  sa  prétendue;  la  conviction  pro- 
fonde où  elle  était  de  niarcher  dans  le  vrai  sentier  réveilla  dans  le 
C(eur  du  futur  magistrat  des  doutes  qu'elle  essayait  d'exjjloiter.  Gran- 
ville commit  alors  l'énorme  faute  de  prendre  les  prestiges  du  désir 
pour  ceux  de  l'amour.  Angélique  fut  si  heureuse  de  concilier  la  voix 
de  son  cœur  et  celle  dn  devoir  en  s'abandonnant  à  une  inclination 
conçue  dès  son  enfance,  que  l'avocat  trompé  ne  put  savoir  laquelle 
de  ces  deux  voix  était  la  plus  forte.  Les  jeunes  gens  ne  sont-ils  pas 
tous  disposés  à  se  fier  aux  promesses  d'un  joli  visage,  à  conclure  de 
la  beauté  de  l'àme  par  celle  des  traits?  Un  sentiment  indéfinissable 
les  porte  à  croire  que  la  perfection  morale  concorde  toujours  avec  la 
perfection  physique.  Si  la  religion  n'eûl  pas  permis  à  Angélique  de 
se  livrer  à  ses  sentiments,  ils  se  seraient  bientôt  séchés  dans  son 
cœur  comme  une  plante  arrosée  d'un  acide  mortel.  Un  amoureux 
aimé  pouvail-il  reconnaître  un  fanaîisme  si  bien  caché?  Telle  fut 
l'histoire  des  sentiments  dn  jeune  Granville  pendant  celte  quinzaine 
dévorée  comme  un  livre  dont  le  dénoûment  intéresse.  Angélique,  at- 
tentivement épiée,  lui  parut  être  la  plus  douce  de  toutes  les  femmes, 
et  il  se  surprit  même  à  rendre  grâce  à  madame  Bonienis,  qui,  en  lui 
inculquant  si  fortement  des  principes  religieux,  l'avait  en  quelque 
sorte  f;',çonnée  aux  peines  de  ta  vie. 

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  falal  contrat,  madame  Bontems 
fit  solennellement  jurer  à  £0n  gendre  de  respecter  les  pratiques  reli- 
gieuses de  sa  fille,  de  lui  donner  une  entière  liberté  de  conscience, 
de  la  laisser  conimunier,  aller  à  l'cgiise,  à  confesse,  autant  qu'elle  le 
voudrait,  et  de  ne  jamais  la  contrarier  dans  le  choix  de  ses  directeurs. 
En  ce  moment  solennel,  Angélique  contempla  son  futur  d'un  air  si  pur 
et  si  candide,  que  Granvillen'hésiia  pas  à  prêter  le  serment  demandé. 
Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  l'abbé  Fontanon,  homme  pâle  qui 
dirigeait  les  consciences  de  la  maison.  Par  un  léger  mouvement  de 
tête,  mademoiselle  Bontems  promit  à  son  ami  de  ne  jamais  abuser  de 
cette  liberté  de  conscience.  Quant  au  vieux  comte,  il  siffla  tout  bas 
l'air  de  :  Va-t'en  voir  s  ils  viennent  !  Après  quelques  jours  accordés 
aux  retours  de  noce  si  fameux  en  province,  Granville  et  sa  femme  re- 
vinrent à  Paris,  où  le  jeune  avocat  fut  appelé  par  sa  nomination  aux 
fonctions  d'avocat  général  près  la  cour  impériale  de  la  Seine.  (Juand 
les  deux  époux  y  cherchèrent  un  appartement,  Angélique  employa 
l'influence  que  la  lune  de  miel  prête  à  toutes  les  femmes  pour  déter- 
miner Granville  à  prendre  un  grand  appartement  silué  au  rez-de- 
chaussée  d'un  hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  Vieille-Rue-du-Temp!e  et 
de  la  rue  Neuve-Saint-François.  La  principale  raison  de  son  choix  fut 
que  cette  maison  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  rue  d'Orléans,  où  il  y 
avait  une  église,  et  voisine  d'une  petite  chapelle  sise  rue  Saint-Louis. 
—  Il  est  d'une  bonne  ménagère  de  faire  des  provisions,  lui  répondit 
son  mari  en  riant. 

Angélique  lui  fit  observer  avec  justesse  que  le  quartier  du  Marais 
avoisine  le  palais  de  justice,  et  que  les  magistrats  qu'ils  venaient  de 
visiter  y  demeuraient.  Un  jardin  assez  vaste  donnait,  pour  un  jeune 
ménage,  du  prix  à  Pappartement  :  les  enflints,  si  le  ciel  leur  en  en- 
voyait, pourraient  y  prendre  l'air;  la  cour  était  spacieuse,  les  écuries 
étaient  belles.  L'avocat  général  désirait  habiter  un  hôtel  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  où  tout  est  jeune  et  vivant,  où  les  modes  apparaissent 
dans  leur  nouveauté,  où  la  population  des  boulevards  est  élégante, 
d'où  il  y  a  moins  de  chemin  à  faire  pour  gagner  les  spectacles  et  ren- 
C€în!rer  des  distraclions  ;  mais  il  fut  obligé  de  céder  aux  pateliuerles 
d'une  jeune  femme  qui  réclamait  une  première  grâce,  et  pour  lui 
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complaire  il  s'enterra  dans  le  Marais.  Les  fonctions  de  Granville  né- 
cessitèrent nn  travail  d'autant  plus  assidu  qu  il  fut  nouveau  pour  lui. 
Il  s'occupa  donc  avant  tout  de  rauioubleniont  de  son  cabinet  et  de 
l'emniénagenicnt  de  sa  hiijliothèque  ;  il  s'installa  proniptenieiit  dans 
une  pièce  bienlôt  encombrée  de  dossiers,  et  laissa  sa  jeune  icrnme 
diriger  la  décoration  de  la  maison.  Il  jeta  d'autant  plus  volontiers  An- 
gélique dans  rend)arras  des  premières  acquisitions  de  ménage,  source 
de  tant  de  plaisirs  et  de  souvenirs  pour  les  jeunes  femmes,  qu'il  fut 
honteux  de  la  priver  de  sa  présence  plus  souvent  que  ne  le  voulaient 
les  lois  de  la  liuie  de  miel. 

Une  fois  au  fait  de  son  travail,  l'avocat  général  permit  à  sa  femme 
de  le  prendre  par  le  bras,  de  le  tirer  hors  de  son  cabinet,  et  de  l'em- 
mener pour  lui  montrer  l'effet  des  ameublements  et  des  décorations 
qu'il  n'avait  encore  vus  qu'en  détail  ou  par  parties.  S'il  est  vrai,  d'a- 
près un  adage,  qu'on  puisse  juger  une  femme  en  voyant  la  porte  de 
sa  maison,  les  appartements  doivent  traduire  son  esprit  avec  encore 
plus  de  fidélité.  Soit  que  madame  de  Granville  eût  accordé  sa  con- 
fiance à  des  tapissiers  sans  goût,  soit  qu'elle  eût  inscrit  son  propre 
caractère  dans  un  monde  de  choses  ordonné  par  elle,  le  jeune  magis- 
trat fut  surpris  de  la  sécheresse  et  de  la  froide  solennité  qui  régnaient 
dans  ses  appartements  :  il  n'y  aperi^ut  rien  de  gracieux,  tout  y  était 
discord,  rien  ne  récréait  les  yeux.  L'esprit  de  rectitude  et  de  petitesse 
empreint  dans  le  parloir  de  Dayeux  revivait  dans  son  hôtel,  sous  de 
larges  lambris  circulairemcnt  creiisés  et  ornés  de  ces  arabesques  dont 
les  longs  liiets  contournés  sont  de  si  mauvais  goût.  Dans  le  désir 
d'excuser  sa  fenuïie,  le  jeune  homme  revint  sur  ses  pas,  examina  de 
nouveau  la  longue  antichand)re  haute  d'étage  par  laquelle  on  entrait 
dans  l'appartement  :  la  couleur  des  boiseries  demandée  au  peintre 
par  sa  femme  était  trop  sombre,  et  le  velours  d'un  vert  très-foncé  qui 
couvrait  les  banquettes  ajoutait  au  sérieux  de  cette  pièce,  peu  impor- 
tante, il  est  vrai,  mais  qui  donne  toujours  l'idée  d'une  maison,  de 
même  qu'on  juge  l'esprit  d'un  honmie  sur  sa  première  phrase.  Une 
antichambre  est  une  espèce  de  préface  qui  doit  tout  annoncer,  mais 
ne  rien  promettre.  Le  jeune  substitut  se  demanda  si  sa  femme  avait 
pu  choisir  la  lampe  à  lanterne  antique  qui  se  trouvait  au  milieu  de 
celte  salle  nue,  pavée  d'un  marbre  blanc  et  noir,  décorée  d'un  papier 
où  étaient  simulées  des  assises  de  pierres  sillonnées  çà  et  là  de  mousse 
verte.  Un  riche  mais  vieux  baromètre  était  accroché  au  milieu  d'une 
des  parois,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir  le  vide.  A  cet  aspect, 
le  jeune  homme  regarda  sa  femme.  11  la  vit  si  contente  des  galons 
rouges  qui  bordaient  les  rideaux  de  percale,  si  contente  du  baromè- 
tre et  de  la  statue  décente,  ornement  d'un  grand  poêle  gothique,  qu'il 
n'eut  pas  le  barbare  courage  de  détruire  de  si  fortes  illusions.  Au  lieu 
de  condamner  sa  femme,  Granville  se  condamna  lui-même;  il  s'accusa 
d'avoir  manqué  à  son  premier  devoir,  qui  lui  commandait  de  guider 
à  Paris  les  premiers  pas  d'une  jeune  fille  élevée  à  Bayeux. 

Sur  cet  échantillon,  qui  ne  devinerait  pas  la  décoration  des  autres 
pièces?  Que  pouvait-on  attendre  d'une  jeune  femme  qui  prenait  l'a- 
larme en  voyant  les  jambes  nues  d'une  cariatide,  qui  repoussait  avec 
vivacité  un  candélabre,  un  flambeau,  un  meuble,  dès  qu'elle  y  aper- 
cevait la  nudité  d'un  torse  égyptien?  A  cette  époque,  l'école  de  David 
arrivait  à  l'apogée  de  sa  gloire,  tout  se  ressentait  en  France  de  la 
correction  de  son  dessin  et  de  son  amour  pour  les  formes  antiques, 
qui  fit  en  quelque  sorte  de  sa  peinture  une  sculpture  coloriée.  Aucune 
de  toutes  les  inventions  du  luxe  impérial  n'obtint  droit  de  bourgeoisie 
chez  madame  de  Granville.  L'immense  salon  carré  de  son  hôtel  con- 
serva le  blanc  et  l'or  fanés  qui  l'ornaient  au  temps  de  Louis  XV,  et 
où  l'architecte  avait  prodigué  les  grilles  en  losanges  et  ces  insuppor- 
tables festons  dus  à  la  stérile  fécondité  des  crayons  de  cette  époque. 
Si  l'harmonie  eût  régné  du  moins,  si  les  meubles  eussent  fait  affecter 
à  l'acajou  moderne  les  formes  coniournées  mises  à  la  mode  par  le 
goût  corrompu  de  Boucher,  la  maison  d'Angélique  n'aurait  olfert  que 
le  plaisant  contraste  de  jeunes  gens  vivant  au  dix-neuvième  siècle 
comme  s'ils  eussent  appartenu  au  dix-huitième  ;  mais  une  foule  de 
choses  y  produisaient  des  antithèses  ridicules  pour  les  yeux.  Les  con- 
soles, les  pendules,  les  flambeaux,  représentaient  ces  attributs  guer- 
riers que  les  triomphes  de  l'Empire  rendirent  si  chers  à  Paris,  (.'es 
casques  grecs,  ces  épées  romaines  croisées,  les  boucliers  dus  à  l'en- 
thousiasme militaire,  et  qui  décoraient  les  meubles  les  plus  pacifi- 
ques, ne  s'accordaient  guère  avec  les  délicates  et  prolixes  arabes- 
ques, délices  de  madame  de  Pompadour.  La  dévotion  porte  à  je  ne 
sais  quelle  humilité  fatigante  qui  n'exclut  pas  l'orgueil.  Soit  modestie, 
soit  penchant,  madame  de  Granville  semblait  avoir  horreur  des  cou- 
leurs douces  et  claires.  Peut-être  aussi  pensa-t-elle  que  la  pourpre 
et  le  brun  convenaient  à  la  dignité  du  magistrat.  Mais  comment  une 
jeune  fille,  accoutumée  à  une  vie  austère,  aurait-elle  pu  concevoir 
ces  voluptueux  divans  qui  inspirent  de  mauvaises  pensées,  ces  bou- 
doirs élégants  et  perfides  où  s'ébauchent  les  péchés?  Le  pauvre  ma- 
gistrat fut  désolé.  Au  ton  d'approbation  par  lequel  il  souscrivit  aux 
iloges  que  sa  femme  se  donnait  elle-même,  elle  s'aperçut  que  rien 
ne  plaisait  à  son  mari.  Elle  manifesta  tant  de  chagrin  de  n'avoir  pas 
réussi,  que  l'amoureux  Granville  vit  une  preuve  d'amour  dans  cette 
peine  profonde,  au  lieu  d'y  voir  une  blessure  faite  à  l'amour-propre. 
Une  jeune  fille  subitement  arrachée  à  la  médiocrité  des  idées  de  pro- 


vince, inhabile  aux  coquetteries,  à  l'élégance  de  la  vie  parisienne, 
pouvait-elle  donc  mieux  faire?  Le  magistral  préféra  croire  que  les 
choix  de  sa  femme  avaient  été  dominés  par  les  fournisseurs,  plutôt 
que  de  s'avouer  la  vérité.  Moins  amoureux,  il  eût  senti  (|ue  les  mar- 
chands, promi)ls  à  deviner  l'esprit  de  leurs  chalands,  avaient  béni  le 
ciel  de  leur  avoir  envoyé  une  jeuniî  dévole  sans  goût,  pour  les  aider 
à  se  débarrasser  des  cîioses  passées  de  mode.  Il  consola  donc  sa  jo- 
li(!  Normande.  —  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous  vient  pas 
d'un  meuble  plus  ou  moins  élégant,  il  dépend  de  la  douceur,  de  la 
complaisance  et  de  l'amour  d'une  femme.  —  Mais  c'est  mon  devoir 
de  vous  aimer,  et  jamais  devoir  ne  me  plaira  tant  à  accomplir,  repril 
doucement  Angélirpie. 

La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un  tel  désir  de  plaire, 
un  tel  besoin  d'amour,  que,  même  chez  une  jeune  dévote,  les  idées 
d'avenir  et  de  salut  doivent  succomber  sous  les  premières  joies  de 
l'hyménée.  Aussi,  depuis  le  mois  d'avril,  époque  à  huiuelle  ils  s'é- 
taient mariés,  jusqu'au  commencement  de  l'hiver,  les  deux  époux  vé- 
curent-ils dans  une  parfaite  union.  L'amour  et  le  travail  ont  la  vertu 
de  rendre  un  homme  assez  indifférent  aux  choses  extérieures.  Obligé 
de  passer  au  Palais  la  moitié  de  la  journée,  appelé  à  débattre  les 
graves  inlérêls  de  la  vie  ou  de  la  fortune  des  hommes,  Granville  put 
moins  qu'un  autre  apercevoir  certaines  choses  dans  l'inlérienr  de 
son  ménage.  Si,  le  vendredi,  sa  table  se  trouva  servie  en  maigre,  si 
par  hasard  il  demanda  sans  l'obtenir  un  plat  de  viande,  sa  femme,  à 
qui  l'Evangile  interdisait  tout  mensonge,  sut  néanmoins,  par  de  pe- 
tites ruses  permises  dans  l'intérêt  de  la  religion,  rejeter  son  dessein 
prémédité  sur  son  élourderie  ou  sur  le  dénûment  des  marchés;  elle 
se  justifia  souvent  aux  dépens  du  cuisinier,  et  alla  quelcpiefois  jusqu'à 
le  gronder.  A  celte  époque,  les  jeunes  magistrats  n'observaient  pas 
comme  aujourd'hui  les  jeûnes,  les  quatre-iemps  et  les  veilles  de  fêtes  ; 
ainsi  Granville  ne  remarqua  point  d'abord  la  périodicité  de  ces  repas 
maigres,  que  sa  femme  eut  d'ailleurs  le  soin  perfide  de  rendre  très- 
délicats  au  moyen  de  sarcelles,  de  poules  d'eau,  de  pâtés  au  poisson 
dont  les  chairs  amphibies  ou  l'assaisonnement  trompaient  le  goût.  Le 
magistral  vécut  donc  très-orthodoxement  sans  le  savoir,  et  fit  son  sa- 
lut incognilo.  Les  jours  ordinaires,  il  ignorait  si  sa  femme  allait  ou 
non  à  la  messe;  les  dimanches,  par  une  condescendance  assez  natu- 
relle, il  l'accompagnait  à  l'église,  comme  pour  lui  tenir  compte  de  ce 
qu'elle  lui  sacrifiait  quelquefois  les  vêpres.  Les  spectacles  étant  in- 
supporiables  en  été  à  cause  des  chaleurs,  Granville  n'eut  pas  même 
l'occasion  d'une  pièce  à  succès  pour  proposer  à  sa  femme  de  la  me- 
ner à  la  comédie.  Ainsi  la  grave  question  du  théâtre  ne  fut  pas  agi- 
tée. Enfin,  dans  les  premiers  momenis  d'un  mariage  auquel  un 
homme  a  été  déterminé  par  la  beauté  d'une  jeune  tille,  il  lui  est  dif- 
ficile de  se  montrer  exigeant  dans  ses  plaisirs.  La  jeunesse  est  plus 
gourmande,  que  friande,  et  d'ailleurs  la  possession  seule  est  un 
charme,  t'omment  reconnaîtrait-on  la  froideur,  la  dignité  ou  la  ré- 
serve d'une  femme  quand  on  lui  prête  l'exaltation  que  l'on  sent, 
quand  elle  se  colore  du  feu  dont  on  est  animé?  Il  faut  arriver  à  une 
certaine  tranquillité  conjugale  pour  voir  qu'une  dévote  attend  l'amour 
les  bras  croisés.  Granville  se  crut  donc  assez  heureux  jusqu'au  mo- 
ment où  un  événement  funeste  vint  influer  sur  les  destinées  de  son 
mariage. 

Au  mois  de  novembre  1807,  le  chanoine  de  la  cathédrale  de 
Bayeux,  qui  jadis  dirigeait  les  consciences  de  madame  Bontems  et  de 
sa  fille,  vint  à  Paris,  amené  par  l'ambition  de  parvenir  à  l'une  des 
cures  de  la  capitale,  poste  qu'il  envisageait  peut-être  comme  le  mar- 
chepied d'un  évêché.  En  ressaisissant  son  ancien  empire  sur  son 
ouaillc.  Il  frémit  de  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de  Paris,  et 
voulut  la  ramener  dans  son  froid  bercail.  Effrayée  par  les  remon- 
trances de  l'ex-chanoine,  homme  de  trente-huit  ans  environ,  qui  ap- 
portait au  milieu  du  clergé  de  Paris,  si  tolérant  et  si  éclairé,  cette 
âpreié  du  catholicisme  provincial,  cette  inflexible  bigoterie  dont  les 
exigences  multipliées  sont  autant  de  liens  pour  les  âmes  timorées, 
madame  de  Granville  fit  pénitence  et  revint  à  son  jansénisme. 

Il  serait  fatigant  de  peindre  avec  exactitude  les  incidents  qui  ame- 
nèrent insensiblement  le  malheur  au  sein  de  ce  ménage,  il  siiffira 
peut-être  de  raconter  les  principaux  faits  sans  les  ranger  s(  rupuleu- 
sement  par  époque  et  par  ordre.  Cependant,  la  première  mésintelli- 
gence de  ces  jeunes  époux  fut  assez  frappante.  Quand  (jrauville  con- 
duisit sa  femme  dans  le  monde,  elle  ne  fit  aucune  difficulté  d'aller 
aux  réunions  graves,  aux  dîners,  aux  concerts,  aux  assemblées  des 
magistrats  placés  au-dessus  de  son  mari  par  la  hiérarchie  judiciaire  ; 
mais  elle  sut,  pendant  quelque  temps,  prétexter  des  migraines  toutes 
les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un  jour,  Granville,  impatienté  de  ces 
indispositions  de  commande,  supprima  la  lettre  qui  annonçait  un  bal 
chez  un  conseiller  d'Etat,  il  trompa  sa  femme  par  une  invitation  ver- 
bale, et,  dans  une  soirée  où  sa  santé  n'avait  rien  d'équivoque,  il  la 
produisit  au  milieu  d'ime  fêle  magnifique.  —  Ma  chère,  lui  dit-il  au 
retour  en  lui  voyant  un  air  triste  qui  l'offensa,  voire  condition  de 
femme,  le  rang  que  vous  occupez  dans  le  monde  et  la  fortune  dont 
vous  jouissez  vous  imposent  des  obligations  qu'aucune  loi  divine  ne 
saura ft  abroger.  N'êtes-vous  pas  la  gloire  de  votre  mari  ?  Vous  devex 
donc  venir  au  bal  quand  j'y  vais,  et  y  paraître  convenablement.  — 
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M;iis,  mon  ami,  (ni'avail  ilono  ma  (oilotle  de  si  mailiourcux  V  —  Il 
s'aj^il  (le  volrc  air,  ma  ciu'i»'.  Onaiid  un  jcimr  liommt'  vous  parle  el 
vous  aborde,  vous  devenez  si  sérieuse,  ([u'un  jtlaisanl  [lounail  eioiie 
à  la  IVaj^ililé  de  voire  vertu.  Vous  send)le/.  craindre  i|u'un  sourire  ik^ 
vous  comijromelle.  Vous  aviez  vraiment  l'air  de  demander  à  Dieu  l(! 
lianion  des  péchés  «|ui  |>ouvaiont  se  connnetlre  autour  de  vous.  I^e 
monde,  mou  cher  an};e,  n'est  pas  un  couvent.  Mais,  puisciue  tu  parles 
de  toilette,  je  l'avouerai  »1U(>  c'esl  aussi  un  devoir  jtour  toi  de  suivre 
les  modes  el  les  usap;es  du  monde.  — Voudriez-vous  que  je  montrasse 
mes  Cormes  comme  ces  lenuiies  enroulées  (pii  se  décolK^tent  de  ma- 
nière à  laisser  piouj^er  des  rejjards  imiuuliciues  sur  leurs  éi)aules  mies, 
sur...  —  Il  y  a  de  la  dilïérence,  ma  chère,  dit  le  substitut  en  l'inter- 
rompanl,  entre  découvrir  tout  le  bush;  vl  doimer  de  la  }^ràce  à  son 
corsage.  Vous  avez  un  triple  rang  de  rn(  hes  diî  tulle  qui  vous  enve- 
loppent le  cou  jusqu'au  menton.  Il  semble  cpic  vous  ayez  sollicité  vo- 
ire couturière  d'ùlcr  toute  l'orme  gracieuse  à  vos  épaules  el  aux  con- 
tours de  votre  sein,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette  en  mel  à 
obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui  dessinent  les  formes  les  plus  se- 
crètes. Voire  buste  est  enseveli  sous  des  plis  si  nombreux,  que  tout 
le  monde  se  moquait  de  votre  réserve  affectée.  Vous  souflViriez  si  je 
vous  répétais  les  discours  saugrenus  (pie  l'on  a  tenus  sur  vous.  — 
(.'eux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront  pas  chargés  du  poids  de 
nos  fautes,  répondit  sèchement  la  jeune  femme.  —  Vous  n'avez  pas 
dansé?  demanda  Granville.  —  Je  ne  danserai  jamais,  répliqua-t-clle. 
—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser,  reprit  vivement  le  ma- 
gistrat. Oui,  vous  devez  suivre  les  modes,  porter  des  fleurs  dans  vos 
cheveux,  mettre  des  diamants.  Songez  donc,  ma  belle,  que  les  gens 
riches,  et  nous  le  sommes,  sont  obligés  d'entretenir  le  luxe  dans  un 
l'itat  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  i)ro'spérer  les  mamifacturcs  que  de 
répandre  son  argent  en  aumônes  par  les  mains  du  clergé?  —  Vous 
parlez  en  homme  d'Etat,  dit  Angélique.  —  Et  vous  en  homme  d'é- 
glise, répondit-il  vivement. 

La  discussion  devint  ircs-aigre.  Madame  Granville  mit  dans  ses  ré- 
ponses, toujours  douces  et  prononcées  d'un  son  de  voix  aussi  clair 
que  celui  d'une  sonnette  d'église,  un  entêtement  qui  trahissait  une 
influence  sacerdotale.  Quand,  en  réclamant  les  droits  que  lui  consti- 
tuait la  promesse  de  Granville,  elle  dit  que  son  confesseur  lui  défen- 
dait spécialement  d'aller  au  bal,  le  magistrat  essaya  de  lui  prouver 
que  ce  prêtre  outrepassait  les  règlements  de  l'Eglise.  Cette  dispute 
odieuse,  théologique,  fut  renouvelée  avec  beaucoup  plus  de  violence 
et  d'aigreur  de  part  et  d'autre  quand  Granville  voulut  mener  sa 
femme  au  spectacle.  Enlin,  le  magistral,  dans  le  seul  but  de  battre 
en  brèche  la  pernicieuse  influence  exercée  sur  sa  femme  par  l'ex-cha- 
noine,  engagea  la  querelle  de  manière  à  ce  que  madame  de  GranvrHe, 
mise  au  déli,  écrivit  en  cour  de  Rome  sur  la  question  de  savoir  si 
une  femme  pouvait,  sans  compromettre  son  salut,  se  décolleter,  al- 
ler au  bal  et  an  spectacle  pour  complaire  à  son  mari.  La  réponse  du 
vénérable  Pie  VII  ne  tarda  pas,  elle  condamnait  hautement  la  résis- 
tance de  la  femme,  et  blâmait  le  confesseur.  Celte  lettre,  véritable 
catéchisme  conjugal,  semblait  avoir  été  dictée  par  la  voix  tendre  de 
Fenélon,  dont  la  grâce  et  la  douceur  y  respiraient.  «  Une  femme  est 
bien  partout  où  la  conduit  son  époux.  Si  elle  commet  des  péchés  par 
son  ordre,  ce  ne  sera  pas  à  elle  à  en  répondre  un  jour.  « 

Ces  deux  passages  de  l'homélie  du  pape  le  flrent  accuser  d'irréli- 
gion par  madame  de  Granville  et  par  son  confesseur.  Mais  avant  que 
le  bref  n'arrivât,  le  substitut  s'aperçut  de  la  stricte  observance  des 
lois  ecclésiastiques  que  sa  femme  lui  imposait  les  jours  maigres,  et 
il  ordonna  à  ses  gens  de  lui  servir  du  gras  pendant  toute  l'année. 
Quelque  déplaisir  que  cet  ordre  causât  à  sa  femme,  Granville,  qui  du 
gras  et  du  maigre  se  souciait  fort  peu,  le  maintint  avec  une  fermeté 
virile.  La  plus  faible  créature  vivante  et  pensante  n'est-elle  pas  bles- 
sée dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  quand  elle  accomplit,  par  l'instiga- 
tion d'une  autre  volonté  que  la  sienne,  une  chose  qu'elle  eût  naturel- 
lement faite.  De  toutes  les  tyrannies,  la  plus  odieuse  est  celle  qui 
Ole  perpétuellement  à  l'âme  le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses  pen- 
sées :  on  abdique  sans  avoir  régné.  La  parole  la  plus  douce  à  pro- 
noncer, le  sentiment  le  plus  doux  à  exprimer,  expirent  quand  nous 
les  croyons  commandés.  Bientôt  le  jeune  magistrat  en  arriva  à  re- 
noncer à  recevoir  ses  amis,  à  donner  une  fête  ou  un  dîner  :  sa  mai- 
son semblait  s'être  couverte  d'un  crêpe.  Une  maison  dont  la  maî- 
tresse est  dévote  prend  un  aspect  tout  particulier.  Les  domestiques, 
toujours  placés  sous  la  surveillance  de  la  fenmie,  ne  sont  choisis  que 
parmi  ces  personnes  soi-disant  pieuses  qui  ont  des  figures  à  elles. 
De  même  que  le  garçon  le  plus  jovial  entré  dans  la  gendarmerie  aura 
le  visage  gendarme,  de  même  les  gens  qui  s'adonnent  aux  pratiques 
de  la  dévotion  contractent  un  caractère  de  physionomie  uniforme  ; 
1  habitude  de  baisser  les  yeux,  de  garder  une  attitude  de  componc- 
tion, les  revêt  d'une  livrée  hypocrite  que  les  fourbes  savent  prendre 
à  merveille.  Puis,  les  dévoies  forment  une  sorte  de  république,  elles 
se  connaissent  toutes;  les  domestiques,  qu'elles  se  reconimandent  les 
unes  aux  autres,  sont  comme  une  race  à  part  conservée  par  elles  à 
l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent  pas  un  dans 
leurs  écuries  dont  l'extrait  de  naissance  ne  soit  en  règle.  Plus  les 
prétendus  impies  viennent  à  examiner  une  maison  dévole,  plus  ils 


reconnaissent  alors  (pie  tout  y  est  empreint  de  je  ne  sais  quelle  dis« 
grâce;  ils  y  trouvent  tout  à  la  fois  nue  apparence  d'avarice  ou  de 
mystère  comme  clie/.  hîs  usuriers,  et  cette  humidité  parfumée  d'en- 
cens (pii  nîlroidit  l'atmosphère  des  chapelles.  (Ictle  régiilariU;  mes- 
(piine,  cette  pauvreté  d'idi-cs  (pi<;  loin  trahit,  m;  s'exiirinie  (pic  |)ar 
un  seul  mot,  vl  ce  mot  est  hitiDtarie.  Dans  ces  sinistres  et  implacables 
maisons,  la  bigoterie  se  peint  dans  les  meubles,  dans  les  gravures, 
dans  les  tableaux  :  le  parhsr  y  est  bigot,  le  silenci!  est  bigot,  et  les  (igu- 
r(!s  sont  bigotes.  La  transformation  des  choses  et  des  hommes  en  bi- 
goterie est  \u\  mystère  inexplicable,  mais  le  fait  est  là.  Chacun  peut 
avoir  observé  que  les  bigots  ne  marchent  pas,  ne  s'asseyent  pas,  ne 
j)arlent  pas  comme  marchent,  s'asseyent  et  parhMit  les  gens  du 
monde  ;  chez  eux  l'on  est  gêné,  chez  eux  l'on  ne  rit  pas,  chez  eux 
la  roideur,  la  symétrie,  régnent  en  tout,  depuis  le  bonnet  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  jusqu'à  s;i  pelote  aux  épingles  ;  les  regards  n'y 
sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent  des  ombres,  et  la  dame  du  logis 
paraît  assise  sur  un  trône  de  glace.  Un  matin,  le  pauvre  Granville 
remarqua  avec  douleur  et  tristesse  tous  les  symptômes  de  la  bigote- 
rie dans  sa  maison.  Il  se  rencontre  de  parle  monde  certaines  socié- 
tés où  les  mêmes  effets  existent  sans  être  produits  par  les  mêmes 
causes.  L'ennui  trace  autour  de  ces  maisons  malheureuses  un  cercle 
d'airain  qui  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'infini  du  vide.  Un  mé- 
nage n'est  pas  alors  un  tombeau,  mais  quelque  chose  de  pire,  un 
couvent.  Au  sein  de  cette  sphère  glaciale,  le  magistrat  considéra  sa 
femme  sans  passion  :  il  remarqua,  non  sans  une  vive  peine,  l'élroi- 
tesse  d'idées  que  trahissait  la  manière  dont  les  cheveux  étaient  im- 
plantés sur  le  front  bas  et  légèrement  creusé;  il  aperçut  dans  la  ré- 
gularité si  parfaite  des  traits  du  visage  je  ne  sais  quoi  d'arrêté,  de 
rigide,  qui  lui  rendit  bientôt  haïssable  la  feinle  douceur  par  laquelle 
il  fut  séduit.  Il  devina  qu'un  jour  ces  lèvres  minces  pourraient  lui 
dire,  un  malheur  arrivant  :  «  C'est  pour  ton  bien,  mon  ami.  »  La  fl- 
gure  de  madame  de  Granville  prit  une  teinte  blafarde,  une  expression 
sérieuse  qui  tuait  la  joie  chez  ceux  qui  l'approchaient.  Ce  change- 
ment fut-il  opéré  par  les  habitudes  ascétiques  d'une  dévotion  qui 
n'est  pas  plus  la  piété  que  l'avarice  n'est  l'économie,  était-il  produit 
par  la  sécheresse  naturelle  aux  âmes  bigotes?  il  serait  diflicile  de 
prononcer  :  la  beauté  sans  expression  est  peut-être  une  imposture. 
L'imperturbable  sourire  que  la  jeune  femme  flt  contracter  à  son  vi- 
sage en  regardant  Granville,  paraissait  être  chez  elle  une  formule  jé- 
suitique de  bonheur  par  laquelle  elle  croyait  satisfaire  à  toutes  les 
exigences  du  mariage  ;  sa  charité  blessait,  sa  beauté  sans  passion 
semblait  une  monstruosité  à  ceux  qui  la  connaissaient,  et  la  plus 
douce  de  ses  paroles  impatientait;  elle  n'obéissait  pas  à  des  senii- 
menls,  mais  à  des  devoirs.  Il  est  des  défauts  qui,  chez  une  femme, 
peuvent  céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience  ou  par  un 
mari,  mais  rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  des  fausses  idées  reli- 
gieuses. Une  éternité  bienheureuse  à  conquérir,  mise  en  balance 
avec  un  plaisir  mondain,  triomphe  de  tout  et  fait  tout  supporter. 
N'est-ce  pas  l'égoisme  divinisé,  le  moi  par  delà  le  tombeau?  Aussi, 
le  pape  fut-il  condamné  au  tribunal  de  l'infaillible  chanoine  et  de  la 
jeune  dévote.  Ne  pas  avoir  tort  est  un  des  sentiments  qui  remplacent 
tous  les  autres  chez  ces  âmes  despotiques.  Depuis  quelque  temps,  il 
s'était  établi  un  secret  combat  entre  les  idées  des  cleux  époux,  et  le 
jeune  magistrat  se  fatigua  bientôt  d'une  lutte  qui  ne  devait  jamais 
cesser.  Quel  homme,  quel  caractère,  résiste  à  la  vue  d'un  visage 
amoureusement  hypocrite,  et  à  une  remontrance  catégorique  opposée 
aux  moindres  volontés?  Quel  parti  prendre  contre  une  femme  qui  se 
sert  de  votre  passion  pour  protéger  son  insensibilité,  qui  semble  ré- 
solue à  rester  doucement  inexorable,  se  prépare  à  jouer  le  rôle  de 
victime  avec  délices,  et  regarde  un  mari  comme  un  instrument  de 
Dieu,  comme  un  mal  dont  les  flagellations  lui  évitent  celles  du  purga- 
toire? Quelles  sont  les  peintures  par  lesquelles  on  pourrait  donner 
l'idée  de  ces  femmes  qui  font  haïr  la  venu  en  outrant  les  plus  doux 
préceptes  d'une  religion  que  saint  Jean  résumait  par  :  Aimez-vous 
les  uns  les  autres.  Existait-il  dans  un  magasin  de  modes  un  seul  cha- 
peau condamné  à  rester  en  étalage  ou  à  partir  pour  les  îles,  Granville 
était  siîr  de  voir  sa  femme  s'en  parer  ;  s'il  se  fabriquait  une  étoffe 
d'une  couleur  ou  d'un  dessin  malheureux,  elle  s'en  affublait.  Ces  pau- 
vres dévotes  sont  désespérantes  dans  leur  toilette.  Le  manque  de  goût 
est  un  des  défauts  qui  sont  inséparables  de  la  fausse  dévotion.  Ainsi, 
dans  cette  intime  existence  qui  veut  le  plus  d'expansion,  Granville 
fut  sans  compagne  :  il  alla  seul  dans  le  monde,  dans  les  fêtes,  au 
spectacle.  Rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui.  Un  grand  crucifix 
placé  entre  le  lit  de  sa  femme  et  le  sien  était  là  comme  le  symbole  de 
sa  destinée.  Ne  représente-t-il  pas  une  divinité  mise  à  mort,  un 
homme-dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et  de  la  jeunesse  ? 
L'ivoire  de  cette  croix  avait  moins  de  froideur  qu'Angélique  cruci- 
fiant son  mari  au  nom  delà  vertu.  Ce  fut  entre  leurs  deux  lits  que  na- 
quit le  malheur:  cette  jeune  femme  ne  voyait  là  que  des  devoirs  dans 
les  plaisirs  de  l'hyménée.  Là,  par  un  mercredi  des  cendres  se  leva  l'ob- 
servance des  jeûnes,  pâle  et  livide  figure  qui  d'une  voix  brève  or- 
donna un  carême  complet,  sans  que  Granville  jugeât  convenable  d'é- 
crire cette  fois  au  pape,  afin  d'avoir  l'avis  du  consistoire  sur  la  ma- 
nière d'observer  le  carême,  les  quatre-temps  et  les  veilles  de  grau- 
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des  fêtes.  Le  malheur  du  jeune  magistrat  fut  immense,  il  ne  pouvait 
même  pas  se  plaindre,  qu'avail-il  à  dire  ?  Il  possédait  une  femme 
jeune,  jolie,  attaciiée  à  ses  devoirs,  vertueuse,  le  modèle  de  toutes 
les  venus  !  elle  accouchait  chaque  année  d'un  enfant,  les  nourrissait 
tous  elle-même  et  les  élevait  dans  les  meilleurs  principes.  La  charita- 
ble Ani^élique  fut  promue  ange.  Les  vieilles  femmes  qui  composaient 
la  société  au  sein  de  laquelle  elle  vivait  (car  à  cette  époque  les  jeunes 
femmes  ne  s'étaient  pas  encore  avisées  de  se  lance;-  par  ton  dans  la 
hante  dévotion)  admirèrent  toutes  le  dévouement  de  madame  de 
Granville,  et  la  regardèrent,  sinon  comme  une  vierge,  au  moins 
comme  une  martyre.  Ellqs  accusaient,  non  pas  les  scrupules  de  la 
femme,  mais  la  barbarie  procréatrice  du  mari.  Insensiblement, 
Granville,  accablé  de  travail,  sevré  de  plaisirs  et  fatigué  du  monde 
où  il  errait  solitaire,  tomba  vers  trente-deux  ans  dans  le  plus  affreux 
marasme.  La  vie  lui  fut  odieuse.  Ayant  une  trop  haute  idée  des  obli- 
gations que  lui  imposait  sa  place  pour  donner  l'exemple  d'une  vie 
irrégulière,  il  essaya  de  s'étourdir  par  le  travail,  et  entreprit  alors 
un  gr.ind  ouvrage  sur  le  droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette 
tran(jiiillilé  monastique  sur  laquelle  il  comptait. 

Lorsque  la  divine  Angélique  le  vit  désertant  les  fêtes  du  monde  et 
travaillant  chez  lui  avec  une  sorte  de  régularité,  elle  essaya  de  le 
convenir.  Un  véritable  chagrin  pour  elle  était  de  savoir  à  son  mari 
des  opinions  peu  chrétiennes,  elle  pleurait  quelquefois  en  pensant  que, 
si  son  époux  vbn:iit  à  périr,  il  mourrait  dans  l'impénitence  finale, 
sans  que  jamais  elle  pût  espérer  de  l'arracher  aux  flammes  éternelles 
de  l'enfer.  Granville  fut  donc  en  butte  aux  petites  idées,  aux  raison- 
nements vides,  aux  étroites  pensées  par  lesquelles  sa  femme,  qui 
croyait  avoir  remporté  une  première  victoire,  voulut  essayer  d'en  ob- 
tenir une  seconde  en  le  ramenant  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Ce  fut  là 
le  dernier  coup.  Quoi  de  plus  affligeant  que  ces  luttes  sourdes  où 
l'entêtement  des  dévoles  voulait  l'emporter  sur  la  dialectique  d'un 
magistrat?  Quoi  de  plus  effrayant  à  peindre  que  ces  aigres  pointille- 
ries  auxquelles  les  gens  passionnés  préfèrent  des  coups  de  poignard? 
Granville  déserta  sa  maison,  où  tout  lui  devenait  insupportable  :  ses 
enfants,  courbés  sous  le  despotisme  froid  de  leur  mère,  n'osaient  sui- 
vre leur  père  au  spectacle,  et  Granville  ne  pouvait  leur  procurer 
aucun  plaisir  sans  leur  attirer  des  punitions  de  leur  terrible  mère. 
Cet  homme  si  aimant  fut  amené  aune  indifférence,  à  un  égoïsme  pires 
que  la  mort.  Il  sauva  du  moins  ses  fils  de  cet  enfer  en  les  mettant  de 
bonne  heure  au  collège,  et  se  réservant  le  droit  de  les  diriger.  Il  in- 
tervenait rarement  entre  la  mère  et  les  fdies  ;  mais  il  résolut  de  les 
marier  aussitôt  qu'elles  atteindraient  l'âge  de  nubilité.  S'il  eût  voulu 
prendre  un  parti  violent,  rien  ne  l'aurait  justifié;  sa  femme,  appuyée 
par  un  formidable  cortège  de  douairières,  l'aurait  fait  condamner  par 
la  terre  entière.  Granville  n'eut  donc  d'autre  ressource  que  de 
vivre  dans  un  isolement  complet;  mais  courbé  sous  la  tyrannie  du 
malheur,  ses  traits  flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui  dé- 
plaisaient à  lui-même.  Enfin,  ses  liaisons,  son  commerce  avec  les 
femmes  du  monde  auprès  desquelles  il  désespéra  de  trouver  des  con- 
solations, il  les  redoutait. 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit,  pendant  les 
treize  années  qui  s'écoulèrent  de  1807  à  1821,  aucune  scène  digne 
d'être  rapportée,  ftladanie  de  Granville  resta  exactement  la  même  du 
moment  où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari  que  pendant  les  jours  où 
elle  se  disait  heureuse.  Elle  fit  des  neuvaines  pour  prier  Dieu  et 
les  saints  de  l'éclairer  sur  les  défauts  qui  déplaisaient  à  son  époux 
et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis  égarée  ;  mais, 
plus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins  Granville  paraissait  au  lo- 
gis. Depuis  cinq  ans  environ,  l'avocat  général,  à  qui  la  Restauration 
donna  de  hautes  fonctions  dans  la  magistrature,  s'était  logé  à  l'en- 
tresol de  son  hôtel,  pour  éviter  de  vivre  avec  la  comtesse  de  Gran- 
ville. Chaque  malin  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  faut  en  croire  les 
médisances  du  monde,  se  répète  au  sein  de  plus  d'un  ménage,  où  elle 
est  produite  par  certaines  incompatibililés  d'humeur,  par  des  mala- 
dies morales  ou  physiques,  ou  par  des  travers  qui  conduisent  bien 
des  mariages  aux  malheurs  retracés  dans  celle  histoire.  Sur  les  huit 
heures  du  malin,  une  femme  de  chambre,  assez  semblable  à  une  re- 
ligieuse., venait  sonner  à  l'appartement  du  comte  de  Granville.  Intro- 
duite dans  le  salon  qui  précédait  le  cabinet  du  magistrat,  elle  redisait 
au  valet  de  chambre,  et  toujours  du  même  ton,  le  message  de  la 
veille.— Madame  fait  demander  à  M.  le  comte  s'il  a  bien  passé 
la  nuit,  et  si  elle  aura  le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui.  — Monsieur,  ré- 
pondait le  valet  de  chambre  après  être  allé  parler  à  son  maître,  pré- 
sente ses  hommages  à  madame  la  comtesse,  et  la  prie  d'agréer  ses 
excuses  ;  une  affaire  importante  l'oblige  à  se  rendre  au  Palais. 

Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  se  présentait  de  nouveau, 
cl  demandait  de  la  part  de  madame  si  elle  aurait  le  bonheur  de  voir 
M.  le  comte  avant  son  départ.  —  Il  est  parti,  répondait  le  valet, 
tandis  que  souvent  le  cabriolet  était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un  cérémonial  quotidien.  Le 
valet  de  chambre  de  Granville,  qui,  favori  de  son  maître,  causa  plus 
d'une  querelle  dans  le  ménage  par  son  irréligion  et  par  le  relâche- 
ment ses  mœurs,  se  rendait  même  quelquefois  par  forme  dans  le  ca- 
binet où  son  maître  n'était  pas,  et  revenait  faire  les  réponses  d'usage. 


L'épouse  affligée  guettait  toujours  le  retour  de  son  mari,  se  mettait 
sur  le  perron  afin  de  se  trouver  sur  son  passage  et  arriver  devant 
lui  connue  un  remords.  La  taquinerie  vétilleuse  (pii  anime  les  carac- 
tères monastiques  faisait  le  fond  de  celui  de  madame  de  Granville, 
qui,  alors  âgée  de  trenlc-cinq  ans,  paraissait  en  avoir  quarante. 
Quand,  obligé  par  le  décorum,  Granville  adressait  la  parole  à  sa 
lemmc  ou  restait  à  dîner  au  logis,  heureuse  de  lui  imposer  sa  pré- 
sence, ses  discours  aigres-doux  cl  l'insupportable  ennui  de  sa  société 
bigote,  elle  essayait  alors  de  le  mettre  en  faute  devant  ses  gens  et 
ses  charitables  amies.  La  présidence  d'une  cour  royale  fut  offerte  au 
comte  de  Granville,  alors  très-bien  en  cour,  il  pria  le  ministère  de  le 
laisser  à  Paris.  Ce  refus,  dont  les  raisons  ne  furent  connues  que  du 
garde  des  sceaux,  suggéra  les  plus  bizarres  conjectures  aux  intimes 
amies  et  au  confesseur  de  la  comtesse.  Granville,  riche  de  cent  mille 
livres  de  rente,  appartenait  à  l'une  des  meilleures  maisons  de  la  Nor- 
mandie; sa  nomination  à  une  présidence  était  un  échelon  pour  arri- 
ver à  la  pairie  :  d'où  venait  ce  peu  d'ambition?  d'où  venait  l'abandon 
de  son  grand  ouvrage  sur  le  droit?  d'où  venait  cette  dissipation  qui, 
depuis  près  de  six  années,  l'avait  rendu  étranger  à  sa  maison,  à  sa 
famille,  à  ses  travaux,  à  tout  ce  qui  devait  lui  être  cher?  Le  confes- 
seur de  la  comtesse,  qui,  pour  parvenir  à  un  évêché,  comptait  au- 
tant sur  l'appui  des  maisons  où  il  régnait  que  sur  les  services  rendus 
à  une  congrégation  de  laquelle  il  fut  l'un  des  plus  ardents  propaga- 
teurs, se  trouva  désappointé  par  le  refus  de  Granville  et  tâcha  de  le 
calomnier  par  des  suppositions  :  si  M.  le  comte  avait  tant  de  répu- 
gnance pour  la  province,  peut-être  s'effrayait-il  de  la  nécessité  où  il 
serait  d'y  mener  une  conduite  régulière  ;  forcé  de  donner  l'exemple 
des  bonnes  mœurs,  il  vivrait  avec  la  comtesse,  de  laquelle  une  pas-, 
sion  illicite  pouvait  seule  l'éloigner;  une  femme  aussi  pure  que  ma- 
dame de  Granville  reconnaîtrait-elle  jamais  les  dérangements  surve- 
nus dans  la  conduite  de  son  mari?...  Les  bonnes  amies  transfor- 
mèrent en  vérités  ces  paroles,  qui  malheureusement  n'étaient  pas  des 
hypothèses,  et  madame  de  Granville  fut  frappée  comme  d'un  coup 
de  foudre.  Sans  idées  sur  les  mœurs  du  grand  monde,  ignorant  l'a- 
mour et  ses  folies,  Angélique  était  si  loin  de  penser  que  le  mariage 
pûi  comporter  des  incidents  différents  de  ceux  qui  lui  aliénèrent  le 
cœur  de  Granville,  qu'elle  le  crut  incapable  de  fautes  qui,  pour  toutes 
les  femmes,  sont  des  crimes.  Quand  le  comte  ne  réclama  plus  rien 
d'elle,  elle  avait  imaginé  que  le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était 
dans  la  nature  ;  enfin,  comme  elle  lui  avait  donné  tout  ce  que  son 
cœur  pouvait  renfermer  d'affection  pour  un  homme,  et  que  les  con- 
jectures de  son  confesseur  ruinaient  complètement  les  illusions  dont 
elle  s'était  nourrie  jusqu'en  ce  moment,  elle  prit  la  défense  de  son 
mari,  mais  sans  pouvoir  détruire  un  soupçon  si  habilement  glissé 
dans  son  âme.  Ces  appréhensions  causèrent  de  tels  ravages  dans  sa 
faible  tête,  qu'elle  en  tomba  malade,  et  devint  la  proie  d'une  fièvre 
lenie.  Ces  événements  se  passaient  pendant  le  carême  de  l'année  1822, 
elle  ne  voulut  pas  consentir  à  cesser  ses  austérités,  et  arriva  lente- 
ment à  un  état  de  consomption  qui  fit  trembler  pour  ses  jours.  Les 
regards  indifférents  de  Granville  la  tuaient.  Les  soins  et  les  attentions 
du  magistrat  ressemblaient  à  ceux  qu'un  neveu  s'efforce  de  prodiguer 
à  un  vieil  oncle.  Quoique  la  comtesse  eût  renoncé  à  son  système  de 
taquinerie  et  de  remontrances  et  qu'elle  essayât  d'accueillir  son  mari 
par  de  douces  paroles,  l'aigreur  de  la  dévote  perçait  et  détruisait 
souvent  par  un  mot  l'ouvrage  dune  semaine. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  les  chaudes  haleines  du  printemps,  un 
régime  plus  nourrissant  que  celui  du  carême,  rendirent  quelques  forces 
à  madame  de  Granville.  Un  matin,  au  retour  de  la  messe,  elle  vint 
s'asseoir  dans  son  petit  jardin  sur  un  banc  de  pierre  où  les  caresses  du 
soleil  lui  rappelèrent  les  premiers  jours  de  son  mariage  ;  elle  em- 
brassa sa  vie  d'un  coup  d'œil  afin  de  voir  en  quoi  elle  avait  pu  man- 
quer à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse.  L'abbé  Fontanon  apparut 
alors  dans  une  agitation  difficile  à  décrire.  —  Vous  serait-il  arrivé 
quelque  malheur,  mon  père?  lui  demanda-t-elle  avec  une  filiale  solli- 
citude. —  Ah  !  je  voudrais,  ré|iondit  le  prêlre  normand,  que  louics 
les  infortunes  dont  vous  afflige  la  main  de  Dieu  me  fussent  dépar- 
ties; mais,  ma  respectable  amie,  c'est  des  épreuves  auxquelles  il  faut 
savoir  vous  soumettre.  —  Eh  !  peut-il  m'arriver  des  châtiments  plus 
grands  que  ceux  par  lesquels  sa  providence  m'accable  en  se  servant 
de  mon  mari  comme  d'un  instrument  de  colère?  —  Préparez-vous, 
ma  fille,  à  plus  de  mal  encore  que  nous  n'en  supposions  jadis  avec 
vos  pieuses  amies.  —  Je  dois  alors  remercier  Dieu,  répondit  la  com- 
tesse, de  ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour  me  transmettre  ses 
volontés,  plaçant  ainsi,  comme  toujours,  les  trésors  de  sa  miséricorde 
auprès  des  fléaux  de  sa  colère,  comme  jadis  en  bannissant  Agar  il 
lui  découvrait  une  source  dans  le  désert.  —  Il  a  mesuré  vos  peines  à 
la  force  de  votre  résignation  et  au  poids  de  vos  fautes.  —  Parlez,  je 
suis  prêle  à  tout  entendre.  A  ses  mots,  la  comtesse  leva  les  yeux  au 
ciel,  et  ajouta  :  —  Parlez,  monsieur  Fontanon.  —  Depuis  sept  ans,  M. 
Granville  commet  le  péché  d'adultère  avec  une  concubine  de  laquelle 
il  a  deux  enfanls,  et  il  a  dissipé  pour  ce  ménage  adultérin  plus  de 
cinq  cent  mille  francs  qui  devraient  appartenir  à  sa  famille  légitime. 

—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres  yeux,  dit  la  comtesse. 

—  Gardcz-vous-en  bien!  s'écria  l'abbé.  Vous  devez  pardonner,  nu 
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lillc,  ol  alt(Mi(lro,  dans  la  pritMc,  que  Dion  t'^clairo  voiro  ti|umx,  à 
moins  (roiuploycr  <!()iilro  lui  los  iiioyons  (iiu!  vous  ulîrciil  les  lois  liii- 
iiiaincs. 

I,a  loiipiift  conversation  que  l'abbë  Fontanoi»  tuit  alors  avec  sa  \k'.- 
nilciilo  |ir(iilni>il  ini  clian^oiniMil  violent  (l;nis  la  coinlcssi^;  clic  le 
coiijii'ilia,  montra  sa  (ijiurc  prcscjne  colorcc  à  s(s  i\vi\s,  qui  rni'ciit  c(- 
IVayt's  tic  ^on  adivilé  de  folle  :  elle  conimauda  d  allcler  ses  clicvanx. 
ordre  (|n'oll(!  donnait  rarement;  elle  les  décommanda,  clianj^ca  d'avis 
vint;t  (ois  dans  la  môme  heure;  mais  enlin,  eonmie  si  elle  prenait 
nnè  firande  résolution,  elle  partit  sur  les  trois  iienres,  laissant  sa  mai- 
son élomiée  d'une  si  subite  révolution.  —  Monsieur  doit-il  revenir 
dîner,  avait-ell(î  demandé  au  valet  de  chambre,  à  ipii  cHc  ne  parlait 
jamais.  —  Non,  madame.  —  L'avez-vous  conduit  au  Palais  ce  matin'/ 

—  (lui,  madame.  —  N'est-ce  pas  aujourd'hui  lundi'.'  —  Oui,  madame. 

—  On  va  donc  maintenant  an  Palais  le  lundi'.'  —  (Jue  le  diable  t'eni- 
|)orie  !  s'écria  le  valet  en  voyant  partir  sa  maîtresse,  qui  dit  au  coclier  : 

—  lUie  Taitbout  ! 

Mademoiselle  de  Dellcfeuille  était  en  deuil  cl  pleurait.  Auprès  d'elle, 
Roiicr  tenait  une  des  mains  de  son  amie  (uitre  les  siennes,  gardait  le 
silence,  et  regardait  tour  à  tour  le  petit  Charles,  qui,  ne  comprenant 
rien  au  deuil  \le  sa  more,  restait  muet  en  la  voyant  plemcr,  elle  ber- 
ceau où  dormait  Kuiiénic,  et  le  visage  de  Caroline,  sur  lequel  la  tris- 
tesse resscmlilail  à  une  pluie  tombant  à  travers  les  rayons  d'un  joyeux 
soleil.  —  Kli  bien!  oui,  mon  ange,  dit  Roger  après  un  long  silence, 
voilà  le  grand  secret,  je  suis  marié.  Mais  un  jour,  je  l'espère,  nous  ne 
ferons  qu'une  même  famille.  Ma  femme  est  depuis  le  mois  de  mars 
dans  un  éiat. desespéré  :  je  ne  souhaite  pas  sa  mort;  mais,  s'il  plaît  à 
Dieu  de  l'appeler  à  lui,  je  crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  dans  le  pa- 
radis qu'au  milieu  d'un  monde  dont  ni  les  peines  ni  les  plaisirs  ne  l'af- 
fectent. —  Combien  je  hais  cette  femme!  Comment  a-t-ellc  pu  le 
rendre  malheureux'.'  Cependant  c'est  à  ce  malheur  que  je  dois  ma 
félicité. 

.Ses  larmes  se  séchèrent  tout  à  coup.  —  Caroline,  espérons!  s'écria 
Roger  en  prenant  un  baiser.  Ne  l'effraye  pas  de  ce  qu'a  pu  dire  cet 
abi)é.  Quoique  ce  confesseur  de  ma  femme  soit  un  homme  redoutable 
par  son  iniUience  dans  la  congrégation,  s'il  essayait  de  troubler  noire 
bonheur,  je  saurais  prendre  un  parii...  —  Que  ferais-ln'.'  —  Nous 
irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri,  jeté  dans  le  salon  voisin,  fit  à  la  fois  frissonner  le  comte  de 
Granville  et  trembler  mademoiselle  de  Bellefeuille,  qui  se  précipitè- 
rent dans  le  salon  et  y  trouvèrent  la  comtesse  évanouie.  Quand  ma- 
dame de  Granville  reprit  ses  sens,  elle  soupira  profondément  en  se 
voyant  entre  le  comte  et  sa  rivale,  qu'elle  repoussa  par  un  geste  invo- 
loiiiaire  plein  de  mépris.  Mademoiselle  de  Bellefeuille  se  leva  pour  se 
retirer.  —  Vous  êtes  chez  vous,  madame,  restez,  dit  Granville  en  ar- 
rêtant Caroline  par  le  bras. 

Le  magistrat  saisit  sa  femme  mourante,  la  porta  jusqu'à  sa  voiture, 
et  y  monta  près  d'elle.  —  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma 
mort,  à  me  fuir?  demanda  la  comtesse  dune  voix  faible  en  contem- 
plant son  n)ari  avec  autant  d'indignation  que  de  douleur.  N'étais-je 
pas  jeune,  vous  m'avez  trouvée  belle,  qu'avez  vous  à  me  reprocher? 
Vods  ai-je  trompé,  n'ai-je  pas  été  une  épouse  vertueuse  el  sage?  Mon 
cœur  n'a  conservé  que  voire  image,  mes  oreilles  n'ont  entendu  que 
voire  voix.  A  quel  devoir  ai-je  manqué?  que  vous  ai-je  refusé?  —  Le 
bonheur,  répondit  le  comte  d'une  voix  ferme.  Vous  le  savez,  ma- 
dame, il  est  deux  manières  de  servir  Dieu.  Certains  chrétiens  s'ima- 
ginent qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une  église  pour  y  dire 
des  Pater  noster,  en  y  entendant  régulièrement  la  messe  et  s'absle- 
nant  de  toul  péché,  ils  gagneront  le  ciel  ;  ceux-là,  madame,  vont  en 
enfer,  ils  n'ont  point  aimé  Dieu  pour  lui-même,  ils  ne  l'ont  poinl  adoré 
comme  il  veut  l'être,  il  ne  lui  ont  fait  aucun  sacrifice.  Quoique  doux 
en  apparence,  ils  sont  durs  à  leur  prochain;  ils  voient  la  règle,  la  let- 
tre, et  non  l'esprit.  Voilà  comme  vous  en  avez  agi  avec  votre  époux 
terrestre.  Vous  avez  sacrifié  mon  bonheur  à  voire  salut,  vous  étiez 
en  prières  quand  j'arrivais  à  vous  le  cœur  joyeux,  vous  pleuriez  quand 
vous  deviez  égayer  mes  travaux,  vous  n'avez  su  satisfaire  à  aucune 
exigence  de  mes  plaisirs.  —  Et  s'ils  étaient  criminels,  s'écria  la  com- 
tesse avec  feu,  fallait-il  donc  perdre  mon  ame  pour  vous  plaire?  — 
C'eût  été  un  sacrifice  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu  le  courage  de 
me  faire,  dit  froidement  Granville.  —  0  mon  Dieu!  s'écria  t-elle  en 
pleurant,  tu  l'entends  !  Elaii-il  digne  des  prières  et  des  austérités  au 
milien  desquelles  je  me  suis  consumée  pour  racheter  ses  fautes  et  les 
miennes?  A  quoi  sert  la  vertu?  —  A  gagner  le  ciel,  ma  chère.  On  ne 
peut  être  à  la  fois  l'épouse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus-Christ,  il  y 
aurait  bigamie  :  il  faut  savoir  opter  entre  un  mari  et  un  couvent.  Vous 
avez  dépouillé  votre  ùme,  au  profit  de  l'avenir,  de  toul  l'amour,  de 
tout  le  dévouement  que  Dieu  vous  ordonnait  d'avoir  pour  moi,  et 
vous  n'avez  gardé  au  monde  que  des  sentiments  de  haine...  —  Ne 
vous  ai-je  donc  poinl  aimé?  demanda-t-elle.  —  Non,  madame.  — 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  demanda  involontairement  la  comtesse. 
—  L'amour,  ma  chère,  répondit  Granville  avec  une  sorte  de  surprise 
ironique,  vous  n'êtes  pas  en  éial  de  le  comprendre.  Le  ciel  froid  de 
la  Normandie  ne  peut  pas  être  celui  de  l'Espagne.  Sans  doute  la  ques- 
tion d«s  climats  est  le  secret  de  notre  malheur.  Se  plier  à  nos  capri- 


ces, les  deviner,  trouver  des  |)Iaisirs  dans  une  donl(>ur,  nous  sacri- 
fier l'opinion  du  inoiidi',  l'amonr-itropre,  la  religion  niênn;,  et  ne  re- 
}.ardcr  ((îs  oiTrandcs  (pu;  comme  des  grains  (l'encens  brilh-s  en  l'hon- 
neur de  l'idole,  voilà  l'amonr....  -  L'amour  des  filles  de  l'Opéra,  dit 
1»  «'onitcsse  avec  horreur.  De  tels  l'tMix  doivent  èlrcî  peu  durables,  et 
IK!  vous  laisser  biciil('»l  «pu;  des  cendrtîs  on  des  chai  bons,  des  regrets 
on  du  désespoir.  Une.  ép(»nse,  monsieur,  doit  vous  offrir,  à  mon  sens, 
un(;  amilié  vraie,  une  chaleur  ('gale,  <!t...  —  Vous  parlez  de  chaleur 
connue  les  nègres  |)arlenl  de  la  gluce,  répondit  le  comte  avec  im  sou- 
rire sardonique.  Songez  (pu;  la  plus  hinnble  de  toutes  les  pàfpicrettes 
est  plus  séduisante  (pie  la  plus  orgueilleuse  et  la  plus  brillante  des 
épin(!s-roses  qui  nous  attirent  au  printemps  par  leurs  pénétrants  par- 
fums el  leurs  vives  couleurs.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  vous  rends  jus- 
lice.  Vous  vous  êtes  si  bien  tenue  dans  la  ligne  du  devoir  apparent 
prescril  par  la  loi,  que,  pour  vous  démontrer  en  quoi  vous  avez  failli 
à  mon  égard,  il  faudrait  entrer  dans  certains  détails  que  votre  dignité 
ne  saurait  supporter,  et  vous  instruire  de  choses  qui  vous  senibleraient 
le  renversement  de  toute  morale.  —  Vous  osez  parler  de  morale  en 
sorlanl  de  la  maison  où  vous  avez  dissipé  la  fortune  de  vos  enfants, 
dans  un  lieu  de  déb;iuche  !  s'écria  la  comtesse,  que  les  rélicences  de 
son  mari  rendirent  furieuse,  -  Madame,  je  vous  arrête  là,  dit  le 
comte  avec  sang-froid  en  interrompant  sa  femme.  Si  mademoiselle  do 
liellefeuillc  est  riche,  elle  no  l'est  aux  dépens  de  personne.  Mon  oncle 
éiail  maître  de  sa  fortune,  il  avait  plusieurs  héritiers;  de  son  vivant 
et  par  pure  amilié  pour  celle  qu'il  considérait  comme  une  nièce,  il 
lui  a  donné  sa  terre  de  Dellefenille.  Quant  au  reste,  je  le  liens  de  ses 
libéralités...  —  Celte  conduite  est  digne  d'un  jacobin,  s'écria  la  pieuse 
Angélique.  —  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un  de  ces 
jacobins  que  vous,  femme,  condamnez  avec  si  jieu  de  charité,  dit 
sévèrement  le  comte.  Le  citoyen  Boniems  a  signé  des  arrêts  de  mort 
dans  le  temps  où  mon  oncle  n'a  rendu  que  des  services  à  la  France. 

Madame  de  Granville  se  tut.  Mais,  après  un  moment  de  silence,  le 
souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  réveillant  dans  son  âme  une  ja- 
lousie que  rien  ne  saurait  éteindre  dans  le  cœur  d'une  femme,  elle  dit 
à  voix  basse  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  :  —  Peut-on 
perdre  ainsi  son  âme  et  celle  des  autres!  —  Eh  !  madame,  reprit  le 
comie  fatigué  de  celte  conversation,  peut-être  est-ce  vous  qui  répon- 
drez un  jour  de  tout  ceci.  Cette  parole  fit  trembler  la  comtesse.  Vous 
serez  sans  doute  excusée  aux  yeux  du  juge  indulgent  qui  appréciera 
nos  fautes,  dit-il,  par  la  bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  accompli 
mon  malheur.  Je  ne  tous  hais  point,  je  hais  les  gens  qui  ont  faussé 
votre  cœur  et  voire  raison.  Vous  avez  prié  pour  moi,  comme  made- 
moiselle de  Bellefeuille  m'a  donné  son  cœur  et  m'a  comblé  d'amour. 
Vous  deviez  être  tour  à  tour  el  ma  maîtresse  et  la  sainte  priant  au 
pied  des  autels.  Rendez-moi  celle  justice  d'avouer  que  je  ne  suis  ni 
pervers  ni  débauché.  Mes  mœurs  sont  pures.  Hélas  !  au  bout  de  sept 
années  de  douleur,  le  besoin  d'être  heureux  m'a,  par  une  pente  in- 
sensible, conduit  à  aimer  une  autre  femme  que  vous,  à  me  créer  une 
autre  famille  que  la  mienne.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  je  sois  le 
seul  :  il  existe  dans  cette  ville  des  milliers  de  maris  amenés  tous  par 
des  causes  diverses  à  celle  double  existence.  —  Grand  Dieu  !  s'écria 
la  comlesse,  combien  ma  croix  est  devenue  lourde  à  porter.  Si  l'époux 
que  lu  m  as  imposé  dans  la  colère  ne  peut  trouver  ici-bas  de  félicité 
que  par  ma  mon,  rappelle-moi  dans  ton  sein.  —  Si  vous  aviez  eu 
toujours  de  si  admirables  sentiments  et  ce  dévouement,  nous  serions 
encore  heureux,  dit  froidement  le  comte.  —  Eh  bien  !  reprit  Angéli- 
que en  versant  un  torrent  de  larmes,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  com- 
mettre des  fautes  !  Oui,  monsieur,  je  suis  prêle  à  vous  obéir  en  tout, 
certaine  que  vous  ne  désirerez  rien  que  de  juste  et  de  naturel  :  je 
serai  désormais  tout  ce  que  vous  voudrez  que  soit  une  épouse.  — 
Madame,  si  voire  intention  est  de  me  faire  dire  que  je  ne  vous  aime 
plus,  j'aurai  l'affreux  courage  de  vous  éclairer.  Puis-je  commander  à 
mon  cœur?  puis-je  effacer  en  un  instant  les  souvenirs  de  quinze  an- 
nées de  douleur?  Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  enferment  un  mystère 
tout  aussi  profond  que  celui  contenu  dans  le  mot  j'aime.  L'estime,  la 
considération,  les  égards,  s'obtiennent,  disparaissent,  reviennent; 
mais,  quant  à  l'amour,  je  me  prêcherais  mille  ans  que  je  ne  le  ferais 
pas  renaître,  surtout  pour  une  femme  qui  s'est  vieillie  à  plaisir.  — 
Ah  !  monsieur  le  comte,  je  désire  bien  sincèrement  que  ces  paroles 
ne  vous  soient  pas  prononcées  un  jour  par  celle  que  vous  aimez,  avec 
le  ion  et  l'accent  que  vous  y  mettez...  —  Voulez-vous  porter  ce  soir 
une  robe  à  la  grecque  el  venir  à  l'Opéra? 

Le  frisson  que  cette  demande  causa  soudain  à  la  comlesse  fut  une 
muette  réponse. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1829,  un  homme 
dont  les  cheveux  entièrement  blanchis  et  la  physionomie  semblaient 
annoncer  qu'il  était  plutôt  vieilli  par  les  chagrins  que  par  les  années, 
car  il  paraissait  avoir  environ  soixante  ans,  passait  à  minuit  par  la 
rue  de  Gaillon.  Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'apparence  el  haute 
de  deux  étages,  il  s'arrêta  pour  y  examiner  une  des  fenêtres  élevées 
en  mansarde  à  des  distances  égales  au  milieu  de  la  toiture.  Une  fai- 
ble lueur  colorait  à  peine  cette  humble,  croisée  dont  quelques-uns  des 
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carreaux  avaient  été  remplacés  par  du  papier.  Le  passant  rej^'anlait 
celte  clarté  vacillanleavec  l'indéfinissable  curiosité  des  (làneurs  pari- 
siens. l()rs(pi'un  jeune  liouinie  sortit  tout  à  coup  de  la  maison.  Connue 
les  pâles  rayons  du  réverbère  frappaient  la  ligure  du  curieux,  il  ne 
paraîtra  pas  étonnant  que,  malgré  la  nuit,  le  jeune  honuiie  s'avançât 
vers  le  passant  avec  ces  précai'.lions  dont  on  use  à  Paris  (piaiid  on 
craint  de  se  tromper  en  rencontrant  une  persoime  de  connaissance. 
—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  c'est  vous,  monsieur  le  président,  seul,  à 
pied,  à  cette  heure,  et  si  loin  de  la  rue  Saint-Lazare!  Perniel(ez-moi 
d'avoir  l'homieur  de  vous  offrir  le  bras.  Le  pavé,  ce  matin,  est  si 
glissant,  que,  si  nous  ne  nous  soutenions  pas  l'un  l'autre,  dit-il  afin  de 
ménager  l'amour-propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bien  difficile  d'é- 
viter une  chute.  —  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  encore  que  cin- 
quante ans,  malheurcusenuMit  pour  moi,  répondit  le  comte  de  Gran- 
ville.  Un  médecin, .promis  connue  vous  à  une  haute  célébrité,  doit 
savoir  qu'à  cet  âge  un  homme  est  dans  toute  sa  force.  —  Vous  êtes 
donc  alors  en  bonne  fortune,  reprit  Horace  Bianchon.  Vous  n'avez 
pas,  je  pense,  l'iiabitude  d'aller  à  pied  dans  Paris.  Quand  on  a  d'aussi 
beaux  chevaux  que  les  vôtres...  —  Mais  la  plupart  du  temps,  répon- 
dit le  président  (îranvillc,  ([uand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  je  re- 
viens du  Palais-Royal  ou  de  chez  M.  de  Livry  à  pied.  —  Et  en  porlanl 
sans  doute  sur  vous  de  fortes  sommes,  s'écria  le  jeune  docteur.  N'est- 
ce  pas  appeler  le  poignard  des  assassins?  —  Je  ne  crains  pas  ceux-là, 
répliqua  le  comte  de  Cranville  d'un  air  triste  et  insouciant.  —  Mais 
du  moins  l'on  ne  s'arrête  pas,  reprit  le  médecin  en  entraînant  le  ma- 
gistrat vers  le  boulevard.  Encore  un  peu,  je  croirais  que  vous  voulez 
me  voler  votre  dernière  maladie  et  mourir  d'une  autre  main  que  de 
la  mienne. —  Ah!  vous  m'avez  suri)ris  faisant  de  l'espionnage,  répon- 
dit le  comte.  Soit  que  je  passe  à  pied  ou  en  voiture  et  à  telle  heure 
que  ce  puisse  être  de  la  nuit,  j'aperçois  depuis  quelque  temps  à  une 
fenêtre  du  troisième  étage  de  la  maison  d'où  vous  sortez  l'ombre 
d'une  personne  qui  paraît  travailler  avec  un  courage  héroïque.  A  ces 
mots  le  comte  fit  une  pause,  conmie  s'il  eût  senti  quelque  douleur 
soudaine.  J'ai  pris  pour  ce  grenier,  dit-il  en  continuant,  autant  d'in- 
térêt qu'un  bourgeois  de  Paris  peut  en  porter  à  l'achèvement  du  Pa- 
lais-Royal. —  Eh  bien!  s'écria  vivement  Horace  en  interrompant  le 
comte,  je  puis  vous...  —  Ne  me  dites  rien,  répliqua  Granville  en  cou- 
pant la  parole  à  son  médecin.  Je  ne  donnerais  pas  un  centime  pour 
apprendre  si  l'ombre  qui  s'agite  sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  et  si  l'habitant  de  ce  grenier  est  heureux  ou 
malheureux!  Si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus  voir  personne  travaill.int 
ce  soir,  si  je  me  suis  arrêté,  c'était  uniquement  pour  avoif  le  plaisir 
de  former  des  conjectures  aussi  nombreuses  et  aussi  niaises  que  le 
sont  celles  que  les  flâneurs  forment  à  l'aspect  d'une  construction  su- 
bitement abandonnée.  Depuis  deux  ans,  mon  jeune...  Le  comte  parut 
hésiter  à  employer  une  expression  ;  mais  il  fit  un  geste  et  s'écria  :  — 
Non,  je  ne  vous  appellerai  pas  mon  ami,  je  déteste  tout  ce  qui  pont 
"essembler  à  un  sentiment.  Depuis  deux  ans  donc,  je  ne  m'étonne 
plus  (jue  les  vieillards  se  plaisent  tant  à  cultiver  des  fleUrs,  à  planter 
des  arbres;  les  événements  de  la  vie  leur  ont  appris  à  lie  plus  croire 
;ux  affections  humaines  ;  et,  en  peu  de  (cnqis,  je  suis  devenq  vieil- 
lard. Je  ne  veux  plus  m'atlacher  qu'à  des  animaux  qui  né  faisonnent 
pas,  à  des  plantes,  à  tout  ce  qui  est  extérieur.  Je  fais  plus  de  cas  des 
mouvements  de  la  Taglioni  que  de  tous  les  sentiments  humains.  J'ab- 
horre la  vie  et  un  monde  où  je  suis  seul.  Rien,  rien,  ajouta  le  comte 
avec  une  expression  qui  fit  tressaillir  le  jeune  homme,  non,  rien  ne 
m'émeut  et  rien  ne  m'intéresse.  —  Vous  avez  des  enfants?  —  Mes 
enfants!  reprit-il  avec  un  singulier  accent  d'amertume.  Eh  bien!  l'aî- 
née de  mes  deux  filles  n'est-elle  pas  comtesse  de  Vandonesse?  Quant 
à  l'autre,  le  mariage  de  son  aînée  lui  jtrépare  une  belle  alliance.  Quant 
à  mes  deux  fils,  n'ont-ils  pas  très-bien  réussi?  le  vicomte  est  avocat 
général  à  Limoges,  et  le  cadet  est  substitut  à  Versailles.  Mes  enfants 
ont  leurs  soins,  leurs  inquiétudes,  leurs  affaires.  Si,  parmi  ces  cœurs, 
un  seul  se  lût  entièreuient  consacré  à  moi,  s'il  eût  essayé  par  son  af- 
fection de  combler  le  vide  que  je  sens  là,  dit  il  en  frappant  sur  son 
sein,  eh  bien!  celui-là  aurait  manqué  sa  vie,  il  me  l'aurait  sacrifiée. 
El  pourquoi,  après  tout?  pour  embellir  queUiues  années  qui  me  res- 
tent, y  serait-il  parvenu?  n'aurais-je  pas  peut-être  regardé  ses  soins 
généreux  connue  une  dette?  Mais...  Ici  le  vieillard  se^  prit  à  sourire 
avec  une  profonde  ironie.  Mais,  docteur,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
nous  leur  apprenons  l'arithmétique,  et  ils  savent  calculer.  En  ce  mo- 
ment, ils  atlendent  |)eut-êlre  ma  succession. — Oh  !  monsieur  le  comte, 
conuncni  celle  idée  [leut-elle  vous  venir,  à  vous  si  bon,  si  obligeant, 
si  humain?  En  vérité,  si  je  n'étais  pas  moi-même  une  preuve  vivante 
de  cette  bienfaisance  que  vous  concevez  si  belle  et  si  large...—  Pour 
mon  plaisir,  reprit  vivement  le  conUe.  Je  paye  une  sensation  comme 
je  payerais  demain  d'un  monceau  d'or  la  plus  puérile  des  illusions  qui 
me  reuuiait  le  conir.  Je  secours  mes  semblables  pour  moi,  par  la 
même  raison  cpie  je  vais  au  jeu  ;  aussi  ne  complé-je  sur  la  reconnais- 
sance de  i)ersomie.  Vous-même,  je  vous  verrais  mourir  sans  sourcil- 
ler, et  je  vous  demande  le  même  senliment  pour  moi.  Ah  !  jeune 
.  bunnne,  les  tvcuemcnts  de  la  vie  ont  passé  sur  mou  cœur  connue  les 
laves  du  Vésuve  sur  Herculauum  :  la  ville  existe,  morte.  —  Ceux  qui 
ont  amené  à  ce  point  d'insensibiliié  une  àme  aussi  chaleureuse  et 


aussi  vivante  que  l'était  la  vôtre,  sont  bien  coupables.  —  N'ajoutez 
pas  un  mot,  rejirit  le  comte  avec  un  sentiment  d'horreur.  —  Vous 
avez  une  maladie  que  vous  devriez  me  permettre  de  guérir,  dit  Rian- 
chon  d'un  son  de  voix  plein  d'émotion.  —  Mais  coimaissez-vous  donc 
un  remède  à  la  mort?  s'écria  le  comte  impatienlé.  —  Eh  bien!  mon- 
sieur le  comti!,  je  gage  ranimer  ce  co'ur  que  vous  croyez  si  froid.  — 
Valez-vous  Talnia  ?  demanda  ironiquement  le  présidenl.  —  Non.  mon- 
sieur le  comte.  Mais  la  nature  est  aussi  supérieure  à  Talma,  (|ue  Talma 
jiouvait  m'ètre  supérieur.  Ecoulez,  le  grenier  qui  vous  intéresse  est 
liabité  par  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  et,  chez  elle,  l'amour 
va  jusqu'au  fanatisme;  l'objet  de  sou  culte  est  un  jeune  honnne  d'une 
jolie  figure,  mais  qu'une  mauvaise  fée  a  doué  de  tous  les  vices  possi- 
bles, (ie  garçon  est  joueur,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  aime  le  mieux  des 
femmes  ou  du  vin;  il  a  fait,  à  ma  connaissance,  des  bassesses  dignes 
de  la  police  correctionnelle.  Eh  bien!  cette  malheureuse  femme  lui  a 
sacrifié  une  très-belle  existence,  un  homme  par  qui  elle  élait  adorée, 
de  qui  elle  avait  des  enfants.  Mais  qu'avez-vous,  monsiem-  le  comie? 

—  Rien,  continuez.  —  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  forltme  entière, 
elle  lui  donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le  tenait:  elle  travaille 
nuit  et  jour;  et  souvent  elle  a  vu,  sans  murmurer,  ce  monstre  qu'elle 
adore  lui  ravir  jusqu'à  l'argent  destiné  à  payer  les  vêtements  dont 
manquent  ses  enfants,  jusqu'à  leur  nourriture  du  lendemain.  H  y  a 
trois  jours,  elle  a  vendu  ses  cheveux,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais 
vus  :  il  est  venu,  elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  promplement  la 
pièce  d'or,  il  l'a  demandée;  pour  un  sourire,  pour  une  caresse,  elle  a 
livré  le  prix  de  quinze  jours  de  vie  et  de  tranquillilé.  N'est-ce  pas  à 
la  fois  horrible  et  sublime?  Mais  le  travail  commence  à  lui  creuser 
les  joues.  Les  cris  de  ses  enfants  lui  ont  déchiré  l'âme,  elle  est  tom- 
bée malade,  elle  gémit  en  ce  moment  sur  un  grabat.  Ce  soir,  elle  n'a- 
vait rien  à  manger,  et  ses  enfants  n'avaient  plus  la  force  de  crier,  ils 
se  taisaient  quand  je  suis  arrivé. 

Horace  Bianchon  s'arrêta.  En  ce  moment  le  comte  de  Granville 
avait,  comme  malgré  lui,  plongé  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard,  comment  elle  peut  vivre 
encore,  si  vous  la  soignez.  —  Ah!  la  pauvre  créature,  s'écria  le  mé- 
decin, qui  ne  la  secourrait  pas?  Je  voudrais  être  plus  riche,  car  j'es- 
père la  guérir  de  son  amour.  —  Mais,  reprit  le  comte  en  rclirant  de 
sa  poche  la  main  qu'il  y  avait  mise,  sans  que  le  médecin  la  vît  pleine 
des  billets  que  son  protecteur  semblait  y  avoir  cherchés,  comment 
voulez-vous  que  je  m'apitoie  sur  une  misère  dont  les  plaisirs  ne  me 
sembleraient  pas  payés  trop  cher  par  toute  ma  fortune  !  Elle  sent,  elle 
vil,  cette  femme  !  Louis  XV  n'aurait-il  pas  donné  tout  son  royaume 
pour  pouvoir  se  relever  de  son  cercueil  et  avoir  trois  jours  de  jeu- 
nesse et  de  vie  ?  N'est-ce  pas  là  l'histoire  d'un  milliard  de  morts,  d'un 
milliard  de  malades,  d'un  milUard  de  vieillards?  —  Pauvre  Caroline! 
s'écria  le  médecin. 

En  entendant  ce  nom,  le  comte  de  Granville  tressaillit,  et  saisit  le 
bras  du  iriédecin,  qui  crut  se  sentir  serré  par  les  deux  lèvres  en  fer 
d'un  élan. —  Elle  se  nomme  (laroline  Crochard?  demanda  le  i)résidcut 
d'un  son  de  voix  visiblement  altérée. —  Vous  la  connaissez  donc?  ré- 
pondit le  docteur  avec  étonnenient.  —  Et  le  misérable  se  nomme  Sol- 
vet...  Ah!  vous  m'avez  tenu  parole!  s'écria  l'ancien  magistrat,  vous 
avez  agité  mon  cœur  par  la  plus  terrible  sensation  qu'il  é|)rouvera 
jusqu'à  ce  qu'il  devienne  poussière.  f]ette  émotion  est  encore  un  pré- 
sent de  l'enfer,  et  je  sais  toujours  comment  m'acquiltcr  avec  lui. 

En  ce  moment,  le  comte  et  le  médecin  étaient  arrivés  au  coin  de  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Un  de  ces  enfants  de  la  nuit,  qui,  le  dos 
chargé  d'une  hotte  en  osier,  et  marcbanl  un  crochet  à  la  main,  ont 
été  plaisamment  nommés,  pendant  la  Révolution,  membres  du  comité 
des  recherches,  se  trouvait  auprès  de  la  borne  devant  laquelle  le  pré- 
sident venait  de  s'arrêter.  Ce  chiffonnier  avait  une  vieille  figure  di- 
gne (le  celles  que  Charlet  a  immortalisées  dans  ses  caricatures  de 
l'école  du  balayeur.  —  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille 
francs?  lui  demanda  le  comte.  —  Quelquefois,  noire  bourgeois.  —  Et 
les  rends-tu?  —  C'est  selon  la  récompense  promise...  —  Voilà  mon 
homme!  s'écria  le  comte  en  présentant  au  chiffonnier  un  billet  de 
mille  francs.  Prends  ceci,  lui  dit-il,  mais  songe  que  je  le  le  donne  à  la 
condition  de  le  dépenser  au  cabaret,  de  t'y  enivrer,  de  t'y  dis|)uler, 
de  battre  la  femme,  de  crever  les  yeux  à  tes  amis.  Cela  fera  niarchcr 
la  garde,  les  chirurgiens,  les  pharmaciens;  peut-être  les  gendarmes, 
les  procureurs  du  roi,  les  juges  et  les  geôliers.  Ne  change  rien  à  ce 
progranune,  ou  le  diable  saurait  tôt  ou  lard  se  venger  de  toi. 

Il  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  à  la  fois  les  crayons  de 
Charlet  et  ceux  de  Callol,  les  pinceaux  de  Téniers  et  de  Rend)raudt, 
pour  doimer  une  idée  vraie  de  celte  scène  nocturne.  —  Voilà  mon 
compte  soldé  avec  l'enfer,  et  j'ai  eu  du  |)laisir  pour  mon  argent,  dit 
le  (  omte  d'mi  son  de  voix  profond  en  montrant  au  médecin  slunéf.iit 
la  figure  indescriptible  du  chiffonnier  béant.  Quant  à  (Caroline  Cro- 
chard, reprit-il,  elle  peut  mourir  dans  les  horreurs  de  la  faim  et  de 
la  soif,  en  entendant  les  cris  déchirants  de  ses  fils  mourants,  en  re- 
connaissant la  bassesse  de  celui  qu'elle  aime  :  je  ne  donnerais  pas  un 
denier  pour  Pempêcher  de  souffrir,  et  je  ne  veux  plus  vous  voir,  par 
cela  seul  que  vous  l'avez  secourue... 

Le  comte  laissa  Biancboa  plus  immobile  qu'une  statue,  et  disparut 
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Cl)  se  dirigeant  avec  la  prccipitaiioii  d'un  jeune  homme  vers  la  rue 
Sainl-lia/.ai'o,  où  il  atloiu;nil  proinptoinciil  le  pclil  hôtel  (pi'il  hahilail, 
el  à  la  porte  iliunicl  il  vit,  non  sans  surprise,  mie  voiture  arièliie.  — 
Monsieur  le  haion,  dit  le  valet  de  diaudire  à  son  maître,  est  arrivé, 
il  y  a  une  lit'ur»\  pour  parler  à  monsieur,  el  l'attend  dans  sa  cham- 
lire  à  coucher.  (Iranvilh^  lit  si;;ne  à  son  domestiipie  de  se  retirer.  — 
Oiicl  motiC  assez  imiiorlant  vous  oblige  d'eulreindre  l'ordre  (pie  j'ai 
donné  à  mes  cnlanls  d(!  ne  pas  venir  ehe/,  moi  sans  y  être  aitpelés? 
dit  le  vieillard  à  son  lils  en  entrant.  —  Mon  père,  répondit  le  jeune 
homme  d'un  son  de  voix  tremhlanl  et  d'im  air  respectueux,  j'ose  es- 
nérer  (pie  vous  me  iKirdonnerez  (piand  vous  jn'aurez  entendu.  — 
Votrt!  réponse  est  celle  d'un  ma|j;islral,  dit  le  comte.  Asseyez-vous. 
11  montra  un  siéi^c  an  jeune  homme.  —  Mais,  reprit-il,  (pie  je  marche 
on  (pie  je  reste  assis,  ne  vous  occupez  pas  de  moi.  —  Mon  i)ère,  rc- 
jtrit  le  baron,  ce  soir  à  (juatre  heures,  un  très-jeune  homme,  arrêté 
chez  un  de  mes  amis,  au  préjudice  dinpiel  il  a  conunis  un  vol  assez 
considérahte,  sesl  réclamé  de  vous,  il  se  prétend  votre  lils.  —  Il  se 
nonnne?  demanda  le  comte  en  tremblant.  —  Charles  Croehard. —  As- 
sez !  dit  le  père  en  faisant  un  geste  im|>ératif.  Uranville  se  promena 
dans  la  chambre,  au  milieu  d'un  profond  silence  que  son  lils  se  garda 
liieu  d'interrompre.  —  Mon  fils...  (]es  paroles  furent  prononcées  d'un 
ton  si  diiix  et  si  paternel,  (pie  le  jeune  magistrat  en  tressaillit.  Char- 


les Crochard  vous  a  dit  la  vérité.  Je  suis  content  que  lu  sois  venu  ce 
soir,  mon  bon  Ku^èiK!,  ajouta  le  vieillard.  Voici  une  somme  d'argent 
assez  forte,  dit-il  en  lui  présentant  une  masse  de  billets  de  baïupie, 
tu  en  feras  l'usage  (pu;  tu  jugeras  convenabh;  dans  cette  affaire.  Je 
me  li(!  à  toi,  el  j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions,  soit  pour 
le  iirésent,  soit  pour  rav(Miir.  liugène,  mon  cher  enfant,  vi(!ns  m'em- 
brasser,  nous  nous  voyons  |)(!ul-être  pour  la  dcrnièr(î  fois.  Demain  je 
demande  un  congé,  je  pars  pour  l'Italie.  Si  un  père  ne  doit  pas 
compte  de  sa  vie  à  ses  enfants,  il  doit  leur  léguer  l'expérience  (pie 
lui  a  vendue  le  sort,  n'est-ce  pas  une  |»arlie  (h;  leur  héritage?  Quand 
m  le  marieras,  r(!|)rit  h'.  comU;  en  laissant  échapper  un  frissonnemeiil 
involontaire,  n'accomplis  |)as  légèrement  cet  acte,  le  plus  important 
de  tous  ceux  auxquels  nous  oblige  la  société.  Souviens-toi  d'étudier 
longtemps  le  caractère  de  la  femme  avec  laquelle  lu  dois  t'associer; 
mais  consulte-moi,  je  veux  la  juger  moi-même.  Le  défaut  d'union 
entre  deux  époux,  par  quelque  cause  qu'il  soit  produit,  amène  d'ef- 
fropbles  malheurs  :  nous  sommes,  t('it  ou  lard,  punis  de  n'avoir  pas 
obéi  aux  lois  sociales.  Je  t'écrirai  de  Florence  à  ce  sujet  :  un  père, 
surioni  quand  il  est  magistrat,  ne  doit  pas  rougir  devant  son  fils. 
Adieu. 

Paris,  (ôvricr,  mars  1850. 


FIN  D  UKE  DOUBLE  FAMILLE. 


Mon  père  vUxii  brave,  il  aaepta,  conduisit  les  insur^'cs...  —  page  5. 
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A  MO^SlEiJii  VICTOR  lilGO. 

-♦- 

Vous  qui,  par  le  privilcpr; 
(les  Hapiiiiël  el  des  Pilt,  étiez 
déjà  grand  poéic  à  Tape  où 
les  hommes  soûl  euocie  si 
pelils,  vous  avez,  comme 
Clialeaiibriand,  comme  tous 
les  vrais  lalenls,  luité  contre 
les  envieux  embusqués  der- 
rière les  colonnes,  ou  tapis 
dans  les  souterrains  du  jour- 
nal. Aussi  désiré-jc  <pie  vo- 
tre nom  victorieux  aide  à  la 
victoire  de  cette  œuvre  (pie 
je  vous  dédie,  et  qui,  selon 

certaines  personnes,  serait 

un  acte  de  courage  autant 

qunne  histoire  pleine  de  vé- 
rité. Les  journalistes  n'eus- 

senl-ils  donc  pas  appartenu, 

comme  les  marquis,  les  fi- 
nanciers, les  médecins  et  les 

procureurs,  à  Molière  et  à 

son  Théâtre?  Pourquoi  donc 

la    Comédie    Humaine ,   (|ui 

castigat  ridcndo  mores  ,  ex.- 

ceplerail-ellc  une  puissance, 

quand  la  Presse  parisienne 

n'en  excepte  aucune? 

Je  suis  heureux,  monsieur, 
de  pouvoir  me  dire  ainsi 

Votre  sincère  admirateur  et 
ami, 

De  Balzac. 

\Q\      Pniis In.iirinierieSclineiilei,  tuea'ttfuttlii 


r./ 


Blort  du  père  de  Lucieii  —  pacl:  5. 


Gravures  par  les  meilleurs 
»  Artistes. 


A  l'époque  où  commence 
cette  histoire,  la  presse  de 
Slanhope  et  les  rouleaux  à 
distribuer  l'encre  ne  fonc- 
tionnaient pas  encore  dans 
les  petites  imprimeries  de 
province.  Malgré  la  spécia- 
lité qui  la  met  en  rapport 
avec  la  typographie  pari- 
sienne, Angoulême  se  servait 
toujours  des  presses  en  bois, 
auxquelles  la  langue  est  re- 
devable du  mot  i'aire  gémir 
la  presse,  maintenant  sans 
application.  L'imprimerie  ar- 
riérée y  employait  encore  les 
balles  en  cuir  frottées  d'en- 
cre, avec  lesquelles  l'un  des 
pressiers  tamponnait  les  ca- 
ractères. Le  plateau  mobile 
où  se  place  la  forme  pleine 
de  lettres  sur  laquelle  s'ap- 
plique la  feuille  de  papier 
était  encore  en  pierre,  et 
justifiait  son  nom  de  marbre. 
Les  dévorantes  presses  mé- 
caniques ont  aujourd'hui  si 
bien  fait  oublier  ce  mécanis- 
me ,  auquel  nous  devons , 
malgré  ses  imperfections, 
les  beaux  livres  des  Elzévir, 
des  Plantin,  des  Aide  et  des 
Didol,  qu'il  est  nécessaire  de 
mentionner  les  vieux  outils 
auxquels  Jérôme-Nicolas  Sé- 
chard  portait  une  supersti- 
tieuse affection,  car  ils  jouent 
leur  rôle  dans  cette  grande 
pelile  histoire. 
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ILLISIONS  PEHDIIKS. 


Ce  Sôclianl  («lail  nii  aiicicMi  coiunapiion  prcssior,  (|ii(\  dans  lour  ai- 
pol  ly|i(>[;raplii(iii(',  '<'^  oiivritMs  cliiiifuis  irasscmhlci'  les  Icllrcs  ap- 
|ifll(iil  un  (Hirs.  I.c  iii()ii\(iii('iil  (le  va-cl-vitMll,  (|ni  icsM'iiihlt"  assez  ;\ 
ct'liii  (liiii  ours  011  <  aj^c,  par  lt'(|iu'l  les  )»i'essioi's  se  poriciil  de  l'cii- 
ciicr  à  la  presse  cl  de  la  prt>sse  :\  rciicricr,  leur  a  sans  donle  valu  ce 
soliriiiiiet,  ilij  revanche,  les  oUrs  onl  iKtiuiiio  les  coniposilenrs  d(!s 
singes,  ;\  cansc  du  conliuuel  exercice  (juils  Ibnl  pour  allraper  les  lel- 
Ires  dans  les  cent  cinipianle-deuv  pcMilos  cases  où  cll(>s  sont  eonlc- 
unes.  A  la  désaslreusc  époiine  de  I7!»5,  Sédiard,  âgé  d'environ  ciii- 
quaiile  ans,  se  trouva  marié.  Son  àL;e  cl  son  mariage  le  (irenl  écliap- 
I  er  à  la  pande  réipiisilion,  (|ui  emmena  prescpie  ions  les  ouvriers 
;iii\  armées,  Le  vienv  pressier  resta  seul  dans  l'imprimerie,  dont  lo 
maîlre,  anlremenl  dit  le  nad',  venait  de  m(»iirir  en  laissant  une  veuve 
sans  enlanls.  I/établisseuu'Ul  parut  menaci'  d'une  destruction  imiiic- 
diate  :  l'ours  solitaire  était  incapable  de  se  translonuer  eu  singe; 
car.  en  sa  (pialih'  d'imprimeur,  il  ne  sul  jamais  ui  lire  ni  écrire.  Sans 
avoir  égard  à  ses  incajiacités,  un  représculanl  du  pounlo,  pressé  de 
répandre  les  beaux  décrets  de  la  Convenlion,  inveslil  le  pressier  du 
brevet  de  maître  imprimeur,  et  mil  sa  lypograitbie  eu  récpusilion. 
Après  avoir  accepté  ce  périlleux  brevcl,  le  eiloycu  Sécliard  indemnisa 
la  veuve  de  son  maîlre  en  lui  apportant  les  économies  de  sa  Cciume, 
avec  lesquelles  il  iniya  lo  matériel  de  rinii)rimcrie  à  moitié  de  la  va- 
leur. I!c  u'étail  riou.  11  fallait  imprimer  sans  faute  ni  retard  les  décrets 
républicains.  Kn  cette  conjoncture  diflicile,  Jérùmc-Nicolas  Séchard 
eut  le  b()td\eur  de  rencontrer  un  noble  Marseillais  qui  ne  voidail  ni 
émiiirer,  pour  ne  pas  perdre  ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas 
ponlro  sa  tôle,  el  qui  ne  pouvait  trouver  de  pain  que  par  un  travail 
tmolionque.  M.  le  comte  de  iMaucombe  endossa  donc  riiumble  veste 
d'un  proie  de  province  :  il  composa,  lui  el  corrigea  lui-même  les  dé- 
crets qui  portaient  la  peine  de  morl  contre  les  citoyens  qui  cachaient 
des  nobles;  l'ours,  devenu  naïf,  les  lira,  les  (il  atlicher;  et  tous  deux 
ils  restèrent  sains  et  saufs,  lui  1705,  le  grain  de  la  Terreur  étant 
passé,  Mcolas  Séchard  fut  obligé  de  chercher  un  autre  maîlre  Jac- 
ques qui  pùl  être  compositeur,  correcteur  el  proie.  Un  abbé,  depuis 
évêque  sous  la  Restauration,  et  qui  refusait  alors  de  |)rêler  le  ser- 
ment, remplaça  le  comte  de  Maucombc  jusiju'au  jour  où  le  premier 
consul  rétablit  la  religion  catholique.  Le  comte  et  i'évêque  se  rencon- 
trèrent plus  tard  sur  le  même  banc  de  la  (Chambre  des  pairs.  Si,  en 
■1802,  Jérôme-Nicolas  Séchard  ne  savait  pas  mieux  lire  el  écrire  qu'en 
1795,  il  s'était  ménage  d'assez  belles  ctoffcs  pour  pouvoir  payer  un 
proie.  Le  compagnon,  si  insoucieux  de  son  avenir,  était  devenu  très- 
redoutable  à  ses  singes  et  à  ses  ours.  L'avarice  commence  où  la  pau- 
vreté cesse.  Le  jour  où  l'imprimeur  entrevit  la  possibilité  de  se  faire 
une  fortune,  l'intérêt  développa  chez  lui  une  inlelligonce  matérielle 
de  son  état,  mais  avide,  soupçonneuse  et  pénétrante.  Sa  pratique 
narguait  la  théorie.  Il  avail  lini  par  toiser  d'un  coup  d'œil  le  prix 
d'une  page  et  d'une  feuille  selon  chaque  espèce  de  caractère.  11  prou- 
vait à  ses  ignares  chalands  que  les  grosses  lettres  coûtaient  plus  cher 
à  remuer  que  les  fines  ;  s'agissait-il  des  petites,  il  disait  qu'elles 
étaient  plus  difliciles  à  manier.  La  composition  étant  la  partie  typo- 
graphique à  laquelle  il  ne  comprenait  rien,  il  avait  si  peur  de  se 
tromper  qu'il  ne  faisait  jamais  que  des  marchés  léonins.  Si  ses  com- 
positeurs travaillaient  à  l'heure,  son  œil  ne  les  quittait  jamais.  S'il 
savait  un  fabricant  dans  la  gêne,  il  achetait  ses  papiers  à  vil  prix  et 
les  emmagasinait.  Aussi,  dès  ce  temps,  possédail-il  déjà  la  maison  où 
l'imprimerie  était  logée  depuis  un  temps  immémorial.  Il  eut  toute  es- 
pèce de  bonheur;  il  devint  veuf  et  n'eut  qu'un  fils;  il  le  mit  au  lycée 
de  la  ville,  moins  pour  lui  donner  de  l'éducation  que  pour  se  prépa- 
rer un  successeur;  il  le  traitait  sévèremeni  afin  de  prolonger  la  du- 
rée de  son  pouvoir  paternel;  aussi,  les  jours  de  congé,  le  faisait^il 
travailler  à  la  casse  en  lui  disant  d'apprendre  à  gagner  sa  vie  pour 
pouvoir  un  jour  récompenser  son  pauvre  père,  qui  se  saignait  pour 
l'élever.  Au  départ  de  l'abbé,  Séchard  choisit  pour  proie  celui  de  ses 
quatre  compositeurs  que  le  futur  évêque  lui  signala  comme  ayant  au- 
tant de  probité  que  d'intelligence.  Par  ainsi,  le  bonhomme  fut  en  me- 
sure d'atteindre  le  moment  où  son  fils  pourrait  diriger  l'élablissement, 
qui  s'agrandirait  alors  sous  des  mains  jeunes  et  habiles.  David  Sé- 
chard (il  au  lycée  d'Angoulême  les  plus  brillantes  éludes.  Quoiqu'un 
ours,  parvenu  sans  connaissances  ni  éducation,  méprisât  considéra- 
blement la  science,  le  père  Séchard  envoya  son  fils  à  Paris  pour  y 
éludier  la  haute  typograpliie;  mais  il  lui  (il  une  si  violente  rccomman- 
dalion  d'amasser  une  bonne  somme  dans  un  pays  qu'il  appelait  le  pa- 
radis des  ouvriers,  en  lui  disant  de  ne  ])as  compter  sur  la  bourse  pa- 
ternelle, qu'il  voyait  sans  doute  un  moyen  d'arriver  à  ses  fins  dans 
ce  séjour  au  pays  de  sapicnce.  Tout  en  ai)prenant  son  métier,  David 
acheva  son  éducation  à  Paris.  Le  proie  des  Didol  devint  un  savant. 
Vers  la  fin  de  l'année  1819,  David  Sécliard  quitta  Paris  sans  y  avoir 
coulé  un  rouge  liard  à  son  père,  qui  le  rappelait  pour  mettre  entre 
ses  mains  le  timon  des  affaires.  L'imprimerie  de  Nicolas  Séchard  pos* 
sédait  alors  le  seul  journal  d'annonces  judiciaires  qui  exislàt  dans  le  j 
département,  la  pratique  de  la  préfecture  et  celle  de  l'évêclié,  trois  i 
clientèles  qui  devaient  procurer  une  grande  fortune  à  un  jeune  honime  1 
actif.  i 

Précisément  à  cette  époque,  les  frères  Cointel,  fabricants  de  pa- 


piers, achetèrent  le  second  brevet  d'imprimeur  à  lo  résidence  d'An- 
goulômo,  cpio  jusipi'alms  lo  vieux  Séchard  avait  su  rc'dnire  à  la  plus 
fcmiiilelc  inMclioii.  à  la  fiivenr  des  criHCS  mililaires  (pii,  sous  l'Iïin- 
piro,  comprimi'renl  tout  mouvement  iiidusiriel;  par  celb'  raison,  il 
n'on  avail  poinl  l'ail  l'aoïjuisitioii,  el  sa  parcimonie  Hil  imo  cause  do 
ruine  pour  l;i  vieille  imprimerie,  l'ii  apprenant  celte  iiouveih;,  le  vieux 
iSéchard  pensa  joyeusement  (pie  la  lutte  (pii  s'établirait  enlri;  son  éla- 
blissoment  et  les  lloinlet  serait  souienue  |>ar  son  (ils,  cl  non  par  lui. 

-  J'v  aurais  succombé,  se  dit-il  ;  mais  un  jeune  homme  élevé  (liez 
MM.  bidot  s'en  tirera.  Le  sei)tuag(''naire  soupirait  après  le  moineiit 
on  il  pourrait  vivre  i\  sa  gtiise.  S'il  avail  [leu  de  connaissances  en 
liante  typograpliie,  en  revaiicho  il  passait  poiu'  être  extrêmemenl 
fort  dans  un  art  que  les  ouvriers  onl  plaisamment  nommé  la  soùlo- 
graphie,  art  bien  esiiiné  par  le  divin  auteur  du  Pnvtagruel,  mais 
dont  la  culture,  persécutée  par  les  sociétés  dites  di;  tempérance,  est 
de  jour  en  jour  plus  abandonnée.  Jén'ime-Nicolas  Sécharcl,  fidèle  à  la 
destinée  (pie  son  nom  lui  avait  faite,  éi;iit  doué  d'une  soif  inextin- 
guiblci  Sa  femme  avait  pendant  longtemps  conlenu,  dans  de  justes 
bornes,  celte  passion  pour  le  raisin  pilé,  fi;oi1l  si  naturel  aux  ours,  (pie 
M.  de  (ihaleaubriand  l'a  remarqué  chez  les  véritables  ours  de  l'Amé- 
rique ;  mais  les  philosophes  oui  remarqué  que  les  habitudes  du  jeune 
âge  reviennent  avec  force  dans  la  vieillesse  de  l'homme.  Séchard 
confirmait  celte  observation:  plus  il  vieillissait,  plus  il  aimait  à  boire. 
Sa  passion  laissait  sur  sa  physionomie  oursine  des  marques  qui  la 
rciKlaieiil  originale.  Son  nez  avait  pris  le  développement  el  la  forme 
d'un  A  majuscule  corps  diî  triple  canon.  Ses  deux  joues  veinées  res- 
semblaient à  CCS  feuilles  de  vigne  pleines  de  gibbosités  violetles,  pur- 
purines el  souvent  panachées.  Vous  eussiez  dit  d'une  truffe  mons- 
trueuse enveloppée  par  les  pampres  de  l'aulomne.  Hachés  sous  deux 
gros  sourcils  pareils  à  deux  buissons  char:;és  de  neige,  ses  petits 
yeux  gris,  où  pétillait  la  ruse  d*une  avarice  qui  luail  tout  en  lui,  même 
la  paternité,  conservaient  leur  esprit  jusque  dans  l'ivresse.  Sa  lêlc 
chauve  cl  découronnée,  mais  ceinte  de  cheveux  grisonnants  qui  fri- 
soitaient  encore,  rappelait  à  l'imagination  les  Cordclicrs  des  Contes  de 
la  Fontaine.  Il  était  court  el  veiilrù  comme  beaucoup  de  ces  vieux 
lampions  qui  consomment  plus  d'huile  que  de  mèche;  car  les  cxc(\s 
en  louic  chose  poussent  le  corps  dans  la  voie  qui  lui  est  propre.  L'i- 
vrognerie, comme  1  élude,  engraisse  encore  l'hc^mnie  gras  el  maigrit 
l'homme  maigre.  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait  deputs  trente  ans  le 
fameux  tricorne  municipal,  qui,  dans  quelques  provinces,  se  retrouve 
encore  sur  la  tête  du  tambour  de  la  ville.  Son  gilet  et  son  panlalon 
étaient  en  velours  verdàire.  Enfin,  il  avail  une  vieille  redingote  brune, 
des  bas  de  colon  chinés  el  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Ce  cos- 
tume, où  l'ouvrier  se  retrouvait  encore  dans  le  bourgeois,  convenait 
si  bien  à  ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il  exprimait  si  bien  sa  vie,  que 
ce  bonb'imme  semblait  avoir  été  créé  loul  habillé  :  vous  ne  l'auriez 
pas  plus  imaginé  sans  ses  vêlements  qu'un  oignon  sans  sa  pelure.  Si 
le  vieil  imprimeur  n'eût  pas  depuis  longtemps  donné  la  mesure  de 
son  aveugle  avidité,  son  abdication  suflirait  à  peindre  son  caractère. 
Malgré  les  connaissances  que  son  fils  devait  rapporter  de  la  grande 
école  des  Didol,  il  se  proposa  de  faire  avec  lui  la  bonne  afftiire  qu'il 
ruminait  depuis  longtemps.  Si  le  père  en  faisait  une  bonne,  le  fils  de- 
vait en  faire  une  mauvaise.  Mais,  pour  le  bonhomme,  il  n'y  avail  ni 
fils  ni  père,  en  affaire.  S'H  avait  d'abord  vu  dans  David  son  uniriiie 
enfant,  plus  tard  il  y  vil  un  acquéreur  naturel  de  qui  les  intérêts 
élaieni  opposés  aux  siens  :  il  voulait  vendre  cher,  David  devait  ache- 
ter à  bon  marché;  son  fils  devenait  donc  un  ennemi  à  vaincre.  (]eiie 
transformation  du  sentiment  en  intérêt  personnel,  ordinairement 
lente,  tortueuse  el  hypocrite  chez  les  gens  bien  élevés,  fut  rapide  et 
directe  chez  le  vieil  ours,  qui  montra  combien  la  soûlographie  rusée 
l'emportait  sur  la  typographie  instruite.  Quand  son  (ils  arriva,  le 
bonhomme  lui  témoigna  la  tendresse  commerciale  que  les  gens  ha- 
biles ont  pour  leurs  dupes  .  il  s'occupa  de  lui  comme  un  amant  se  se- 
rait occupé  de  sa  maîtresse  ;  il  lui  donna  le  bras,  il  lui  dit  où  il  fallait 
mettre  les  pieds  pour  ne  pas  se  crotter;  il  lui  avait  fait  bassiner  son 
lit,  allumer  du  feu,  préparer  un  souper.  Le  lendemain,  après  avoir 
essayé  de  griser  son  (ils  durant  un  planiureux  dîner,  Jérôme-Nicolas 
Séchard,  fortement  aviné,  lui  dit  un  :  — Causons  d'affaires!  qui 
passa  si  singulièrement  entre  deux  hoquets,  que  David  le  pria  de  re- 
mettre les  affaires  au  lendemain.  Le  vieil  ours  savait  irop  bien  tirer 
parti  de  son  ivresse  pour  abandonner  une  bataille  préparée  depuis 
si  longtemps.  D'ailleurs,  après  avoir  porté  son  boulet  pendant  cin- 
quante ans,  il  ne  voulait  pas,  dit-il,  le  garder  une  heure  de  plus.  De- 
main son  fils  serait  le  naïf. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  dire  un  mot  de  l'établissement. 
L'imprimerie,  située  dans  l'endroit  où  la  rue  de  Beaulieu  débouche 
sur  la  place  du  Mûrier,  s'était  établie  dans  celte  maison  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV.  Aussi,  depuis  longtemps,  les  lieux  avaient-ils 
été  disposés  pour  l'exploitation  de  celle  induslrie.  Le  rez-de-chaus- 
sée formait  une  immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un  vieux  vi- 
trage, et  par  un  grand  châssis  sur  une  conr  intérieure.  On  pouvait 
d'adieurs  arriver  "au  bureau  du  maître  par  une  allée.  Mais  en  province 
les  procédés  de  la  typographie  sont  toujours  l'objet  d'une  curiosité  si 
vive,  que  les  clialands  "aimaient  mieux  entrer  par  une  porte  vitrée 


LES  DEUX  POÈTES. 


pratiquée  dans  la  devanlurc  donnant  sur  la  rue,  quoiqu'il  fallût  dcs- 
coiulre  (|iicl(iiies  niarclics,  le  sol  do  l'iitL'licr  se  irouvanl  aii-dossous 
du  niveau  de  la  chaussée.  Les  curieux,  ébahis,  ne  prenaient  jamais 
garde  aux  inconvénients  du  i)assage  à  travers  les  délilés  do  l'atelier. 
S'ils  regardaient  les  berceaux  lorniés  i)ar  les  feuilles  éleiuiues  sur 
des  cordes  attachées  au  plancher,  ils  se  heurtaient  le  long  des  rangs 
de  casses,  ou  se  faisaient  décoiffer  par  les  barres  de  fer  (pii  mainlo- 
naient  les  p-resses.  S'ils  suivaient  les  agiles  niouvenients  d'un  conijjo- 
siieur  grapillani  ses  lettres  dans  les  cent  cinquante-deux  cassciins  de 
sa  casse,  lisant  sa  copie,  relisant  sa  ligne  dans  son  composteur  en  y 
glissant  une  interligne,  ils  donnaient  dans  une  rame  de  papier  trempé 
chargée  de  ses  pavés,  ou  s'attrapaient  la  hanche  dans  l'angle  d'un 
banc  ;  le  tout  au  grand  amusement  des  singes  et  des  ours.  Jamais 
personne  n'était  arrivé  sans  accident  jusqu'à  deux  grandes  cages  si- 
tuées au  bout  de  cette  caverne,  qui  formaient  deux  misérables  pavil- 
lons sur  la  cour,  et  où  trônaient  d'un  côté  le  prote,  de  l'autre  le  maî- 
tre inqirimcur.  Dans  la  cour,  les  murs  étaient  agréablement  décorés 
par  des  treilles,  qui,  vu  la  réputation  du  maître,  avaient  une  ap[iélis- 
saute  couleur  locale.  Au  fond,  et  adossé  au  noir  mur  mitoyen,  s'éle- 
vait un  appentis  en  ruine  où  se  trempait  et  se  façonnait  le  papier.  Là, 
était  l'évier  sur  lequel  se  lavaient,  avant  et  après  le  tirage,  les  for- 
mes, ou,  pour  enq)Ioyer  le  langage  vulgaire,  les  planches  de  carac- 
tères; il  s'en  échappait  une  décoction  d'encre  mêlée  aux  eaux  ména- 
gères de  la  maison,  qui  faisait  croire  aux  paysans,  venus  les  jours  de 
marché,  que  le  diable  se  débarbouillait  dans  cette  maison.  Cet  appen- 
tis était  flanqué  d'un  côté  par  la  cuisine,  de  l'autre  par  un  bûcher. 
Le  premier  étage  de  celte  maison,  au-dessus  duquel  il  n'y  avait  que 
deux  chambres  en  mansardes,  contenait  trois  pièces.  La  première, 
aussi  longue  que  l'allée,  moins  la  cage  du  vieil  escalier  de  bois,  éclai- 
rée sur  la  rue  par  une  petite  croisée  oblongue,  et  sur  la  cour  par  un 
flcil-de-bœuf,  servait  à  la  fois  d'antichambre  et  de  salle  à  manger. 
Purement  et  simplement  blanchie  à  la  chaux,  clic  se  faisait  remar- 
quer par  la  cynique  simplicité  de  l'avarice  commerciale  :  le  carreau 
sale  n'avait  jamais  été  lavé;  le  mobilier  consistait  en  trois  mauvaises 
chaises,  une  table  ronde  et  un  buffet  situé  entre  deux  portes  qui  don- 
naient entrée  dans  une  chambre  à  coucher  et  dans  un  salon  ;  les  fe- 
nêtres et  la  porte  étaient  brunes  de  crasse;  des  papiers  blancs  ou 
imprimés  l'encombraient  la  plupart  du  temps  ;  souvent  le  dessert,  les 
bouteilles,  les  plats  du  dîner  de  Jérônie-Nicoias  Séchard  se  voyaient 
sur  les  ballots.  La  chambre  à  coucher,  dont  la  croisée  avait  un  vi- 
trage en  plomb  qui  tirait  son  jour  de  la  cour,  était  tendue  de  ces 
vieilles  tapisseries  que  l'on  voit  en  province,  le  long  des  maisons,  au 
jour  de  la  Fête-Dieu.  Il  s'y  trouvait  un  grand  lit  à  colonnes  garni  de 
rideaux,  de  bonnes-grâces  et  d'un  couvre-pied  en  serge  rouge,  deux 
fauteuils  vermoulus,  deux  chaises  en  bois  de  noyer  et  en  tapisserie, 
un  vieux  secrétaire,  et  sur  la  cheminée  un  cartel.  Cette  chambre,  où 
se  respirait  une  bonhomie  patriarcale  et  pleine  de  teintes  brunes, 
avait  été  arrangée  par  le  sieur  Rouzeau,  prédécesseur  et  mailre  de 
Jérôme-Nicolas  Séchard.  Le  salon,  modernisé  par  feu  madame  Sé- 
chard, offrait  d'épouvantables  boiseries  peintes  en  bleu  de  perru* 
quier;  les  panneaux  étaient  décorés  d'un  papier  à  scènes  orientales, 
coloriées  en  bistre  sur  un  fond  blanc  ;  le  meuble  consistait  on  six 
chaises  garnies  de  basane  bleue  dont  les  dossiers  représeniaicnt  des 
lyres.  Les  deux  fenêtres  grossièrement  cintrées,  et  par  où  l'œil  em- 
brassait la  place  du  Mûrier,  étaient  sans  rideaux;  la  cheminée  n'a- 
vait ni  flambeaux,  ni  pendule,  ni  glace.  Madame  Séchard  était  morte 
.nu  milieu  de  ses  projets  d'embellissement,  et  l'ours  ne  devinant  pas 
l'utilité  d'améliorations  qui  ne  rapportaient  rien,  les  avait  abandon- 
nées. (]e  fut  là  que,  pede  titubante,  Jérôme-Nicolas  Séchard  amena 
son  fds,  et  lui  montra,  sur  la  table  ronde,  un  état  du  matériel  de  son 
imprimerie,  dressé,  sous  sa  direction,  par  le  prote. 

—  Lis  cela,  mon  garçon,  dit  Jérôme-Nicolas  Séchard,  en  roulant 
ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  fils,  et  de  son  fds  au  papier.  Tu  ver- 
ras quel  bijou  d'imprim.erie  je  te  donne. 

—  Trois  presses  en  bois  maintenues  par  des  barres  en  fer,  à  mar- 
bre en  fonte... 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux  Séchard  en  inter- 
rompant son  fils. 

—  Avec  tous  leurs  ustensiles  :  encriers,  balles  et  bancs,  etc.,  seize 
cents  francs!  Mais,  mon  père,  dit  David  Séchard  en  laissant  tomber 
l'inventaire,  vos  presses  sont  des  sabots  qui  ne  valent  pas  cent  écus, 
et  dont  il  faut  faire  du  feu. 

—  Des  sabots!..,  s'écria  le  vieux  Séchard,  des  sabots!...  Prends 
l'inventaire  et  descendons!  Tu  vas  voir  si  vos  inventions  de  méchante 
serrurerie  manœuvrent  comme  ces  bons  vieux  outils  éprouvés.  Après, 
tu  n'auras  pas  le  cœur  d'injurier  d'honnêtes  presses  qui  roulent 
comme  des  voitures  en  poste,  et  qui  iront  encore  pendant  toute  ta 
vie  sans  nécessiter  la  moindre  réparation.  Des  sabots!  Oui,  c'est  des 
sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des  œufs!  des  sabots  que  ton 
pore  a  manœuvres  pendant  vingt  ans,  et  qui  lui  ont  servi  à  te  faire 
ce  que  tu  es. 

Le  père  dégringola  Pescalier  raboteux,  usé,  tremblant,  sans  y  cha- 
virer; il  ouvrit  la  porte  de  l'allée  qui  donnait  dans  I  atelier,  sô  pré- 
cipita sur  la  première  de  ses  presses  sournoisement  huilées  et  nci- 


toyées,  il  montra  les  fortes  jumelles  en  bois  de  chêne  frollé  par  son 
apprenti. 

—  Est-ce  là  un  amour  de  presse?  dit-il. 

Il  s'y  trouvait  le  billet  dn  faire  part  d'im  mariage.  Le  vieil  ours 
abaissa  la  frisquette  sur  le  tympan,  le  tympan  sur  le  marbre,  qu'il  fit 
rouler  sous  la  presse;  il  lira  le  barreau, déroula  la  corde  |)our  rame- 
ner le  marbre,  releva  tympan  et  fristiuelte  avec  l'agilité  qu'aurait 
mise  un  jetme  ours.  La  presse,  ainsi  manocuvrée,  jeta  un  si  joli  cri, 
que  vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurter  à  une  vitre 
et  se  serait  enfui. 

—  Y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'aller  ce  train-là? 
dit  le  père  à  son  fds  étonné. 

Le  vieux  Séchard  coiunit  successivement  à  la  seconde,  à  la  troi- 
sième presse,  sur  chacune  desquelles  il  fit  la  même  manœuvre  avec 
une  égale  habileté.  La  dernière  offrit  à  son  œil  troublé  de  vin  un  en- 
droit négligé  par  l'apprenti  ;  l'ivrogne,  après  avoir  notablement  juré, 
prit  le  pan  de  sa  redingote  pour  la  frotter,  comme  un  maquignon  qui 
lustre  le  poil  d  un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là,  sans  prote,  tu  peux  gagner  les  neuf 
mille  francs  par  an,  David.  Conmie  ton  futur  associé,  je  m'oppose  à 
ce  que  tu  les  remplaces  par  ces  maudites  presses  en  fonte  qui  usent 
les  caractères.  Vous  avez  crié  miracle,  à  Paris,  en  voyant  l'invention 
de  ce  maudit  Anglais,  un  ennemi  de  la  France,  qui  a  voulu  faire  la 
fortune  des  fondeurs.  Ah!  vous  avez  voulu  des  Stanhope!  merci  de 
vos  Stanhope  qui  coûtent  chacune  deux  mille  cinq  cents  francs,  presque 
deux  fois  plus  que  valent  mes  trois  bijoux  ensemble,  et  qui  vous 
échinent  la  lettre  par  leur  défaut  d'élasticité.  Je  ne  suis  pas  instruit 
comme  toi,  mais  retiens  bien  ceci  :  La  vie  des  Stanhope  est  la  mort 
du  caractère.  Ces  trois  presses  te  feront  un  bon  user,  l'ouvrage  sera 
proprement  tirée,  et  les  Angoumoisins  ne  l'en  demanderont  pas  da- 
vanta'ge.  Imprime  avec  du  fer  ou  aVec  du  bois,  avec  de  l'or  ou  de 
l'argent,  ils  ne  t'en  payeront  pas  un  liard  de  plus. 

—  Item,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de  caractères,  provenant 
de  la  fonderie  de  M.  Vaflard...  A  ce  nom,  l'élève  des  Didotne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Ris,  ris  !  Après  douze  ans,  les  caractères  sont  encore  neufs. 
Voilà  ce  que  j'appelle  un  fondeur!  M.  Vaflard  est  un  honnête  homme 
qui  fournit  de  la  matière  dure;  et,  pour  moi,  le  meilleur  fondeur  est 
celui  chez  lequel  on  va  le  moins  souvent. 

—  Estimés  dix  mille  francs,  reprit  David  en  continuant.  Dix  mille 
francs,  mon  père!  mais  c'est  à  quarante  sous  la  livre,  et  MM.  Didot 
ne  vendent  leur  cicéro  neuf  que  trente-six  sous  la  livre.  Vos  têtes  de 
clous  ne.valent  que  le  prix  de  la  fonte,  dix  sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  têtes  de  clous  aux  bâtardes,  aux  coulées, 
aux  rondes  de  M.  Gillé,  anciennement  imprimeur  de  l'empereur,  des 
caractères  qui  valent  six  francs  la  livie,  des  chefs-d'œuvre  de  gra- 
vure achetés  il  y  a  cinq  ans,  et  dont  plusieurs  ont  encore  le  blanc  de 
la  fonte,  liens  !  Le  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins  de 
sortes,  qui  n'avaient  jamais  servi,  et  les  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  mais  j'en  sais 
encore  assez  pour  deviner  que  les  caractères  d'écriture  de  la  maison 
Gillé  ont  été  les  pères  des  anglaises  de  tes  MM.  Didot.  Voici  une 
ronde,  dit-il  en  désignant  une  casse  et  y  prenant  un  M,  une  ronde  de 
cicéro  qui  n'a  pas  encore  été  dégommée. 

David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter  avec  son  père. 
Il  fallait  tout  admettre  ou  tout  refuser,  il  se  trouvait  entre  un  non  et 
un  oui.  Le  vieil  ours  avait  compris  dans  l'inventaire  jusqu'aux  cordes 
de  l'étendage.  La  plus  petite  ramette,  les  ais,  les  jattes,  la  pierre  et 
les  brosses  à  laver,  tout  était  chiffré  avec  le  scrupule  d'un  avare.  Le 
total  allait  à  trente  mille  francs,  y  compris  le  brevet  de  maître  im- 
primeur et  l'achalandage.  David  se  demandait  en  lui-même  si  l'affaire 
était  ou  non  faisable.  En  voyant  son  fils  muet  sur  le  chiffre,  le  vieux 
Séchard  devint  inquiet;  car  il  préférait  un  débat  violent  à  une  accep- 
tation silencieuse.  En  ces  sortes  de  marchés,  le  débat  annonce  un 
négociant  cajtable  qui  défend  ses  intérêts.  Qui  tope  à  tout,  disait  le 
vieux  Séchard,  ne  paye  rien.  Tout  en  épiant  la  pensée  de  son  fils,  il 
fit  le  dénombrement  des  méchants  ustensiles  nécessaires  à  l'exploiia- 
tion  d'une  imprimerie  en  province  ;  il  amena  successivement  David 
devant  une  presse  à  satiner,  une  presse  à  rogner,  pour  faire  les  ou- 
vrages de  ville,  et  il  lui  en  vania  l'usage  et  la  solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs,  dit-il.  On  devrait, 
en  imprimerie,  les  payer  plus  cher  que  les  neufs,  comme  cela  se  fait 
chez  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  hymens,  des  amours, 
des  morts  (pii  soulevaient  la  pierre  de  leurs  sépulcres  en  décrivant 
un  V  ou  un  M,  d'énormes  cadres  à  mas<pu;s  pour  les  afiiches  do  sj)ec- 
taclos,  devinrent,  par  l'effet  de  réUxpioncc  avinée  de  Jérôme-Nicolas, 
des  objets  de  la  plus  immonse  valeur.  11  dit  à  son  fils  que  les  habi- 
tudes des  gens  de  province  étaient  si  fortement  enracinées,  (|u'il  es- 
sayerait eu  vain  do  leur  donner  de  plus  belles  choses.  Lui,  Jérôme- 
Nicolas  Séchard,  avait  tenté  de  leur  vendre  dos  almanachs  moilli.urs 
que  le  Double  Liégois  inqirimé  sur  du  |)apier  à  sucre  !  Eh  bien  !  le 
vrai  Double  Liégeois  avait  été  jpréféré  aux  plus  magnifiquesalmanachs. 


IMJlSIOiNS  I^KIIDUKS. 


David  rt'<'(»iiiiailrail  biciilôl  rhnporlaiico  (Um'Os  vieilleries,  on  lo>  veii- 
duiil  |iliis  (lier  (lue  les  |)liis  e()lllellse^^  iioiiveaiilôs. 

—  Ali!  ail!  mon  j;are(iii,  la  [irovinei^  (îsl  la  piovinee,  el  i'aris  est 
Paris.  Si  un  lieniiiie  de  l'Iloiinieaii  l'arrivé  pour  l'airi!  l'aire  sou  hiilel  de 
niariat;e,  el  (pie  (ii  le  lui  iiupiiiiies  sans  un  amour  avec  des  unirlauiies, 
il  ne  se  croira  poini  mari»',  el  le  le  rapjtorlera  s'il  n'y  voil  (jn'nii  M, 
coiiiiiie  chez  les  MM.  Didol,  (pii  soiil  la  j^loire  de  la  lypoj^rapliie,  mais 
(loiil  les  invenlions  ne  seront  pas  adoplcies  avant  eent  ans  dans  les 
provinces.  Kl  voilà. 

Les  j;ens  j;(''iiéreii\  foiil  do  mauvais  commer(;ants.  David  ("lait  un(; 
de  ces  natures  pudi(in(îs  et  tendres  (lui  s'ot'l'rayenl  d'une  discussion, 
el  (pii  cèd(  ni  au  moment  où  l'adversaire  leur  pi(pie  un  peu  trop  le 
cu'ur.  Ses  sonliiueuls  ('levés  et  l'empire  (pie  le  vieil  ivroi;ne  avait  con- 
sorvii  siu"  lui  le  rendaient  encore  plus  impropre  à  soutenir  un  d(iinU 
d'arpent  avec  son  pi're,  surtout  (piand  il  lui  croyait  les  meilleures  in- 
lonlious;  car  il  attribua  d'abord  la  voracitt;  d(î  l'interêl  à  ratlaciic- 
nient  (pie  le  pressier  avait  pour  ses  oulils.  Cependant,  comme  .b-rôinc- 
Nicolas  Sédiard  avait  eu  le  tout  de  la  veuve  Hou/eau  pour  di\  mille 
l'rancs  en  assij;nats,  et  qu'en  VcVM  actuel  des  choses  trente  mille 
francs  élaienl  nu  prix  exorbitanl,  le  (ils  s'écria  :  —  Mon  père,  vous 
n)'ét;orgez  ! 

—  Moi,  (pii  l'ai  donn(i  la  vie!...  dit  le  vieil  ivrogne  en  levant  la 
main  vers  l'titendage.  Mais,  David,  à  quoi  donc  (ivalues-lu  le  brevet? 
Sais-ln  ce  que  vaut  le  journal  d'annonces  à  dix  sous  la  ligne'.'  privi- 
li'ge  (pii,  à  lui  seul,  a  rapporlé  cinij  ccnls  l'rancs  le  mois  dernier. 
Mon  gars,  ouvre  les  livres,  vois  ce  que  produisenl  les  af(i(:lies  et  les 
registres  de  la  pr(;'l'eclurc,  la  pratique  de  la  mairie  el  celle  de  l'cvê- 
cln3  !  Tu  es  un  fainéant  qui  ne  veut  pas  faire  sa  fortune.  Tu  mar- 
cliandcs  le  cheval  qui  doit  le  conduire  à  quelque  beau  domaine, 
comme  celui  de  Marsac. 

A  cet  invenlair(>  éiait  joint  un  acle  de  sociélé  entre  le  père  et  le 
fds.  Le  bon  père  louait  à  la  sociélé  sa  maison  pour  une  somme  de 
douze  cents  francs,  quoiqu'il  ne  l'eût  achetée  que  six  mille  livres,  et 
il  s'y  réservait  une  dos  deux  chambres  pratiquées  dans  les  mansardes. 
Tant  que  David  Séchard  n'aurait  pas  remboursé  les  trente  mille  francs, 
les  bénélices  se  partageraient  parmoiiié;  le  jour  où  il  aurait  rem- 
Jjoursé  celle  somme  à  son  père,  il  deviendrait  seul  et  unique  proprié- 
taire de  l'imprimerie.  David  estima  le  brevet,  la  clientèle  cl  le  jour- 
nal, sans  s'occuper  des  outils;  il  crut  pouvoir  se  libérer  et  accepta 
ces  conditions.  Habitué  aux  finasseries  de  paysan,  et  ne  connaissant 
rien  aux  larges  calculs  des  Parisiens,  le  père  fut  étonné  d'une  si 
prompte  conclusion. 

—  Mon  fils  se  serait-il  enrichi?  se  dit-il,  ou  invenle-t-il  en  ce  mo- 
ment de  ne  pas  me  payer?  Dans  cette  pensée,  il  le  questionna  pour 
savoir  s'il  apportait  de  l'argent,  afin  de  le  lui  prendre  en  à-compte. 
La  curiosité  du  père  éveilla  la  défiance  du  fils.  David  resta  boulonné 
jusqu'au  menton.  Le  lendemain,  le  vieux  Séchard  fit  transporter  par 
son  apprenii,  dans  la  chambre  au  deuxième  étage,  ses  meubles  qu'il 
comptait  faire  apporter  à  sa  campagne  par  les  charrettes  qui  y  re- 
viendraient à  vide.  Il  livra  les  trois  chambres  du  premier  étage  toutes 
nues  à  son  fils,  de  même  qu'il  le  mit  en  possession  de  I  imprimerie 
sans  lui  donner  un  centime  pour  payer  les  ouvriers.  Quand  David  pria 
son  père,  en  sa  qualité  d'associé,  de  contribuer  à  la  mise  nécessaire 
à  l'exploitation  commune,  le  vieux  pressier  fil  l'ignorant.  Il  ne  s'était 
pas  obligé,  dii-il,  à  donner  de  l'argent  en  donnant  son  imprimerie; 
sa  mise  de  fonds  était  faite.  Pressé  par  la  logique  de  son  fils,  il  lui 
répondit  que,  quand  il  avait  acheté  l'imprimerie  à  la  veuve  Rouzcau, 
il  s'était  tiré  d'affaire  sans  un  sou.  Si  lui,  pauvre  ouvrier  dénué  de 
connaissances,  avait  réussi,  un  élève  de  Didot  ferait  encore  mieux. 
D'ailleurs  David  avait  gagné  de  l'argent  qui  provenait  de  l'éducation 
payée  à  la  sueur  du  front  de  son  vieux  père,  il  pouvait  bien  l'em- 
ployer aujourd'hui. 

-^  Qu'as-tu  fait  de  tes  banques?  lui  dit-il  en  revenant  à  la  charge, 
afin  d'éclaircir  le  problème  que  le  silence  de  son  fils  avait  laissé,  la 
veille,  indécis. 

—  Mais,  n'ai-je  pas  eu  à  vivre,  n'ai-je  pas  acheté  des  livres?  ré- 
pondit David  indigné. 

—  Ah!  tu  acheiiais  des  livres?  tu  feras  de  mauvaises  affaires.  Les 
gens  qui  achètent  des  livres  ne  sont  guère  propres  à  en  imprimer, 
répondit  l'ours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  humiliations,  celle  que  cause 
l'abaissement  d'un  père  :  il  lui  fallut  subir  le  fiux  de  raisons  viles, 
pleureuses,  lâches,  commerciales,  par  lesquelles  le  vieil  avare  for- 
mula son  refus.  Il  refoula  ses  douleurs  dans  son  ànic,  en  se  voyant 
seul,  sans  appui,  en  trouvant  un  spéculateur  dans  son  père,  que,  par 
curiosité  philosophique,  il  voulut  connaître  à  fond.  H  lui  fit  observer 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  demandé  compte  de  la  fortune  de  sa  mère. 
Si  celte  fortune  ne  pouvait  entrer  en  compensation  du  prix  de  l'im- 
primerie, elle  devait  au  moins  servir  à  l'exploitation  en  commun. 

—  La  fortune  de  la  mère?  dit  le  vieux  Séchard,  mais  c'était  son 
intelligence  et  sa  beauté  ! 

A  celte  réponse,  David  devina  son  père  tout  entier,  et  comprit 
que,  pour  en  obtenir  un  compte,  il  faudrait  lui  intenter  un  procès  in- 
terminable, coùlcux  et  déshonorant.  Ce  noble  cœur  accepta  le  far- 


deau (pii  allait  peser  sur  lui,  car  il  savait  avec  combien  de  peines  il 
ac(piilierail  les  enga];euieiils  |)ris  envers  son  péi  (r. 

—  .le  travaillerai,  se  dit-il.  Apiès  loiil,  si  j'ai  du  mal,  le  bonhoinmo 
on  a  eu.  N(;  s(!ra-ce  pas  d'ailleurs  travailler  |)uur  moi-m(}m(!? 

—  Je  le  laisse  \m  trésor,  dit  le  père,  iiHiuiel  du  silence  de  son 
fils. 

David  demanda  (piel  était  ce  trésor. 

—  Marioii,  dil  le  père. 

Marion  était  une  grosse  fille  (I(î  cami)ague  indispensable  à  l'exploi- 
talioii  de  l'imprimerie  :  elle  Irempail  le  papier  el  le  rognait,  faisait 
les  commissions  H  la  cuisine,  blaiichissail  le  linge,  décliargeail  les 
voilures  de  papi(!r,  allait  toucher  l'argenl  el  n(;tloyail  les  tampons. 
Si  Marion  cûl  su  lire,  le  vieux  Séchard  l'aurait  mise  à  la  composi- 
tion. 

Le  père  partit  à  pied  pour  la  campagne.  Quoique  très-hcnreux  de 
sa  vente,  déguisée  sous  le  nom  d'association,  il  était  in(piiet  de  la 
manière  doiit.il  serait  payé.  Ajtrès  les  angoisses  de  la  venle,  viennent 
toujours  celles  de  sa  réalisation.  Toutes  les  passions  sont  esseiitielle- 
niciil  jésuili(pies.  Cet  homme,  qui  regardait  rinslruction  comnif;  inu- 
tile, s'effor(;a  do  croire  à  l'influence  de  l'iiisiructioti.  Il  hypothéquait 
ses  trente  mille  francs  sur  les  idées  d'Iionneur  que  l'édutalion  devait 
avoir  développées  chez  son  fils.  Lu  jeune  homme  bien  élevé,  David 
sucrait  sang  el  eau  pour  payer  ses  engagements,  ses  connaissances 
lui  feraienl  trouver  des  ressources,  il  s'était  montré  plein  de  beaux 
scnlimenls,  il  payerait!  Beaucoup  de  pères,  qui  agissent  ainsi,  croient 
avoir  agi  palerncilemenl,  comme  le  vieux  Séchard  avait  fini  jiar  se  le 
persuacler  en  atteignant  son  vignoble  situé  à  Marsac,  pelil  village  à 
(piaire  lieues  d'Angoulème.  Ce  domaine,  où  le  précédent  propriétaire 
avait  bâti  une  jolie  habitation,  s'était  augmenté  d'année  en  année  de- 
puis 1809,  époque  où  le  vieil  ours  l'avait  acquis.  Il  y  échangea  les 
soins  du  pressoir  contre  ceux  de  la  presse,  el  il  était,  comme  il  le 
disait,  depuis  irop  longtemps  dans  les  vignes  pour  ne  pas  s'y'bien 
connaître. 

Pendant  la  première  année  de  sa  retraite  à  la  campagne,  le  père 
Séchard  montra  une  figure  soucieuse  au-dessus  de  ses  échal;(S  ;  car 
il  était  toujours  dans  son  vignoble,  comme  jadis  il  demeurait  au  milieu 
de  son  atelier.  Ces  trente  mille  francs  inespérés  le  grisaientencore  plus 
que  la  purée  sepiembrale,  il  les  maniait  idéalement  entre  ses  pouces. 
Moins  la  somme  était  due,  plus  il  désirait  l'encaisser.  Au.'^si,  souvent 
accourait-il  de  Marsac  à  Angoulême,  attiré  par  ses  inquiétudes.  Il 
gravissait  les  rampes  du  rocher  sur  le  haut  duquel  est  assise  la  ville, 
il  entrait  dans  l'atelier  pour  voir  si  son  lils  se  tirait  d'affaire.  Or  les 
presses  étaient  à  leurs  places;  l'unique  apprenti,  coiffé  d'un  bonnet 
de  papier,  décrassait  les  tampons;  le  vieil  Ours  entendait  crier  une 
presse  sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  reconnaissait  ses  vieux  ca- 
ractères, il  apercevait  son  fils  el  le  protc,  chacun  lisant  dans  sa  cage 
un  livre  que  l'Ours  prenait  pour  des  épreuves.  Après  avoir  dîné  avec 
David,  il  retournait  alors  à  son  domaine  de  Marsac  en  ruminant  ses 
craintes.  L'avarice  a  comme  l'amour  un  don  de  seconde  vue  sur  les 
futurs  contingents,  elle  les  flaire,  elle  les  pressent.  Loin  de  l'atelier 
où  l'aspect  de  ses  outils  le  fascinait  en  le  reportant  aux  jours  où  il 
faisait  fortune,  le  vigneron  trouvait  chez  son  fils  d'inquiétants  symptô- 
mes d'inactivité.  Le  nom  de  Cointet  frères  l'effarouchait,  il  le  voyait 
dominant  celui  de  Séchard  et  fils.  Eiilinil  sentait  le  vent  du  malheur. 
Ce  pressentiment  était  juste,  le  malheur  planait  sur  la  maison  Sé- 
chard. Mais  les  avares  ont  un  dieu.  Par  un  concours  de  circonstances 
imprévues,  ce  dieu  devait  faire  trébucher  dans  l'escarcelle  de  l'ivro- 
gne le  prix  de  sa  vente  nsuraire.  Voici  pourquoi  l'imprimerie  Sé- 
chard tombait,  malgré  ses  éléments  de  prospérité. 

Indifférent  à  la  réaction  religieuse  que  produisait  la  Reslauralion 
dans  le  gouvernement,  mais  également  insouciant  du  libéralisme, 
David  gardait  la  plus  nuisible  des  neutralités  en  matière  politique  et 
religieuse.  Il  se  trouvait  dans  un  temps  où  les  commer(;ants  de  pro- 
vince devaient  professer  une  opinion  afin  d'avoir  des  chalands,  car  il 
fallait  opter  entre  la  pratique  des  libéraux  el  celle  des  royalistes. 
Un  amour  qui  vint  au  cœur  de  David  et  ses  préoccupations  scientifi- 
ques, sou  beau  naturel,  l'empêchèrent  d'avoir  cette  àjjrcté  au  gain 
qui  constitue  le  vrai  comnier(,anl,  et  qui  lui  eût  fait  étudier  les  diffé- 
rences qui  dislinguenl  l'industrie  provinciale  de  l'industrie  parisienne. 
Les  nuances  si  tranchées  dans  les  déparlements  disparaissent  dans 
le  grand  mouvement  de  Paris.  Ses  concurrents,  les  frères  Coinlet  se 
mirent  à  l'unisson  des  opinions  monarchiques,  ils  firent  ostensible- 
ment maigre,  hantèrent  la  cathédrale,  cultivèrent  les  prêtres,  et 
réimprimèrent  les  premiers  livres  religieux  doiit  le  besoin  se  fit  sen- 
tir. Les  Cointet  prirent  ainsi  l'avance  dans  celle  branche  lucrative,  et 
calomnièrent  David  Séchard  en  l'accusant  de  libéralisme  et  d'a- 
théisme. Comment,  disaient-ils,  employer  un  homme  qui  avait  pour 
père  un  septembriseur,  un  ivrogne,  un  bonapartiste,  un  vieil  avare 
qui  devait  lui  laisser  des  monceaux  d'or?  Ils  étaient  pauvres,  chargés 
de  famille,  tandis  que  David  était  garçon  et  serait  puissamment  ri- 
che; aussi  n'en  prenait-il  qu  à  son  aise,  etc.  Influencés  par  ces  accu- 
sations portées  contre  David,  la  préfecture  et  l'évèché  finirent  par 
donner  le  privilège  de  leurs  impressions  aux  frères  Cointet.  Bientôt 
ces  avides  antagonistes,  enhardis  par  l'incurie  de  leur  rival,  créèrent 


LES  DEÏJX  POÈTES. 


un  second  journal  d'annonces.  La  vieille  imprimerie  fut  réduile  aux 
impressions  do  la  ville,  et  le  produit  de  sa  fouille  d'annonces  diminua 
de  moitié.  Riche  de  gains  considérables  réalisés  sur  les  livres  d'é- 
i^lise  et  do  piété,  la  'maison  Coinlct  proposa  bientôt  aux  Sécliard  de 
leur  acheter  leur  journal,  a(in  d'avoir  les  aiuionces  du  départcmoiu 
et  les  insertions  judiciaires  sans  partage.  Aussitôt  que  David  eut 
transmis  celle  nouvelle  à  son  père,  le  vieux  vigneron,  épouvanté 
déjà  par  les  progrès  de  la  maison  Cointet,  fondit  de  Marsac  sur  la 
place  du  Mûrier  avec  la  rapidité  du  corbeau  qui  a  flairé  les  cadavres 
d'un  champ  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet,  ne  te  n\êle  pas  de  cette  af- 
faire, dit-il  à  son  fils. 

Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'inlcrêt  des  Coinlet,  il  les  effraya 
par  la  sagacité  de  ses  aperçus.  Son  fds  connuellait  une  sottise  qu'il 
venait  empêcher,  disait-il.  —  Sur  quoi  reposera  notre  clientèle,  s'il 
cède  notre  journal?  Les  avoués,  les  notaires,  tous  les  négociants  de 
l'Houmcau  seront  libéraux;  les  Cointet  ont  voulu  nuire  aux  Séchard 
en  les  accusant  de  libéralisme,  ils  leur  ont  ainsi  préparé  une  planche 
de  salut,  les  annonces  des  libéraux  resteront  aux  Séchard!  Vendre 
le  journal  !  mais  autant  vendre  matériel  et  brevet.  Il  demandait  alors 
aux  Coinlet  soixante  mille  francs  de  l'imprimerie  pour  ne  pas  ruiner 
son  fils  :  il  aimait  son  fils,  il  défendait  son  fils.  Le  vigneron  se  servit 
de  son  fils  comme  les  paysans  se  servent  de  leurs  femmes  :  son  fds 
voulait  ou  ne  voulait  pas,  selon  les  propositiorrs  qu'il  arrachait  une 
à  une  aux  Cointet,  et  il  les  amena,  non  sans  efforts,  à  donner  une 
somme  de  vingt-deux  mille  francs  pour  le  Journal  de  la  Charente. 
Mais  David  dut  s'engager  à  ne  jamais  imprimer  quelque  journal  que 
ce  fût,  sous  peine  de  trente  mille  francs  dédommages-intérêts.  Celle 
vente  était  le  suicide  de  l'imprimerie  Séchard;  mais  le  vigneron  ne 
s'en  inquiétait  guère.  Après  le  vol  vient  toujours  l'assassinat,  l.e  bon- 
homme comptait  appliquer  cette  somme  au  payement  de  son  fonds  ; 
et,  pour  la  palper,  il  aurait  donné  David  par-dessus  le  marché,  d'au- 
tant plus  que  ce  gênant  (ils  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor  ines- 
péré. En  dédommagement,  le  généreux  père  lui  abandonna  l'impri- 
merie, mais  en  mainlenant  le  loyer  de  la  maison  aux  fameux  douze 
cents  francs. 

Depuis  la  vente  du  journal  aux  Coinlet,  le  vieillard  vint  rarement 
en  ville,  il  allégua  son  grand  âge;  mais  la  raison  vérilable  était  le  peu 
d'intérêt  qu'il  portait  à  une  imprimerie  qui  ne  lui  appartenait  plus. 
Néanmoins  il  ne  put  entièrement  répudier  la  vieille  affection  qu'il 
portait  à  ses  outils.  Quand  ses  affaires  l'amenaient  à  Angoulême,  il 
eût  été  très-difficile  de  décider  qui  l'attirait  le  plus  dans  sa  maison, 
ou  de  ses  presses  en  bois  ou  de  son  fils,  auquel  il  venait  par  forme 
demander  ses  loyers.  Son  ancien  proie,  devenu  celui  des  Cointet,  sa- 
vait à  quoi  s'en  tenir  sur  celle  générosité  paternelle  ;  il  disait  (pie  ce 
fin  renard  se  ménageait  ainsi  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de 
son  fils,  en  devenant  créancier  privilégié  par  l'accumulation  des 
loyers. 

La  nonchalante  incurie  de  David  Séchard  avait  des  causes  qui  pein- 
dront le  caractère  de  ce  jeune  homme.  Quelques  jours  après  son 
installation  dans  l'imprimerie  paternelle,  il  avait  rencontré  l'un  de 
SCS  amis  de  collège,  alors  en  proie  à  la  plus  profonde  misère.  L'ami 
de  David  Séchard  était  un  jeune  homme,  alors  âgé  d'environ  vingt 
et  un  ans,  nommé  Lucien  Chardon,  et  fils  d'un  ancien  chirurgien  des 
armées  républicaines  mis  hors  de  service  par  une  blessure.  La  na- 
ture avait  fait  un  chimiste  de  M.  Chardon  le  père,  et  le  hasard  l'avait 
établi  pharmacien  à  Angoulême.  La  mort  le  sur|)ril  au  milieu  des 
préparatifs  nécessités  par  une  lucrative  découverte  à  la  rcciierche  de 
laquelle  il  avait  consumé  plusieurs  années  d'études  scienîiliques.  Il 
voulait  guérir  toute  espèce  de  goutte.  La  goutte  est  la  maladie  des 
riches  ;  et,  comme  les  riches  payent  cher  la  santé  quand  ils  en  sont 
privés,  il  avait  choisi  ce  problème  à  résoudre  parmi  tous  ceux  qui 
s'étaient  offerts  à  ses  méditations.  Placé  entre  la  science  et  l'empi- 
risme, feu  Chardon  comprit  que  la  science  pouvait  seule  assurer  sa 
fortune  :  il  avait  donc  étudié  les  causes  de  la  maladie,  et  basé  son 
remède  sur  un  certain  régime  qui  l'appropriait  à  chaque  tempéra- 
ment. Il  était  mort  pendant  un  séjour  à  Paris,  où  il  sollicitait  l'appro- 
bation de  l'Académie  des  sciences,  et  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux. Pressentant  sa  fortune,  le  pharmacien  ne  négligeait  rien  pour 
l'éducation  de  son  fils  et  de  sa  fille,  en  sorte  que  l'entretien  de  sa  fa- 
mille avait  constamment  dévoré  les  produits  de  sa  pharmacie.  Ainsi, 
non-seulement  il  laissa  ses  enfants  dans  la  misère,  mais  encore,  pour 
leur  malheur,  il  les  avait  élevés  dans  l'espérance  de  destinées  bril- 
lantes qui  s'éteignirent  avec  lui.  L'illustre  Desploin,  qui  lui  donna  des 
soins,  le  vit  mourir  dans  des  convulsions  de  rage.  Cette  ambition  eut 
pour  principe  le  violent  amour  que  l'ancien  chirurgien  portait  à  sa 
femme,  dernier  rejeton  de  la  famille  de  Rubempré,  miraculcusemont 
sauvé  par  lui  de  l'échafaud  en  1793.  Sans  que  la  jeune  fille  eût 
voulu  consentir  à  ce  mensonge,  il  avait  gagné  du  temps  en  la  disant 
enceinte.  Après  s'être  en  quelque  sorte  créé  le  droit  de  l'épouser,  il 
l'épousa  malgré  leur  commune  pauvreté.  Ses  enfants,  comme  tons 
les  enfants  de  l'amour,  eurent  pour  tout  héritage  la  merveilleuse 
beauté  de  leur  mère,  présent  si  souvent  fatal  (piaud  la  misère  l'ac- 
compagne. Ces  espérances,  ces  travaux,  ces  désespoirs  si  vivement 


épousés,  avaient  profondément  altéré  la  beauté  de  madame  Chardon, 
de  même  que  les  lentes  dégradations  de  l'indigence  avaient  changé 
ses  mceurs  ;  mais  son  courage  et  celui  de  ses  enfants  égala  leur  infor- 
tune. La  i)auvre  veuve  vendit  la  pharmacie,  située  dans  la  Graiidrue 
de  l'Houmcau,  le  principal  faubourg  d'Augonlêmc.  Le  prix  de  la  |)har- 
macie  lui  permit  de  se  conslituer  trois  cents  francs  de  rente,  somme 
insiilfisanlc  pour  sa  propre  existence;  mais  elle  et  sa  fille  acceptè- 
rent leur  position  sans  en  rougir,  et  se  vouèrent  à  des  travaux  mer- 
cenaires. La  mère  gardait  les  femmes  en  couche,  et  ses  bonnes  fa- 
çons la  faisaient  préférer  à  tonte  autre  dans  les  maisons  riches,  où 
elle  vivait  sans  rien  couler  à  ses  enfants,  tout  en  gagnant  vingt  sous 
par  jour.  Pour  éviter  à  son  fils  le  désagrément  de  voir  sa  mère  dans 
un  pareil  abaissement  de  condition,  elle  avait  pris  le  nom  de  madame 
Charlotte.  Les  personnes  qui  réclamaient  ses  soins  s'adressaient  à 
M.  Postel,  le  successeur  de  M.  Chardon.  La  sœur  de  Lucien  travaillait 
chez  une  blanchisseuse  de  fin,  sa  voisine,  et  gagnait  environ  (|uiiize 
sous  par  jour  ;  elle  conduisait  les  ouvrières,  et  jouissait  dans  l'atelier 
d'une  espèce  de  suprématie  qui  la  sortait  un  peu  de  la  classe  des  gri- 
selles-  Les  faibles  produits  de  leur  travail,  joints  aux  trois  cents  li- 
èvres de  rente  de  madame  Chardon,  arrivaient  environ  à  huit  cents 
francs  par  an,  avec  lesquels  ces  trois  personnes  devaient  vivre,  s'ha- 
biller et  se  loger.  La  stricte  économie  de  ce  ménage  rendait  à  peine 
suffisante  cette  somme,  presque  entièrement  absorbée  i)ar  Lucien. 
Madame  Chardon  et  sa  fille  Eve  croyaient  en  Lucien  comme  la  fennnc 
de  Mahomet  crut  en  son  mari  ;  leur  dévouement  à  son  avenir  était 
sans  bornes.  Celle  pauvre  f^ïmille  demeurait  à  l'IIoumeau  dans  un  lo- 
gement loué  pour  une  très-modique  somme  par  le  successeur  de 
M.  Chardon,  et  situé  au  fond  d'une  cour  intérieure,  au-dessus  du  la- 
boratoire. Lucien  y  occupait  une  misérable  chambre  en  mansarde. 
Stimulé  par  un  père  qui,  passionné  pour  les  sciences  naturelles,  l'a- 
vait d'abord  poussé  dans  cette  voie,  Lucien  fut  un  des  plus  brillants 
élèves  du  collège  d' Angoulême,  où  il  se  trouvait  en  troisième  lorsque 
Séchard  y  finissait  ses  études. 

Quand  le  hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de  collège,  Lu- 
cien, fatigué  de  boire  à  la  grossière  coupe  de  la  misère,  était  sur  le 
point  de  prendre  un  de  ces  partis  extrêmes  auxquels  on  se  décide  à 
vingt  ans.  Quarante  francs  par  mois  que  David  donna  généreusement 
à  Lucien  en  s'offrant  à  lui  apprendre  le  métier  de  prote,  quoiqu'un 
prote  lui  fût  parfaitement  inutile,  sauva  Lucien  de  son  désespoir.  Les 
liens  de  leur  amitié  de  collège  ainsi  renouvelés  se  resserrèrent  bien- 
tôt par  les  similitudes  de  leurs  destinées  et  par  les  différences  de 
leurs  caractères.  Tous  deux,  l'esprit  gros  de  plusieurs  fortunes,  ils 
possédaient  cette  haute  intelligence  qui  met  l'homme  de  plain-pied 
avec  toutes  les  sommités,  et  se  voyaient  jetés  au  fond  de  la  société. 
Cette  injustice  du  sort  fut  un  lien  puissant.  Puis  tous  deux  étaient  arri- 
vés à  la  poésie  par  une  pente  différente.  Quoique  destiné  aux  spécu- 
lations les  plus  élevées  des  sciences  naturelles,  Lucien  se  portail  avec 
ardeur  vers  la  gloire  littéraire;  tandis  que  David,  que  son  génie  mé- 
ditatif prédisposait  à  la  poésie,  inclinait  par  goût  vers  les  sciences 
exactes.  Celte  interposition  des  rôles  engendra  comme  une  frater- 
ni(é  spirituelle.  Lucien  communiqua  bientôt  à  David  les  hautes  vues 
qu  il  tenait  de  son  père  sur  les  applications  de  la  science  à  l'indus-- 
trie,  et  David  fit  apercevoir  à  Lucien  les  routes  nouvelles  où  il  devait 
s'engager  dans  la  littérature  pour  s'y  faire  un  nom  et  une  fortune. 
L'amitié  de  ces  deux  jeunes  gens  devint  en  peu  de  jours  une  de  ces 
passions  qui  ne  naissent  qu'au  sortir  de  l'adolescence.  David  entrevit 
bientôt  la  belle  Eve,  et  s'en  éprit,  comme  se  prennent  les  esprits  mé- 
lancoliques et  méditatifs.  L'Et  nunc  et  semper  et  in  secula  seculoruyn 
de  la  liturgie  est  la  devise  de  ces  sublimes  poètes  inconnus  dont  les 
œuvres  consistent  en  de  magnifiques  épopées  enfantées  et  perdues 
enire  deux  cœurs  !  Quand  l'amani  eut  pénétré  le  secret  des  espé- 
rances (jue  la  mère  et  la  sœur  de  Lucien  meitaient  en  ce  beau  front 
de  poète,  quand  leur  dévouement  aveugle  lui  fut  connu,  il  trouva 
doux  de  se  rapprocher  de  sa  maîtresse  en  partageant  ses  immola- 
tions et  ses  espérances.  Lucien  fut  donc  pour  David  un  frère  choisi. 
Comme  les  ultras  qui  voulaient  être  plus  royalistes  que  le  roi,  David 
outra  la  foi  que  la  mère  et  la  sœur  de  Lucien  avaient  en  son  génie. 
il  le  gâta  comme  une  mère  gâte  son  enfant.  Durant  une  de  ces  con- 
versations où,  pressés  par  le  défaut  d'argent  qui  leur  liait  les  mains, 
ils  ruminaient,  comme  tous  les  jeunes  gens,  les  moyens  de  réaliser 
une  prompte  fortune  en  secouant  tous  les  arbres  déjà  dépouillés  par 
les  premiers  venus  sans  en  oblcnir  de  fruits,  Lucien  se  souvint  de 
deux  idées  émises  par  son  père.  BI.  Chardon  avait  parlé  de  réduire  de 
moitié  le  prix  du  sucre  par  l'emploi  d'un  nouvel  agent  chimique,  et 
de  diminuer  d'aulant  le  prix  du  papier,  en  tirant  de  l'Amérique  cer- 
taines matières  végétales  analogues  à  celles  dont  se  servent  les  Chi- 
nois et  qui  coûtaient  peu.  David  s'empara  de  cette  idée  en  y  voyant 
une  fortune,  et  considéra  Lucien  comme  un  bienfaiteur  envers  kMjucl 
il  ne  pourrait  jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes  et  la  vie  intérieure 
des  deux  amis  les  rendaient  impropres  à  gérer  une  imprimerie.  Loin 
de  rapporter  quinze  à  vingt  mille  francs,  comme  celle  des  frères  Coin- 
tet,- imprimeurs-libraires  de  l'évêché.  propriétaires  du  Courrier  de 
la  Charente,  désormais  le  seul  journal  du  dépurlemenl,  l'imprimerie 
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ilo  Srclianl  lils  prodiiisail  à  peine  trois  cciits  francs  par  mois,  sur  les- 
quels il  l'allail  pr('lever  le  Iraiteiiieiit  du  proie,  les  ^a^es  de  Marioil, 
les  inipo->ilioiis,  le  lover:  ce  qui  rédiiisail  David  à  nue  «cnlaine  de 
l'ranes  par  nn)is.  Des  hoinnu's  at  lil's  ei  industrieux  auraient  renouvelc 
les  caractères,  acl\el('  des  presses  en  Ter,  se  seiaienl  procnnVdans  la 
lihrairie  parisieinie  des  onvra;^is  (pi'ils  euss(>iil  inipriincs  à  has  pri\; 
mais  le  maître  et  le  proie,  perdus  dans  les  absorbants  travaux  de  l'iii- 
fellifîcnce,  se  conlentaienl  des  ouvrages  (pie  letir  dounaiiuil  leurs  der- 
niers clients.  Les  frères  (loinlel  avaient  lini  pai'  connaUre  le  carac- 
tère 01  les  mo'urs  de  Mavid,  ils  ne  le  calonmiaienl  jilus;  ati  coiilrairc, 
niKî  saj^e  poliliipie  leur  conseillail  de  laisser  vivoter  celle  inipriniorie, 
cl  de  l'enticlenir  dans  une  lionnèle  nit-diocrité,  i)our  (pi'elU;  no  loni- 
l)àl  point  entre  les  mains  de  (pu'lipu>  redoutable  aniajjonisie;  ils  y  en- 
voyaient eux-mêmes  les  o\ivra!:,es  dits  de  \ille.  Ainsi,  sans  le  savoir, 
David  St'cliard  n'existait,  commercialenuMit  parlant,  que  par  un  habile 
calcid  de  ses  conetnronls.  Heureux  de  ce  qu'ils  nonmiaient  sa  manie, 
les  (loinlel  avaient  pour  lui  des  procédés  en  apparence  pleins  de  droi- 
ture et  de  loyauté;  mais  ils  agissaient,  on  réalité,  comme  l'adminis- 
I  rat  ion  des  Messaiicries,  lorsqu'elle  simule  une  concurrence  pour  en 
éviter  une  véritable. 

L'extérieur  de  la  maison  Séchard  était  en  harmonie  avec  la  crasse 
avarice  cpii  réi^nail  à  linlérieur,  où  le  vieil  ours  n'avait  jamais  rien 
réparé.  La  pluie,  le  soleil,  les  intempéries  de  chaque  saison  avaient 
donné  l'aspect  d'un  vieux  tronc  d'arbre  à  la  porte  de  l'allée,  lanlelle 
était  sillonnée  de  feules  iné!:;ales.  La  façade,  mal  bàlie  en  pierres  et 
en  briques  mêlées  sans  symétrie,  semblait  plier  sous  le  i)oids  d'un 
toit  vermoulu  surcliari;é  de  ces  tulles  creuses  qui  composent  toutes 
les  toitures  dans  le  midi  de  la  France.  Le  vilraj^e  vermoulu  élait  garni 
de  ces  énormes  volets  maintenus  par  les  épaisses  traverses  qu'exige 
la  chaleur  du  climat.  11  eîlt  été  dilïicile  de  trouver  dans  tout  Angou- 
lème  une  maison  aussi  lézardée  que  celle-là,  ([ui  ne  tenait  plus  (jue 
par  la  force  du  ciment.  Imaginez  cet  atelier  clair  aux  doux  extrémi- 
tés, sombre  au  milieu,  ses  murs  couverts  d'affiches,  brunis  en  bas  par 
le  contact  des  ouvriers  qui  y  avaient  roulé  depuis  trente  ans,  son  aili- 
rail  de  cordes  au  plancher,  ses  piles  de  papier,  ses  vieilles  presses, 
ses  tas  de  pavés  à  charger  les  papiers  trompés,  ses  rangs  de  casses, 
et  au  bout  les  deux  cages  où,  chacun  de  leur  côté,  se  tenaient  le  mai- 
tre  et  le  prote  ;  vous  comprendrez  alors  l'existence  des  deux  amis. 

En  1821,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  David  et  Lucien 
éiaieni  près  du  vitrage  de  la  cour  au  moment  où,  vers  deux  heures, 
leurs  quatre  ou  cinq  ouvriers  quittèrenl  l'atelier  pour  aller  dîner.  Quand 
le  maître  vit  son  apprenti  fermant  la  porte  à  sonnette  qui  donnait  sur 
la  rue,  il  emmena  Lucien  dans  la  cour,  comme  si  la  senteur  des  pa- 
piers, des  encriers,  des  presses  et  des  vieux  bois  lui  eût  été  insuppor- 
table. Tous  deux  s'assirent  sous  un  berceau  d'où  leurs  yeux  pouvaient 
voir  quiconque  entrerait  dans  l'alelier.  Les  rayons  du  soleil  qui  se 
jouaient  dans  les  pampres  de  la  treille  caressèrent  les  deux  poètes  en 
les  enveloppant  de  sa  bimière  comme  d'une  auréole.  Le  contraste 
produit  par  l'opposition  de  ces  deux  car  .ictères  et  de  ces  deux  ligures 
fut  alors  si  vigoureusement  accusé,  qu'il  aurait  séduit  la  brosse  d'un 
grand  peintre.  David  avait  les  formes  que  donne  la  nature  aux  êtres 
destinés  à  de  grandes  luttes,  éclatantes  ou  secrètes.  Son  large  buste 
était  llanqué  par  de  fortes  épaules  en  harmonie  avec  la  plénitude  de 
toutes  ses  formes.  Son  visage,  brun  de  ton,  coloré,  gras,  supporté 
par  un  gros  cou,  enveloppé  d'une  abondante  ibrêt  de  cheveux  noirs, 
ressemblait  au  premier  abord  à  celui  des  chanoines  chantés  par  Boi- 
leau  ;  mais  un  second  examen  vous  révélait  dans  les  sillons  des  lèvres 
épaisses,  dans  la  fossette  du  menton,  dans  la  tournure  d'un  nez  carré, 
fendu  par  un  méplat  tourmenté,  dans  les  yeux  surtout!  le  feu  con- 
tinu d'un  unique  amour,  la  sagacité  du  penseur,  l'ardenlc  mélancolie 
d'un  esprit  qui  pouvait  embrasser  les  deux  extrémités  de  l'horizon, 
en  en  pénétrant  toutes  les  sinuosités,  et  qui  se  dégoûtait  facilement 
des  jouissances  tout  idéales  en  y  portant  les  clartés  de  l'analyse.  Si 
l'on  devinait  dans  cette  face  les  éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on  voyait 
aussi  les  cendres  auprès  du  volcan  ;  l'espérance  s'y  éteignait  dans  un 
profond  sentiment  du  néant  social  où  la  naissance  obscure  et  le  défaut 
de  fortune  maintiennent  tant  d'esprit  supérieurs.  Auprès  du  pauvre 
imprimeur,  à  qui  son  état,  quoique  si  voisin  de  l'intelligence,  doniiait 
des  nausées,  auprès  de  ce  silène  lourdement  appuyé  sur  lui-même 
qui  buvait  à  longs  traits  dans  la  coupe  de  la  science  et  de  la  poésie, 
en  s'enivrant  afin  d  oublier  les  malheurs  de  la  vie  de  province,  Lu- 
cien se  tenait  dans  la  pose  gracieuse  trouvée  par  les  sculpteurs  pour 
le  Bacchus  indien.  Son  visage  avait  la  distinction  des  lignes  de  la  beauté 
antique  :  c'était  un  front  et  un  nez  grecs,  la  blancheur  veloutée  des 
femmes,  des  yeux  noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux  pleins  d'amour, 
et  dont  le  blanc  le  disputait  en  fraîcheur  à  celui  d'un  enfant.  Ces  beaux 
yeux  ét:iient  surmontés  de  sourcils  comme  tracés  par  un  pinceau  chi- 
nois et  bordés  de  longs  cils  châtains.  Le  long  des  joues  brillait  un  du- 
vet soyeux  dont  la  couleur  s'harmoniait  à  celle  d'une  blonde  cheve- 
lure naturellement  bouclée.  Une  suavité  divine  rcsjjirait  dans  ses 
tempes  d'un  blanc  doré.  Une  incomparable  noblesse  élait  enqîreinle 
dans  son  menton  courl,  relevé  sans  brusquerie.  Le  sourire  dos  anges 
tristes  errait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaussées  par  de  belles  dénis. 
il  avait  les  mains  de  l'honBne  bien  né,  des  mains  élégantes,  à  un  si- 


}j;ne  dcsipudles  les  hommes  devaient  (d)éir  et  que  les  fournies  aiment  h 
baiser.  LucMcn  (-tait  minci;  cl  d(!  tailh;  moyinuie.  A  voir  s(;s  pieds,  un 
honnne  aurait  été  d  iiutanl  plus  tenté  do  le  prondr(;  pour  une;  jeune  fille 
dé'guisi'c,  que,  scndilabh;  à  la  plupart  dos  honnnos  lins,  pour  n(!  pas 
dire  asiuoioiix,  il  avait  l(!s  hanohos  coiilbrniéos  connn(;  coll(!s  d'une 
femme,  (iet  indice,  r.ireiuonl  trompeur,  (-tait  vrai  (liez  Lueieu,  <pie  la 
ponle.  d<!  son  esprit  remuant  amenait  souv(!nt,  (piand  il  analv-ait  l'étal 
aciiiel  de  la  soc.i(;té,  sur  h;  loriain  d(!  la  d('pravation  parliciiliero  aux 
diploujalos,  <pii  croicMil  (pu;  le  sincos  est  la  jiislilioalion  de  tous  les 
moyens,  (piehpu'  honteux  (pi'ils  soient.  L'un  dos  malheurs  au\(piels 
sont  soumis  les  granihis  intolligcnices,  c'est  de  couq)rondre  forcément 
loiUos  choses,  les  vices  au>si  Itien  (pu;  les  vertus. 

(les  deux  jeimes  gens  jugeai(M>l  la  société  d'autant  plus  souveraine- 
ment cpi'ils  s'y  Irouvaionl  placés  p'us  bas,  car  les  honnncîs  méconnus 
se  vengent  de  l'humilité  d(!  leur  position  par  la  hauteur  de  leur  coiq) 
d'd'il.  Mais  aussi  leur  désespoir  (;lait  d'autant  plus  amer,  qu'ils  allaient 
ainsi  plus  rapidement  là  où  les  portait  leur  véritable  destinée.  Lucien 
avait  beaucoup  lu,  beaucoup  conipaK- ,  David  avait  beauco\q)  pensé, 
beaucoup  médité.  Malgré  les  apparences  d'une  santé  vigoureuse  et 
rusli(pio,  rim|)rimcur  élait  un  génie  mélancolicpje  et  mal  idif,  il  dou- 
tait de  lui-même;  tandis  que  Lucien,  doué  d'mi  esprit  entreprenant, 
mais  mobile,  avait  une  audace  en  désaccord  avec  sa  louriuno  molle, 
pres(iue  débile,  mais  pleine  de  grâces  féminines.  Lucien  avait  au 
plus  haut  degré  le  caractère  gascon,  hardi,  brave,  avenlur(!ux,  qui 
s'exagère  le  bien  et  amoindrit  le  mal,  qui  ne  recule  point  devant  une 
faute  s'il  y  a  profit,  et  qui  se  mo(|ue  du  vice  s'il  s'en  fait  un  marche- 
pied. Ces  dispositionsd'ambilieuxélaientalors  comprimées  par  les  bel- 
les illusions  de  la  jeunesse,  par  l'ardeur  qui  le  portait  vers  les  nobles 
moyens  qiu;  les  hommes  amoureux  de  gloire  emploient  avant  tous 
les  autres.  H  n'élait  encore  aux  prises  ([u'avec  ses  désirs  et  non  avec 
les  difficultés  de  la  vie,  avec  sa  propre  puissance  et  non  avec  la  lâ- 
cheté des  hommes,  qui  est  d'un  fatal  exemple  pour  les  esprits  mobi- 
les. Vivemenl  séduit  par  le  brillant  de  l'esprit  de  Lucien,  David  l'ad- 
mirait tout  en  rectifiant  les  erreurs  dans  lesquelles  le  jetait  la  furie 
française.  Cet  homme  juste  avait  un  caractère  timide  en  dé-accord 
avec  sa  forte  constitution,  mais  il  ne  manquait  point  de  la  persistance 
des  hommes  du  Nord.  S'il  entrevoyait  toutes  les  difficultés,  il  se  pro- 
menait de  les  vaincre  sans  se  rebuter;  et,  s'il  avait  la  fermeté  d'une 
vertu  vraiment  apostolique,  il  la  tempérait  par  les  grâces  d'une  iné- 
puisable indulgence.  Dans  cette  amitié  déjà  vieille,  l'un  des  doux  ai- 
mait avec  idolâtrie,  et  c'était  David.  Aussi  Lucien  commandait-il  en 
femme  qui  se  sait  aimée.  David  obéissait  avec  plaisir.  La  beauté  physi- 
que de  son  ami  comporiait  une  supériorité  qu'il  acceptait  en  se  trou-  ' 
vaut  lourd  et  commun. 

—  Au  bœuf  l'agriculture  patiente,  à  l'oiseau  la  vie  insouciante,  se 
disait  l'imprimeur.  Je  serai  le  bœuf,  Lucien  sera  l'aigle. 

Depuis  environ  trois  ans,  les  deux  amis  avaient  donc  confondu  leurs 
destinées  si  brillantes  dans  l'avenir.  Us  lisaient  les  grandes  œuvres 
qui  apparurent  depuis  la  paix  sur  l'horizon  littéraire  et  scientifique, 
les  ouvrages  de  Schiller,  de  Gœihe,  de  lord  Byron,  de  VValter  Scott, 
de  Jean  P;Hd,  de  Berzélius,  de  Davy,  de  Cuvier,  de  Lamartine,  etc. 
Ils  s'échauffaient  à  ces  grands  foyers,  ils  s'essayaient  en  des  œuvres 
avortées  ou  prises,  quittées  et  reprises  avec  ardeur.  Ils  travaillaient 
continuellement  sans  lasser  les  inépuisables  forces  de  la  jeunesse. 
Egalement  pauvres,  mais  dévorés  par  l'amour  de  l'art  et  de  la  science, 
ils  oubliaient  la  misère  présente  en  s'occupant  à  jeter  les  fondements 
de  leur  renommée. 

—  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de  Paris?  dit  l'inipri- 
mc-ur  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  volume  in-18°.  Ecoute  ! 

David  lut,  comme  savent  lire  les  poètes,  l'idylle  d'André  de  Chénier 
intitulée  Néère,  puis  celle  du  Jeune  Malade,  puis  l'élégie  sur  le  Sui- 
cide, celle  dans  le  goût  ancien,  et  les  deux  derniers  ïambes. 

—  Voilà  doue  ce  qu'est  André  de  Chénier!  s'écria  Lucien  à  plusieurs 
reprises.  Il  est  désespérant,  répétail-il  pour  la  troisième  fois  quand 
David  trop  ému  pour  continuer'  lui  laissa  prendre  le  volume.  —  Un 
poêle  rclrouvé  par  un  poète,  dit-il  en  voyant  la  signature  de  la  pré- 
face. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit  David,  Chénier  croyai  ' 
n'avoir  rien  fait  qui  fût  digne  d'être  publié.  ' 

Lucien  lut  à  son  tour  l'épique  morceau  de  l'Aveugle  et  plusieurs 
élégies.  Quand  il  tomba  sur  le  fragment  : 

S'ils  n'ont  point  de  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car  tous  deux  aimaient 
avec  idolâtrie.  Les  pampres  s'étaient  colorés,  les  vieux  murs  de  la 
maison,  fendillés,  bossues,  inégalement  traversés  par  d'ignobles  lé- 
zardes, avaient  été  revêtus  de  cannelures,  de  bossages,  de  bas-reliefs 
et  des  innombrables  chefs-d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  architecture 
par  les  doigts  d'une  fée.  La  fantaisie  avait  secoué  ses  fleurs  et  ses  ru- 
bis sur  la  petite  cour  obscure.  La  Camille  d'André  Chénier  élait  de- 
venue pour  David  son  Eve  adorée,  et  pour  Lucien  une  grande  dame 
qu'il  couriisait.  La  poésie  avait  secoué  les  pans  majestueux  de  sa  robe 


LES  DEIJX  POÈTES. 


<;loiI(''e  sur  ralclicr  où  grimaçaient  les  singxjs  el  les  ours  clo  la  ivpo- 
grapiiic.  (îiiK|  iKiiires  soiiiiaieiU,  mais  les  deux  amis  n'avaient  ni  l'aim 
ni  soif;  la  vie  leur  était  un  rêve  d'or,  ils  avaient  tons  les  trésors  de 
la  terre  à  leurs  pieds,  ils  apereevaienl  ce  coin  d'horizon  blcuàue  in- 
diipié  du  doigt  par  l'espérance  à  ceux  dont  la  vie  est  orageuse  et  aux- 
quels sa  voix  de  sirène  (iit  :  «  Allez,  volez,  vous  échapperez  au  mal- 
heur par  cet  espace  d'or,  d'argent  ou  d'azur.  »  En  ce  moment  l'ap- 
prenti de  rim|)rimeric  ouvrit  la  petite  porte  vitrée  (lui  donnait  de 
l'atelier  dans  la  cour,  cl  désigna  les  deux  amis  à  un  inconnu  qui  s'a- 
vança vers  eux  en  les  saluant. 

—  Monsieur,  dit-il  à  David  en  tirant  de  sa  poche  un  énornie  cahier, 
voici  un  Mémoire  que  je  désirerais  faire  imprimer,  voudriez-vous 
évaluer  ce  qu'il  coûtera  ? 

—  Monsieur,  nous  n'imprimons  pas  des  manuscrits  si  considérables, 
répondit  David  sans  regarder  le  cahier,  voyez  MM.  Coinlet. 

—  Mais  nous  avons  cependant  un  irés-joii  caractère  qui  pourrait 
convenir,  reprit  Lucien  en  prenant  le  manuscrit.  11  faudrait  que  vous 
eussiez  la  complaisance  de  revenir  demain,  el  de  nous  laisser  voire 
ouvrage  pour  estimer  les  frais  d'impression. 

—  N'est-ce  pas  à  monsieur  Luciei!  Chardon  que  j'ai  l'honneur?.... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prote. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit  l'auteur,  d'avoir  pu  rencontrer 
un  jeune  poète  promis  à  de  si  belles  destinées.  Je  suis  envoyé  par 
madame  de  Bargelon. 

En  entendant  ce  nom,  Lucien  rougit  et  balbutia  quelques  mots 
pour  exprimer  sa  reconnaissance  de  l'intérêt  que  lui  portait  madame 
de  Bargelon.  David  remarqua  la  rougeur  et  l'embarras  de  son  ami, 
qu'il  laissa  soutenant  la  conversation  avec  le  genlilhomme  campa- 
gnard, auteur  d'un  Mémoire  sur  la  culture  des  vers  à  soie,  et  que  la 
vanité  poussait  à  se  faire  imprimer  pour  pouvoir  être  lu  par  ses  col- 
lègues de  la  Société  d'agriculture. 

~  Eh  bien  !  Lucien,  dit  David  quand  le  gentilhomme  s'en  alla,  ai- 
merais-iu  madame  de  Bargelon? 

—  Eperdument  ! 

—  Mais  vous  êtes  plus  séparés  l'un  de  l'autre  par  les  préjugés  que 
si  vous  étiez,  elle  à  Péiiin,  toi  dans  le  Groenland. 

—  La  volonté  de  deux  amanis  iriomphe  de  tout,  dit  Lucien  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  Tu  nous  oublieras,  répondit  le  craintif  amant  de  la  belle  Eve. 

—  Peut-être  t'ai-je,  au  contraire,  sacrifié  ma  maîtresse  !  s'écria 
Lucien. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Malgré  mon  amour,  malgré  les  divers  Intérêts  qui  me  portent  à 
m'impaîroniser  chez  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  n'y  retournerais  jamais 
si  un  homme  de  qui  les  talents  étaient  supérieurs  aux  miens,  dont 
l'avenir  devait  être  glorieux,  si  David  Séchard,  mou  frère,  mon  ami, 
n'y  était  reçu.  Je  dois  trouver  une  réponse  à  la  maison.  Mais,  quoique 
tous  les  aristocrates  soient  invités  ce  soir  pour  m'enlendre  lire  des 
vers,  si  la  réponse  est  négative,  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez 
madame  de  Bargelon. 

David  serra  violemment  la  main  de  Lucien,  après  s'être  essuyé  les 
yeux.  Six  heures  sonnèrent. 

—  Eve  doit  être  inquiète,  adieu,  dit  brusquement  Lucien. 

Il  s'échappa,  laissant  David  en  proie  à  l'une  de  ces  émotions  que 
l'on  ne  sent  aussi  complélemenl  qu'à  cet  âge,  suriout  dans  la  situation 
où  se  trouvaient  ces  deux  jeunes  cygnes  auxquels  la  vie  de  province 
n'avait  pas  encore  coupé  les  ailes. 

—  Cœur  d'or!  s'écria  David  en  accompagnant  de  l'œil  Lucien,  qui 
traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  à  l'IIoumeau  par  la  belle  promenade  de  Beaulieu, 
par  la  rue  du  Minage  et  la  porte  Saint-Pierre.  S'il  prenait  ainsi  le  che- 
min le  plus  long,  dites-vous  que  la  maison  de  madame  de  Bargelon 
était  située  sur  celte  route.  11  éprouvait  tant  de  plaisir  à  passer  sous 
les  fenêtres  de  celle  femme,  même  à  son  insu,  que  depuis  deux  mois 
il  ne  revenait  plus  à  l'IIoumeau  par  la  porte  Palet. 

En  arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla  la  dislance 
qui  séparait  Angoulême  de  l'Houmeau.  Les  mœurs  du  pays  avaient 
élevé  des  barrières  morales  bien  autrement  difficiles  à  franchir  que 
les  rampes  par  où  descendait  Lucien.  Le  jeune  ambitieux  qui  venait 
de  s'introduire  dans  Ihôiel  de  Bargelon  en  jetant  la  gloire  comme  un 
pont  volant  entre  la  ville  et  le  faubourg,  était  inquiet  de  la  décision 
de  sa  maiiresse  comme  un  favori  qui  craint  une  disgrâce  après  avoir 
essayé  d'étendre  son  pouvoir.  Ces  paroles  doivent  paraître  obscures  à 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  observé  les  mœurs  particulières  aux  cités 
divisées  en  ville  haute  et  ville  basse  ;  mais  il  est  d'autant  plus  néces- 
saire d'entrer  ici  dans  quelques  explications  sur  Angoulême,  (pi'elles 
feront  comprendre  madame  de  Bargelon,  un  des  personnages  les  plus 
importants  de  cette  histoire. 

Angoulême  est  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet  d'une  roche  en 
pain  de  sucre  qui  dominp  les  prairies  où  se  roule  la  Charente.  Ce  ro- 
cher lient  vers  le  Périgord  à  une  longue  colline  qu'il  termine  brusipie- 
ment  sur  la  route  de  Paris  à  Bordeaux,  en  formant  une  sorte  de  pro- 
montoire dessiné  par  trois  pittoresques  vallées.  L'importance  qu'avait 
cette  ville  au  temps  des  guerres  religieuses  est  attestée  par  ses  rem- 


'     parts,  |)ar  ses  portes  et  par  les  restes  d'une  forieresse  assise  sur  le 
pilon  du  rocher.  Sa  situation  en  faisait  jadis  un  point  stratégique  éga- 
lement précieux  aux  catholiques  et  aux  calvinistes;  mais  sa  force 
d'aufrefois  constitue  sa  faiblesse  aujourd'hui  :  en  l'empêchant  de  s'é- 
taler sur  la  Charente,  ses  remparts  ot  la  pente  trop  rapide  du  rocher 
l'ont  condamnée  à  la  plus  funeste  immobilité.  Vers  le  temps  où  celle 
hisloire  s'y  passa,  le  gouvernement  essayait  de  pousser  la  ville  vers 
le  Périgord  en  bâtissant  le  long  de  la  colline  le  palais  de  la  préfecture, 
une  école  de  marine,  des  établissements  militaires,  en  préparant  des 
routes.  Mais  le  commerce  avait  |)ris  les  devants  ailleurs.  Depuis  long- 
temps le  bourg  de  l'IIoumeau  s'était  agrandi  comme  une  couche  de 
champignons  au  pied  du  rocher  et  sur  les  bords  de  la  rivière,  le  long 
de  kupielle  passe  la  grande  roule  de  Paris  à  Bordeaux.  Personne  n'i- 
gnore la  célébrité  des  papeteries  d'Angoulême,  qui,  depuis  trois  siè- 
cles, s'élaient  forcément  établies  sur  la  Charente  et  sur  ses  aflluenls, 
où  elles  trouvèrent  des  chutes  d'eau.  L'Etat  avait  fondé  à  Ruelle  sa 
plus  considérable  fonderie  do  canons  pour  la  marine.   Le  roulage,  la 
poste,  les  auberges,  le  charronnage,  les  entreprises  de  voitures  publi- 
ques, toutes  les  industries  qui  vivent  par  la  route  et  par  la  rivière, 
se  groupèrent  au  bas  d'Angoulême  pour  éviter  les  diflicidtés  que  pré- 
sentent ses  abords.  Naturellement  les  tanneries,  les  blanchisseries, 
tous  les  coimnerces  aquatiques  restèrent  à  la  portée  de  la  Charente; 
puis  les  magasins  d'eaux-de-vie,  les  dépôts  de  toutes  les  matières  pre- 
mières voiiurées  par  la  rivière,  enfin  tout  le  transit  borda  la  Charente 
de  ses  étublissemeuts.  Le  faubourg  de  l'IIoumeau  devint  donc  une 
ville  industrieuse  el  riche,  une  seconde  Angoulême  que  jalousa  la  ville 
hauic,  où  restèrent  le  gouvernement,  l'évèché,  la  justice,  l'aristocra- 
tie. Ainsi,  l'IIoumeau,  malgré  son  active  el  croissante  puissance,  ne 
fut  qu'une  annexe  d  Angoulême.  En  haut  la  noblesse  et  le  pouvoir, 
en  bas  le  conmierce  et  l'argent  :  deux  zones  sociales  constanmient 
ennemies  en  tous  lieux;  aussi  est-il  difficile  de  deviner  qui  des  deux 
villes  hait  le  plus  sa  rivale.  La  Restauration  avait  depuis  neuf  ans  ag- 
gravé cet  élat  de  choses  assez  calme  sous  l'Empire.  La  plupart  des 
maisons  du  haut  Angoulême  sont  habitées  ou  par  des  familles  nobles 
ou  par  d'antiques  familles  bourgeoises  qui  vivent  de  leurs  revenus,  et 
composent  une  sorle  de  nation  autoehlboue  dans  laquelle  les  étran- 
gers ne  sont  jamais  reçus.  A  peine  si,  après  deux  cents  ans  d'habita- 
tion, si  après  une  alliance  avec  l'une  des  familles  primordiales,  une 
famille  venue  de  quelque  province  voisine  se  voit  adoptée  ;  aux  yeux 
dos  indigènes  elle  semble  être  arrivée  d'hier  dans  le  pays.  Les  pré- 
fets, les  receveurs  généraux,  les  administrations  qui  se  sont  succédé 
depuis  quarante  ans,  ont  tenté  de  civiliser  ces  vieilles  familles  per- 
chées sur  leur  roche  conune  des  corbeaux  défiants  :  les  familles  ont 
accepté  leurs  fêtes  et  leurs  dîners;  mais,  quant  à  les  admettre  chez 
elles,  elles  s'y  sont  refusées  consiamment.  Moqueuses,  dénigrantes, 
jalouses,  avares,  elles  se  marient  entre  elles,  se  forment  en  bataillon 
serré  poiir  ne  laisser  ui  sortir  ni  entrer  personne  ;  les  créations  du 
luxe  moderne,  elles  les  ignorent.  Pour  elles,  envoyer  un  enfant  à  Pa- 
ris, c'est  vouloir  le  perdre.  Celte  prudence  peint  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes arriérées  de  ces  maisons  atteintes  d'un  royalisme  inintelligent, 
eniicliées  de  dévotion  plutôt  que  religieuses,  qui  toutes  vivent  immo- 
biles connne  leur  ville  et  son  rocher.  Angoulême  jouit  cependant  dune 
grande  réputation  dans  les  provinces  adjacentes  pour  l'éducation  qu'on 
y  reçoit.  Les  villes  voisines  y  envoient  leurs  (illes  dans  les  pensions 
et  da!)s  les  couvents.  Il  est  facile  de  concevoir  combien  l'esprit  de 
caste  inilue  sur  les  seaiimenls  qui  divisent  Angoulême  el  l'IIoumeau. 
Le  commerce  est  riche,  la  noblesse  est  généralement  pauvre  ;  Tune 
se  venge  de  l'autre  par  un  mépris  égal  des  deux  côtés.  La  bourgeoi- 
sie d'Angoulême  épouse  celte  querelle.  Le  marchand  de  la  haute  ville 
dit  d'un  négociant  du  faubourg,  avec  un  accent  indéfinissable  :  — C'est 
im  homme  de  l'IIoumeau  1  En  dessinant  la  position  de  la  noblesse  en 
France  et  lui  donnant  des  espérances  qui  ne  pouvaient  se  réaliser  sans 
un  bouleversement  général,  la  Restauration  étendit  la  distance  morale 
qui  séparait,  encore  plus  fortement  que  la  distance  locale,  Angoulême 
de  l'IIoumeau.  La  société  noble,  unie  alors  au  gouvernement,  devint 
là  plus  exclusive  qu'en  tout  autre  endroit  de  la  France.  L  habitant  de 
l'IIoumeau  ressendjiait  assez  à  un  paria.  De  là  procédaient  ces  haines 
sourdes  et  profondes  qui  donnèrent  une  effroyable  unanimilé.à  l'in- 
surrection de  1850,  et  détruisirent  les  éléments  d'un  durable  état  so- 
cial en  France.  La  morgue  de  la  noblesse  de  cour  désaffectionn;;  du 
trône  la  noblesse  do»province,  autant  que  celle-ci  désalfeclionnait  la 
bourgeoisie,  en  en  froissant  toutes  les  vanités.  Un  homme  de  l'IIou- 
meau, (ils  d'un  pharmacien,  introduit  chez  madame  de  Bargelon,  était 
donc  une  petite  révolution.  Quels  en  étaient  les  auleurs?  Lamartine 
el  Victor  Ilugo,  Casimir  Delavigne  el  Jouy,  Béranger  el  Chateaubriand, 
Villemain  el  M.  Aignan,  Soumet  et  Tissot,  Etienne  et  d'Avrigny,  Ben- 
jamin Constant  et  Lamennais,  Cousin  et  Michaud,  enfin  les  vieilles 
aussi  bien  que  les  jeunes  illustrations  littéraires,  les  libéraux  connne 
les  royalistes.  Madame  de  Bargelon  aimait  les  arts  et  les  lettres,  goût 
extravagant,  manie  hautement  déplorée  dans  Angoulême.  mais  qu'il 
est  nécessaire  de  justifier  en  esquissant  la  vie  de  cette  femme  née 
pour  être  célèbre,  maintenue  dans  l'obscurité  par  de  fatales  circon- 
stances, el  dont  l'induence  détermina  la  destinée  de  Lucien. 
M.  de  Bargelon  était  l'arrièrc-pelit-fils  d'un  jurât  de  Bordeaux, 


IIJ,11SI()NS  PKIUHiKS. 


noniin(^  Miraiill,  anoMi  sons  Louis  XIll  pur  snilc.  d'iiii  loii^  «'xcicico 
on  s;\  cliar;;»*.  Sous  Louis  XIV,  son  lils,  dovciui  Miraull  de  li;ir},'ClOli, 
(ni  ollicicr  dans  les  «gardes  di'  la  rorlo,  cl  (il  nn  si  j^rand  inaria^o 
d'ariîcnl,  (|ii(',  sons  Louis  \V.  son  (ils  Cul  aitpcli''  luircniciil  cl  siinplc- 
nuMil  i\l.  de  lîarjicloii.  i'.c  M.  de  liarj^clon,  p(Mil-(ils  de  M.  Miranll  l(; 
Jurai,  (inl  si  Ibil  :i  se  conduire  en  parlail  f^cnliliioinnu',  qu'il  niaiif^oa 
tons  les  biens  do  la  lamillo,  ol  {'\)  anôla  la  loiluno.  Doux  do  sos 
frères,  {^rands-onelos  du  l!arj;olon  aciuoi,  redevinreni  nt'i^ocianls,  en 
sorte  qu'il  se  ironve  des  iMirault  dans  le  coiinnerce  à  Bordeaux. 


Vous  eussiez  dit  d'une  truffe  monstrueuse  enveloppée  par  les  pampres 
de  l'automne.  —  page  2 


Comme  la  terre  de  Bargeton.  située  en  Angoumois,  dans  la  mouvance 
du  fief  de  la  Rochefoucauld,  était  substituée,  ainsi  qu'une  maison 
d'Angoulême  appelée  l'hôtel  de  Bargeiou,  le  petit-fils  de  M.  de  Barge- 
ton  le  Mangeur  hérita  de  ces  deux  biens.  En  1789  il  perdit  ses  droits 
utiles,  et  n'eut  plus  que  le  revenu  de  la  terre,  qui  valait  environ  six 
six  mille  livres  de  rente.  Si  son  grand-père  e»t  "suivi  les  glorieux 
exemples  de  Bargeton  P'  et  de  Bargeton  II,  Bargeton  V,  qui  peut  se 
surnommer  le  Muet,  aurait  été  marquis  de  Bargeton;  il  se  fût  allié  à 
quelque  grande  famille,  se  serait  trouvé  duc  et  pair  comme  tant 
d'autres;  tandis  qu'en  1803  il  fut  très-flatté  d'épouser  mademoiselle 
Marie-Louise-Anais  de  Nègrepelisse,  fille  d'un  gentilhomme  oublié 
depuis  longtemps  dans  sa  gentilhommière,  quoiqu'il  appartînt  à  la 
branche  cadette  d'une  des  plus  antiques  familles  du  Midi  de  la  France. 
Il  y  eut  un  Nègrepelisse  parmi  les  otages  de  saint  Louis  ;  mais  le 
chef  de  Ja  branche  aînée  porie  l'illustre  nom  d'Espard,  acquis  sous 
Henri  IV  par  un  mariage  avec  l'héritière  de  cette  famille.  Ce  gentil- 
homme, cadet  d'un  cadet,  vivait  sur  le  bien  de  sa  femme,  petite  terre 
située  près  de  Barbezieux,  qu'il  exploitait  à  merveille  en  allant  vendre 
son  blé  au  marché,  brûlant  lui-même  son  vin,  et  se  moquant  des  rail 


lerios  pourvu  (pi'il  eiilassàt  des  écus.  cl  (pie  de  temps  en  temps  il 
pûl  aniplilior  son  domaine. 

Des  circon^lanoes  assez  rares  au  fond  des  provinces  avaient  in- 
spiré à  madame  d(^  Bar^ttlon  l(>  goût  di;  la  mnsicpKï  et  (h;  la  lidéra- 
luro.  l'ondanl  la  Bévolulion,  un  abbé  Niollanl,  le  meilleur  élève  de 
l'abbé  ll<»/e,  se  cacha  dans  le  pelil  easlel  d'Escarbas,  en  y  ai)portant 
son  bagage  de  coniposilour.  Il  avait  largement  payé  l'hospilalilé  du 
vieux  gentillionune  en  faisanl  l'éducation  de  sa  (ille,  Anais,  nommée 
Nais  par  abréviation,  <'t  qui  sans  c(!tte  aventure  eût  été  abandonnée 
à  elle-même  ou,  par  un  |)lus  grand  malheur,  à  quelque  mauvaise 
femme  de  clnunbre.  Non-seulement  l'abbé  était  musicien,  mais  il 
l)0ssédail  des  comiaissances  élendues  en  littérature,  il  savait  l'italien 
et  l'allemand.  Il  enseigna  donc  ces  deux  langues  et  le  contre-point  à 
mademoiselle  de  Nègrepelisse;  il  lui  (îxpLupia  les  grandes  (envres 
littéraires  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  en  déchiffrant 
avec  elle  la  musique  de  tous  les  niaîtres.  Enfin,  pour  combattre  le 
désœuvrement  de  la  profonde  solitude  à  laquelle  les  condamnaient 
les  événements  politi(pies,  il  lui  apprit  le  grec  et  le  latin,  et  lui  donna 
quelque  teinture  des  sciences  naturelles.  La  présence  d'une  mère  ne 
modilia  point  celte  mâle  éducation  chez  une  jeune  personne  déjà 
trop  porlé(î  à  l'iiulépcndance  par  la  vie  champêtre.  L'abbé  Niollanl, 
âme  enlhousiasle  et  poétique,  était  surtout  remarquable  par  l'esprit 
particulier  aux  artistes,  ([ui  comporte  plusieurs  prisables  qualités, 
mais  qui  s'élève  au-dessus  des  idées  bourgeoises  par  la  liberté  des 
jugements  et  par  l'étendue  des  aperçus.  Si,  dans  le  monde,  cet  esprit 
se  fait  pardonner  ses  témérités  par  son  originale  profondeur,  il  peut 
sembler  nuisible  dans  la  vie  privée  par  les  écarts  qu'il  inspire.  L'abbé 
ne  mancpiait  point  de  cœur,  ses  idées  furent  donc  contagieuses  pour 
une  j(!un(!  (ilb;  chez  (pii  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes  personnes  se 
trouvait  corroborée  par  la  solitude  de  la  campagne.  L'abbé  Niollanl 
commnnicpu»  sa  hardiesse  d'examen  et  sa  facilite  de  jugement  à  son 
élève,  sans  songer  que  ces  qualités  si  nécessaires  à  un  homme  de- 
viennent des  déiauls  chez  une  femme  destinée  aux  humbles  occupa- 
tions d'une  mère  de  famille.  Quoique  l'abbé  recommandât  continuel- 
lement à  son  élève  d'être  d'autant  plus  gracieuse  et  modeste,  que  son 
savoir  était  plus  étendu,  mademoiselle  de  Nègrepelisse  prit  une  ex- 
cellente opinion  d'elle-même,  et  conçut  un  robuste  mépris  pour  l'hu- 
nianiié.  Ne  voyant  autour  d'elle  que  des  inférieurs  et  des  gens  em- 
pressés de  lui  obéir,  elle  eut  la  hauteur  des  grandes  dames,  sans 
avoir  les  douces  fourberies  de  leur  politesse.  Flattée  dans  toutes  ses 
vanités  par  un  pauvre  abbé  qui  s'admirait  en  elle  comme  un  auteur 
dans  son  œuvre,  elle  eut  le  malheur  de  ne  rencontrer  aucun  point 
de  comparaison  qui  l'aidât  à  se  juger.  Le  manque  de  compagnie  est 
un  des  plus  gr.ujds  inconvénients  de  la  vie  de  campagne.  Faute  de 
rapporter  aux  autres  les  petits  sacrifices  exigés  par  le  maintien  et  la 
toilette,  on  perd  l'iiabilude  de  se  gêner  pour  autrui.  Tout  en  nous  se 
vicie  alors,  la  forme  et  l'esprit.  N'étant  pas  réprimée  par  le  com- 
merce de  la  société,  la  hardiesse  des  idées  de  mademoiselle  de  Nè- 
grepelisse passa  dans  ses  manières,  dans  son  regard  ;  elle  eut  cet  air 
cavalier  qui  paraît,  au  premier  abord,  original,  mais  qui  ne  sied 
qu'aux  femmes  de  vie  aventureuse.  Ainsi  cette  éducation,  dont  les 
aspérités  se  seraient  polies  dans  les  hautes  régions  sociales,  devait  la 
rendre  ridicule  à  Angoulême,  alors  que  ses  adorateurs  cesseraient 
de  diviniser  des  erreurs,  gracieuses  pendant  la  jeunesse  seulement. 
Quant  à  M.  de  Nègrepelisse,  il  aurait  donné  tous  les  livres  de  sa  fille 
pour  sauver  un  bœuf  malade;  car  il  était  si  avare,  qu'il  ne  lui  aurait 
pas  accordé  deux  liards  au  delà  du  revenu  auquel  elle  avait  droit, 
quand  même  il  eût  été  question  de  lui  acheter  la  bagatelle  la  plus 
nécessaire  à  son  éducation.  L'abbé  mourut  en  1802,  avant  le  mariage 
de  sa  chère  enfant,  mariage  qu'il  aurait  sans  doute  déconseillé.  Le 
vieux  gentilhomme  se  trouva  bien  empêché  de  sa  fille  quand  l'abbé 
fut  mort.  Il  se  sentit  irop  faible  pour  soutenir  la  lutte  qui  allait  écla- 
ter entre  son  avarice  et  l'esprit  indépendant  de  sa  fille  inoccupée. 
Comme  toutes  les  jeunes  personnes  sorties  de  la  route  tracée  où 
doivent  cheminer  les  femmes,  Nais  avait  jugé  le  mariage  et  s'en  sou- 
ciait peu.  Elle  répugnait  à  soumeilre  son  intelligence  et  sa  personne 
aux  hommes  sans  valeur  et  sans  grandeur  personnelle  qu'elle  avait 
pu  rencontrer.  Elle  voulait  commander,  et  devait  obéir.  Entre  obéir 
à  des  caprices  grossiers,  à  des  esprits  sans  indulgence  pour  ses  goûts, 
et  s'enfuir  avec  un  amant  qui  lui  plairait,  elle  n'aurait  pas  hésité. 
M.  de  Nègrepelisse  était  encore  assez  gentilhomme  pour  craindre 
une  mésalliance.  Comme  beaucoup  de  pères,  il  se  résolut  à  marier 
sa  fille,  moins  pour  elle  que  pour  sa  propre  tranqtiillité.  Il  lui  fallait 
un  noble  ou  un  gentilhomme  peu  spirituel,  incapable  de  chicaner  sur 
le  compte  de  tutelle  qu'il  voulait  rendre  à  sa  fille,  assez  nul  d'esprit 
et  de  volonté  pour  que  Nais  pût  se  conduire  à  sa  fantaisie,  assez  dés- 
intéressé pour  l'épouser  sans  dot.  Mais  comment  trouver  un  gendre 
qui  convînt  également  au  père  et  à  la  fille?  Un  pareil  homme  était  le 
phénix  des  gendres.  Dans  ce  double  intérêt,  M.  de  Nègrepelisse  étu- 
dia les  hommes  de  la  province,  et  M.  de  Bargeton  lui  parut  être  le 
seul  qui  répondît  à  son  programme.  M.  de  Bargeton,  quadragénaire 
fort  endommagé  par  les  dissipations  de  sa  jeunesse,  était  accusé 
d'une  remarquable  impuissance  d'esprit;  mais  il  lui  restait  précisé- 
ment assez  de  bon  sens  pour  gérer  sa  fortune,  et  assez  de  manières 
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pour  demeurer  dans  le  monde  d'Angoulême  sans  y  commettre  ni 
gaucheries  ni  sottises.  M.  deNègrepolisse  expliqua  tout  crûment  à  sa 
lille  la  valeur  négative  du  mari-modèle  qu'il  lui  proposait,  et  lui  fit 
apercevoir  le  parti  qu'elle  en  pouvait  tirer  pour  son  propre  boulicur: 
elle  épousait  un  nom,  elle  achetait  un  chaperon,  elle  conduirait  à  son 
gré  sa  fortune  à  l'abri  d'une  raison  soci;de,  et  à  l'aide  des  liaisons 
que  son  esprit  et  sa  beauté  lui  procureraient  à  Paris.  Nais  fut  séduite 
par  la  perspective  dune  semblable  liberté.  M.  de  Bargeton  crut  faire 
un  brillant  mariage,  en  estimant  que  son  beau -père  ne  tarderait  pas 
à  lui  laisser  la  terre  qu'il  arrondissait  avec  amour;  mais  en  ce  mo- 
ment M.  de  Nègrepelisse  paraissait  devoir  écrire  l'épitaphe  de  son 
gendre. 

Madame  de  Bargeton  se  trouvait  alors  âgée  de  trente-six  ans,  et 
son  mari  en  avait  cinquante-huit.  Cette  disparité  choquait  d'autant 
plus,  ([ue  M.  de  Bargeton  semblait  avoir  soixanic-dix  ans,  landi*;  que 
sa  femme  pouvait  im- 
puné;nent  jouer  à  la 
jeune  fille,  se  mettre  en 
rose ,  ou  se  coiffer  à 
l'enfant.  Quoique  leur 
fortune  n'excédât  pas 
douze  mille  livres  de 
rente,  elle  était  classée 
parmi  les  six  fortunes 
les  plus  considérables 
de  la  vieille  ville,  les 
négociants  et  les  admi- 
nistrateurs exceptés.  l,a 
nécessité  de  cultiver 
leur  père ,  dont  ma- 
dame de  Bargeton  atten- 
dait l'héritage  pour  al- 
ler à  Paris,  et  qui  le  fit 
si  bien  attendre  que  son 
gendre  mourut  avant 
lui,  força  M.  cl  madame 
de  Bargeton  d'h^sbiter 
Angoulème,  où  les  bril- 
lantes qualités  d'esprit 
et  les  richesses  brutes 
cachées  dans  le  cœur 
de  Nais  devaient  se  per- 
dre sans  fruit,  et  se 
changer  avec  le  temps 
en  ridicules.  En  effet, 
nos  ridicules  sont,  en 
grande  partie,  causés 
par  un  beau  sentiment, 
par  des  vertus  ou  par 
des  facultés  portées  à 
l'extrême.  La  fierté  que 
ne  modifie  pas  l'usage 
du  grand  monde  de- 
vient de  la  roideur  en 
se  déployant  sur  de  pe- 
tites choses  au  lieu  de 
s'agrandir  dans  un  cer- 
cle de  sentiments  éle- 
vés. L'exaltation,  cette 
vertu  dans  la  vertu,  qui 
engendre  les  saintes , 
qui  inspire  les  dévoue- 
ments cachés  et  les  écla- 
tantes poésies,  devient 
de  l'exagération  en  se 
prenant  aux  riens  de  la 

province.  Loin  du  ccn-  Lucien  et  David. 

ire  où  brillent  les  grands 
esprits ,    où    l'air    est 

chargé  de  pensées,  où  tout  se  renouvelle,  l'instruction  vieillit,  le  goût 
se  dénature  comme  une  eau  stagnante.  Faute  d'exercice,  les  passions 
se  rapetissent  en  grandissant  des  choses  minimes.  Là  est  la  raison  de 
Tavarice  et  du  commérage  qui  empestent  la  vie  de  province.  Bientôt, 
l'imitation  des  idées  étroites  et  des  manières  mesquines  gagne  la  per- 
sonne la  plus  distinguée.  Ainsi  périssent  des  hommes  nés  grands,  des 
femmes  qui,  redressées  par  les  enseignements  du  monde  et  formées 
par  des  esprits  supérieurs,  eussent  été  charmantes.  Madame  de  Bar- 
geton prenait  la  lyre  à  propos  d'une  bagaielle,  sans  distinguer  les 
poésies  personnelles  des  poésies  publiques.  Il  est  en  effet  des  sensa- 
tions incomprises  qu'il  faut  garder  pour  soi-même.  Certes,  un  cou- 
cher de  soled  est  un  grand  poëme,  mais  une  femme  n'est-elle  pas  ri- 
dicule en  le  dépeignant  à  grands  mots  devant  des  gens  matériels?  11 
s  y  rencontre  de  ces  voluptés  qui  ne  peuvent  se  savourer  qu'à  deux, 
poète  à  poète,  cœur  à  cœur.  Elle  avait  le  défaut  d'employer  de  ces 


immenses  phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si  ingénieusement 
nommées  des  tartines  dans  l'argot  du  journalisme,  qui,  tous  les  ma- 
tins, en  taille  à  ses  abonnés  de  fort  peu  digérables,  et  que  néan- 
moins ils  avahîut.  Elle  prodiguait  démesurément  des  superlatifs  qui 
chargeaient  sa  conversation,  où  les  moindres  choses  prenaient  des 
proportions  gigantesques.  Dès  cette  époque,  elle  commençait  à  tout 
typiser,  indwiducdiser ,  syntliétisfr,  dramatiser,  super ioriser,  ana- 
lyser, poétiser,  prosaïser,  colossijicr,  angéliser,  néologiser  et  tragi- 
quer;  car  il  faut  violer  pour  un  moment  la  langue,  afin  de  peindre 
des  travers  nouveaux  (|ue  partagent  quelques  femmes.  Son  esprit 
s'enflammait  d'ailleurs  comme  son  langage.  Le  dithyrambe  était  dans 
son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle  palpitait,  elle  se  pâmait,  elle  s'en- 
thousiasmait pour  tout  événement  :  pour  le  dévouement  d'une  sœur 
grise  et  l'exécution  des  frères  Faucher,  pour  l'ipsiboé  de  M.  d'Arlin- 
courl  comme  pour  l'Anaconda  de  Lewis,  pour  l'évasion  de  Lavalette 

comme  pour  une  de  ses 
amies  qui  avait  mis  des 
-.^^j^  '  voleurs  en  fuite  en  fai- 

sant   la    grosse    voix. 
Pour    elle,    tout  \  était 
sublime,  extraordinaire, 
étrange,  divin,  merveil- 
leux. Elle  s'animait,  se 
courrouçait,    s'abitlait 
sur  elle-même,   s'élan- 
çait, retombait,  regar- 
dait le  ciel  ou  la  terre; 
ses   yeux   se    remplis- 
saient de   larmes.  Elle 
usait  sa  vie  en  de  per- 
pétuelles admirations  et 
se    consumait  en   d'é- 
tranges   dédains.    Elle 
concevait   le  pacha  de 
.Ianina,elle  aurait  voulu 
luller  avec  lui  dans  son 
sérail,  et  trouvait  quel- 
(|ue  chose  de  grand  à 
être  cousue  dans  un  sac 
et  jetée   à    l'eau.   Elle 
enviait  lady  EsilierSlan- 
hope ,  ce  bas-bleu  du 
désert.  Il  lui  prenait  en- 
vie de  se  faire  sœur  de 
Sainte-Camille  et    d'al- 
ler niouiir  de  la  fièvre 
jaune  à   Barcelone    en 
soignant   les   malades  : 
c'était   là   une  grande, 
une  noble  destinée!  En- 
tin    elle    avait  soif    de 
tout  ce  qui  n'était  pas 
l'eau  claire  de  su  vie, 
cachée  entre  les  herbes. 
Elle  adorait  lord  Byron, 
Jean-Jac(|ues  Rousseau, 
toutes    les    exisicnccs 
poétiques    et    dramati- 
ques. Elle  avait  des  lar- 
mes pour  tous  les  mal- 
heurs  et  des    fanfares 
pour  toutes  les  victoires. 
Elle  syn)patliisait   avec 
Napoléon   vaincu ,   elle 
sympathisait  avec  Méhé- 
met-Ali  massacrant  les 
tyrans  de  l'Egypte.  En- 
fin elle  re vêtait  les  gens 
de  génie  d'une  auréole, 
et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parftmis  et  de  lumière.  A  beaucoup  de 
personnes  elle  paraissait  une  folle  dont  la  folie  était  sans  danger; 
mais,  certes,  à  quelque  perspicace  observateur,  ces  choses  eussent 
semblé  les  débris  d'im  magnifique  amour  écroulé  aussitôt  que  bâti, 
les  restes  d'une  Jérusalem  céleste,  enfin  l'amour  sans  l'amant.  Et  c'é- 
tait vrai.  L'hisloire  des  dix-huit  premières  aimées  du   mariage  de 
madame  de  Bargeton  peut  séciiie  en  peu  de  mots.   Elle  vécuï  pen- 
dant quel<iue  temps  de  sa  propre  substance  et  d'espérances  lointaines. 
Puis,  après  avoir  reconnu  que  la  vie  de  Paris,  à  laquelle  elle  aspirait, 
lui  était  interdite  par  la  médiocrité  de  sa  fortune,  elle  se  prit  à  exa- 
miner les  personnes  qui  renlouraient,  et  frémit  de  sa  solitude.  Il  ne 
se  trouvait  autour  d'elle  aucun  homme  qui  pût  lui  inspirer  une  de 
ces  folies  auxquelles  les  femmes  se  livrent,  poussées  par  le  désespoir 
que  leur  cause  une  vie  sans  issue,  sans  événement,  sans  intérêt.  Elle 
ne  pouvait  compter  sur  rien,  pas  même  sur  le  hasard,  car  il  y  a  des 
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vies  s;\iiH  hasui'd.  An  liMiips  oi'i  rKinpii'o  biillail  *!(>  loiito  sa  gloire, 
lurs  tin  pass;tj;(;  de  Na|ii>K'un  en  ll>iiat;ni',  oi'i  il  ('iivt»\ail  la  lit  iir  ilo 
SCS  ti(>ii|ii's,  li's  ('^|>t'raii('f>-  de  ciMlc  Irniiiic.  iromixcs  iiis(|ii'al(irs,  se 
iiivcilloroiil.  La  ciiriositc  la  poussa  ualiirrlliniciil  à  ((iiiUMiiplor  ces 
héros  (pii  ronipiL'iaiciil  IKtiropc  siii'  int  mol  mis  à  l'oidii!  du  jour,  cl 
ijui  loiiouvolaicul  Ifs  l'aliuloux  t'\pliiils  (U;  la  i  licvalt  rie.  Les  villes  les 
plus  avaii<ienses  ol  les  plus  rélVaclaires  élaicul  ol)li;;(''es  tic  l'èler  la 
caille  impciiale,  aunievaiU  de  lat|uelle  allaieul  le.i  maires  ci  les  pié- 
l'els,  une  liaranj;iic  en  Itouelic,  eouuuo  poiu'  la  loyanlc.  Madame  de 
IJaii^tdon,  venue  à  une  ledoulc  oiïerlo  par  un  K'j^inienl  à  la  ville,  s'é- 
piiùlim  }ienlillion)nie.  simple  sons-licnlenanl  à  ([ni  le  iiisc  Na|)()léun 
/  avait  nionli'é  le  bâton  de  niarét  liai  de  rranee.  (ielle  passion  conle- 
nnc,  noble,  inande.  et  (pii  eontiasiail  avec  les  passions  alors  si  l'aci- 
iemenl  nouées  cl  dénouées,  lui  cliaslenienl  eonsaeiée  par  la  niaiu 
de  la  nu)rl.  A  \Vai;iani,  nn  bonlel  de  canon  écrasa  sur  le  cœur  du 
niartpii:.  de  Canle-droix  le  siMd  poilrail  (|ui  alleslàl  la  beauU;  de  ma- 
dame de  liarj^elon.  Llle  pleura  l()Mi;lemps  ce  beau  jcnne  lionime,  (pii, 
on  deux  campaijnes,  élail  devenu  colonel,  échanlTé  par  la  !,;loire,  par 
l'amoiu',  cl  (pii  menait  une  lettre  de  Nais  an-dessus  des  dislinctions 
impériales,  la  douleur  jeta  sur  la  (ii^ure  de  celte  lemnie  nn  voih;  de 
tristesse.  Ce  nuage  ne  se  dissipa  (jn'à  rà;;c  terrible  où  la  l'eunni!  cor.i- 
nicnce  à  rcgreller  ses  belles  années  passées  sai'.s  qu'elle  en  ait  joui, 
où  elle  voit  ses  roses  se  l'aner,  où  les  désirs  d'amour  renaissent  avec 
l'envie  de  prolonger  les  derniers  sonrires  de  la  jeunesse.  Toutes  ses 
supériorités  firent  plaie  dans  son  âme  au  moment  où  le  froid  de  la 
province  la  saisit,  (loninie  l'hermine,  clic  serait  morte  de  chagrin  si, 
par  hasard,  elle  se  l'i'it  souillée  au  contact  d'honnnes  (pii  ne  pensaient 
qu'à  jouer  (luclqucs  sous,  le  soir,  après  avoir  bien  diné.  Sa  (ierté  la 
préserva  des  tristes  amours  de  la  province.  Entre  la  nullité  des 
lionimes  qui  l'entouraient  et  le  néant,  une  l'cnniie  si  supérieure  dut 
préférer  le  néant.  Le  mariage  et  le  monde  lurent  donc  pour  elle  un 
monastère.  Llle  vécut  par  la  poésie,  comme  la  carmélite  vil  par  la 
religion.  Les  ouvrages  des  illustres  étrangers,  jusqu'alors  inconmis, 
qui  se  publièrent  de  I8I0  à  18"2I,  les  grands  traités  de  M.  de  Bonald 
et  ceux  de  31.  de  Maistre,  ces  deux  aigles  penseurs,  enfin  les  anivres 
moins  grandioses  de  la  littérature  française  qui  poussa  si  vigoureu- 
sement ses  premiers  rameaux,  lui  embellirent  sa  solitude,  mais  n'as- 
souplirent ni  son  esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite  cl  forte 
connue  un  arbre  qui  a  soutenu  un  coup  de  foudre  sans  en  être  abattu. 
Sa  dignité  se  giiinda,  sa  royauté  la  rendit  précieuse  et  quintessen- 
ciée.  (Connue  tous  ceux  qui  se  laissent  adorer  par  des  courtisans 
quelconques,  elle  trônait  avec  ses  défauts.  Tel  était  le  passé  de  ma- 
danje  de  Bargelon,  froide  histoire,  nécessaire  à  dire  pour  faire  com- 
prendre sa  liai-on  avec  Lucien,  qui  fut  assez  singulièrement  intro- 
duit chez  elle.  Pendant  ce  dernier  hiver,  il  était  survenu  dans  la 
ville  une  personne  qui  avait  animé  la  vie  monotone  que  menait  ma- 
dame de  Bargelon.  La  place  de  directeur  des  contributioiis  indirectes 
étant  venue  à  vaquer,  M.  de  Barante  envoya  pour  l'occuper  un 
homme  de  qui  la  destinée  aventureuse  plaidait  assez  en  sa  faveur 
pour  que  la  curiosité  féminine  lui  servît  de  passe-port  chez  la  reine 
du  jiays. 

Bl.  du  Chàlclet,  venu  au  monde  Sixte  Châielel  tout  court,  m;'.is  qui, 
dès  1804,  avait  eu  le  bon  esprit  de  se  qualifier,  était  un  de  ces  agréa- 
bles jeunes  gens  qui,  sous  Napoléon,  échappèrent  à  toutes  les  con- 
scriiitions  en  demeurant  auprès  du  soleil  impérial.  H  avait  commencé 
sa  carrière  par  la  place  de  secrétaire  des  commandements  d'mie 
princesse  inqiériale.  M.  du  ('hiUelet  possédait  toutes  les  incapacités 
exigées  par  sa  i»lace.  Bien  fait,  joli  homme,  bon  danseur,  savant  joueur 
de  billard,  adroit  à  tous  les  exercices,  médiocre  acteur  de  société, 
chanteur  de  romances,  applaudisseur  de  bons  mots,  prêt  à  lotit,  sou- 
ple, envieux,  il  savait  et  ignorait  tout.  Ignorant  en  musique,  il  ac- 
compagnait au  piano,  tant  bien  que  mal,  une  fcinme  qui  voulait  chan- 
ter, par  complaisance,  une  romance  apprise  avec  mille  peines  pen- 
dant un  mois.  Incapable  de  sentir  la  poésie,  il  demandait  hardiment 
la  permission  de  se  promener  pendant  dix  minutes  pour  faire  un  im- 
promptu, quelque  quatrain  plat  comme  un  soufilct,  et  où  la  rime  rem- 
plaçait l'idée.  M.  du  Chàlclet  était  encore  doué  du  lalent  de  remplir 
la  tapisserie  dont  les  fleurs  avaient  été  commencées  par  la  princesse; 
il  tenait  avec  une  grâce  infinie  les  échcveaux  de  soie  qu'elle  dévidait, 
en  lui  disant  des  1  icns  où  la  gravelure  se  cachail  sous  une  gaze  plus 
ou  moins  trouée.  Ignorant  en  peinture,  il  savait  copier  un  paysage, 
crayonner  un  profd,  croquer  un  costume  et  le  colorier.  Eniin  il  avait 
tous  ces  petits  talents  qui  étaient  de  si  grands  véhicules  de  fortune 
dans  un  tenq)s  où  les  femmes  ont  eu  plus  d'influence  qu'on  ne  le  croit 
sur  les  affaires.  II  se  prétendait  fort  en  diplomatie,  la  science  de  ceux 
qui  n'en  ont  aticunc  et  qui  sonl  profonds  par  leur  vide;  science  d'ail- 
leurs lort  commode,  en  ce  sens  qu'elle  se  démontre  par  l'exercice 
même  de  ses  hauls  emplois;  que,  voulant  des  hommes  discrets,  elle 
permet  aux  ignorants  de  ne  rien  dire,  de  se  retrancher  dans  des  ho- 
chements de  tête  mystérieux;  et  qu'enfin  l'homme  le  plus  fort  eu 
celle  science  est  celui  (pii  nage  en  tenant  sa  tête  au-dessus  du  fleuve 
des  événements  qu'il  semble  alors  conduire,  ce  (yii  devient  une  ques- 
tion de  légèreté  spécifique.  Là  comme  dans  les  arls,  il  se  rencontre 
mille  médiocrités  pour  un  homme  de  génie.  Malgré  son  service  ordi- 


naire et  extraordinaire  niqirès  de  l'altesse  inipériale,  le  crédit  de  sa 
protectrice  n'avait  pu  le  placer  an  conseil  d'Klat.  non  (pi'il  n'cill  lait 
nn  délicieux  mailre  des  reipièles  comme  tant  d'ainres,  mais  la  piiu- 
cessi!  le  trouvait  mieux  placé  pii's  (l'elle  ipuî  partout  ailleurs.  Ceiicii- 
daiil  il  hit  nomnw';  baron,  vint  à  (iassel  comiiie  envoyé  extraordinaire, 
et  y  parut,  (;n  elfel,  llt!s-extraor<linair(^  Eu  d'aulriîs  Icrmes,  Napo- 
léon s'en  servit  an  milieu  d'une  crise  comme  d'un  courrier  diploma- 
licpie.  Au  moment  où  l'Empire  toinli.i,  le  baron  du  Cliàl(;lel  avait  la 
promesse  d'être  nommé  miuistrt;  eu  Westphalie,  près  de  .h'iùiiK!. 
Apres  avoir  manipié  (  e  <|u'il  nonnnail  une  andiassade  d(;  famille,  le 
désespoir  le  prit  ;  il  lit  nn  voyage;  en  Egypte  avec  le  général  Armand 
d  •  Moiilriveau.  Sépait"  de  son  conqiagiion  par  des  événements  l)izar- 
res,  il  avait  erré  pendant  (hinx  ans  de  désert  en  désert,  de  tribu  en 
tribu,  captif  des  Arabes,  <pii  se  h;  n^vendaient  les  uns  aux  autres 
sans  pouvoir  tirer  le  moindre  parli  de  ses  talents.  Enfin  il  atteignit 
les  possessions  de  l'imaun  de  I\las(  aie,  jieiKlanl  que  Montriveau  si;  di- 
rigeait sur  Tanger;  mais  il  eut  le  bonheur  de  trouver  à  Mascale  nn 
bàtimenl  anglais  qui  niellait  à  la  voile,  et  put  revenir  à  Paris  nn  an 
avant  son  compagnon  de  voyage.  Ses  malheurs  récents,  quelques  liai- 
sons d'ancienne  dale,  des  services  rendus  à  des  personnages  alors  en 
faveur,  le  recommandèrent  au  président  du  conseil,  qui  le  plaça  près 
de  M.  de  Barante,  en  attendant  la  picmière  direction  libre.  Le  rôle 
rempli  par  M.  du  Chàlclet  au[irès  de  l'allesse  injpériale,  sa  réputation 
d'honnne  abonnes  fortunes,  les  événemiïuls  singuliers  de  son  voyage, 
ses  soniVrances,  tout  excita  la  curiosité  des  femmes  d'Angoulème. 
Ayant  appris  les  mœurs  de  la  haute  ville,  M.  le  baron  Sixte  du  Chàlc- 
let se  conduisit  en  consétpicnce.  H  fil  le  inahsde,  joua  l'homme  dé- 
goûté, blasé.  A  loul  propos,  il  se  prit  la  tête  coi;nme  si  ses  souffran- 
ces ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  relâche,  petite  manœuvre  qui 
rappelait  i-on  voyage,  cl  le  rendait  intéressant.  11  alla  chez  les  anlo- 
rilés  supérieures,  le  général,  le  préfel,  le  receveur  général  ol  l'évê- 
que  ;  mais  il  se  montra  partout  poli,  froid,  légèrement  dédaigneux, 
comme  les  hommes  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  les 
faveurs  du  pouvoir.  Il  laissa  deviner  ses  talents  de  société,  qui  gagnè- 
rent à  ne  pas  être  connus;  puis,  après  s'être  fait  désirer,  sans  avoir 
lassé  la  curiosité,  après  avoir  reconnu  la  nullité  des  honimes  et  sa- 
vamnienl  examiné  les  femmes  pendant  plusieurs  dimanches  à  la  ca- 
thédrale, il  reconnut  en  madame  de  Bargelon  la  personne  dont  l'inti- 
mité lui  convenait.  11  compta  sur  la  musique  pour  s'ouvrir  les  portes 
de  cet  liôlel  impénétrable  aux  étrangers.  Il  se  procura  secrètement 
une  messe  de  Miroir,  l'étudia  au  piano;  puis,  un  beau  dimanche  où 
toule  la  société  d'Angoulème  était  à  la  messe,  il  extasia  les  ignorants 
en  touchant  l'orgue,  et  réveilla  l'intérêt  qui  s'était  attaché  à  sa  per- 
sonne, en  faisant  indiscrètement  circuler  son  nom  par  les  gens  du 
bas  clergé.  Au  sortir  de  l'église,  madame  de  Bargelon  le  complimenla, 
regretta  de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  faire  de  la  musique  avec  lui  ; 
pendant  cette  venconlre  cherchée,  il  se  fil  naturellement  offrir  le 
passe-port  qu'il  n'eût  pas  obtenu  s'il  l'eût  demandé.  L'adroit  baron 
vint  chez  la  reine  d'Angoulème,  à  laquelle  il  rendit  des  soins  compro- 
mettants. Ce  vieux  beau,  car  il  avait  quarante-cinq  ans,  reconnut  dans 
cette  femme  toute  une  jeunesse  à  ranimer,  des  trésors  à  faire  valoir, 
pcut-êlre  une  veuve  riche  en  espérances  à  épouser,  enfin  une  alliance 
avec  la  famille  des  Negrepelisse,  qui  lui  permettrait  d'aborder  à  Pa- 
ris la  marquise  d'Espard,  dont  le  crédit  pouvait  lui  rouvrir  la  carrière 
politique.  Malgré  le  gui  sombre  et  luxuriant  qui  gâtait  ce  bel  arbre, 
il  résolut  de  s'y  attacher,  de  l'émondcr,  de  le  cultiver,  d'en  oblcnir 
de  beaux  fruits,  L'Aiigoulême  noble  cria  contre  l'introduclion  d'un 
giaour  dans  la  Casba,  car  le  salon  de  madame  de  Bargelon  était  le 
cénacle  d'une  société  pure  de  lent  alliage.  L'évêque  seul  y  venait  ha- 
bituellement, le  préfet  y  était  reçu  deux  ou  trois  fois  dans  l'an;  le  re- 
ceveur général  n'y  i)énétrait  point;  madame  de  Bargelon  allait  à  ses 
soirées,  à  ses  concerts,  et  ne  dînait  jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le 
receveur  général  et  agréer  un  simple  directeur  des  contributions,  ce 
renversement  de  la  hiérarchie  parut  inconcevable  aux  autorités  dé- 
daignées. 

Ceux  qui  peuvent  s'initier  par  la  pensée  à  des  petitesses  qui  se  re- 
trouvent d'ailleurs  dans  chaque  sphère  sociale,  doivent  comprendre 
combien  l'hôtel  de  Bargelon  était  imposant  dans  la  bourgeoisie  d'An- 
goulème. Quant  à  riloumeau,  les  graiideins  de  ce  Louvre  au  petit 
pied,  la  gloire  de  cet  hôtel  de  Rambouillit  augoumoisin  brillait  à  une 
distance  solaire.  Tous  ceux  qui  s'y  rassemblaient  étaient  les  plus  pi- 
toyables esprits,  les  plus  mesquines  intelligences,  les  plus  pauvres  sires 
à  vingt  lieues  à  la  rondo.  La  politique  se  répandait  en  banalités  ver- 
beuses et  passionnées;  la  Quotidienne  y  paraissait  liède,  Louis  XVill 
y  était  traité  de  Jacobin.  Quant  aux  femmes,  la  plupart,  sottes  cl  sans 
grâce,  se  mettaient  mal,  toutes  avaient  quelque  imperfection  qui  les 
faussait,  rien  n'y  était  complet,  ni  la  conversation  ni  la  toilette,  ni 
l'esprit  ni  la  chair.  Sans  ses  projets  sur  madame  de  Bargelon,  ('liàte- 
lel  n'y  eût  pas  lenu.  Néanmoins,  les  manières  et  l'esjirit  de  caste, 
l'air  geulilhomme,  la  fierté  du  noble  au  petit  castel,  la  connaissance 
des  lois  de  la  politesse,  y  couvraient  (ont  ce  vide.  La  noblesse  des  .-en- 
timents  y  élaii  beaucoui»  plus  réelle  (pie  dans  la  sphère  des  grandeurs 
parisiennes;  il  y  éclatait  un  respcdable  atlacliement  quand  même 
aux  Bourbons.  Cette  société  pouvait  se  cumpiuer,  si  cette  image  est 
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admissible,  à  une  argenterie  de  vieille  forme,  noircie,  mais  pesante, 
L'imiuobililé  de  ses  opinions  poliliciiics  rcssoinblail  à  de  la  (Idelilé. 
L'espace  mis  entre  elle  cl  la  bonrijcoisie,  la  diKiculté  d'y  parvenir  si- 
mulaient une  sorte  d'émulation  et"  lui  donnaient  une  valeur  de  con- 
vention. Chacun  de  ces  nobles  avait  son  prix  pour  les  habitants, 
connue  le  cauris  représente  l'art^ent  chez  les  ni'grcs  du  lianibarra. 
'  riusieiu's  femmes,  flattées  par  fll.  du  Ciiàtclcl  et  reconnaissant  en  lui 
des  supériorités  qui  man(iuaicnt  ;'.nx  honnnes  de  leur  sociélé,  calmè- 
rent l'insurrection  des  amours-projjrcs  :  toutes  espéraient  s'appro- 
prier la  succession  de  l'altesse  impériale.  Les  purisles  pensèrent  qu'on 
verrait  l'intrns  chez  madame  de  Bargelon,  mais  qu'il  ne  serait  reçu 
'dans  aucune  autre  maison.  Un  Cliàlelet  essuya  plusieurs  imperlinen- 
jces,  mais  il  se  maintint  dans  sa  position  en  cultivant  le  clergé.  Puis  il 
t caressa  les  défauts  (pic  le  terroir  avait  donnés  à  la  reine  d'Angou- 
ième,  il  lui  ajjiiorla  tous  les  livres  nouveaux,  il  lui  lisait  les  poésies 
qui  paraissaient.  Ils  s'extasiaient  ensemble  sur  les  œuvres  des  jeunes 
îioctes.  elle  de  bonne  foi,  lui  s'emiuyant,  mais  prenant  en  patience 
les  poètes  romantiques,  qu'en  homme  de  l'école  impériale  il  compre- 
nait peu.  Madame  de  Bargeion  ,  enibousiasmée  de  la  renaissance 
due  à  l'influence  des  lis,  aimait  BI.  de  (Jialeaubriand  de  ce  qu'il  avait 
nommé  Victor  Hugo  un  enfant  sublime.  Triste  de  ne  connaître  le 
génie  que  de  loin,  elle  soupirait  après  Paris,  où  vivaient  les  grands 
hommes.  M.  du  Cbàtelel  crut  alors  faire  merveille  en  lui  apprenant 
qu'il  existait  à  Angoulème  un  luitvc  enfant  sublime,  un  jeune  poète 
qui,  sans  le  savoir,  sinpassait  en  éclat  le  lever  sidéral  des  constella- 
tions parisiennes.  Un  grand  homme  futur  éiait  né  dans  l'Ilounieau! 
Le  proviseur  du  collège  avait  montré  d'admirables  pièces  de  vers  au 
baron.  Pauvre  et  modeste,  l'enfant  était  un  Chatterton  sans  lâcheté  poli- 
tique, sans  la  haine  féroce  contre  les  grandeurs  sociales,  qui  poussa  le 
poêle  anglais  à  écrire  des  pamphlets  contre  ses  bienfaiteurs.  Au  mi- 
lieu des  cinq  ou  six  personnes  (pii  partageaient  son  goût  pour  les  arts 
et  les  lettres,  celui-ci  parce  qu'il  raclait  un  violon,  celui-là  parce  qu'il 
tachait  plus  ou  moins  le  papier  blanc  de  quelque  sépia,  l'un  en  sa  qua- 
lité de  président  de  la  Sociélé  d'agriculture,  l'autre  en  vertu  d'une 
voix  de  basse  qui  lui  permettait  de  chanter  en  manière  d'haliali  le 
Se  fiato  in  corpo  avete;  parmi  ces  figures  fantasques,  madame  de  Bar- 
geion se  trouvait  comme  un  affamé  devant  un  dîner  de  théâtre,  où 
les  mets  sont  en  carton.  Aussi  rien  ne  pourrait-il  peindre  sa  joie  au 
moment  où  elle  apprit  cette  nouvelle.  Elle  voulut  voir  ce  poète,  cet 
ange!  elle  en  raffola,  elle  s'enthousiasma,  elle  en  paiia  peiidant  des 
heures  entières.  Le  surlendemain  l'ancien  courrier  diplomatique  avait 
négocié,  par  le  proviseur,  la  présentation  de  Lucien  chez  madame  de 
Bargeton. 

Vous  seuls,  pauvres  ilotes  de  province,  pour  qui  les  dislances  so- 
ciales sont  plus  longues  à  parcourir  que  pour  les  Parisiens,  aux  yeux 
desquels  elles  se  raccourcissent  de  jour  en  jour,  vous  sur  qui  pèsent 
si  durement  les  grilles  entre  lesquelles  chaque  monde  s'anathéma- 
tise  et  se  dit  raca,  vous  seuls  coniprendrez  le  bouleversemenl  qui  la- 
boura la  cervelle  et  le  cœur  de  Lucien  Chardon,  quand  son  impo- 
sant proviseur  lui  dit  que  les  portes  de  l'hôicl  de  Bargeton  allaient 
s'ouvrir  devant  lui  !  la  gloire  les  avait  fait  tourner  sur  leurs  gonds! 
il  serait  bien  accueilli  dans  cette  maison  dont  les  vieux  |)ignon3 
nîliraient  son  regard  quand  il  se  promenait  le  soir  à  Beaulieu  avec 
David,  en  se  disant  que  leurs  noms  ne  parviendraient  pcul-êUe  ja- 
mais à  ces  oreilles  dures  à  la  science  lorsqu'elle  partait  de  trop  bas. 
Sa  sœur  fut  seule  initiée  à  ce  secret.  En  bonne  ménagère,  en  divine 
devineresse,  Eve  sortit  quelques  louis  du  trésor  pour  aller  acheter  à 
Lucien  des  souliers  fins  chez  le  meilleur  bottier  d'Angoulème,  un  ha- 
billement neuf  chez  le  plus  célèbre  tailleur.  Elle  lui  garnit  sa  meil- 
leure chemise  d'un  jabot  qu'elle  blanchit  et  plissa  elle-même  Quelle 
joie,  quand  elle  le  vit  ainsi  vêtu  !  combien  elle  fut  lière  de  son  frère  ! 
combien  de  recommandations!  Elle  devina  mille  petites  niaiseries. 
L'entraînement  de  la  méditation  avait  donné  à  Lucien  Ihabitude  de 
s'accouder  aussitôt  qu'il  était  assis,  il  allait  jusqu'à  attirer  une  table 
pour  s'y  appuyer;  Eve  lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans  le  sanc- 
tuaire aristocratique  à  des  mouvements  sans  gêne.  Elle  l'acconqjagna 
jusqu'à  la  porte  Saint-Pierre,  arriva  presque  en  face  dé" la  cathédrale, 
le  regarda  prenant  par  la  rue  de  Beaulieu,  pour  aller  sur  la  prome- 
nade, où  l'attendait  M.  du  Cbàtelel.  Puis  la  pauvre  fille  demeura  tout 
émue,  comme  si  quelque  grand  événement  se  fût  accompli.  Lucien 
chez  madame  de  Bargeton,  c'était  pour  Eve  l'aurore  de  la  fortune. 
La  sainte  créature,  elle  ignorait  que  là  où  l'ambition  commence,  les 
naïfs  sentiments  cessent.  En  arrivant  dans  la  rue  du  Minage,  les  cho- 
ses extérieures  n'étonnèrent  point  Lucien.  Ce  Louvre,  tant  agrandi 
par  ses  idées,  était  une  maison  bâtie  en  pierre  tendre  particulière  au 
pays,  et  dorée  par  le  temps.  L'aspect,  assez  triste  sur  la  rue,  était 
intérieurement  fort  simple  :  c'était  la  cour  de  province,  froide  et  pro- 
prette; une  architecture  sobre,  quasi  monastique,  bien  conservée. 
Lucien  monta  par  un  vieil  escalier  à  balusires  de  châtaignier,  dont  les 
marches  cessaient  d'êlre  en  pierre  à  pas  tir  du  premier  étage.  Après 
avoir  traversé  une  antichambre  mesquine,  un  grand  salon  peu  éclairé, 
il  trouva  la  souveraine  dans  un  petit  salon  "lambrissé  de  boiseries 
sculptées  dans  le  goût  du  dernier  siècle  et  peintes  en  gris.  Le  desbus 
des  portes  était  en  camaieu.  Un  vieux  damas  rouge,  maigrement  ac- 


compagné, décorail  les  panneaux.  Les  meubles  de  vieille  forme  se 
cachaient  pileusoment  sons  des  housses  à  carreaiix  rouges  et  blancs. 
Le  poète  aperçut  madame  de  Bargeion  assise  sur  un  canapé  à  petit 
matelas  |)i(iué,  devant  une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  éclai- 
rée par  un  flambeau  de  vieille  forme,  à  deux  bougies  et  à  garde-vue. 
La  reine  lu)  se  leva  i)oinl,  elle  se  tortilla  fort  agréablement  sur  son 
siège  en  souriant  au  poète,  que  ce  trémoussement  serpentin  émut 
beaucou|>,  il  le  trouva  distingué. 

L'excessive  beauté  de  Lucien,  la  timidité  de  ses  manières,  sa  voix, 
tout  en  lui  saisit  madame  de  Bargeton.  Le  poète  était  déjà  la  poésie. 
Le  jeune  honnne  examina,  par  de  discrètes  oeillades,  cette  fennue, 
qui  lui  parut  en  harmonie  avec  son  renom  ;  elle  ne  trompait  aucune 
de  ses  idées  sur  la  grande  dame.  Madame  de  Bargeton  poriait,  sui- 
vant une  mode  nouvelle,  un  béret  tailladé  en  velours  noir.  Celte  coif- 
fure comi)orle  un  souvenir  du  moyen  âge  qui  en  impose  à  un  jeune 
honnne  en  amplifiant,  pour  ainsi  dire,  la  femme;  il  s'en  échappait 
une  folle  chevelure  d'un  blond  rouge,  dorée  à  la  lumière,  ardenle  au 
contour  des  boudes.  La  noble  dame  avait  le  teint  éclatant  par  lerpiel 
une  femme  rachète  les  prétendus  inconvénients  de  celle  fauve  cou- 
leur. Ses  yeux  gris  étineelaient,  son  front,  déjà  ridé,  les  couronnait 
bien  par  sa  masse  binnche  hardiment  taillée;  ils  étaient  cernés  par 
une  marge  nacrée  oii,  de  chaque  côté  du  nez,  deux  veines  bleues 
faisaient  ressortir  la  blancheur  de  ce  délicat  encadrement.  Le  nez 
offrait  une  courbure  bourbonnicnne,  qui  ajoutait  au  feu  d'un  visage 
long  en  présenlanl  comme  un  point  brillant  où  se  peignait  le  royal 
entraînement  des  Coudé.  Les  cheveux  ne  cachaient  pas  cnlièremcnt 
le  cou.  La  robe,  négligemment  croisée,  laissait  voir  une  poitrine  de 
neige,  où  lœil  devinait  une  gorge  intacte  et  bien  placée.  De  ses  doigts 
effilés  et  soignés,  mais  un  peu  secs,  madame  de  Bargeion  fit  an  jeune 
poète  \\n  geste  amical,  pour  lui  indi(iuer  la  chaise  qui  était  près 
d'elle.  M.  du  Chàtelet  pril  un  fauteuil.  Lucien  s'aperçut  alors  qu'ils 
étaient  seuls. 

La  conversation  de  madame  de  Bargeton  enivra  le  poète  de  l'IIou- 
meau.  Les  trois  heures  passées  près  d'elle  furent  pour  Lucien  un  de 
ces  rêves  que  l'on  voudrait  rendre  éternels.  Il  trouva  cette  femme 
plutôt  maigrie  que  maigre,  amoureuse  sans  amour,  maladive  malgré 
sa  force;  ses  déf';iu(s,  que  ses  manières  exagéraient,  lui  plurent,  car 
les  jeunes  gens  commencent  par  aimer  l'exagération,  ce  mensonge 
des  belles  âmes.  Il  ne  remarqua  point  la  flétrissure  des  joues  coupe- 
rosées sur  les  pommelles,  et  auxquelles  les  ennuis  et  quelques  souf- 
frances avaient  donné  des  tons  de  brique.  Son  imagination  s'emi>ara 
d'abord  de  ces  yeux  de  feu,  de  ces  boucles  élégantes  où  ruissela  il  la 
lumière,  de  cette  éclatante  blancheur,  points  lumineux  auxquels  il  se 
prit  comme  un  papillon  aux  bougies.  Puis  cette  âme  parla  liop  à  la 
sienne  pour  qu'il  pût  juger  la  fennne.  L'entrain  de  cette  exaltation  fé- 
minine, la  verve  des  phrases,  un  peu  vieilles,  que  répétait  depuis 
longtemps  madame  de  Bargeton,  mais  qui  lui  parurent  neuves,  le  fas- 
cineient  d'autant  mieux,  qu'il  voulait  trouver  tout  bien.  Il  n'avait 
point  apporté  de  poésie  à  lire;  mais  il  n'en  fut  pas  question  :  il  avait 
oublié  ses  vers  pour  avoir  le  droit  de  revenir;  madame  de  Bargeion 
n'en  avait  point  parlé  pour  l'engager  à  lui  faire  quelque  lecture  un 
autre  jour.  N'était-ce  pas  une  première  entente'  M.  Sixte  du  Châlelet 
fut  mécontent  de  cette  réception.  Il  aperçut  lardivement  un  rival 
dans  ce  beau  jeune  homme,  tpi'il  reconduisit  jusqu'au  détour  de  la 
première  ranqie  au-dessoi!s  de  Beaulieu,  dans  le  dessein  de  le  sou- 
mettre à  sa  diplomatie.  Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'en- 
tendre le  directeur  des  contributions  indirectes  se  vantant  de  l'avoir 
introduit,  et  lui  donnant  à  ce  titre  des  conseils. 

«  Piùt  à  Dieu  qu'il  fût  mieux  traité  que  lui,  disait  M.  du  Chàtelet. 
La  coin-  était  moins  impertinente  que  cette  sociélé  de  ganaches.  On 
y  recevait  des  blessures  mortelles,  on  y  essuyait  d'affreux  dédains. 
La  révolution  de  1789  recommencerait  si  ces  gens-là  ne  se  réfor- 
maient pas.  Quant  à  lui,  s'il  continuait  d'aller  dans  celte  maison,  c'é- 
tait par  goût  pour  madame  de  Bargeion,  la  seule  fenurje  un  j)eu  pro- 
pre qu'il  y  eût  à  Angoulème,  à  laquelle  il  avait  fail  la  cour  par  désan- 
vrement,  et  de  laquelle  il  était  devenu  follement  amoureux.  Il  allait 
bientôt  la  posséder,  il  était  aimé,  tout  le  lui  présageait.  La_  soumis- 
sion de  cette  reine  oigueilleuse  serait  la  seule  vengeance  qu'il  tire- 
rait de  celle  sotte  maisonnée  de  hobereaux.  » 

Chàtelet  exprima  sa  passion  en  honnne  capable  de  tuer  un  rival 
s'il  en  rencontrait  un.  Le  vieux  papillon  impérial  tomba  de  tout  sou 
poids  sur  le  pauvre  poète,  en  essayant  de  l'écraser  sons  son  impor- 
tance, et  de  lui  faire  peur.  II  se  grandit  en  racontant  les  périls  de  son 
voyage  grossis  ;  mais,  s'il  imposa  à  l'imagination  du  poêle,  il  n'effraya 
point  l'amant. 

Depuis  celte  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat,  malgré  ses  menaces 
et  sa  contenance  de  spadassin  bourgeois,  Lucien  était  revenu  chez 
madame  de  Bargeion,  d'abord  avec  la  discrétion  d'tni  hounric  de 
l'iloumeau;  puis  il  se  familiarisa  bieulôt  avec  ce  qui  lui  avait  paru 
d'abord  une  énorme  faveur,  cl  vint  la  voir  de  i)lus  en  plus  souvent. 
Le  fils  d'un  pharmacien  fut  pris,  par  les  gens  de  celte  sociélé,  pour 
un  être  sans  conséquence.  Dans  les  counuencemenls,  si  quelque  gen- 
tilhomme ou  quehiues  femmes  venus  en  visite  chez  Nais  rencon- 
traient Lucien,  tous  avaient  pour  hn  l'accablante  politesse  dont  usent 
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los  p;OMS  oomino  il  lanl  avec  leurs  iiilV-iicnis.  Liicici»  trouva  d'abord 
ce  uiuntlc  l'orl  ^r.xitux  ;  mais,  pins  lard,  il  rccomiul  le  sculinicul 
d'où  |)i'oct'daitMil  ct's  lallacicuv  t'-gards.  llicutôl  il  siir|iril  (|iicl(|(i('s  airs 
proUM  leurs  (jui  rcuiiirrcMl  sou  (ici,  cl  le  couliruicrcul  daus  les  hai- 
neuses i(l('es  icpuhiicaiues  par  Icsipiellc^  heaucoiip  de  ces  (ulius  pa- 
triciens prcludeul  av(>c  la  liaule  soci(''lc.  ^lais  comiiicu  de  soulïraiiecs 
n'aurail-il  pas  ciulurccs  pour  INais,  (pi'il  euleiidail  uoiniuer  ainsi,  car 
eiilre  eux  les  inliines  de  ce  clau,  de  inèiue  (jne  les  i;rands  d'Ksiiaj^ne 
et  les  pciNonn;ii;es  de  la  rrcmc  à  Vienne,  s'appelaient,  lioinuKis  et 
l'cnnues,  [lar  leurs  petits  noms,  dernière  nuance  inventi'-e  pour  met- 
tre un(>  dislinclion  au  cœur  de  l'aristocratie  aii}i(»unu>isiiio. 

Nais  lut  ainice  <'omm(>  tout  jeune  honmie  aime  la  première  femme 
qui  le  flalle,  car  Nais  pronosti(piait  un  j;rand  avenir,  une  j;loiic  im- 
mense à  Lucien.  Madame  do  l!ari;eloii  usa  de  toute  son  adresse  pour 
élaltlir  clie/.  elle  son  poète  :  non  seulemeul  elle  l'exaltait  outre  me- 
sure, niais  elle  le  représentait  connue  mi  enl'aul  sans  loi  lune  (prelle 
voulait  placer;  elle  le  rajietissait  pour  le  }>arder;  elle  en  Taisait  son 
lecteur,  son  secrétaire;  mais  elle  l'aimait  plus  (pi'elle  m;  croyait  pou- 
voir aimer,  après  ralTreux  malheur  (jui  lui  était  advemi.  Klle  se  trai- 
tait fort  mal  inlérieureincnl,  elle  se  ilisailfpie  ce  serait  une  folie  d'ai- 
mer un  jeune  homme  de  vin{>l  ans,  {pii,  par  sa  position,  était  déjà  si 
loin  d'elle.  Ses  familiarités  étaient  capricieusement  d('monties  par  les 
licites  (pie  lui  inspiraient  ses  scrupules.  Klle  se  montrait  tour  à  tour 
aUière  et  protectrice,  tendre  et  llatlcuse.  D'abord  intimidé  par  le 
haut  rang  de  cette  femme,  Lucien  eut  donc  toutes  les  terreurs,  les 
espoirs  et  les  désespérances  (pii  marlellent  le  i)remier  amour  et  le 
mettent  si  avant  dans  le  cœur  par  les  coups  que  frappent  alternative- 
ment la  douleur  et  le  plaisir.  Pendant  deux  mois,  il  vil  en  elle  une 
bienfaitrice  qui  allait  s'occuper  de  lui  maternellenieiit.  Mais  les  con- 
lideiices  commencèrent.  Madame  de  Ifargoton  appela  son  poète  cher 
Lucien;  puis  cher,  tout  court.  Le  poète  enhardi  nomma  cette  grande 
dame  Nais.  En  l'entendant  lui  donner  ce  nom,  elle  eut  une  de  ces  co- 
lères qui  séduisent  tant  un  enfant;  elle  lui  reprocha  de  iirendre  le 
nom  dont  se  servait  tout  le  monde.  La  fière  cl  noble  Nègrepelisse  of- 
frit à  ce  bel  ange  un  de  ses  noms,  elle  voulut  être  Louise  pour  lui. 
Lucien  atteignit  au  troisième  ciel  de  l'amour.  Un  soir,  Lucien  étant 
entré  pendant  que  Louise  contemplait  un  portrait  (|u'elle  serra 
promptcmcnt,  il  voulut  le  voir.  Pour  calmer  le  désespoir  d'un  pre- 
mier accès  de  jalousie,  Louise  montra  le  portrait  du  jeune  Canle- 
Croix,  et  raconta,  non  sans  larmes,  la  douloureuse  histoire  de  ses 
amours,  si  purs  et  si  cruellement  étouffés.  S'essayait-elle  à  quelque 
inlidélité  envers  son  mort,  ou  avait-elle  inveiilé  de  faire  à  Lucien  un 
rival  de  ce  portrait?  Lucien  était  trop  jeune  pour  analyser  sa  maî- 
tresse, il  se  désespéra  naïvement,  car  elle  ouvrit  la  campagne  pen- 
dant laquelle  les  femmes  font  battre  en  brèche  des  scrupules  plus  ou 
moins  ingénieusement  fortiliés.  Leurs  discussions  sur  les  devoirs,  sur 
les  convenances,  sur  la  religion,  sont  comme  des  places  fortes  qu'elles 
aiment  à  voir  prendre  d'assaut.  L'innocent  Lucien  n'avait  pas  besoin 
de  ces  coquetteries,  il  eût  guerroyé  tout  naturellement. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  je  vivrai  pour  vous,  dit  audacieuse- 
menl  un  soir  Lucien,  qui  voulut  en  finir  avec  M.  de  Cante-Croix,  et 
qui  jeta  sur  Louise  un  regard  où  se  peignait  une  passion  arrivée  à 
terme. 

Effrayée  des  progrès  que  ce  nouvel  amour  faisait  chez  elle  et  chez 
son  poète,  elle  lui  demanda  les  vers  promis  pour  la  première  page  de 
son  album,  en  cherchant  un  sujet  de  querelle  dans  le  retard  qu'il 
mettait  à  les  faire.  Que  devint-elle  en  lisant  les  deux  stances  suivan- 
tes, qu'elle  trouva  naturellement  plus  belles  que  les  meilleures  de 
M.  de  Lamartine  : 


Le  magique  pinceau,  les  muscs  mensongères, 
N'orneront  pas  toujours  de  mes  feuilles  lûgères 

Le  fidèle  vélin; 
Et  le  crayon  lurtit  de  ma  belle  maîtresse 
Me  confira  souvent  sa  secrète  allégresse 

Ou  son  muet  chagrin. 

Ah!  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fanées 
Demanderont  raison  des  riches  destinées 

Que  lui  lient  l'avenir; 
Alors  veuille  l'Amour  que  de  ce  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  nuage! 


—  Est-ce  bien  moi  qui  vous  les  ai  dictés?  dit-elle. 

Ce  soupçon,  inspiré  par  la  coquetterie  d'une  femme,  qui  se  plai- 
sait à  jouer  avec  le  feu,  fit  venir  une  larme  aux  yeux  de  Lucien  ;  elle 
le  calma  en  le  baisant  au  front  pour  la  première  fois.  Lucien  fut  dé- 
cidément un  grand  homme  qu'elle  voulut  former;  elle  imagina  de  lui 
apprendre  l'itaUen  et  l'allemand,  de  perfectionner  ses  manières;  elle 
trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours  chez  elle,  à  la  barbe  de 
ses  ennuyeux  courtisans.  Quel  iniérè!  dans  sa  vie!  Elle  se  remit  à  la 
musique  pour  son  poète,  à  qui  elle  révéla  le  monde  musical,  elle  lui 
joua  (pielques  beaux  morceaux  de  Beethoven,  et  le  ravit;  heureuse 


de  sa  joie,  elle  lui  disait  hypocritement  en  le;  voyant  à  demi  pàiiw;  : 

—  Ne  peut-on  pas  se  contciiiter  de  ce  bonheur?  Le  pauvre  jioele  avait 
la  hclise  (h;  répoudre  :  —  Oui. 

iiiliii,  les  choses  arrivèr<;nl  à  un  tel  point  que  Louise  avait  fait  dî- 
ner Lucien  avec  elh;  dans  la  semaine  précédente,  en  tiers  avec  !\I.  de 
llarpetoii.  Malgni  cclti;  précaution,  toute;  la  ville  sut  h;  fait  et  le  tint 
pour  si  exorbitant,  (Jik;  clnciin  s(!  demanda  s'il  était  vrai,  (le  fut  une 
nimi'ur  ;iflrciise.  A  plusieurs,  la  sociéti;  p;iriit  à  la  veilh;  d'un  boule- 
versement. D'autres  s'écrièrent:  Voilà  le  fruit (hs  doctrines  libérales! 
Le  jaloux  du  (Ihàtehu  apprit  alors  ipie  madaiiK!  (Ihiirlolte,  (pii  gardait 
les  femmes  en  couches,  était  madame  Chardon,  mère  du  (Ihaleau- 
briand  de;  riloumean,  disait-il.  (U'Un  expression  passa  pour  un  bon 
mol.  Madame  de  (Ihandour  accourut  la  première  chez  madame  de 
liargelon. 

—  Savez-vons,  chère  Nais,  ce  dont  tout  Angoulôme  parle?  lui  dii- 
elle,  ce  petit  poètrian  a  pour  mère  madame  Cliarlottc,  qui  gardait  il 
y  a  deux  mois  ma  belle-sieur  (mi  couches. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargeton  en  prenant  un  air  tout  à  fait 
royal,  qu'y  a-l-il  d'extraordinaire  à  ceci?  n'est-cllo  pas  la  veuve  d'un 
apothicaire?  une  pauvre  destinée  pour  une  demoiselle  de  Hubempré. 
Supposons-nous  sans  un  sou  vaillant...  que  ferions-nous  pour  vivre, 
nous?  comment  nourririez-vous  vos  enfants? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargeton  tua  les  lamentations  de  la 
noblesse.  Les  âmes  grandes  sont  toujours  disposées  à  faire  une  vertu 
d'un  malheur.  Puis,  dans  la  persistance  à  faire  un  bien  (pi'on  incri- 
mine, il  se  trouve  d'invincibles  attraits  :  luinocence  a  le  piquant  du 
vice.  Dans  la  soirée,  le  salon  de  madame  de  Bargeton  fut  plein  de  ses 
amis,  venus  pour  lui  faire  des  remontrances.  Elle  déploya  toute  la 
causticité  de  son  esprit  :  elle  drt  que  si  les  gentilshommes  ne  pou- 
vaient être  ni  .Molière,  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Massil- 
lon,  ni  Beaumarchais,  ni  Diderot,  il  fallait  bien  accepter  les  tapissiers, 
les  horlogers,  les  couteliers  dont  les  enfants  devenaient  des  grands 
hommes.  Elle  dit  que  le  génie  était  toujours  genlilhomme.  Elle  gour- 
manda  les  hobereaux  sur  le  peu  d'entente  de  leurs  vrais  intérêts.  En- 
fin elle  dit  beaucoup  de  bêtises  qui  auraient  éclairé  des  gens  moins 
niais,  mais  ils  en  tirent  honneur  à  son  originalité.  Elle  conjura  donc 
l'orage  à  coups  de  canon.  Quand  Lucien,  mandé  par  elle,  entra  pour 
la  première  fois  dans  le  vieux  salon  fané  où  l'on  jouait  au  whist  à  qua- 
tre tables,  elle  lui  (il  un  gracieux  accueil,  et  le  présenta  en  reine  qui 
voulait  être  obéie.  Elle  appela  le  directeur  des  contributions,  M.  Chà- 
telet,  et  le  pétrifia  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  connaissait  l'illé- 
gale superfétalion  de  sa  particule.  Lucien  fut  dès  ce  soir  violemment 
introduit  dans  la  société  de  madame  de  Bargeton;  mais  il  y  fut  accepté 
comme  une  substance  vénéneuse  (pic  chacun  se  promit  d'expulser  en 
la  soumettant  aux  réactifs  de  l'impertinence.  Malgré  ce  triomphe,  Nars 
perdit  de  son  empire  :  il  y  eut  des  dissidents  qui  tentèrent  d'émigrer. 
Par  le  conseil  de  M.  ('hâlelel,  Amélie,  qui  était  madame  de  Chandoiir, 
résolut  d'élever  aulcl  conlre  autel  en  recevant  chez  elle  les  mercre- 
dis. Madame  de  Bargeton  ouvrait  son  salon  tous  los  soirs,  et  les  gens 
qui  venaient  chez  elle  étaient  si  routiniers,  si  bien  habitués  à  se  re- 
trouver devant  les  mêmes  tapis,  à  jouer  aux  mêmes  trictracs,  à  voir 
les  gens,  les  flambeaux,  à  mettre  leur  manteaux,  leurs  doubles  sou- 
liers, leurs  chapeaux  dans  le  même  couloir,  qu'ils  aimaient  les  mar- 
ches de  l'escalier  aiilaiit  que  la  maîtresse  de  la  maison.  Tous  se  ré- 
signèrent à  subir  le  chardonneret  du  sacré  bocage,  dit  Alexandre  de 
Brébian,  autre  bon  mol.  Enlin  le  président  de  la  Société  d'agriculture 
apaisa  la  sédition  \.i\v  une  observation  magistrale. 

—  Avanl  la  Révolution,  dit-il,  les  plus  grands  seigneurs  recevaient 
Diiclos,  Grimm,  Crébillon,  tous  gens  qui,  comme  ce  petit  poète  de 
l'Iloiimeau,  étaient  sans  conséquence;  mais  ils  n'admettaient  point  les 
receveurs  des  tailles,  ce  qu'est,  après  lout,  Chàleiet. 

Du  <  hàtelet  paya  pour  Chardon,  chacun  lui  marqua  de  la  froideur. 
En  se  sentant  attaqué,  le  directeur  des  contributions,  qui,  depuis  le 
moment  où  elle  1  avait  appelé  Chàtelct,  s'était  juré  à  lui-même  de  pos- 
séder madame  de  Bargeton,  entra  dans  les  vues  de  la  maîtresse  du 
logis;  il  sontii^t  le  jeune  poète  en  se  déclarant  son  ami.  Ce  grand  di- 
plomate dont  s'était  si  maladroitement  privé  l'empereur  caressa  Lu- 
cien, il  se  dit  son  ami.  Pour  lancer  le  poète,  il  donna  un  dîner  où  se 
trouvèrent  le  préfet,  le  receveur  général,  le  colonel  du  régiment  en 
garnison,  le  directeur  de  l'école  de  .Marine,  le  président  du  tribunal, 
enfin  toutes  les  sommités  administratives.  Le  pauvre  poète  fut  fêlé  si 
grandement,  que  tout  autre  qu'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  au- 
rait véhémentement  soupçonné  de  mystification  les  louanges  au  moyen 
desquelles  on  abusa  de  lui.  Au  dessert,  Chàtelet  fit  réciter  à  son  rival 
une  ode  de  Sardanapale  mourant,  le  chef-d'œuvre  du  moment.  En 
l'entendant,  le  proviseur  du  collège,  homme  flegmatique,  battit  des 
mains  en  disant  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  mieux  fait.  Le 
baron  Sixte  Chàtelet  pensa  que  le  petit  rimeur  crèverait  tôt  ou  tard 
dans  la  serre  chaude  des  louanges,  ou  que,  dans  l'ivresse  de  sa  gloire 
antici[)ée,  il  se  permettrait  quelques  impertinences  qui  le  feraient  ren- 
trer dans  son  obscurité  primitive.  En  attendant  le  décès  de  ce  génie, 
il  parut  immoler  ses  prétentions  aux  pieds  de  madame  de  Bar^-;elon; 
mais,  avec  l'habileté  des  roués,  il  avait  arrêté  son  plan,  et  suivit  avec 
une  attention  stratégique  la  marche  des  deux  amants  en  épiant  l'oc- 
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casiond'exlcrminer  Lucien.  Il  s'éleva  dès  lors  dans  Angoulème  et 
d;\ns  les  environs  un  bruil  sourd  qui  proclamait  l'existence  d'un  içraud 
lionnnc  en  Augouuiois.  I\iailaine  de  Dargelou  était  sénéralenienl  louée 
pour  les  soinsqu'olle  prodiguait  à  ce  jeiwie  aigle.  Une  (bissa  conduite 
approuvée,  elle  voulut  obtenir  une  sanction  générale.  Elle  land)()u- 
rina  dans  le  dépariemcnl  une  soirée  à  glaces,  à  gâteaux  et  à  thé, 
grande  innovation  dans  une  ville  où  le  tlié  se  vendait  encore  cliez  les 
apothicaires,  comme  une  drogue  employée  contre  les  indigestions.  La 
ileur  de  l'aristocratie  lui  conviée  pour  entendre  une  grande  œuvre 
que  devait  lire  Lucien. 

Louise  avait  caciié  les  difficultés  vaincues  à  son  ami,  mais  elle  lui 
loucha  quelfiues  mots  de  la  conjuration  formée  contre  lui  par  le 
monde;  car  elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  ignorer  les  dangers  de  la 
carrière  que  doivent  parcourir  les  hommes  de  génie,  et  où  se  rencon- 
tient  des  obstacles  infranchissables  aux  courages  médiocics.  Iillle  (il 
de  cette  victoire  un  enseignement.  De  ses  blanches  mains,  elle  lui 
montra  la  gloire  achetée  par  de  continuels  supplices,  elle  lui  parla  du 
bûcher  des  ujarlyrs  à  traverser,  elle  lui  beurra  ses  plus  belles  tarti- 
nes et  les  panacha  de  ses  plus  pompeuses  expressions.  Ce  fut  une 
cou( refaçon  des  improvisations  qui  déparent  le  roman  de  Corinne. 
Louise  se  trouva  si  grande  par  son  éloquence,  qu'elle  aima  davan- 
tage le  Benjamin  qui  la  lui  inspirait;  elle  lui  conseilla  de  répudier  au- 
dacieusement  son  père  en  prenant  le  noble  nom  de  Rubempré,  sans 
se  soucier  des  criaillerics  soulevées  par  un  échange  que  d'ailletirs  le 
roi  légitimerait.  Apparentée  à  la  marquise  d'Espard,  une  demoiselle 
de  Blamont-Chauvry,  fort  en  crédit  à  la  cour,  elle  se  chargeait  d'ob- 
tenir celte  faveur.  A  ces  mois,  le  roi,  la  marquise  d'Espard,  la  cour, 
Lucien  vit  comme  un  feu  d'artifice,  et  la  nécessité  de  ce  baptême  lui 
fui  prouvée. 

—  Cher  petit,  lui  dit  Louise  d'une  voix  lendremeni  moqueuse,  plus 
tôt  il  se  fera,  plus  vite  il  sera  sanctionné. 

Elle  souleva  l'une  après  l'autre  les  couches  successives  de  l'état  so- 
cial, et  fil  compter  au  poète  les  échelons  qu'il  franchissait  soudain 
par  cette  habile  détermination.  En  un  instant,  elle  fit  abjurer  à  Lucien 
ses  idées  populacières  sur  la  chimérique  égalité  de  1793,  elle  réveilla 
chez  lui  la  soif  des  distlnclions  que  la  froide  raison  de  David  avait 
calmée,  elle  lui  montra  la  haute  société  comme  le  seul  théâtre  sur  le- 
quel il  devait  se  tenir.  Le  haineux  libéral  devint  monarchique  in  petto. 
Lucien  mordit  à  la  ponmie  du  luxe  aristocratique  et  de  la  gloire.  Il  jura 
d'apporter  aux  pieds  de  sa  dame  une  couronne,  fût-elle  ensanglantée; 
il  la  conquerrait  à  tout  prix,  quiiuscumque  viis.  Pour  prouver  son 
courage,  il  raconta  ses  soulTrances  actuelles,  qu'il  avait  cachées  à 
Louise,  conseillé  par  cette  indéfiiussable  pudeur  attachée  aux  pre- 
miers sentiments,  et  qui  défend  au  jeune  homme  d'étaler  ses  gran- 
deurs, tant  il  aime  à  voir  apprécier  son  âme  dans  son  incognito.  Il 
peignit  les  étreintes  d'une  misère  supportée  avec  orgueil,  ses  travaux 
chez  David,  ses  nuits  employées  à  l'élude.  Celte  jeune  ardeur  rappela 
le  colonel  de  vingt-six  ans  à  madame  de  Bargeton,  dont  le  regard  s'a- 
mollit. En  voyant  la  faiblesse  gagner  son  imposante  maîtresse,  Lucien 
prit  une  main  qu'on  lui  laissa  prendre,  et  la  baisa  avec  la  furie  du 
poète,  du  jeune  homme,  de  l'amant.  Louise  alla  jusqu'à  permettre  au 
îils  de  l'apothicaire  d'atteindre  à  son  front  ei  d'y  imprimer  ses  lèvres 
palpitantes. 

—  Enfant!  enfant!  si  l'on  nous  voyait,  je  serais  bien  ridicule,  dit- 
elle  eu  se  réveillant  d'une  torpeur  extatique. 

Pendant  cette  soirée,  l'esprit  de  madame  de  Bargeton  fil  de  grands 
ravages  dans  ce  qu'elle  nommait  les  préjugés  de  Lucien.  A  l'entendre, 
les  hommes  de  génie  n'avaient  ni  frères  ni  sœurs,  ni  pères  ni  mères; 
les  grandes  œuvres  qu'ils  devaient  édifier  leur  imposaient  un  ap|)areni 
égoisme.  en  les  obligeant  de  tout  sacrifier  à  leur  grandeur.  Si  la  fa- 
mille souffrait  d'abord  des  dévorantes  exactions  perçues  par  un  cer- 
veau gigantesque,  plus  tard  elle  recevrait  au  centuple  le  prix  des  sa- 
crifices de  tout  genre  exigés  par  les  premières  luîtes  d'une  royauté 
contrariée,  en  partageant  les  fruits  de  la  victoire.  Le  génie  ne  rele- 
vait que  de  lui-même  ;  il  était  seul  juge  de  ses  moyens,  car  lui  seul 
connaissait  la  fin  :  il  devait  donc  se  mettre  au-dessus  des  lois,  appelé 
qu'il  était  à  les  refaire;  d'ailleurs,  qui  s'empare  de  son  siècle  peut 
tout  prendre,  tout  risquer,  car  tout  est  à  lui.  Elle  citait  les  commen- 
cemenis  de  la  vie  de  Bernard  de  Palissy,  de  Louis  XI,  de' Fox,  de  Na- 
poléon, de  Christophe  Colomb,  de  César,  de  tons  les  illustres  joueurs, 
d'abord  criblés  de  dettes  ou  misérables,  incompris,  tenus  pour  fous, 
pour  mauvais  fils,  mauvais  pères,  mauvais  frères,  mais  qui  plus  tard 
devenaient  l'orgueil  de  la  famille,  du  pays,  du  monde. 

Ces  raisonnements  abondaient  dans  les  vices  secrets  de  Lucien  et 
avançaient  la  corruption  de  son  cof;ur  ;  car,  dans  l'ardeur  de  ses  dé- 
sirs, il  admettait  les  moyens  a  priori.  Mais  ne  pas  réussir  est  un  crime 
de  lèse-majesté  sociale.  Un  vaincu  u'a-l-il  pas  alors  assassiné  toutes 
les  vertus  bourgeoises  sur  lesquelles  repose  la  société,  qui  chasse  avec 
horreur  les  Marins  assis  devant  leurs  ruines?  Lucien  ne  se  savait  pas 
entre  l'infamie  des  bagnes  elles  palmes  du  génie;  il  planait  sur  le 
Sinaï  des  prophètes,  sans  comprendre  qu'au  bas  s'étend  une  mer 
Morte,  l'horrible  suaire  de  Gomorrhe. 

Louise  débrida  si  bien  le  cœur  el  l'esprit  de  son  poèlc  des  langes 
dont  les  avait  enveloppés  la  vie  de  province,  que  Lucien  voulut.éprou- 


vcr  madame  de  Bargeton  afin  de  savoir  s'il  pouvait,  sans  éprouver  la 
Ijoiile  d'un  refus,  conquérir  cette  haute  proie.  La  soirée  annoncée  lui 
donna  l'occasion  de  tenter  celte  épreuve.  L'and)ilion  se  mêlait  à  sou 
anu}ur.  Il  aimait  et  voulait  s'élever,  double  désir  bien  naturel  chez 
les  jeunes  gens  (pu  ont  mi  cœur  à  satisfaire  el  l'indigence  à  combat- 
tre. En  conviant  aujourd'hui  tous  ses  enfants  à  un  même  festin,  la  so- 
cié(é  réveille  leurs  ambitions  dès  le  matin  de  la  vie.  Elle  destitue  la 
jeunesse  de  ses  grâces  et  vicie  la  plupart  de  ses  sentiments  généreux 
en  y  mêlant  des  calculs.  La  poésie  voudrait  qu'il  en  fût  autrement; 
mais  le  fait  vient  trop  souvent  démentir  la  fiction  à  laquelle  on  vou- 
drait croire,  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  représenter  le  jeime 
homme  aulremeut  qu'il  est  au  dix-neuvième  siècle.  Le  calcul  de  Lu- 
cien lui  parut  fait  au  profit  d'un  beau  sentiment,  de  son  amilié  pour 
David. 

Lucien  écrivit  une  longue  letlre  à  sa  Louise,  .car  il  se  trouva  plus 
hardi  la  plume  à  la  main  (jue  la  parole  à  la  bouclie.  En  douze  feuillets 
trois  fois  recopiés,  il  raconla  le  génie  de  son  père,  ses  espérances 
perdues,  el  la  misère  horrible  à  laquelle  il  était  en  proie.  Il  peignit 
sa  chère  sœur  comme  un  ange,  David  comme  un  Cuvier  futur,  (pii, 
avant  d'être  un  grand  homme,  était  un  père,  un  frère,  un  ami  pour 
lui  ;  il  se  croirait  indigne  d'être  aimé  de  Louise,  sa  première  gloire, 
s'il  ne  lui  demandait  pas  de  faire  pour  David  ce  qu'elle  faisait  pour 
lui-même.  Il  renoncerail  à  tout  plutôt  que  de  trahir  David  Séchard,  il 
voidail  que  David  assistât  à  sou  succès.  Il  écrivit  une  de  ces  lettres 
folles  où  les  jeunes  gens  opposent  le  pistolet  à  un  refus,  où  tourne  le 
casuisme  de  l'enfance,  où  parle  la  logique  insensée  des  belles  âmes; 
délicieux  verbiage  brodé  de  ces  déclarations  naïves  échappées  du 
cœur  à  l'insu  de  l'écrivain,  et  que  les  femiues  aiment  tant.  Après  avoir 
remis  cette  lettre  à  la  femme  de  chambre,  Lucien  était  venu  passer 
la  journée  à  corriger  des  épreuves,  à  diriger  quelques  travaux,  à 
mettre  en  ordre  les  petites  affaires  de  l'imprimerie,  sans  rien  dire 
à  David.  Dans  les  jours  où  le  cœAir  est  encore  enfiint,  les  jeunes  gens 
ont  de  ces  sublimes  discrétions.  D'ailleurs  peut-être  Lucien  commen- 
çait-il à  redouter  la  hache  de  l'hocion,  que  savait  manier  David;  peut- 
être  craignail-il  la  clarté  d  un  regard  qui  allait  au  fond  de  l'âme. 
Après  la  lecture  de  Chéuier,  son  secret  avait  passé  de  son  cœur  sur 
ses  lèvres,  atteint  par  un  reproche  qu'il  sentit  comme  le  doigt  que 
pose  un  médecin  sur  une  plaie. 

Maintenant  embrassez  les  pensées  qui  durent  assaillir  Lucien  pen- 
dant qu'il  descendait  d'Angoulême  à  l'Houmeau.  Cette  grande  dame 
s'était-elle  fâchée?  allait-elle  recevoir  David  chez  elle?  l'ambitieux 
ne  serait-il  pas  précipité  dans  son  trou  à  l'Houmeau?  Quoique,  avant 
de  bai?er  Louise  au  front,  Lucien  eût  pu  mesurer  la  distance  qui  sé- 
pare une  reine  de  sou  favori,  il  ne  se  disait  pas  que  David  ne  pouvait 
franchir  en  un  clin  d'œil  l'espace  qu'il  avait  mis  cinq  mois  à  parcou- 
rir. Ignorant  combien  était  absolu  l'ostracisme  prononcé  sur  les  peti- 
tes gens,  il  ne  savait  pas  qu'une  seconde  tentative  de  ce  genre  serait 
la  perte  de  madame  (le  Bargeton.  Atteinte  el  convaincue  (le  s'être  en- 
canaillée, Louise  serait  obligée  de  quitter  la  ville,  où  sa  caste  la  fui- 
rail  comme  au  moyen  âge  on  fuyait  un  lépreux.  Le  clan  de  fine  aris- 
tocratie et  le  clergé  lui-même  défendraient  Nais  envers  el  contre  tous, 
au  cas  où  elle  se  permettrait  une  faute;  mais  le  crime  de  voir  mau- 
vaise compagnie  ne  lui  serait  jamais  remis;  car,  si  l'on  excuse  les 
fautes  du  pouvoir,  on  le  condamne  après  son  abdication.  Or,  recevoir 
David,  n'était-ce  pas  abdi(iuer  ?  Si  Lucien  n'embrassait  pas  ce  côté  de 
la  (lucstion,  son  inslinct  aristocratique  lui  faisait  pressentir  bien  d'au- 
tres diflicultés  qui  répouvantaieni.  La  noblesse  des  sentiments  ne 
donne  pas  inévitablement  la  noblesse  des  manières.  Si  Racine  avait 
l'air  du  plus  noble  cointisan,  Corneille  ressemblait  fort  à  un  marchand 
de  bœuls.  Descaries  avait  la  tournure  d'un  bon  négociant  hollandais. 
Souvent,  en  rencontrant  Montesquieu  son  râteau  sur  l'épaule,  son 
bonnet  de  nuit  sur  la  tête,  les  visiteurs  de  la  Brède  le  prirent  pour  un 
vulgaire  jardinier.  L'usage  du  monde,  (piand  il  n'est  pas  un  don  de 
haute  naissance,  une  science  sucée  avec  le  lait  ou  transmise  par  le 
sang,  constitue  une  éducation  que  le  hasard  doit  seconder  par  une 
certaine  élégance  de  formes,  par  une  distinction  dans  les  traits,  par 
un  timbre  de  voix.  Toutes  ces  grandes  petites  cho&es  manquaient  à 
David,  tandis  que  la  nature  en  avait  doué  son  ami.  Gentilhomme  par 
sa  mère,  Lucien  avait  jusqu'au  pied  haut  courbé  du  Franc  ;  tandis 
que  David  Séchard  avait  les  pieds  plats  du  Welche  et  l'encolure  de  sou 
père  le  pressier.  Lucien  entendait  les  railleries  qui  pleuvraient  sur 
David,  il  lui  semblait  voir  le  sourire  que  réprimerait  madame  de  Bar- 
gelon.  Enfin,  sans  avoir  précisément  honte  de  son  frère,  il  se  pro- 
iuetiait  de  ne  plus  écouter  ainsi  son  premier  mouvement,  et  de  le  dis- 
cuier  à  l'avenir. 

Donc,  après  l'heure  de  la  poésie  et  du  dévouement,  après  une  lec- 
ture qui  venait  de  montrer  aux  deux  amis  les  compagnes  littéraires 
éclairées  par  un  nouvi'au  soleil,  l'heure  de  la  politique  et  des  cal- 
culs sonnait  pour  Lucien.  En  rentrant  dans  l'Houmeau,  il  se  repen- 
tait de  sa  lettre,  il  aurait  voulu  la  reprendre  ;  car  il  apercevait  par 
une  échappée  les  impiloyablcs  lois  du  monde.  En  devinant  combien 
la  jbrlune  actpiise  favorisait  l'ambition,  il  lui  coûtait  de  retirer  son 
pied  du  premier  bâlon  de  l'échelle  par  latpielle  il  devait  monter  à 
l'assaut  des  grandeurs.  Puis  les  images  de  sa  vie  simple  et  traniiuille, 
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|)!\rôo  (les  plus  vives  flours  du  soiiliuionl  ;  ce  David  idcin  de  R«;iii« 
tjiii  l'avait  si  noIiioDîonl  aidé,  (|ni  lui  doiiiUM'ait  au  licsoin  sa  vie;  sa 
iiuMc,  si  m'jiiuic  dauio  dans  son  abai-vciiiciil,  cl  (|ni  le  croviiii  aussi 
hou  ([u'il  ('lait  s|Mrilii('l;  sa  suMir,  «clli'  lili(!  si  inacitMisc  dans  sa  ré- 
si}iM;ili(»u,  sou  cidaucc  si  puif  cl  sa  couscicMct»  encore  hlauelic;  ses 
e>|iérances,  (lu'aueuuc  bise  n'avait  eireuiliées,  (oui  relleurissail  dans 
so!i  souvenir.  Il  se  disail  alors  (|u'il  élail  |ilus  licau  de  percer  les 
épais  balailUuis  de  la  tourbe  arislocra!i(pt(>  ou  boin  {^eoisc;  à  couiis  do 
succès  (pie  de  parviMiir  par  les  laveurs  d'une  l'cuunc.  Son  }.',énic  lui- 
rail  (ôl  ou  tard  couinie  (  clui  de  tant  d'Iioninu-s,  ses  prédéccss(>urs, 
(pii  avaient  dompté  la  sociélé  ;  les  l'cuMues  raiineraicnt  alors  !  I/cxeni- 
|)lc  de  Xapolécu.  si  l'alal  au  dix-iu-uvicnu;  siècle  par  les  prélenlions 
(pi'il  iuspiie  à  tant  de  t;eus  inéiliocres,  apparut  à  Liu'icn  ipù  jeta  ses 
calculs  au  vent  en  se  les  rci)rocliant.  Ainsi  était  l'ait  laicicn,  il  allait 
du  mal  au  bien,  du  bien  au  mal  avec  une  éi;alc  l'acililé.  Au  lieu  de 
l'amour  que  le  savant  porto  à  sa  rolrailo,  Lucien  ('prouvait  depuis  uu 
mois  luie  sorte  de  liouto  on  aporcovanl  la  bouli(iue  où  se  lisait  en 
lettres  jaunes  sur  un  l'oiid  vert  : 

Pharmacie  de  rosTEt,,  successeur  de  Ciiaudo'. 

Le  nom  do  son  père,  écrit  ainsi  dans  un  lieu  par  où  passaient  tou- 
tes les  voilures,  lui  blessait  la  vue.  Le  soir  où  il  rraucliit  sa  porle 
ornée  d'ime  peliîo  jirillo  à  barreaux  de  mauvais  i^ortl,  pour  so  pro- 
duire à  lioauliou,  parmi  les  jeunes  gens  les  plus  élégants  de  la  haute 
ville  on  donnant  le  bras  à  madame  do  Bariielon,  il  avait  élraugemcut 
déploré  le  désaccord  (pi'il  reconnaissait  entre  cette  habitation  et  sa 
bonne  Tortunc. 

—  Aimer  madame  de  Bargclon,  la  posséder  bioiit("»t  pcut-ô!rc,  et 
loger  dans  ce  nid  à  rats!  se  disait-il  en  déboiiclianl  par  l'allée  dans 
la  polile  cour  où  plusieurs  pa(iuets  d'herbes  bouillies  étaient  élalés 
le  long  des  murs,  où  l'apprenti  récurait  les  chaudrons  du  labora- 
toire, où  M.  Toslol,  ceint  d'un  tablier  de  préparateur,  une  cornue  à 
la  main,  examinait  un  produit  chimique  tout  en  jetant  l'oeil  sur  sa 
boutique:  et  s'il  regardait  trop  allenlivemenl  sa  drogue,  il  avait  l'o- 
reille à  la  sonnetle.  L'odeur  des  eamoinilles,  des  monlhes,  de  plu- 
sieurs plantes  distillées,  remi)lissait  la  cour  ol  le  modoste  apparte- 
ment où  l'on  montait  par  un  de  ces  escaliers  droits  appelés  des  esca- 
liers de  meunier,  sans  autre  rami>c  que  doux  cordes.  Au-dessus  était 
l'unique  chambre  en  mansarde  où  demeurait  Lucien. 

—  Donjour.  mon  fiston,  lui  dit  M.  l'ostol,  le  véritable  type  du  bou- 
tiquier de  province,  (lommenl  va  notre  petite  santé?  Moi,  je  viens 
de  faire  une  expérience  sur  la  mélasse,  mais  il  aurait  fallu  votre 
pore  pour  trouver  ce  que  je  cherche.  C'était  un  fameux  homme,  ce- 
lui-là !  Si  j'avais  connu  son  secret  contre  la  goutte,  nous  roulerions 
tous  doux  carrosse  aujourd'hui  ! 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharmacien,  aussi  bête  qu'il 
était  bonhomme,  ne  donnât  un  coup  de  poignard  à  Lucien,  en  lui 
parlatil  do  la  fatale  discrétion  (pie  son  père  avait  gardée  sur  sa  dé- 
couverte. 

—  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement  Lucien  qui  com- 
mençait à  trouver  l'élève  de  son  père  prodigieusement  comnun.i  après 
l'avoir  souvent  boni  ;  car  plus  d'une  fois  l'honnête  Postel  avait  se- 
couru la  veuve  cl  les  enfants  de  son  maître. 

—  Qii'avez-vous  donc?  demanda  M.  Poslel  en  posant  son  éprou- 
velle  sur  la  table  du  laboratoire. 

—  Est-il  venu  quelque  lettre  pour  moi? 

—  Oui,  une  qui  llaire  comme  baume!  elle  est  auprès  de  mon  pupi- 
tre sur  le  comptoir. 

La  lettre  de  madame  de  Bargeion  mêlée  aux  bocaux  de  la  pharma- 
cie! Lucien  s'élança  dans  la  boulique. 

—  Dépoche-loi,  Lucien  !  ion  dîner  t'altend  depuis  une  heure,  il 
sera  froid,  ciia  doucement  une  jolie  voix  à  travers  ime  fenêtre  en- 
Ir'ouverlo  et  que  Lucien  n'entendit  pas. 

—  Il  est  toqué,  voire  frère,  mademoiselle,  dit  Postel  en  levant  le 
nez. 

(  e  célibataire,  assez  semblable  à  une  petite  tonne  d'eau-de-vic  sur 
laquelle  la  fantaisie  d'un  peintre  aurait  mis  une  grosse  figure  grêlée 
de  petite  vérole  et  rougeaude,  prit  en  regardant  Eve  un  air  cérémo- 
nieux et  agréable  qui  prouvait  qu'il  pensait  à  épouser  la  fille  de  son 
prédécesseur,  sans  pouvoir  motire  fin  au  combat  que  l'amour  et  l'in- 
lérêt  se  livraient  dans  son  cœur.  Aussi  disait-il  souvent  à  Lucien  en 
souriant  la  phrase  qu'il  lui  redit  quand  le  jeune  homme  repassa  près 
de  lui  :  —  Elle  est  fameusement  jolie,  votre  sœur  !  Vous  n'êles  pas 
nî;d  non  plus!  Voire  père  faisait  tout  bien. 

Eve  éîait  une  grande  brune,  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bleus. 
Quriqu'elle  offrît  lessynipt('')mes  d'un  caractère  viril,  clic  eiail  douce, 
tondre  et  dévouée.  Sa  candeur,  sa  naiveté,  sa  tranquille  résignation 
à  une  vie  laborieuse,  sa  sagesse  que  nulle  médisance  n'aHa(iuait, 
avaient  dû  séduire  David  Sérhard.  Aussi,  depuis  leur  première  oniro 
vue,  une  soiu'de  et  simple  passion  s'était-ello  énuio  enlro  eux,  à  l'al- 
lemande, sans  manifoslations  bruyantes  ni  déclarations  empressées. 
Chacun  d'eux  avait  pc^nsé  secrèlemont  à  l'aulro,  coumie  s'ils  eussent 
été  séparés  par  «pielque  mari  jaloux  (pie  ce  sentiment  aurait  offensé. 


Tous  doux  se  cachaient  de  Lucien,  à  qui  peiil-ôlre  ils  croyaionl  por- 
ter (piolipio  dommage.  David  avait  peur  de  ne  pas  plaire  à  Eve,  (pii, 
do  son  (Ole,  se  lai-sait  aller  aux  (imidi(é^  do  riiidigence.  Une  vérila-  I 
bl(!  ouvrière  aurait  eu  dt!  la  liar(lio-.so,  mais  une  enlant  bien  él(!vée  Ct  • 
déchue  se  conrormait  à  sa  Irisle  fortune.  Mo(l('sl(!  en  apparence, 
(iere  en  réaliU',  Eve  m;  voulait  pas  courir  sus  au  (ils  d'un  homme  (pii 
passait  pour  riche.  En  c(!  moment,  les  gens  au  fait  (h;  la  valeur  crois- 
sante des  pro|iri(;tés  estimaient  à  plus  do  (piatro-viugt|mill(î  francs 
le  domaiiuî  (h;  !\larsac,  sans  compter  les  lorro.s  (pio  le  vi(!ux  S('cb  ird, 
riche  (r(;coiiomios,  heureux  à  la  lécolle,  habile  à  la  veiito,  d(!vait  y 
joindre  on  giiodant  les  occasions.  David  (ilait  p(.Mit-êlre  la  seule  per- 
soiiiK!  i|ui  iH!  sût  rien  de  la  fortuiK!  do  son  pore.  Pour  lui,  Marsac 
élail  uiK!  bioorpie  a(Tioté(!  on  1810,  (iuinz(;  ou  s(Mze  mille  francs,  où 
il  allait  une  fois  par  an  au  temps  des  v(!ndangos,  et  où  son  père  le 
promenait  à  (i'av(Ms  les  vignes,  on  lui  vaillant  des  récoltes  (pie  l'ini- 
inimour  ii(!  voyait  jamais,  et  (Ir)iit  il  s(!  souciait  fort  peu.  L'amour 
(!'nn  savant  liabiliié  à  la  solitude,  cl  (pii  agrandit  encore  les  sonti- 
ments  on  s'en  exagérant  les  dil'licultés,  voulait  être  encouragé;  car, 
pour  David,  l']ve  élail  une  fomuKî  plus  imposanlo  (pie  ne  l'est  une 
grande  dame  pour  un  simple  clore.  Gaucho  et  inquiet  près  de  son 
idole,  aussi  pressé  de  partir  que  d'arriver,  l'imprimeur  conlonail  sa 
jiassion  au  lieu  de  l'oxpriiiKîr.  Souvent,  le  soir,  après  avoir  forgé 
<pic!(iue  prétexte  pour  consulter  Lucien,  il  descendait  de  la  place  du 
iMùrior  jusqu'à  l'iloumeau,  par  la  porte  Palet;  mais  eu  atleignaiil  la 
porle  verle  à  barreaux  de  fer,  il  s'enfuyait,  craignant  d(î  venir  trop 
lard  ou  de  paraître  importun  à  Eve,  qui  sans  dout(!  était  couchée. 
Quoique  ce  grand  amour  ne  se  révélât  (pie  par  do  [letiles  choses,  Eve 
l'avail  bien  compris;  elle  était  flallée  sans  orgueil  de  se  voir  l'objet 
du  profond  res|)ecl  onipreint  dans  les  regards,  dans  les  paroles, 
dans  les  manières  de  David;  mais  la  plus  grande  séduclion  de  l'im- 
primeur  était  son  fanatisme  pour  Lucien  :  il  avait  deviné  le  meilleur 
moyen  de  plaire  à  Eve.  Pour  dire  en  quoi  les  muettes  délices  de  cet 
amour  différaient  des  passions  tumultueuses,  il  faudrait  le  comparer 
aux  fleurs  champêtres  opi)osées  aux  éclatantes  lleurs  des  parl(;rres. 
Celait  des  regards  doux  et  délicats  comme  les  lotos  bleus  qui  n;!gent; 
sur  les  o;.ux.  des  expressions  fugitives  comme  les  faibles  parfums  de 
l'égiantine,  des  mélancolies  tendres  comme  le  velours  des  mousses  ; 
fïcurs  de  deux  belles  âmes  (pii  naissaient  d'une  terre  riche,  féconde, 
immuable.  Eve  avait  plusieurs  fois  déjà  deviné  la  force  cachée  sous 
celle  faiblesse;  elle  tenait  si  bien  compte  à  David  de  tout  ce  qu'il  n'o- 
sait pas,  que  le  plus  léger  incident  pouvait  amener  une  plus  intime 
union  de  leurs  âmes. 

Lucien  trouva  la  porle  ouverte  par  Eve,  et  s'assit,  sans  lui  rien 
dire,  à  une  polile  table  posée  sur  un  X,  sans  linge,  où  son  couvert 
était  mis.  Le  pauvre  polit  ménage  no  possédait  que  trois  couverts 
d'argent,  Eve  les  employait  Ions  pour  le  frère  chéri. 

—  Que  lis-tu  donc  là?  dit-elle  après  avoir  mis  sur  la  table  un  plat 
qu'elle  relira  du  fou,  et  après  avoir  éteint  son  fourneau  mobile  en  le 
couvrant  de  l'étouffoir. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Eve  prit  une  petite  assiette  coquolt^ment 
arrangée  avec  des  fouilles  de  vigne,  et  la  mit  sur  la  table  avec  une 
jatte  peine  de  crème. 

—  Tiens,  Lucien,  je  l'ai  eu  des  fraises. 

Lucien  prêtait  tant  d'attention  à  sa  lecture  qu'il  n'entendit  point, 
Eve  vint  alors  s'asseoir  j)rès  de  lui,  sans  laisser  échapper  un  mur- 
mure ;  car  il  entre  dans  le  sentiment  d'une  sœur  jiour  son  frère  un 
plaisir  immense  à  être  traitée  sans  façon. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  s'écria-t-eile  en  voyant  briller  dos  larmes 
dans  les  yeux  de  son  frère. 

—  Rien,  rien,  Eve,  dit-il  en  la  prenant  par  la  taille,  l'alliranl  à  hù, 
la  baisant  au  front  et  sur  les  cheveux,  [luis  sur  le  cou,  avec  une  ef- 
fervescence surprenante. 

—  Tu  le  caches  de  moi. 

—  Eh  bien  !  elle  m'aime  ! 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  lu  embrassais,  dit 
d'un  ton  boudeur  la  pauvre  sœur  en  rougissant. 

—  Nous  serons  tous  heureux  !  s'écria  Lucien  en  avalant  son  po- 
tage à  grandes  cuillerées. 

—  Nous?  répéta  Eve.  Inspirée  par  le  même  pressenliment  qui  s'é- 
tait emparé  de  David,  elle  ajouta  :  —  Tu  vas  nous  aimer  moins  1 

—  Comment  peux-tu  croire  cela,  si  tu  me  connais? 

Eve  lui  tendit  la  main  pour  presser  la  sienne;  puis  elle  ('>la  l'as- 
sielle  vide,  la  soupière  en  terre  brune,  et  avança  le  jilat  qu'eilo  avait 
fait.  Au  lieu  de  manger,  Lucien  relut  la  lettre  de  madame  do  Bargo- 
ton,  que  la  discrèlo  Eve  ne  demanda  point  à  voir,  tant  elle  av.  il  do 
respect  pour  son  frère  :  s'il  voulait  la  lui  communiquer,  elle  devait 
attendre;  et,  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  l'exiger?  Elle  al'.endit. 
Voici  celle  lettre  : 

«  Mon  ami,  pouniuoi  refuserais-je  à  voire  frère  en  science  l'appui 
que  je  vous  ai  prêté  ?  A  mes  yeux,  les  talents  ont  des  droits  égaux  ; 
mais  vous  ignorez  les  préjugés  dos  personnes  qui  composent  ma  so- 
ciélé. Nous  no  ferons  pas  roconnaîlro  l'anoblissomont  de  l'esprit  à 
ceux  qui  sont  raristocratie  de  l'ignorance.  Si  je  ne  suis  pa»  assez 
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puissante  pour  leur  imposer  M.  David  Sécliard,  je  vous  ferai  volon- 
tiers le  èncrifice  de  ces  pauvres  gens.  €e  sera  comme  une  hécatoîribc 
anii(iuc.  Mais,  clier  ami,  vous  ne  voulez  sans  doiile  pas  me  faire  ae- 
ceplcr  la  compagnie  d'une  personne  dont  l'esprit  ou  les  manières 
pourraient  ne  pas  u)e  plaire.  Vos  (laiteries  m'ont  appris  combien  l'a- 
mitié s'aveugle  facilcmciU  !  m'en  voudrez-vous,  si  je  mets  à  mon 
consentement  une  restriction  ?  Je  veux  voir  votre  ami,  le  juger,  sa- 
voir par  moi-même,  dans  l'intérêt  de  votre  avenir,  si  vous  ne  vous 
abusez  point.  N'est-ce  pas  un  de  ces  soins  maternels  que  doit  avoir 
pour  vous,  mon  cher  poêle , 

«  Louise  de  Nègrei'Elisse?  » 

Lucien  ignorait  avec  quel  art  le  oui  s'emploie  dans  le  beau  monde 
pour  arriver  an  non,  et  le  non  pour  amener  nn  oui.  €eUc  lettre  fut 
un  triomphe  pour  lui.  David  irait  chez  m;!(];ime  de  Bargelon,  il  y 
brillerait  de  la  majesté  du  génie.  Dans  l'ivresse  (pie  lui  cansail  une 
victoire  qui  lui  lit  croire  à  la  puissance  de  son  ascendant  sur  les 
hommes,  il  prit  une  altitude  si  lière,  tant  d'espérances  se  reflétèrent 
sur  son  visage  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que  sa  sœur  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était  beau. 

—  Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  doit  bien  l'aimer,  celte  femme  !  Gt 
alors  ce  soir  elle  sera  chagrine,  car  toutes  les  femmes  vont  te  faire 
mille  coquetteries.  Tu  seras  bien  beau  en  lisant  ton  Saint  Jean  dans 
Pathmos!  Je  voudrais  être  souris,  pour  me  glisser  là!  Viens,  j'ai  ap- 
prêté la  loileite  dans  la  chambre  de  notre  mère. 

Celle  chambre  était  celle  d'une  misère  décente.  Il  s'y  trouvait  un 
lit  en  noyer,  gariii  de  rideaux  blancs,  et  au  bas  duquel  s'étendait  un 
maigre  lapis  vert.  Puis  une  commode  à  dessus  de  bois,  ornée  d'un 
miroir,  et  des  chaises  en  noyer  complétaient  le  mobilier.  Sur  la  che* 
minée,  une  pendule  rappelait  les  jours  de  l'ancienne  aisance  disparue. 
La  léîiêîre  avait  des  rideaux  blancs.  Les  murs  étaient  tendus  d'un  pa- 
pier gris,  à  fleurs  grises.  Le  carreau,  mis  en  couleur  et  frotté  par 
Eve,  brillait  de  propreté.  Au  milieu  de  cette  chambre  était  un  guéri- 
don où,  sur  un  plateau  rouge  à  rosaces  dorées,  se  voyaient  trois 
tasses  et  un  sucrier  en  porcelaine  de  Limoges.  Eve  couchait  dans  un 
cabinet  contigu  qui  contenait  un  lit  étroit,  une  vieille  bergxîre  et  une 
table  à  ouvrage  près  de  la  fenêtre.  L'exiguïté  de  celle'  cabine  de 
marin  exigeait  que  la  porte  vitrée  restât  toujours  ouverte,  afin  d'y 
donner  de  l'air.  Malgré  la  détresse  qui  se  révélait  dans  les  choses,  la 
modestie  d'une  vie  studieuse  respirait  là.  Pour  ceux  qui  connaissaient 
la  mère  et  ses  deux  enfants,  ce  spectacle  offrait  d'attendrissantes 
Inu'monies. 

Lucien  mettait  sa  cravate  quand  le  pas  de  David  se  fil  entendre 
dans  la  petite  cour,  et  l'imprimeur  parut  aussitôt  avecla  démarche  et 
les  façons  d'un  homme  pressé  d'arriver. 

—  Eh  bien!  David,  s'écria  l'ambitieux,  nous  triomphons!  elle 
m'aime  !  tu  iras. 

—  Non,  dit  l'imprimeur  d'un  air  confus,  je  viens  te  remercier  de 
celte  preuve  d'amitié,  qui  m'a  fait  faire  de  sérieuses  réflexions.  Ma 
vie,  à  moi,  Lucien,  est  arrêtée.  Je  suis  David  Séchard,  inqn'imeur  du 
roi  à  Angoulème,  et  dont  le  nom  se  lit  sur  tous  les  miu^s,  au  bas  des 
affiches.  Pour  les  personnes  de  celle  caste,  je  suis  un  artisan,  un  né- 
gociant si  lu  veux,  mais  un  industriel  établi  en  boutique,  rue  de  Beau- 
lieu,  au  coin  de  la  place  du  Mûrier.  Je  n'ai  encore  ni  la  fortune 
d'un  Keller,  ni  le  renom  d'un  Desplein,  deux  sortes  de  puissances 
que  les  nobles  essayent  encore  de  nier,  mais  qui,  je  suis  d'accord 
avec  eux  en  ceci,  ne  sont  rien  sans  le  savoir-vivre  et  les  manières 
du  gentilhomme?  Par  quoi  puis-je  légitimer  celte  subite  élévation'.' 
Je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les  bourgeois  autant  que  par  les 
nobles.  Toi,  tu  te  trouves  dans  une  situation  diflérente.  Un  proie 
n'est  engagé  à  rien.  Tu  travailles  à  acquérir  des  connaissances  in- 
dispensables pour  réussir,  lu  peux  expliquer  tes  occupations  ac- 
tuelles par  ton  avenir.  D'ailleurs  tu  peux  demain  entreprendre  autre 
chose,  étudier  le  droit,  la  diplomatie,  entrer  dans  l'adminisfration. 
Enfin,  lu  n'es  ni  chiffré  ni  casé.  Profite  de  ta  virginité  sociale,  marche 
seul  et  mets  la  main  sur  les  honneurs  !  Savoure  joyeusement  tons  les 
plaisirs,  même  ceux  que  procure  la  vanité.  Sois  heureux,  je  jouirai 
de  tes  succès,  tu  seras  un  second  moi-même.  Oui,  ma  pensée  me 
permettra  de  vivre  de  la  vie.  A  loi  les  fêtes,  l'éclat  du  monde  et  les 
rapides  ressorts  de  ses  intrigues.  A  moi  la  vie  sobre,  laborieuse  du 
commerçant,  et  les  lentes  occupations  de  la  science.  Tu  seras  notre 
aristocratie,  dit-il  en  regardant  Eve.  Q'iand  tu  chancelleras,  tu  trou- 
veras mon  bras  pour  le  soutenir.  Si  tu  as  à  te  plaindre  de  quelque 
trahison,  tu  pourras  te  réfugier  dans  nos  cœurs,  lu  y  trouveras  un 
ainour  inaltérable.  La  protection,  la  faveur,  le  bon  vouloir  des  gens, 
divisés  sur  deux  têtes,  pourraient  se  lasser,  nous  nous  nuirions  à  deux; 
marche  devant,  tu  me  remorqueras  s'il  le  faut.  Loin  de  l'envier,  je 
me  consacre  à  toi.  Ce  que  lu  viens  de  faire  pour  moi,  en  risquant 
de  perdre  ta  bienfaitrice,  ta  maîtresse  peut-être,  plutôt  que  de  m'a- 
bandonner,  que  de  me  renier,  cette  sinq)le  chose,  si  grande,  eh  bien! 
Lucien,  elle  me  lierait  à'jamaisà  toi,  si  nous  n'étioiis'pas  déjà  comme 
deux  frères.  N'aie  ni  remords  ni  soucis  de  paraître  prendre  la  plus 
forte  part.  Ce  partage  à  la  Monlgommery  est  dans  mes  goùls.  Enfin, 
quand  lu  me  causerais  quelques  lournicnls,  qui  sait  si  je  ne  serai  pas 


toujours  ton  obligé?  En  disant  ces  mots,  il  coula  le  plus  limide  des 
regards  vers  Eve,  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  elle  devinait 
tout.  —  Enfin,  dit-il  à  Lucien  étonné,  tu  es  bien  fait,  lu  as  une  jolie 
taille,  tu  portes  bien  les  habits,  tu  as  l'air  d'un  genlilliomme  d:!ns  Ion 
habit  bien  à  boulons  jaunes,  avec  un  simiile  pantalon  de  Nankin; 
moi,  j'aurais  l'air  d'un  ouvrier  au  milieu  de  ce  monde,  je  serais 
gauche,  gêné,  je  dirai-,  des  sollises  ou  je  ne  dirais  rien  du  tout  :  toi, 
lu  fieux,  pour  obéir  au  préjugé  des  noms,  jirendre  celui  de  ta  mère, 
te  faire  appeler  Lucien  de  lUibempré;  moi,  je  suis  et  serai  toujours 
David  Séchard.  Tout  le  sert  et  tout  me  nuit  dans  le  monde  où  lu  vas. 
Tu  es  fait  pour  y  réussir.  Les  femmes  adoreront  ta  (igure  d'ange. 
N'est-ce  pas,  Eve? 

Lucien  sauta  au  cou  de  David  et  l'embrassa.  Cette  modestie  coupait 
court  à  bien  des  doutes,  à  bien  des  difficultés.  Comment  n'eûl-il  pas 
redoublé  de  tendresse  pour  un  bonmie  qui  arrivait  à  l'aii(!  par  amilic 
les  mêmes  réflexions  qu'il  venait  de  faire  par  ambition  '  L'ambitieux 
et  l'amoureux  sentaient  la  roule  aplanie,  le  cœur  du  jeune  homme  et 
de  l'ami  s'épanouissait.  Ce  fut  un  de  ces  moments  rares  dans  la  vie 
où  tonles  les  forces  sont  doucement  tendues,  où  toutes  les  cordes 
vibrent  en  rendant  des  sons  pleins.  Mais  cette  sagesse  d'une  belle 
âme  excitait  encore  en  Lucien  la  tendance  qui  porte  l'homme  à  tout 
rapporter  à  lui.  Nous  disons  tous,  plus  ou  moins,  comme  Louis  XIV  : 
L'Etal,  c'est  moi  !  L'exclusive  tendresse  de  sa  mère  et  de  sa  soMir,  le 
dévouement  de  David,  l'habilude  qu'il  avait  de  se  voir  l'objet  des  ef- 
forts secrets  de  ces  trois  êtres,  lui  donnaient  les  vices  de  reniant  de 
famille,  engendraient  en  lui  cet  égoïsme  qui  dévore  le  noble,  et  (pie 
madame  de  Bargelon  caressait  en  l'incitant  à  oublier  ses  o'  liuaiions 
envers  sa  sœur,  sa  mère  et  David.  Il  n'en  était  rien  encore:  mais  n'y 
avait-il  pas  à  craindre  qu'en  élcndant  autour  de  lui  le  cercle  de  son 
ambition  il  fût  contraint  de  ne  penser  qu'à  lui  pour  s'y  maintenir. 

Celle  émoti(^n  passée,  David  fit  observer  à  Lucien  que  son  poème 
de  Saint  Jean  dans  Pathmos  était  peut-être  trop  biblique  pour  être  lu 
devant  un  monde  à  qui  la  poésie  apocalyptique  devait  être  peu  fami- 
lière. Lucien,  qui  se  produisait  devant  lé  public  le  plus  difiicile  do  la 
Charente,  parut  inquiet.  David  lui  conseilla  d'emporter  André  de  Ché- 
nier,  et  de  remplacer  un  plaisir  douteux  par  un  plaisir  certain.  Lu- 
cien lisait  en  perfection,  il  plairait  nécessairement  et  montrerait  une 
modestie  qui  le  servirait  sans  doule.  Comme  la  plupart  des  jeunes 
gens  ils  donnaient  aux  gens  du  monde  leur  intelligence  et  leurs  ver- 
tus. Si  la  jeunesse,  qui  n'a  pas  encore  failli,  est  sans  indulgence  pour 
les  fautes  des  autres,  elle  leur  prêle  aussi  ses  magniliques  croyances. 
il  faut,  en  effet,  avoir  bien  expérimenté  la  vie  avant  de  reconnaître 
que,  suivant  un  beau  mot  de  Raphaël,  comprendre  c'est  égaler.  En 
général,  le  sens  nécessaire  à  lintelligence  de  la  poésie  est  rare  en 
France,  où  l'esprit  dessèche  promplement  la  source  des  saintes 
larmes  de  l'extase,  où  personne  ne  veut  prendre  la  peine  de  défricher 
le  Sublime,  de  le  sonder  pour  en  percevoir  l'infini.  Lucien  allait  faire 
sa  première  expérience  des  ignorances  et  des  froideurs  mondaines  I 
Il  passa  chez  David  pour  y  prendre  le  volume  de  poésie. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  David  se  trouva  plus  embar- 
rassé qu*en  aucun  moment  de  sa  vie.  En  proie  à  mille  terreurs,  il 
voulait  et  redoutait  un  éloge,  il  désirait  s'enfuir,  car  la  pudeur  a  sa 
coquetterie  aussi!  Le  pauvre  amant  n'usait  dire  un  mot  qui  aurait  eu 
l'air  de  quêter  un  remcrcîment;  il  trouvait  toutes  les  paroles  com- 
promettantes, et  se  taisait  en  gardant  une  attitude  de  criminel.  Eve, 
qui  devinait  les  tortures  de  cette  modestie,  se  plut  à  jouir  de  ce  si- 
lence; mais  quand  David  tortilla  son  chapeau  pour  s'en  aller,  elle 
sourit. 

—  Monsieur  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  passez  pas  la  soirée  chez 
madame  de  Bargelon,  nous  pouvons  la  passer  ensemble.  Il  fait  beau, 
voulez-vous  aller  nous  promener  le  long  de  la  Charente?  nous  cau- 
serons de  Lucien. 

David  eut  envie  de  se  prosterner  devant  cette  délicieuse  jeune  fille. 
Eve  avail  mis  dans  le  son  de  sa  voix  des  récompenses  inespérées; 
elle  avait,  par  la  tendresse  de  l'accent,  résolu  les  dil'ficullés  de  cette 
situation;  sa  proposition  était  plus  qu'un  éloge,  c'était  la  première 
faveur  de  l'amour. 

—  Seulciiieni,  dit-elle  à  un  geste  que  fit  David,  laissez -moi  quel* 
ques  instants  pour  m'habiller. 

David,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'élail  un  air,  sortit  en  chante- 
ronnant,  ce  qui  suri»ril  riioimêlc  Postel,  et  lui  donna  de  violents  soup- 
çons sur  les  relations  d'Eve  et  de  l'imprimeur. 

Les  plus  petites  circonstances  de  celle  soirée  agirent  beaucoup  sur 
Lucien,  que  son  caraclere  perlait  à  écouter  les  premières  impres* 
sions.  Comme  tous  les  amants  inexpérimenlés,  il  arriva  de  si  bonne 
heure,  que  Louise  n'élait  pas  encore  an  salon,  M.  de  Bargelon  s'y  trou- 
vait seul.  Lucien  avail  déjà  commencé  son  apprentissage  des  petites 
lâchetés  par  lesquelles  l'amant  d'une  femme  mariée  aclièle  son  bon- 
heur, et  qui  donnent  aux  fennnes  la  mesure  de  ce  (prclies  peuvent 
exiger;  mais  il  ne  s'était  pas  encore  trouvé  face  à  face  avec  M.  de 
Bargelon. 

Ce  gentilhomme  éiaii  nn  de  ces  peiils  esprits  doucement  établis 
cnirè  l'iui'fiensive  nullité  qui  com|Hend  encore,  et  la  lierestupidiléipii 
ne  veut  ni  rien  accepter  ni  rien  rendre.  Pénétré  de  ses  devoirs  envers 
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\o  moiulo,  et  s'efl'oiTMiit  de  lui  èln'.  apréabic,  il  avait  adopté  le  sou- 
rire (lu  (laustHir  pour  uui(|ut*  laiipa},'o.  Coulent  ou  ok'm ouloul,  il  soii- 
riail.  Il  souriait  à  une  nouvolle  dcsaslrouse  aussi  bien  (|u'à  l'aïuioucc 
(Inu  lioun'\i\  cvt'iicuuMil.  (le  sourire  répoudait  à  loul  par  les  »'xpres- 
sious  (pu>  lui  (loiMi:iil  iM.  de  |{ar;;elou.  S'il  fallait  absoliiiiieut  une  aji- 
pn>lta(ion  (lire(  le,  il  reuror»;aii  son  sourire  par  un  rire  ('(uuplaisant, 
ou  ui;  lâchant  une  parole  (pi'à  la  dernière  exhéniite.  Un  lèle-à-lêle 
lui  l'aisail  éprouver  le  seul  eud)arras  (pii  eouipli(piail  sa  vie  véf^élalive; 
il  était  alois  ol)lii;é  d(>  cherelier  (pu'lipie  cliose  dans  l'iniuiensité  de 
sou  vide  inlérieur.  La  plupart  du  temps  il  s(^  lirai!  de  |ieine  eu  repre- 
nant les  naïves  ( oufuniesde  son  eul'auce  :  il  pensait  loul  haut,  il  vous 
iniliait  aux  moindres  détails  de  sa  vie  ;  il  vous  exprimait  ses  besoins, 
ses  peiiles  sensalions,  (pii.  pour  lui,  ressendiiaient  à  des  idées.  Il  n»; 
parlait  ni  de  la  pluie  ni  du  beau  temps;  il  ne  doiniait  pas  dans  les 
lieux  conuuuus  de  la  eonvorsalioii  par  où  se  sauvent  les  imbéeiles,  il 
s'adressait  aux  plus  in- 
times intérêts  de  la  vie. 

—  Par  eom|»laisance 
pour  madame  do  l'ariic- 
ton,  j'ai  manj^é  ce  malin 
d»  veau  (pi'elle  aime 
bcaueonp,  et  mou  e^lo- 
niac  me  fait  bien  souf- 
frir, disait-il.  Je  sais  ce- 
la, j'y  suis  toujours  pris! 
expli(pjez-nioi  cela  !  Ou 
bien  :  —  .le  vais  son- 
ner pour  demander  un 
vorre  d'eau  sucrée,  eu 
voulez -vous  un  par  la 
même  occasion? Ou  bien: 

—  .le  monterai  demain 
à  cheval,  et  j'irai  voir 
mou  beau-père.  Ces  pe- 
tites phrases,  cpn  ne 
supportaient  pas  la  dis- 
cussion, arrachaient  un 
non  o\i  un  oui  à  l'iiiter- 
locutcur,  et  la  conver- 
sation tombait  à  plat. 
M.  de  Bargeton  implo- 
rait alors  l'assistance  de 
son  visiteur  eu  mcltanl 
à  l'ouest  son  ne/,  de 
vieux  carlin  poussif;  il 
vous  regardait  de  ses 
gros  yeux  vairons  d'une 
façon  qui  signifiait  :  — 
Vous  dites  ?  —  Les  en- 
nuyeux empressés  de 
parler  d'eux-mêmes,  il 
iescliérissait,  il  les  écou- 
tait avec  une  probe  et 
délicate  attention,  (jui  le 
leur  rendait  si  précieux, 
que  les  bavards  d'An- 
goulême  lui  accordaient 
une  sournoise  inlelli- 
gence,  et  le  prélend.iient 
mal  jugé.  Alis^i,  cpiand 
ils  n'avaient  plus  d'au- 
diteurs, ces  gesis  ve- 
naient-ils achever  leurs 
récits  oii  leurs  raisonne- 
ments auprès  du  gentil- 
homme, sûrs  de  trouver 
son  sourire  élogieux. 
Le  salon  de  sa  femme 
élant  toujours  plein,  il 

s'y  trouvait  généralement  à  l'aise.  11  s'occupait  des  plus  petits  détails  : 
il  regardait  qui  entrait,  saluait  en  souriant  et  condnisait  à  sa  femme 
le  nouvel  arrivé;  il  guettait  ceux  qui  parlaient,  et  leur  faisait  la  con- 
(iiiiie  en  accueillant  leurs  adieux  par  sou  éierucl  sourire.  Quand  la 
S)irée  était  animée,  et  qu'il  voyait  chacun  à  son  affaire,  l'heureux 
muet  restait  jtlauté  sur  ses  deux  hautes  jandjes  comme  une  cigogne 
sur  ses  pattes,  ayant  l'air  d'ecouier  une  conversation  politique,-  ou  il 
venait  éliulier  les  cartes  d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre,  car  il 
ne  savait  aucun  jeu  ;  ou  il  se  promenait  en  humant  sou  labac  et  souf- 
flant sa  digestion.  Anais  était  le  beau  côté  de  sa  vie,  elle  lui  donnait 
des  jouissances  infinies.  Lorsqu'elle  jouait  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison,  il  s'étendait  dans  une  bergère  en  l'admirant;  car  elle  parlait 
pour  lui  :  puis  il  s'était  fait  un  plaisir  de  chercher  l'esprit  de  ses  phra- 
ses ;  et,  comme  souvent  il  ne  les  comprenait  que  longtemps  après 
qu'elles  étaient  dites,  il  se  permettait  des  sourires  qui  partaient  comme 
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des  boulets  enterrés  qui  se  rcveilleul.  Son  respect  pour  elle  allait 
d'ailleurs  juscpi'à  l'adoration.  Une  adoration  quelcompie  ne  snlTit-elle 
pas  au  bonheur  de  la  vie?  Imi  personne  spirituelle  et  généreuse,  Aii;iïs 
n'avait  pas  abusé  de  ses  avantages  (;u  reconnaissant  <:liez  son  njari  la 
nature  facile  d'un  eidunt  (|ui  ne  demandait  pas  inicaix  (pu;  d'être  gou- 
verné. Klle  av;»il  pris  soin  d(!  lui  connue  ou  prend  soin  d'un  man- 
teau ;  elle  le  l(!ii:\il  piopre,  le  brossait,  le  serrait,  le  mi-nageail;  et,  se 
seulant  ménagé,  brossé,  soigné,  M.  de  nargeton  avait  contracté  pour 
sa  fenun(!  uu(;  affection  canine.  Il  est  si  facile  de  donner  tm  bonheur 
(|ui  ne  coill(!  rien!  Madame  de  Bargeton,  ne  coimaiss;inl  à  sou  mari 
aucun  aiiire  plaisir  (pie  celui  (h;  la  boime  chère,  lui  faisait  faire  d'e\- 
celleuls  diu(;rs  ;  (;lle  avait  pitié  de  lui  ;  jamais  elh;  nr,  s'en  était  plainte, 
et  (juchpies  personnes,  ne  conii)ren;inl  pas  IcsihMicede  sa  fierté,  |)rê- 
taienl  à  M.  de  Bargeton  des  vertus  cachées.  Klle  l'avait  d'ailleurs 
discipliné  mililairemcnl,  et  l'obéissance  de  cet  liounne  aux  volonlés 

de  sa  femme  élait  pas- 
sive. Elle  lui  disait  :  — 
Faites  une  visite  à  M.  ou 
à  madame  une  telle,  il 
y  allait  comme  un  sol- 
dat à  sa  faction.  Aussi 
devant  elle  se  tenait-il 
au  port  d'armes  cl  im- 
mobile. Il  était  en  ce 
moment  question  de 
nommer  ce  muet  dépu- 
té. Lucien  ne  pratiquait 
jias  depuis  assez  long- 
temps la  maison  pour 
avoir  soulevé  le  voile 
sous  lequel  se  cachait 
ce  caractère  inimagina- 
ble. M.  de  Bargeton,  en- 
seveli dans  sa  bergère, 
paraissant  tout  voir  et 
tout  comprendre,  se  fai- 
sant une  dignité  de  son 
silence,  lui  semblait  pro- 
digieusement imposant. 
Au  lieu  de  le  prendre 
pour  une  borne  de  gra- 
nit, Lucien  fit  de  ce  gen- 
tilhomme un  sphinx  re- 
doutable, par  suite  du 
penchant  qui  porte  les 
lioinmes  d'imaginalion 
à  tout  grandir  ou  à  prê- 
ter une  ànie  à  toutes 
les  formes,  et  il  crut 
nécessaire  de  le  flat- 
ter. 

—J'arrive  le  premier, 
dit-il  en  le  saluant  avec 
un  peu  plus  de  respect 
que  l'on  n'en  accordait 
à  ce  bonhomme. 

—  C'est  assez  naturel, 
répondit  M.  de  Barge- 
ton. 

Lucien  prit  ce  mot 
pour  l'épigramme  d'un 
mari  jaloux,  il  devint 
rouge  et  se  regarda 
dans  la  glace  en  cher- 
chant une  contenance. 
— Vous  habitez  l'IIou- 
Ciian  lour.  meau,  dit  M,  de  Barge- 

ton. les  personnes  qui 
demeurent  loin  arrivent 
toujours  pins  tôt  que  celles  qui  demeurent  près. 

—  A  quoi  cela  tient-il?  dit  Lucien  en  prenant  un  air  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Bargeton,  qui  rentra  dans  son 
iiinnobililé. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lucien.  Un  homme 
capable  de  faire  l'observation  peut  trouver  la  cause. 

—  Ah  !  fit  M.  de  Bargeton,  les  causes  finales  !  Hé!  héi... 
Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  conversation,  qui 

tomba  là. 

—  .Madame  de  Bargeton  s'habille  sans  doute?  dit-il  en  frémissant 
de  la  niaiserie  de  celte  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  naturellement  le  mari. 
Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  solives  saillantes, 

peintes  en  gris,  et  dont  les  entre-deux  étaient  plafonnés,  sans  trouver 
une  phrase  de  rentrée  ;  mais  il  ne  vit  pas  alors  sans  terreur  le  petit 
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lustre  à  vieilles  pendeloques  de  cristal,  dépouillé  de  sa  gaze  et  garni 
do  bougies.  Les  housses  du  meuble  avaient  éic  ôti  es,  et  le  lanipasse 
rouge  montrait  ses  fleurs  funées.  Ces  apprêts  annonçaient  une  réu- 
nion extraordinaire.  Le  poêle  conçut  des  doutes  sur  la  convenance 
de  son  costume,  car  il  était  en  bottes.  Il  alla  regarder  avec  la  stu- 
peur de  la  crainte  un  vase  du  Japon  qui  ornait  une  console  à  guir- 
landes du  temps  de  Louis  XV;  puis  il  eut  peur  de  déplaire  à  ce  mari 
en  ne  le  courtisant  pas,  et  il  résolut  de  chercher  si  le  bonhomme 
avait  un  dada  que  l'on  pût  caresser. 

—  Vous  quittez  rarement  la  ville,  monsieur?  dit-il  à  M.  de  Barge- 
ton,  vers  lequel  il  revint. 

—  Rarement. 

Le  silence  recommença.  M.  de  Bargelon  épia  comme  une  chatte 
soupçonneuse  les  moindres  mouvements  de  Lucien,  qui  troublait  son 
repos.  Chacun  d'eux  avait  peur  de  l'autre.  —  Aurait-il  conçu  des  soup- 
çons sur  mes  assiduités? 
pensa  Lucien,  car  il  pa- 
raît m'étre  bien  hostile! 

En  ce  moment,  heu- 
reusement pour  Lucien, 
fort  embarrassé  de  sou- 
tenir les  regards  in- 
quiets avec  lesquels 
M.  de  Bargelon  l'exami- 
nait allant  et  venant,  le 
vieux  domestique,  qui 
avait  mis  une  livrée,  an- 
nonça du  Châtelcl.  Le 
baron  entra  fort  aisé- 
ment, salua  son  ami  Bar- 
getou ,  et  lit  à  Lucien 
une  petite  inclination  de 
tête  qui  était  alors  à  la 
mode,  mais  que  le  poëte 
trouva  financièrement 
impertinente.  Sixte  du 
Chàielet  portait  un  pan- 
talon d'une  blancheur 
éblouissante,  à  sons- 
pieds  intérieurs  qui  le 
maintenaient  dans  ses 
plis.  11  avait  des  souliers 
fins  et  des  bas  de  fil 
écossais.  Sur  éon  gilet 
blanc  flottait  le  ruban 
noir  de  son  lorgnon.  En- 
fin son  habit  noir  se 
recommandait  par  une 
coupe  et  une  forme  pa- 
risiennes. C'était  bien 
le  bellâtre  que  ses  anté- 
cédents annonçaient  ; 
mais  l'âge  l'avait  déjà 
doté  d'un  petit  ventre 
rond  assez  difficile  à 
contenir  dans  les  bor- 
nes de  l'élégance.  Il  tei- 
gnait ses  cheveux  et  ses 
favoris  blanchis  par  les 
souffrances  de  son  voya- 
ge, ce  qui  lui  donnait 
un  air  dur.  Son  teint, 
autrefois  très  -  délicat , 
avait  pris  la  couleur  cui- 
vrée des  gens  qui  re- 
viemientdes Indes;  mais 
sa  tournure,  quoique 
ridicule  par  les  préten- 
tions  quil    conservait, 

révélait  néanmoins  l'agréable  secrétaire  des  commandements  d'une 
altesse  impériale.  Il  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pantalon  de  nankin, 
les  bottes,  le  gilet,  l'habit  bleu  fait  à  Angoulème  de  Lucien,  enfin 
tout  son  rival.  Puis  il  remit  froidement  le  lorgnon  dans  la  poche  de 
son  gilet  comme  s'il  eût  dit  ;  —  Je  suis  content.  Ecrasé  déjà  par  l'élé- 
gance du  financier,  Lucien  |)ensa  qu'il  aurait  sa  revanche  quand  il 
montrerait  à  l'assemblée  son  visage  animé  parla  poésie;  mais  il  n'en 
t|)rouva  pas  moins  une  vive  souffrance  qui  continua  le  malaise  inté- 
lu'iir  que  la  prétondue  hostilité  de  M.  de  Bargeton  lui  avait  donné. 
Le  baron  sembl;iit  faire  peser  sur  Lucien  tout  le  poids  de  sa  fortune 
pour  mieux  humilier  cette  misère.  M.  de  Bargeton,  qui  conqilait 
n'avoir  plus  rien  à  dire,  fut  consterné  du  silence  que  gardèrent  les 
deux  livaux  en  s'examinant;  mais,  quand  il  se  trouvai't  au  bout  de 
ses  ellorts,  il  avait  une  question,  qu'il  se  réservait  comme  une  poire 
pour  la  soif,  et  il  jugea  nécessaire  de  la  lâcher  en  prenant  un  air 
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affairé.  — •  Eh  bien!  monsieur,  dit-il  à  du  Chàielet,  qu'y  a-l-il  de  nou- 
veau.'  dit-on  (pielque  chose? 

—  Mais,  répondit  méchamment  le  directeur  des  contributions,  le 
nouveau,  c'est  M.  Chardon.  Adressez-vous  à  lui.  Nous  apportez-vous 
quelque  joli  poème?  demanda  le  sémillant  baron  en  redressant  la  bou- 
cle majeure  d'une  de  ses  faces  qui  lui  parut  dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  dû  vous  consulter,  répondit 
Lucien.  Vous  avez  pratiqué  la  poésie  avant  moi. 

—  Bah  !  quelques  vaudevilles  assez  agréables  faits  par  complai- 
sance, des  chansons  de  circonstance,  des  romances  que  la  musique 
a  fait  valoir,  ma  grande  épîtré  à  une  sœur  de  Buonaparte  (l'ingrat!), 
ne  sont  pas  dos  litres  à  la  postérité  ! 

En  ce  moment  madame  de  Bargelon  se  montra  dans  tout  l'éclat 
d'une  toilette  étudiée.  Elle  i)ortail  un  turban  juif  enrichi  d'une  agrafe 
orientale.  Une  écharpe  de  gaze  sous  laquelle  brillaient  les  camées 

d'un  collier  était  gra- 
cieusement tournée  à 
son  cou.  Sa  robe  de 
mousseline  peinte ,  à 
manches  courtes .,  lui 
permettait  de  montrer 
plusieurs  bracelets  éta- 
gées  sur  ses  beaux  bras 
blancs.  Cette  mise  théâ- 
trale charma  Lucien. 
M.  du  Chàielet  adressa 
galamment  à  cette  reine 
des  complimenisnauséa- 
bonds  qui  la  firent  sou- 
rire de  plaisir,  tant  elle 
futheureuse  d'être  louée 
devant  Lucien.  Elle  n'é- 
changea qu'un  regard 
avec  son  cher  poète,  et 
répondit  au  directeur 
des  contributions  en  le 
moriiliani  par  une  poli- 
tesse qui  l'exceptait  de 
son  intimité. 

En  ce  moment,  les 
personnes  invitées  com- 
mencèrent à  venir.  En 
premier  lieu  se  produi- 
sirent l'évêque  et  son 
grand  vicaire,  deux  fi- 
gures dignes  et  solen- 
nelles, mais  qui  for- 
maient un  violent  con- 
traste :  monseigneur 
était  grand  et  maigre, 
son  acolyte  était  court 
et  gras.  Tous  deux,  ils 
avaient  des  yeux  bril- 
lants, mais  l'évêque  était 
pâle  et  son  grand  vicaire 
offrait  un  visage  em- 
pourpré par  la  plus  ri- 
che santé.  Chez  l'un  et 
chez  l'autre  les  gestes  et 
les  mouvements  étaient 
rares.  Tous  deux  parais- 
saient prudents,  leurré- 
serve  et  leur  silence  in- 
timidaient, ils  passaient 
pour  avoir  beaucoup 
d'esprit. 

Les  deux  prêtres  lU- 
rent  suivis  par  mada- 
me de  Chandour  et  son 
mari,  personnages  extraordinaires  que  les  gens  auxquels  la  province 
est  incomme  seraient  tentés  de  croire  une  fantaisie.  Le  mari  d'Amé- 
lie, la  femme  qui  se  posait  comme  l'antagoniste  de  madame  de  Bar- 
gelon, M.  de  Chandour,  qu'on  nonanait  Stanislas,  était  un  ci-devant 
jeune  homme,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans,  et  dont  la  figure 
ressemblait  à  un  crible.  Sa  cravate  était  toujours  nouée  de  manière 
à  présenter  deux  pointes  menaçantes,  l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille 
droite,  l'aulrc  abaissée  vers  le  ruban  rouge  de  sa  croix.  Les  basques 
de  son  habit  étaient  violennn(MU  renversées.  Son  gilet  très-ouvert 
laissait  voir  une  chemise  gondée,  empesée,  fermée  par  dos  épingles 
surchargées  d'orfèvrerie.  Enfin  tout  son  vêtement  avait  un  caractère 
exagéré  qui  lui  donnait  une  si  grande  ressemblance  avec  les  caiica- 
tures,  qu'en  le  voyant  les  étrangers  ne  pouvaienl  s'empêcher  de  sou- 
rire. Stanislas  se  regardait  continuellement  avec  une  sorte  de  satis- 
faction de  haut  en  bas,  en  vériliant  le  nombre  des  boutons  de  son 
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;;ilot,  en  suivant  les  lipiics  oiiiliilcnsos  (|m'  di'ssinait  son  pantalon  rol- 
lanl,  en  caicssanl  s(>s  j:inil)t's  par  no  if^^ard  (|iii  s'anvlail  anioiircn- 
t<cuu'nl  sur  los  iioinlo  de  ses  Itollcs.  (^Iiiand  il  ccssail  de  se  coiilcni- 
plcr  ainsi,  ses  youx  clicrt  liaicnl  tnu-  î;l;iti;,  il  cxaininail,  si  srs  <  lic- 
vcu\  lonaionl  la  IVisnir;  il  inl('iro;;cail  les  IVnnncs  d'un  œil  licnitMix 
on  nu'llanl  nn  de  ses  doi<;ls  dan^  la  |io»  lui  de  son  j;ilt'l,  st;  piMK  iianl 
on  anioïc  el  si;  posant  de  trois  qiiarls,  afiacciics  de  cori  (pii  lui  nins- 
sissaicnl  dan->  la  soi  itito  arislocialitpic,  dt;  laipu-ilc  il  élail  le  lican. 
La  pinpail  du  temps,  sos  discours  coniporlait'iU  des  {^ravdines 
connue  il  s'on  disait  nu  dix-iniilicnu!  siècle.  (]e  détestable  j-enre  do 
conveisalion  lui  procurait  (piel(|ucs  succès  anpns  des  l'ennnes ,  il 
les  faisait  vire.  M.  du  l!liàlelel  connneucail  à  lui  doiuier  des  in(|uié- 
tiides.  Kn  elïel,  inlrij^uces  par  le  (K-daiu  du  l'at  des  coulrihniious 
indirectes,  slinndées  par  son  alïectatiou  à  prétendre  (|u'il  était  im- 
possible do  le  Taire  sortir  d(>  son  uiaraMue,  et  pi(piées  par  son  Ion 
do  sultan  blasé,  les  lénnnes  le  rcc  liercbaicnt  encore  plus  vivomenl 
qu'à  son  arrivée  d(>pnis  (jue  madame  de  lîargclon  s'était  éprise  du 
Byron  d'Angoulème.  Amélie  était  une  petite  lomun'  maladroitement 
comédiemie,  jurasse,  blam  lie,  à  cheveux  noirs,  outrant  tout,  par- 
lant haut,  taisant  la  roue  avec  sa  tète  eliargéo  de  plumes  en  été,  do 
fleurs  en  liiver;  belle  parleuse,  mais  ne  pouvant  achever  sa  période 
sans  lui  donner  pour  accompai;iiemenl  les  sii'flomenls  d'un  aslhtne 
inavoué. 

M.  deSainlol,  nommé  Asiolphe,  le  président  de  la  Société  d'agri- 
culture, honnne  haut  on  couleur,  grand  el  gros,  apparut  remorqué 
par  sa  l'ennne,  os|)éco  de  figure  assez  semblable  à  une  fougère  des- 
séchée, (pi'on  appelait  l.ili,  abréviation  d'Elisa.  (.'c  nom,  cpii  suppo- 
sait dans  la  personne  quehjue  diose  d'enfantin,  jurait  avec  le  carac- 
tère et  les  manières  de  madame  de  Sainlol,  lénime  solemiclle,  exlré- 
inement  pieuse,  joueuse  difiicile  el  tracassière,.  Aslol|)he  passait  pour 
cire  un  savant  du  premier  ordre.  Ignorant  connnc  une  carpe,  il  n'en 
avait  pas  moins  écrit  les  articles  sucre  et  oan-de-vie  dans  im  diction- 
naire  d'agrieulluro,  deux  œuvres  pillées  en  détail  dans  tous  les  arti- 
cles des  journaux  et  dans  tous  les  anciens  ouvrages  où  il  était  (|ues- 
tion  de  ces  doux  produits.  Tout  le  département  le  croyait  occupé 
d'un  traité  siu"  la  cullure  moderne.  (^)uoi(|n'il  restât  enfermé  pendant 
toute  la  matinée  dans  son  cabinet,  il  n'avait  pas  encore  écrit  deux 
pages  de|)uis  douze  ans.  Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  se  laissiiit  sur- 
prendre brouillant  des  papiers,  cherchant  une  note  égarée  on  tail- 
lant sa  plume,  m.»is  il  employait  en  niaiseries  tout  le  tenqis  qu'il  de- 
meurât dans  son  cabinet  :  il  y  lisait  longuement  le  journal,  il  sculp- 
tait des  bouchons  avec  son  canif,  il  traçait  des  dessins  fantastiques 
sur  son  garde-main,  il  feuilletait  Cicéron  pour  y  prendre  à  la  volée 
une  phrase  on  des  passages  dont  le  sens  pouvait  s'appliquer  aux  évé- 
nements du  jour;  |)uis  le  soir  il  s'efforçait  d'amener  la  conversation 
sur  un  sujet  qui  lui  permît  de  dire  :  —  Il  se  trouve  dans  Cicéron  une 
page  qui  semble  avoir  été  éerile  pour  ce  qui  se  passe  de  nos  jours. 
il  récitait  alors  son  passage  au  grand  élonnement  des  auditciu's,  qui 
se  redisaient  entre  eux  :  —  Vraiment  Asiolphe  est  un  puils  de  science. 
Ce  fait  curieux  se  contait  par  toute  la  ville,  et  l'entietenait  dans  ses 
flatteuses  croyances  sur  M.  de  Saintot. 

Après  ce  couple,  vint  31.  de  Barlas,  nommé  Adrien,  l'homme  qui 
chantait  les  airs  de  basse-taille  et  qui  avait  d'énormes  prétentions  en 
nmsiijiie.  L'anmur-propre  l'avait  assis  sur  le  solfège  :  il  avait  com- 
mencé par  s'admirer  lisi-mèiue  en  chantant,  puis  il  s'était  mis  à  par- 
ler nnisique,  et  av;ùt  fini  p:ir  s'en  occuper  exclusivement.  L'art  musi- 
cal était  devenu  chez  lui  comme  une  monomanie  ;  il  ne  s'animait  qu'en 
Itarlaut  de  musique,  il  souffrait  pendant  une  soirée  jusqu'à  ce  qu'on 
le  priât  de  chanter.  Une  fois  qu'il  avait  beuglé  un  de  ses  airs,  sa  vie 
commençait  :  il  paradait,  il  se  haussait  sur  ses  talons  en  recevant 
des  compliments,  il  faisait  le  modeste,  mais  il  allait  néanmoins  de 
groupe  en  groupe  pour  y  recueillir  des  éloges  ;  puis.j  quand  tout 
était  dit,  il  revenait  à  la  musique  en  enlamant  ime  discussion  à  pro- 
pos des  difficultés  de  son  air  ou  en  vantant  le  compositeur. 

M.  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  séjiia,  le  dessinateur  qui 
infestait  les  chambres  de  ses  amis  par  des  productions  saugrenues,  et 
gâtait  tous  les  albnni'i  du  département,  accompagnait  M.  de  Bartas. 
Chacun  d'eux  donnait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre.  An  dire  de  la 
chronique  scandaleuse,  cette  transposition  était  complète.  Les  deux 
femmes,  Lololte  (madame  (iharlotle  de  Brebian)  et  Fifine  (madame 
Joséphine  de  Barlas),  égalemenl  préoccupées  d'un  fichu,  d'une  garni- 
ture, de  l'assorlimenl  de  quelques  couleurs  hétérogènes,  étaient  dé- 
vorées du  désir  de  [laraître  Parisiennes,  et  négligeaient  leur  maison, 
«ù  tout  allait  à  mal.  Si  les  deux  femmes,  serrées  comme  des  poupées 
dans  des  robes  économiquement  établies,  offraient  sur  elles  une  ex- 
position de  couleurs  outrageusement  bizarres,  les  maris  se  permet- 
taient, en  leur  qualité  d'artistes,  un  laissez-aller  de  province  qui  les 
rendait  curieux  à  voir.  Leurs  habits  Iripés  leur  donnaient  l'air  des 
comparses  qui,  dans  les  petits  théâtres,  (igurent  la  haute  société  in- 
vitée aux  noces. 

Parmi  les  ligures  qui  débar((uèrent  dans  le  salon,  l'une  des  plus 
originales  fut  celle  de  5L  le  comte  de  Senonches,  arislocrati({uement 


nommé  Jacipies,  grand  cliasseui',  liaiilain,  soc,  à  (igiiro  hâléc,  aima- 
ble cdimne  un  sanglier,  déliant  comme  un  Vénitien,  jaloux  comme  un 
ftiure,  el  vivant  en  ires-boune  intoiligenco  avec  i\l.  du  llaiiloy,  autre- 
mont  dit  Francis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Z(''pliiiiiie)  était  grande  et  belle,  mais  cou- 
perosée di'jà  par  une  ceilaini'  ardeur  de  foie,  <|ui  la  faisait  passer 
iiour  une  feinine  e\igeaiite.  Sa  taille  (iiio,  ses  délicates  proportions, 
lui  permeltaienl  d'avoir  d(îs  manières  langoincnses  ipii  s<;nlaiout  l'af- 
fectation, mais  <|ui  peignaient  la  passion  el  les  caprices,  toujours  sa- 
tisfaits, d'uiKï  personne  aimée. 

Francis  était  un  lioinmi;  assez  distingué,  (pii  avait  (piitlé  h;  consu- 
lat d(;  Valence  et  ses  espéîrances  dans  la  diplomatie,  pour  venir  vivre; 
à  AugouléiiK!  auprès  de;  Zéphirinr',  dit(;  aussi  Zizine.  L'ancien  consul 
prenait  soin  du  nuMiage,  faisait  l'édiicalion  d(!s  enfants,  l(!ur  .appre- 
nait los  langues  étrangères,  et  dirigeait  la  fortune  do  iM.  et  de  ma- 
dame de  Senonches  avec  un  (Miti(!r  dévouement.  L'Angoulème  mdih;, 
l'Angoulème  adminislralif.  rAngoulème bourgeois,  avaient  longtemps 
glosé  sur  la  parfaite  unité  de  ce  ménage  en  trois  personnes  ;  mais,  à 
la  longue,  ce  mystère  do  trinité  coiijugah;  parut  si  rare  el  si  joli,  que 
M.  du  llauloy  eût  semblé  prodigiousemont  immoral  s'il  avait  fait  mine 
de  se  marier.  (Juaiid  .lac(pies  chassait  aux  environs,  chacun  lui  de- 
mandait (les  nouvelles  de  Francis,  el  il  racontait  les  petites  indisposi- 
tions de  son  inteiidaiit  volontaire  en  lui  donnant  le  pas  sur  sa  femme. 
Cet  aveuglement  paraissait  si  ciirif  iix  chez  un  homme  jaloux,  que  ses 
meilleurs  amis  s'amusaient  à  le  faire  poser,  et  ranuonçaienl  à  ceux 
qui  ne  connaissaieiil  pas  le  mystère  alin  de  les  amuser.  M.  du  Haiiloy 
était  un  précieux  dandy  dont  les  petits  soins  personnels  avaient 
tourné  à  la  mignardise  et  à  renfantillage.  11  s'occupait  de  sa  toux,  de 
son  soinmeil,  de  sa  digestion  et  de  son  manger.  Zéphirine  av.iit 
amené  son  factotum  à  faire  l'homme  de  petite  santé  :  elle  le  ouatait, 
l'embéguinait,  le  médicinail  ;  elle  l'empâtait  de  mots  choisis  comme 
Un  bichon  do  marquise  :  elle  lui  ordonnait  ou  lui  défendait  tel  on  tel 
aliment;  elle  lui  brodait  des  gilets,  des  bouts  de  cravates,  et  des 
mouchoirs;  elle  avait  lini  par  l'iiabiluer  à  porter  de  si  jolies  choses, 
qu'elle  le  métamorplios;\it  en  une  sorte  d'idole  japonaise.  Leur  en- 
tente était  d'ailleurs  s:ins  mécompte  :  Zizine  regardait  à  tout  propos 
Francis,  el  Francis  semblait  prendre  ses  idées  dans  les  yeux  de  Zi- 
zine. Ils  blâmaient,  ils  souriaient  ensemble,  et  semblaient  se  consul- 
ter pour  dire  le  plus  simple  bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme  envié  de  tous, 
M.  le  marquis  de  Pimenlol  et  sa  femme,  qui  réunissaient  à  eux  deux 
quarauie  mille  livres  de  rente,  et  passaient  l'hiver  à  Paris,  vinrent  de 
la  campagne  en  calèche  avec  leurs  voisins,  M.  le  baron  et  madame  la 
baronne  de  Raslignac,  accompagnés  de  la  tante  de  la  baronne,  et  de 
leurs  lilles,  deux  charmantes  jeunes  personnes,  bien  élevées,  pauvres, 
mais  mises  avec  cette  simplicité  qui  fait  tant  valoir  les  beautés  natu- 
relles. Ces  personnes,  qui,  cerles,  étaient  l'élite  de  la  compagnie,  fu- 
rent reçues  par  nn  froid  silence  et  par  un  respect  plein  de  jalousie, 
surtout  quand  chacun  vit  la  distinction  de  l'accueil  que  leur  fil  ma- 
dame de  Bargeton.  Ces  deux  familles  apparlenaient  à  ce  petit  nombre 
de  gens  qui,  dans  les  provinces,  se  tiennent  au-dessus  dos  comméra- 
ges, ne  se  mêlent  à  aucune  société,  vivent  dans  une  retraite  silen- 
cieuse, et  gardent  une  imposante  dignité.  M.  de  Pimenlel  et  .^1.  de 
Rastignac  étaient  appelés  par  leurs  titres;  aucune  familiarité  no  mê- 
lait leurs  femmes  ni  leurs  filles  à  la  haute  coterie  d'Angoulême,  ils 
approchaient  trop  la  noblesse  de  cour  pour  se  commettre  avec  les 
niaiseries  de  la  province. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers,  accompagnés  du 
gentilhomme  campagnard  qui,  le  malin,  avait  apporté  son  mémoire 
sur  les  vers  à  soie  chez  David.  C'était  sans  doute  quelque  maire  de 
canton  recommandable  par  de  belles  propriétés  ;  mais  sa  tournure  et 
sa  mise  trahissaient  une  désuétude  complète  de  la  société  :  il  était 
gêné  dans  ses  habits,  il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  il  tournait  au- 
tour de  son  interlocntcur  en  parlant,  il  se  levait  et  se  rasseyait  pour 
répondre  quand  on  lui  parlait,  il  semblait  prêt  à  rendre  un  service 
domestique  ;  il  se  montrait  tour  à  tour  obséquieux,  inquiet,  grave, 
il  s'empressait  de  rire  d'une  plaisanterie,  il  écoulait  d'une  façon  ser- 
vile,  et  parfois  il  prenait  un  air  sournois  en  croyant  qu'on  se  moquait 
de  lui.  Plusieurs  fois,  dans  la  soirée,  oppressé  par  son  mémoire,  il 
essaya  de  parler  vers  à  soie;  mais  l'infortuné  .^1.  de  Séverac  tomba 
sur  M.  de  Barlas,  qui  lui  répondit  musicpie,  et  sur  M.  de  Saintot,  qui 
lui  cila  Cicéron.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  pauvre  maire  finit  par 
s'entendre  avec  une  veuve  et  sa  fille,  madame  et  mademoiselle  du 
Brossard,  qui  n'étaient  pas  les  deux  figures  les  moin?  intéressantes 
de  celle  société.  Un  seul  mot  dira  tout  :  elles  étaient  aussi  pauvres 
que  nobles.  Elles  avaient  dans  leur  mise  cette  prétention  à  la  parure 
qui  révèle  une  secrète  misère.  Madame  du  Brossard  vantait  fort 
maladroitement,  et  à  tout  propos,  sa  grande  et  grosse  fille,  âgée  de 
viugt-sepl  ans,  qui  passait  pour  êlre  fo,  te  sur  le  piano;  elle  lui  faisait 
offieiellemcnl  partager  tons  les  goùîs  des  gens  à  marier,  el,  dans  son 
désir  d'établir  sa  <hère  Camille,  elle  avait,  dans  une  même  soirée, 
pré  endii  que  Camille  aimait  la  vie  'errante  des  garnisons  et  la  vie 
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îraïKiuille  des  i)ropriélaircsqui  cullivcnt  leur  bien.  Toutes  doux,  elles 
avaient  la  dignité  pincée,  aigre-douce,  des  personnes  que  chacun  est 
enchanté  de  plaindre,  aus(p"iellcs  on  s'intéresse  par  égoisnie,  et  qui 
ont  sondé  le  vide  des  phrases  consolatrices  par  lesquelles  le  monde 
se  fait  un  plaisir  d'accueillir  les  malheureux.  M.  de  Séverac  avait 
cinquaute-ncid' ans,  il  était  veuf  et  sans  enfants;  la  mère  et  la  lille 
écoutèrent  donc  avec  une  dévoiieuse  admiration  les  détails  qu'il  leur 
donna  sur  ses  magnaneries. 

—  Ma  fille  a  toujours  aimé  les  animaux,  dit  la  mère.  .Aussi,  connue 
la  soie  que  font  ces  petites  bêles  intéresse  les  femmes,  je  vous  de- 
manderai la  permission  d'aller  à  Séverac  moiUrer  à  ma  Camille  com- 
ment ça  se  récolte.  Camille  a  tant  d'intelligence  (|u'clle  saisira  sur-le- 
champ  tout  ce  que  vous  lui  direz.  IN'a-t-elle  pas  compris  lui  jour  la 
raison  inverse  du  carré  des  distances? 

Cette  phrase  termina  glorieusement  la  conversation  entre  M.  de 
Séverac  et  madame  du  Brossard,  après  la  lecture  de  Lucien. 

Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement  dans  l'ai^semblée, 
ainsi  que  deux  ou  trois  fils  de  famille,  timides,  silencieux,  parés 
comme  des  châsses,  heureux  d'avoir  été  conviés  à  celte  solennité  lit- 
téraire. Toutes  les  femmes  se  rangèrent  sérieusement  en  un  cercle, 
derrière  lequel  les  hommes  se  tinrent  debout.  Cette  assemblée  de 
personnages  bizarres,  aux  costumes  hétéroclites,  aux  visages  grimés, 
devint  très-imposante  pour  Lucien,  dont  le  cœur  palpita  quand  il  se 
vit  l'objet  de  tous  les  regards.  Quelque  hardi  qu'il  fût,  il  ne  soutint 
pas  facilement  cette  première  épreuve,  malgré  les  encouragements 
de  sa  maîtresse,  qui  déploya  le  faste  de  ses  révérences  et  ses  plus 
précieuses  grâces  en  recevant  les  illustres  sommités  de  l'Angoumois. 
Le  malaise  auquel  il  était  en  p.roie  fut  continué  par  une  circonstance 
facile  à  prévoir,  mais  qui  (lovait  effaroucher  un  jeune  homme  encore 
peu  familiarisé  avec  la  lao;  ne  du  monde.  Lucien,  tout  yeux  et  tout 
oreilles,  s'entendait  appeler  M.  de  Hubenipré  par  Louise.  p;ir  W.  de 
Bargeton,  par  l'évêque,  par  quelques  complaisanis  de  la  maîtresse 
du  logis,  et  M.  Chardon  par  la  majorité  de  ce  redouté  public.  Inti- 
midé par  les  œillades  inlerrogalives  des  curieux,  il  pressentait  son 
nom  bourgeois  au  seul  mouvement  des  lèvres;  il  devinait  les  juge- 
ments anticipés  que  l'on  portait  sur  lui  avec  celte  franchise  provin- 
ciale, souvent  un  peu  trop  pi  es  de  l'impolitesse.  Ces  continuels  coups 
d'épingle  inattendus  le  mirent  encore  plus  mal  avec  lui-même.  Il  at- 
tendit avec  impatience  le  moment  de  commencer  sa  lecture,  afin  de 
prendre  une  altitude  qui  fît  cesser  son  supplice  intérieur;  mais  Jac- 
ques racontait  sa  dernière  chasse  à  madame  de  Fimentel  ;  Adrien 
s'entretenait  du  nouvel  astre  musical,  de  Rossini,  avec  mademoiselle 
Laure  de  Rastignac  ;  Aslolphe,  qui  avait  appris  par  cœur,  dans  un 
journal,  la  description  d'une  nouvelle  charrue,  en  parlait  au  baron. 
Lucien  ne  savait  pas,  le  pauvre  poète,  qu'aucune  de  ces  intelligences, 
excepté  celle  de  madame  de  Bargeton,  ne  pouvait  comprendre  la 
poésie.  Toutes  ces  personnes,  privées  d'émotions,  étaient  accourues 
en  se  trompant  elles-mêmes  sur  la  nature  du  spectacle  qui  les  atten- 
dait. Il  est  des  mots  qui,  semblables  aux  trompettes,  aux  cymbales,  à 
la  grosse  caisse  des  saltimbanques,  attirent  toujours  le  public.  Les 
mots  beau  lé,  gloire,  poésie,  ont  des  sortilèges  qui  séduisent  les  es- 
prits les  plus  grossiers. 

Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  que  les  causeries  eurent  cessé,  non 
sans  mille  avertissements  donnés  aux  interrupteurs  par  M.  de  Carge- 
loii,  que  sa  femme  envoya  comme  un  suisse  d'église,  qui  fait  rclentir 
8a  canne  sur  les  dalles,  Lucien  se  mit  à  la  table  ronde,  jnes  de  ma- 
dame de  Bargeton,  en  éprouvant  une  violente  secousse  d'àmc.  Il  an- 
nonça d'une  voix  troublée  que,  pour  ne  tromper  l'auenie  de  per- 
sonne, il  allait  lire  les  chefs-d'œuvre  récemmenl  retrouvés  d'un  grand 
poète  inconnu.  Quoique  les  poésies  d'André  de  Chénier  eussent  été 
publiées  des  1819,  personne,  à  Augoulême,  n'avait  encore  entendu 
parler  d'André  de  Chénier.  Chacun  voulut  voir,  dans  celle  annonce, 
un  biais  trouvé  par  madame  de  Bargeton  pour  ménager  l'aniour-pro- 
pre  du  poète  et  mettre  les  auditeurs  à  l'aise.  Lucien  lut  d'abord  le 
Jeune  malade,  qui  fut  accueilli  par  des  murmures  flatteurs;  puis  l'A- 
veugle, poème  que  ces  esprits  médiocres  trouvèrent  long.  Pendant  sa 
lecture,  Lucien  fut  en  proie  à  l'une  de  ces  souffrances  infernales  qui 
ne  peuvent  être  parfaitement  comprises  que  par  d'éminents  arlisles, 
01!  par  ceux  que  l'enthousiasme  et  une  haute  intelligence  meltont  à 
leur  niveau.  Pour  être  traduite  par  la  voix,  comme  pour  être  saisie, 
la  poésie  exige  une  sainte  altcntion.  Il  doit  se  faire  entre  le  lecleur  et 
l'auditoire  une  alliance  intime,  sans  laquelle  les  éleclriques  communi- 
cations des  sentiments  n'ont  |)lus  lion.  Cette  cohésion  des  âmes  man- 
que-t  elle,  le  poète  se  trouve  alors  comme  un  ange  essayant  de  chan- 
ter un  hymne  céleste  au  milieu  des  ricanements  de  l'eiifer.  Or,  dans 
la  sphère  où  se  développent  leurs  facultés,  les  honmies  d'intelligence 
possèdent  la  vue  circnmspective  du  colimaçon,  le  flair  du  chien  et 
l'oreille  de  la  taupe;  ils  \oient,  ils  sentent,  ils  entendent  tout  autour 
d'eux.  Le  musicien  et  le  poète  se  savent  aussi  promptement  admirés 
ou  int'ompris  qu'une  plante  se  sèche  ou  se  ravive  dans  une  atmo- 
sphère amie  ou  ennemie.  Les  murmures  des  honnncs,  qui  n'étaient 
venus  là  que  pour  leurs  femmes,  ei  qui  se  parlaient  de  leurs  affaires. 


relenlis?aient  à  l'oreille  de  Lucien  par  les  lois  de  cette  acoustique 
particulière;  de  même  ([u'il  voyait  les  hiatus  sympathiques  de  (piel- 
qucs  mâchoires  violemment  enlrebàillées,  et  dont  les  dents  le  nar- 
guaient. Lorsque,  semblable  à  la  colombe  du  déluge,  il  cherchait  un 
coin  favorable  où  son  regard  pût  s'arrêter,  il  rencontrait  les  yeux 
impatientés  de  gens  qui  pensaient  évidemment  à  profiter  de  cette  ré- 
imion  pour  s'interroger  sur  quelques  intérêts  positifs.  A  l'exception 
de  Laure  de  Rastignac,  de  deux  ou  trois  jeunes  gens  et  de  l'évêque, 
tous  les  assistants  s'ennuyaient.  En  effet,  ceux  qui  comprennent  la 
poésie  cherchent  à  développer  dans  leur  âme  ce  que  l'auteur  a  mis 
en  germe  dans  ses  vers:  mais  ces  auditeurs  glacés,  loin  d'aspirer 
l'âme  du  poète,  n'écoulaient  même  pas  ses  accents.  Lucien  éprouva 
donc  un  si  profond  découragement,  qu'une  sueur  froide  mouilla  sa 
chemise.  Un  regard  de  feu  lancé  par  Louise,  vers  laquelle  il  se  tourna, 
lui  donna  le  courage  d'achever  ;  mais  son  cœur  de  poète  saignait  de 
mille  blessures. 

—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fifine?  dit  à  sa  voisine  la  sè- 
che Lili,  qui  s'attendait  peut-être  à  des  tours  de  force. 

—  Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère,  mes  yeux  se  ferment 
aussitôt  que  j'entends  lire. 

—  J'espère  queNais  ne  nous  donnera  pas  souvent  des  vers  le  soir, 
dit  Francis.  Quand  j'écoute  lire  après  mon  dîner,  l'attention  que  je 
suis  forcé  d'avoir  trouble  ma  digestion. 

—  Pauvre  chat,  dit  Zéphirine  à  voix  basse,  buvez  un  verre  d'eau 
sucrée. 

—  C'est  fort  bien  déclamé,  dit  Alexandre;  mais  j'aime  mieux  le 
whist. 

En  entendant  celte  réponse,  qui  passa  pour  spirituelle  à  cause  de 
la  signification  anglaise  du  mot,  quelques  joueuses  prétendirent  que 
le  lecteur  avait  besoin  de  repos.  Sous  ce  prétexle,  un  ou  deux  cou- 
ples s'esquivèrent  dans  le  boudoir.  Lucien,  supplié  par  Louise,  par  la 
channante  Laure  de  Rastignac  et  par  l'évêque,  réveilla  l'attention, 
grâce  à  la  verve  contre-révolutionnaire  des  iambes,  que  plusietu's 
personnes,  entraînées  par  la  chaleur  du  débit,  applaudirent  sans  lee 
comprendre.  Ces  sortes  de  gens  sont  influençables  par  la  vocifération 
comme  les  palais  grossiers  sont  excités  par  les  liqueurs  fortes.  Pen- 
dant un  moment  où  l'on  prit  des  glaces,  Zéphirine  envoya  Francis 
voir  le  volume,  et  dit  à  sa  voisine  Amélie  que  les  vers  lus  par  Lucien 
étaient  imprimés. 

—  Mais,  répondit  Amélie  avec  un  visible  bonheur,  c'est  bien  snn- 
ple,  M.  de  Rubempré  travaille  chez  un  imprimeur.  C'est,  dit-elle  en 
regardant  Lolotte,  comme  si  une  jolie  femme  faisait  elle-même  ses 
robes. 

—  Il  a  imprimé  ses  poésies  lui-même,  se  dirent  les  femmes. 

—  Pourquoi  s'appelle-t-il  donc  alors  M.  de  Rubempré?  demanda 
Jacques.  Quand  il  travaille  de  ses  mains,  un  noble  doit  quitter  son 
nom. 

—  Il  a  effectivement  quilté  le  sien,  qui  était  roturier,  dit  Zizine, 
mais  pour  prendre  celui  de  sa  mère,  qui  est  noble. 

—  Puisque  ses  vers  (en  province  on  prononce  verse)  sont  imprimés, 
nous  pouvons  les  lire  nous-mêmes,  dit  Astolphe. 

Cette  stupidité  compliqua  la  (jueslion  jusqu'à  ce  que  Sixte  du  Ciià- 
telcl  ont  daigné  dire  à  cette  ignorante  assemblée  ([ue  l'annonce  n'é- 
tait pas  une  précaution  oratoire,  et  que  ces  belles  poésies  ajiparte- 
naiont  à  un  frère  royaliste  du  révolutionnaire  Marie-Joseph  de  Ché- 
nier. La  société  d'Angoulême,  à  l'exception  de  l'évêque,  de  madame 
de  Rastignac  et  de  ses  deux  fiDes,  que  celle  grande  poésie  avait  sai- 
sis, se  crut  mystifiée,  et  s'offensa  de  cette  supercherie.  Un  sourd  mur- 
mure s'éleva  ;  mais  Lucien  ne  l'entendit  pas.  Isolé  de  ce  monde  odieux 
par  renivremcnt  que  produisait  une  mélodie  intérieure,  il  s'efforçait 
de  la  répéter,  et  voyait  les  ligures  comme  à  travers  un  nuage.  Il  lut  la 
sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  ancien,  où  respire  une 
mélancolie  sublime  ;  puis  celle  où  est  ce  vers  : 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répûler. 

Enfin,  il  termina  par  la  suave  idylle  intitulée  Néère. 

Plongée  dans  une  déliclt  tiso  rêverie,  une  main  dans  ses  boucles, 
qu'elle  avait  défrisées  sans  s'en  apercevoir,  l'autre  pendant,  les  yeux 
distraits,  seule  an  milieu  de  son  salon,  madame  de  Bargeton  se  sen- 
tait, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  tr.msporléo  dans  la  sphère  qui 
lui  était  propre.  Jugez  combien  elle  l'ut  désagréablement  distraite  par 
Amélie,  qui  s'était  chargée  de  lui  exprimer  les  vœux  publics. 

—  Nais,  nous  étions  venues  pour  entendre  les  poésies  de  M.  Char- 
don, et  vous  nous  donnez  des  vers  (rerse)  imprimés.  Quoi(iue  ces 
morceaux  soient  fort  jolis,  par  patriotisme  ces  dames  aimeraicnl 
mieux  le  vin  du  cru. 
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ILLUSlOiNS  PEIllUJES. 


—  Ne  Iroiivoz-vous  pas  (jne  la  laiij^iic  iV.mçaise  se  prèle  peu  à  la 
poésie?  (lit  Aslolplie  an  (lireclcnr  des  coiilrilMitioiis.  Je  Iroiive  la  pro-e 
lie  Ciccroii  mille  Ibis  plus  poériipie. 

—  La  vraie  p()ési(>  l'iaii(;ais<>  est  la  poésie  lé}ièie,  la  chaiisou,  ré- 
poiidil  (lu  Oliàtelel. 

—  l/\  cliaiisdii  i»r(»uve  cpic  noire  langue  est  Irès-nuisieale,  dit 
Adrien. 

—  .le  voudrais  hien  connaître  les  vers  {vcrsr)  (\u'\  ont  e:iusé  la  perle 
de  Nais,  (lit  Zéphiriue;  n)ais,  d'après  la  manière  donl  elle  arencille  la 
demande  d'Amélie,  elle  n'esl  pas  disposi'c  à  nous  en  donner  ini  edian- 
lilloii. 

—  Klle  se  doil  à  elle-même  d(^  les  lui  l'aire  dire,  répondit  Francis, 
car  le  génie  de  ce  pelil  boidiomme  esi  sa  juslifiealion. 

—  Vous  qui  avez  été  dans  la  diplomatie,  obtenez-nous  cela,  dil 
Amélie  à  M.  du  (lliàleltM. 

—  Hien  de  pins  aisé,  dil  le  baron. 

L'ancien  secrétaire  des  commandements,  iiabitué  à  ces  petits  ma- 
néi^es,  alla  trouver  l'évêque  el  snl  le  mettre  en  avant.  Priée  |)ar  mon- 
seiiiueur,  Nais  lut  obli^i'e  de  denumder  à  Lucien  (|uel(pie  morceau 
(pi'il  sût  par  cu'ur.  Le  prompt  succès  du  baron  dans  cette  négocia- 
lion  lui  valut  un  langoureux  sourire  d'Amélie. 

—  Décidément  ce  baroti  esl  bien  spirituel,  dil-elle  à  Lolollc 

Lololle  se  souvenait  du  propos  aigrc-dou\  d'Amélie  sur  les  femmes 
qui  faisaient  elles  mêmes  leurs  robes. 

—  Depuis  (piaud  reconnaissez- vous  les  barons  de  l'empire?  lui  ré- 
pondit-elle en  souriant. 

Lucien  avail  essayé  de  déifier  sa  maîtresse  dans  une  ode  qui  lui 
élait  adressée  sous  un  titre  inventé  par  tous  les  jeunes  gens  au  sortir 
du  collège.  (]elte  ode,  si  complaisamment  caressée,  embellies  de  tout 
l'amour  qu'il  se  senlail  au  cœur,  lui  parut  la  seule  oeuvre  capable  de 
lutter  avec  la  poésie  de  Cbénier.  Il  regarda  d'un  air  passablement  fil 
madame  de  Bargeton,  en  disant  :  a  elleI  Puis  il  se  posa  fièrement 
|)onr  dérouler  celle  pièce  an)bilieuse,  car  son  amour-|)ropre  d'auteur 
se  senlil  à  l'aise  derrière  la  jupe  de  inadaiiie  de  Baigclon. 

Rn  ce  moment.  Nais  laissa  écbapper  son  secret  aux  yeux  des  fem- 
/nes.  Malgré  l'babilude  qu'elle  avait  de  dominer  ce  monde  de  toute  la 
hauteur  de  son  intelligence,  elle  ne  put  s'empêcher  de  trembler  pour 
Lucien.  Sa  contenance  fui  gênée,  ses  regards  demandèrent  en  quel- 
(pie  sorte  l'indulgence  ;  puis  elle  fut  obligée  de  rester  les  yeux  bais- 
sés, et  de  cacher  son  contentement  à  mesure  que  se  déployèrent  les 
strophes  suivantes. 


A  ELLE. 


Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  lumière, 
Oîi,  sur  des  sistres  d'or,  les  an^es  allentifs, 
Aux  pieds  de  Jehova  rediscnl  la  prière 
De  nos  astres  p'ainlifs  : 


Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde, 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  sur  son  front  arrêté, 
Laisse  au  parvis  des  cieux  son  nlumage  argenté. 
Il  descend  sur  le  monHc. 


Il  a  compris  de  Dieu  le  bienlnisant  regard  : 
Du  génie  aux  abois  il  endort  la  souflVance;) 
Jeune  lille  adorée,  il  berce  le  vieillard 
Dans  les  fleurs  de  l'enfance; 


Il  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs; 
A  la  mère  inquiète,  il  dit  en  rêve  :  Espère! 
Et,  le  cœur  plein  de  joie,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 


De  ces  beaux  messagers  un  seul  esl  parmi  nous. 
Que  la  terre  amoureuse  arrête  dans  sa  route; 
Mais  il  pleure,  et  poursuit  d'un  regard  triste  el  doux 
La  paternelle  voùle 


Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatanlc  lilaiK  h 
(Jiii  m'a  dil  1(!  .secret  de  si  noble  originr, 
Ni  l'éclair  de  ses  yeux,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  divine. 


Mais  par  tant  de  lueur  mon  amour  ébloui 
A  lenlé  (h;  s'unir  i'i  sa  sainte  nature, 
El  du  terrible  archange  il  a  heurté  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 


Ah!  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
l,e  l)rillaMl  séraphin  ipii  vers  les  cieux  revoie 
Trop  tôt  il  en  saurait  la  magiipie  parole 
Qui  se  chante  le  soir  ' 


Vous  les  verriez  alors,  des  nuits  pcr(;aiil  h  s  vodes. 
Comme  un  point  de  l'aurore,  atteindre  les  étoiles 

l'jr  un  vol  fralernci; 
El  le  marin  (]ui  veille,  allenitant  un  présage. 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage, 

Comme  un  phare  éternel. 


—  Comprenez-vous  ce  calembour?  dit  Amélie  à  M.  du  Cliàielei  (u 
lui  adressant  un  regard  de  coquetterie. 

—  C'est  des  vers  comme  nous  en  avons  tous  plus  ou  moins  fait  au 
sortir  du  collège,  répondit  le  baron  d  un  air  ennuyé,  pour  obéir  à  so:i 
rôle  de  jugein-  (pie  rien  irétonnail.  Autrefois  nous  donnions  dans  le.s 
brumes  ossiani(pi(;s.  C'était  des  Walvina,  des  Fingal,  des  apparitioiis 
nuageuses,  des  guerriers  qui  sortaient  de  leurs  tombes  avec  des  étoi- 
les an-dessus  de  leurs  têtes.  Aujourd'hui,  cette  friperie  poétique  e:l 
remplacée  par  Jébova,  par  les  sistres,  par  les  anges,  par  les  plumes 
des  sérajjhins,  par  toute  la  gardorobe  du  paradis  remise  à  neuf  ave  j 
les  mots  immense,  infini,  solitude,  inlelligence.  C'est  des  lacs,  des  pa- 
roles de  Dieu,  une  espèce  de  panthéisme  christianisé,  enrichi  de  ri- 
mes rares,  péniblement  cherchées,  comme  émeraude  et  fraude,  aïeul 
el  glaïeul,  etc.  Enfin,  nous  avons  changé  de  latitude  :  au  lieu  d'être  au 
nord,  nous  sommes  dans  l'orient:  mais  les  ténèbres  y  sont  tout  aussi 
épaisses. 

—  Si  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphiriue,  la  déclaration  me  semble 
très-claire. 

—  Et  l'armure  de  l'archange  est  une  robe  de  mousseline  assez  lé- 
gère, dit  Francis. 

Quoique  la  politesse  vouliit  que  l'on  trouvât  ostensiblement  l'ode 
ravissante  à  cause  de  madame  de  Bargeton,  les  femmes,  furieuses  de 
ne  pas  avoir  de  poète  à  leur  service  pour  les  traiter  d'anges,  se  levè- 
rent comme  eimuyées,  en  murmurant  d'un  air  glacial  :  Très-bien, 
joli,  parf;iil. 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni  l'auteur  ni  son 
ange,  dit  Lolotte  à  son  cher  Adrien  d'un  air  despoticfue  auquel  il  dut 
obéir. 

—  Après  tout,  c'est  des  phrases,  dit  Zéphirine  à  Francis,  et  l'amour 
est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  là,  Zizinc,  une  chose  que  je  pensais,  mais  que  je 
n'aurais  pas  aussi  finement  exprimée,  repartit  Stanislas  en  s'épluchant 
de  la  tête  aux  pieds  par  un  regard  caressant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie  à  du  Châtelct, 
pour  voir  rabaisser  la  fierté  de  Naïs,  qui  se  fait  traiter  d'archange, 
comme  si  elle  élait  plus  que  nous,  el  qui  nous  encanaille  avec  le  fils 
d'un  apothicaire  el  d'une  garde-malade,  donl  la  sœur  est  une  griseite, 
et  qui  travaille  chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  le  père  vendait  des  biscuits  contre  les  vers,  dit  Jacques, 
il  aurait  dû  en  faire  manger  à  son  fils. 

—  Il  contimie  le  métier  de  son  père,  car  ce  qu'il  vient  de  nous 
donner  me  semble  de  la  drogue,  dil  Stanislas  en  prenant  une  de  ses 
poses  les  plus  agaçantes.  Drogue  pour  drogue,  j'aime  mieux  auire 
chose. 

En  un  moment,  chacun  s'entendit  pour  humilier  Lucien  par  quoi- 
que mot  d'ironie  aristocratique.  Lili,  la  femme  pieuse,  y  vit  une  ac- 
tion charitable  en  disant  qu'il  était  temps  d'éclairer  Nais,  bien  près 
de  faire  une  folie.  Francis,  le  dii>lomale,  se  chargea  de  mener  à  bien 
celle  sotte  conspiration,  à  laquelle  tous  ces  petits'esprits  s'intéressè- 
rent comme  au  dénoûment  d'un  drame,  et  dans  laquelle  ils  virent  une 
aventure  .à  raconter  le  lendemain. 

L'ancien  consul,  peu  soucieux  d'avoir  à  se  battre  avec  un  jeune 


LES  DEUX  POÈTES. 
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poêle  qui,  sons  les  yeux  de  sa  niattrcsse,  enragerait  d'un  mol  iusul-^ 
laul,  comprit  <|u'il  iiiilail  assassiner  Lucien  avec  un  Icr  sacré,  contre' 
lc(iu'el  la  veiigeaiKC  fût  impossible.  Il  iniita  l'eNcmple  (|ue  lui  avait 
donné  l'adroit  du  Ciiàtelet,  ((uand  il  avait  été  question  de  faire  dire 
des  vers  à  Lucien.  11  vint  causer  avec  l'évcque  en  feignant  de  parta- 
ger l'enlliousiasme  que  l'oile  de  Lucien  avait  inspiré  à  iSa  Grandeur  ; 
puis  il  le  mystifia  en  lui  faisant  croire  que  la  mère  de  Lucien  était 
une  femme  supérieure  et  d'une  excessive  modestie,  qui  fournissait  à 
son  fds  les  sujets  de  toutes  ses  oom|)ositions.  Le  plus  grand  plaisir  de 
Lucien  était  de  voir  rendre  justice  à  sa  mère,  qu'il  adorait.  Une  fois 
cette  idée  inculcpiée  à  l'évêque,  Francis  s'en  remit  sur  les  hasards  de 
la  conversation  pour  amener  le  mot  blessant  qu'il  avait  médité  de 
faire  dire  par  monseigneur. 

Quand  Francis  et  l'évêque  revinrent  dans  le  cercle  au  centre  du- 
quel était  Lucien,  l'altention  redoubla  parmi  les  personnes  qui  déjà 
lui  faisaient  boire  la  ciguë  à  petits  coups.  Tout  à  fait  étranger  au  ma- 
nège des  salons,  le  pauvre  poêle  ne  savait  (jue  regarder  madame  de 
Bargeton,  et  répondre  gauchement  aux  gauches  questions  qui  \\ù 
étaient  adressées.  Il  ignorait  les  noms  et  les  (pialités  de  la  plupart  des 
personnes  présentes,  et  ne  savait  quelle  conversation  tenir  avec  des 
femmes  rpii  lui  disaient  des  niaiseries  dont  il  avait  honle.  Il  se  sen- 
tait d'ailleurs  à  mille  lieues  de  ces  divinités  angoumoisines  en  s'en- 
tendanl  nommer  tantôt  M.  Chardon,  tantôt  M.  de  Rubempré,  tandis 
qu'elles  s'appelaient  Lolotte,  Adrien,  Aslolphe,  Lili,  Filiiie.  Sa  confu- 
sion fut  extrême  quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom  d'homme,  il  ap- 
pela M.  Lili  le  brutal  M.  de  Senonches.  Le  Nembrod  interrompit  Lu- 
cien par  un  :  -  M.  Lulu?  qui  fit  rougir  madame  de  Bargeton  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Il  faut  être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et  nous  présenter 
ce  petit  bonhomme,  dit-il  à  demi- voix. 

—  Mad.  me  la  marquise,  dit  Zéphirine  à  madame  de  Pimentel,  à 
voix  basse,  mais  de  manière  à  se  faire  entendre,  ne  trouvez-vous 
pas  une  grande  ressemblance  entre  .M.  Chardon  et  M.  de  Cante- 
Croix  ? 

—  La  ressemblance  est  idéale,  répondit  en  souriant  madame  de 
Pimentel. 

—  La  gloire  a  des  séductions  que  l'on  peut  avouer,  dit  madame  de 
Bargeton  à  la  marquise.  Il  est  des  femmes  qui  s'éprennent  de  la  gran- 
deur comme  d'autres  de  la  petitesse,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Francis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas,  car  elle  trouvait  son  con'ul  très-grand; 
mais  la  marquise  se  rangea  du  côté  de  Nais  en  se  mettant  à  rire. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  dit  à  Lucien  M.  de  Pimentel, 
qui  se  reprit  pour  le  nommer  M.  de  Rubempré  après  l'avoir  appelé 
Chardon,  vous  ne  devez  jamais  vous  ennuyer? 

—  Travaillez-vous  promptement?  lui  demanda  Lolotle  de  l'air  dont 
elle  eût  dit  à  un  menuisier  :  Eles-vous  lougtemj)s  à  faire  une  boîte.'' 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d'assommoir;  mais  il  re- 
leva la  tète  en  entendant  madame  de  Bargeton  répondre  en  souriant  : 
—  Ma  chère,  la  poésie  ne  pousse  pas  dans  la  tête  de  M.  de  Rubempré 
comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

—  Madame,  dit  l'évêque  à  Lolotte,  nous  ne  saurions  avoir  trop  de 
respect  pour  les  nobles  esprits  en  qui  Dieu  met  un  de  ses  rayons. 
Oui,  la  poésie  est  chose  sainte.  Qui  dit  poésie,  dit  souffrance.  Com- 
bien de  nuits  silencieuses  n'ont  pas  voulues  les  strophes  que  vous 
admirez  !  Saluez  avec  amour  le  poète  qui  mène  presque  toujours  une 
vie  malheureuse,  et  à  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  plac»^  dans  le 
ciel  parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un  poète,  ajoiita-t-il  en 
posant  la  main  sur  la  tête  de  Lucien,  ne  voyez-vous  pas  quelque  fa- 
talité imprimée  sur  ce  beau  front? 

Heureux  d'être  si  noblement  défendu,  Lucien  salua  l'évêque  par 
un  regard  suave,  sans  savoir  que  le  digne  prélat  allait  être  son  bour- 
reau. Madame  de  Bargeton  lança  sur  le  cercle  ennemi  des  regards 
pleins  de  triomphe,  qui  s'enfoncèrent,  comme  autant  de  dards,  dans 
le  cœur  de  ses  rivales,  dont  la  rage  redoubla. 

^  —  Ah  !  monseigneur,  répondit  le  poète,  en  espérant  frapper  ces 
têtes  imbéciles  de  son  sceptre  d'or,  le  vulgaire  n'a  ni  voire  esprit,  ni 
votre  charité.  Nos  douleurs  sont  ignorées,  personne  ne  sait  nps  tra- 
vaux. Le  mineur  a  moins  de  peine  à  extraire  l'or  de  la  mine  que 
nous  n'en  avons  à  arracher  nos  images  aux  entrailles  de  la  plus  in- 
grate des  langues.  Si  le  but  de  la  poésie  est  de  mettre  les  idées  au 
point  précis  où  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  sentir,  le  poète  doit 
incessamment  parcourir  l'échelle  des  intelligences  humaines  afin  de 
les  satisfaire  toutes  ;  il  doit  cacher  sous  les  plus  vives  couleurs  la  lo- 
gique et  le  sentiment,  deux  puissances  ennemies;  il  lui  faut  enfermer 
tout  un  monde  de  pensées  dans  un  mot,  résumer  des  philosophies  en- 
tières par  une  peinture;  enfin  ses  vers  sont  des  graines  dont  les  (leurs 
doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y  cherchant  les  sillons  creusés  par 


les  sentiments  personnels.  Ne  faut-il  pas  avoir  tout  senti  pour  tout 
rendre?  Lt  sentir  vivement,  n'est-ce  pas  souffrir?  Aussi  les  poésies 
ne  s'enfantent-elles  qu'après  de  pénibles  voyages  entrepris  dans  les 
vastes  régions  de  la  pensée  et  de  la  société.  N'est-ce  pas  des  travaux 
immoriels  que  ceux  auxquels  nous  devons  des  créatures  dont  la  vie 
devient  plus  aulhenti(|ne  (jue  celle  des  êtres  qui  ont  véritablement 
vécu,  comme  la  Clarisse  de  Richardson.  la  Camille  de  Chénicr,  la 
Délie  de  TibuUe,  VAngélique  de  l'Ariosle,  la  Francesca  du  Dante, 
VAlccste  de  Molière,  \(i  Figaro  de  Beaumarchais,  la  Rehecea  de  Wal- 
ter  Scott,  le  Von  Quichotte  de  Cervantes  ? 

—  Et  que  nous  créerez-vous?  demanda  du  Châtelet. 

—  Annoncer  de  telles  conceptions,  répondit  Lucien,  n'est-ce  pas 
se  donner  un  brevet  d'homme  de  génie?  D'ailleurs  ces  enfantements 
sublimes  veulent  une  longue  expérience  du  monde,  une  élude  des 
passions  et  des  intérêts  humains  que  je  ne  saurais  avoir  faite  ;  mais 
je  commence,  dit-il  avec  amertume  en  jetant  un  regard  vengeur  sur 
ce  cercle.  Le  cerveau  porte  longtemps... 

—  Votre  accouchement  sera  laborieux,  dit  M.  du  Ilautoy  en  l'in- 
terrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit  l'évêque. 

Ce  mot  si  habilement  préparé,  cette  vengeance  attendue,  alluma 
dans  tous  les  yeux  un  éclair  de  joie.  Sur  toutes  les  bouches  il  courut 
un  sourire  de  satisfaction  aristocratique,  augmenté  par  l'imbécillité 
de  M.  de  Bargeton,  qui  se  mit  à  rire  après  coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  trop  spirituel  pour  nous  en  ce 
moment,  ces  dames  ne  vous  comprennent  pas,  dit  madame  de  Bar- 
geton, qui  par  ce  seul  mot  paralysa  les  rires  et  attira  sur  elle  les  re- 
gards étonnés.  Un  poète  qui  prend  toutes  ses  inspirations  dans  la  Bi- 
ble, a  dans  l'Eglise  une  véritable  mère.  Monsieur  de  Rubempré,  dites- 
nous  Saint  Jean  dans  Pathmos,  ou  le  Festin  de  Balthazar,  pour 
montrer  à  monseigneur  que  Rome  est  toujours  la  Magna  parens  de 
Virgile. 

Les  fennnes  échangèrent  un  sourire  en  entendant  Nais  disant  les 
deux  mots  litins. 

Au  début  de  la  vie,  les  plus  fiers  courages  ne  sont  pas  exempts 
d'abailcment.  Ce  coup  avait  envoyé  tout  d'abord  Lucien  au  fond  de 
l'c^m;  mais  il  frappa  du  pied,  et  revint  à  la  surface,  en  se  jurant  de 
dominer  et;  monde.  Connne  le  taureau  piqué  de  mille  flèches,  il  se 
releva  furieux,  et  allait  obéir  à  la  voix  de  Louise  en  déclamant  Saint 
Jean  dans  Pathmos;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient  alliré 
leurs  joueurs,  qui  retombaient  dans  l'ornière  de  leurs  habiuides  on  y 
trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  ne  leur  avait  pas  donné.  Puis  la 
vengeaace  de  tant  d'aniours-propres  irrités  n'eût  pas  été  complète 
sans  le  dédain  négatif  que  l'on  témoigna  pour  la  poésie  indigène,  en 
désertant  Lucien  et  madame  de  Bargeton.  Chacun  parut  préoccupé  : 
celui-ci  alla  causer  d'un  chemin  cantonal  avec  le  préfet,  celle-là 
parla  de  varier  les  plaisirs  de  la  soirée  en  faisant  un  peu  de  musique. 
La  haute  société  d'Angoulême,  se  sentant  mauvais  juge  en  fait  de 
poésie,  était  surtout  curieuse  de  connaître  l'opinion  des  Rastignac, 
des  Pimeniel,  sur  Lucien,  et  plusieurs  personnes  allèrent  autour  d'eux. 
La  haute  influence  que  ces  deux  familles  exerçaient  cians  le  départe- 
ment était  toujours  reconnue  dans  les  grandes  circonstances;  chacun 
les  jalousait  et  les  courtisait,  car  tout  le  monde  prévoyait  avoir  be- 
soin de  leur  protection. 

—  Comment  trouvez-vous  notre  poète  et  sa  poésie?  dit  Jacques  à 
la  marquise,  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Mais  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en  souriant,  ils  ne  sont 
pas  mal  ;  d'ailleurs  un  si  beau  poète  ne  peut  rien  faire  mal. 

Chacun  trouva  l'arrêt  adorable,  et  l'alla  répéter  en  y  mettant  plus 
de  méchanceté  que  la  manjuise  n'y  en  voulait  mettre. 

Du  Châtelet  fut  alors  reipiis  d'accompagner  M.  de  Barlas,  qui  mas- 
sacra le  grand  air  de  Figaro.  Une  fois  la  porte  ouverte  à  la  musi(|ue, 
il  fallut  écouter  la  romance  chevalerescjue  faite  sous  I  Empire  par 
Chateaubriand,  chantée  par  Châtelet.  Puis  vinrent  les  morceaux  à 
quatre  mains  exécutés  par  des  petites  filles,  et  réclamés  par  madame 
du  Brossard,  qui  voulait  faire  briller  le  talent  de  sa  chère  Camille  aux 
yeux  de  M.  de  Séverac. 

Madame  de  Bargeton,  blessée  du  mépris  que  chacun  marquait  à 
son  poète,  rendit  dédain  pour  dédain  en  s'en  allant  dans  son  boudoir 
pendant  le  temps  que  l'on  fit  de  la  musique.  Elle  fut  suivie  de  l'évê- 
que, à  qui  son  grand  vicaire  avait  expliqué  la  profonde  ironie  de  son 
involontaire  épigrannne,  et  qui  voulait  la  racheter.  Mademoiselle  de 
Rastignac,  que  la  poésie  avait  séduite,  se  coula  dans  le  boudoir  à 
l'insn  de  sa  mère.  En  s'asseyant  sur  son  canapé  à  matelas  piqué,  où 
elle  entraîna  Lucien,  Louise  put,  sans  être  entendue  ni  vue,  lui  dire  à 
l'oreille  :  —  Cher  ange,  ils  ne  t'ont  pas  compris  !  mais... 

Tes  vers  sont  (.ioux.  j'aime  à  les  répéter. 
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Liii'KMi,  <>oiis(i1«t  par  relie  I1;\ll(>rie,  onlilia  |i()iii  nii  iiioniciil  ses 
(loulciiis. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ploire  à  lion  iiiarelu',  lui  dil  ni:i(laiiie  de  Itargc- 
toii  on  lui  |>reiianl  la  main  et  la  lui  senanl.  SoiillVe/,  soiilTie/,.  mon 
ami,  vous  serez.  };;ian(l,  vos  donlenrs  sttnl  le  \m\  de  voire  innnorla- 
lilé.  .I«»  von<lrais  bien  avdir  à  snpp(»rter  les  Iravanx  d'une  Inile.  Dieu 
vous  j^arde  d'nne  vie  atone  e(  sans  condials,  on  les  ailes  do  l'aijiilc  ne 
IronvenI  pas  assez  d'espace,  .l'envie  vos  sonnVanccs,  car  vons  vivez 
an  moins,  vons!  Vons  déploierez  vos  l'orces ,  vons  espérerez  nnc 
victoire  !  Voire  liilte  sera  }^loriense.  Unaiid  vons  serez  arrivé  dans  la 
sphère  impériale  où  trônent  les  i;randes  iiiteHij^ences,  sonvenez-vons 
des  pauvres  };ens  désliériti's  par  le  sort,  dont  l'inteHi;;ence  s'anniliilc! 
sons  l'oppression  d'nn  azote  moral,  et  (pii  prissent  après  avoir 
constamnienl  sn  co  qn'élail  la  vie  sans  ponvoir  vivre,  (pii  ont  eu  dos 
yen\  périmants  et  n'ont  rien  vn,  de  (jni  l'odorat  était  d(ilicat,  et  tpii 
n'ont  senli  (pie  des  fleurs  empestées,  (lliantez  alors  la  plant(ï  (pii  se 
dessèche  an  l'oiul  d'ime  l'orèl,  étonlTée  par  des  lianes,  par  des  végé- 
tations gonrmandes,  lonrines,  sans  avoir  été  aimée  par  le  soleil,  et 
(pii  meurt  sans  avoir  Henri!  Ne  serait-ce  jias  nu  poème  d'horrihle  mé- 
lancolie, mi  sujet  tout  rantasli(pie'.\)uelle  composition  snhliuie  (|uo  la 
pciuinre  d'ime  jenuo  lille  née  sous  les  cieux  de  l'Asie,  on  de  (piehjno 
tille  du  désert  transportée  dans  quelque  l'roid  pays  d'occident,  apjie- 
lant  son  soleil  hion-aimé,  mourant  de  douleurs  incomprises,  égale- 
ment accablée  do  Iroid  et  d  amour!  Cx  serait  lo  type  de  beaucoup 
d'existences. 

—  Vous  i)elndriez  ainsi  ràmo  qui  so  souvient  du  ciel,  dit  l'évèquc, 
«m  puéme  (pii  tloil  avoir  été  lait  jadis,  je  me  suis  pin  à  en  voir  im 
fragment  dans  lo  Cantique  des  Canlicpics. 

—  Kntrcprencz  cela,  dit  Laure  de  llastignac  en  exprimant  une 
na'ive  croyance  au  génie  de  Lucien. 

—  Il  manque  à  la  France  un  grand  poëme  sacré,  dit  l'évoque. 
Croyez-moi  :  la  gloire  et  la  fortune  appartiendront  à  l'homme  de  ta- 
lent qui  travaillera  pour  la  religion. 

—  Il  l'entreprendra,  monseigneur,  dit  madame  de  Bargeton  avec 
emphase.  Ne  voyez-vous  pas  l'idée  du  poéiue  poindant  déjà  comme 
une  flamme  de  l'aurore,  dans  ses  yeux  '? 

—  Nais  nous  traite  bien  mal,  disait  Fifine.  Que  fait-elle  donc? 

—  Ne  l'enlendez-vous  pas'.'  répondit  Stanislas.  Elle  est  à  cheval 
sur  ses  grands  mots  qui  n'ont  ni  quoue  ni  tète. 

Amélie,  Fifine,  Adrien  et  Francis,  apparurent  à  la  porte  du  boudoir, 
en  accompagnant  niadiime  de  Rastignac,  qui  venait  chercher  sa  fille 
pour  partir. 

—  Nais,  dirent  les  deux  femmes,  enchantées  de  troubler  l'aparté 
du  boudoir,  vous  seriez  bien  aimable  de  nous  jouev  quelque  morceau. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  madame  de  Bargeton,  M.  de  Rubem- 
pré  va  nous  dire  son  Saint  Jean  dans  Pathmos,  un  magnifique 
poome  biblique. 

—  Biblique!  répéta  Fifine  étonnée. 

Amélie  et  Fifine  rentrèrent  dans  le  salon  en  y  apportant  ce  mot 
comme  une  pâture  à  moquerie.  Lucien  s'excusa  de  dire  le  poëme  en 
objectant  son  défaut  de  mémoire,  (^luand  il  reparut,  il  n'excita  plus  le 
moindre  intérêt.  Chacun  causait  ou  jouait.  Le  poète  avait  été  dépouillé 
do  tous  ses  rayons,  les  propriétaires  ne  voyaient  en  lui  rien  de  bien 
utile,  les  gens  à  prétentions  le  craignaient  comme  un  pouvoir  hostile 
à  leur  ignorance;  les  femmes  jalouses  de  madame  de  Bargeton,  la 
Béatrix  de  ce  nouveau  Dante,  selon  le  vicaire  général,  lui  jetaient  des 
regards  froidement  dédaigneux. 

—  Voilà  donc  le  monde  !  se  dit  Lucien  en  descendant  à  l'Hounieau 
par  les  rampes  de  Beaulieu,  car  il  est  des  instants  dans  la  vie  où  l'on 
aime  à  prendre  le  plus  long,  afin  d'entretenir  jjar  la  marche  le  mou- 
vement d'idées  où  l'on  se  trouve,  et  au  courant  desquelles  on  veut  se 
livrer.  Loin  de  le  décourager,  la  rage  de  l'ambitieux  repoussé  don- 
nait à  Lucien  de  nouvelles  forces.  Comme  tous  les  gens  emmenés  par 
leur  instinct  dans  une  sphère  élevée,  où  ils  arrivent  avant  de  ponvoir 
s'y  soutenir,  il  se  promettait  de  tout  sacrifier  pour  demeurer  dans  la 
hante  société.  Chemin  faisant,  il  ôlait  un  à  un  les  traits  envenimés 
qu'il  avait  reçus,  il  se  parlait  tout  haut  à  lui-même,  il  gourmandait  les 
niais  auxquels  il  avait  eu  affaire;  il  trouvait  des  réponses  fines  aux 
sottes  demandes  qu'on  lui  avait  faites,  et  se  désespérait  d'avoir  ainsi 
de  l'esprit  après  coup.  En  arrivant  sur  la  route  de  Bordeaux,  qui  ser- 
pente au  bas  de  la  montagne  et  côtoie  les  rives  de  la  Charente,  il 
crut  voir,  au  clair  de  lune.'  Eve  et  David  assis  sur  une  solive  au  bord 
de  la  rivière,  près  d'une  fabrique,  et  descendit  vers  eux  par  un  sen- 
tier. 

Pendant  que  Lucien  courait  à  sa  torture  chez  madame  de  B^rge- 
gon,  sa  sœur  avait  pris  une  robe  de  percali-.ie  rose  à  mille  raies,  son 
chapeau  de  paille  cousue  un  petit  chàle  de  soie;  mise  simple  qui  fai- 


sait croire  (pi'elli!  élait  part-e,  comme  il  arrive  à  toutes  les  personnes 
liiez  lcs(pietl(;s  nnc  grauili'iir  naturelle  rcliaussi;  l(!s  moindres  acces- 
soires Aussi,  (piiinil  l'Ile  «piitlail  son  coslitmc  d'ouvrière,  inlimid.iit- 
elle  prodigieuseuKul  David.  (Juoi(pu;  l'imin  imeiir  se  lui  résolu  à  par- 
ler de  lui-niênu>,  il  ne  trouva  plus  rien  à  dirt;  quand  il  donna  le  iir.is 
à  la  belle!  I!ve  pour  travers(!r  llloumeau.  L'aniiinr  se  pl;iit  dans  ces 
respeclucuses  terreurs,  semblables  à  celltîs  (pie  la  ;;loirc  de  Dicji 
cause  an\  (ideles.  Les  deux  aiiiaiils  marchèrent  silenciensenienl  vers 
l(>  pont  Saiiit(!-Aiine,  aliii  (h;  gagner  la  riv(!  gauche  de  la  Cbareule. 
I^ve,  (pii  trouva  ce  silence  gênant,  s'arrêta  vers  le  milieu  du  pont 
pour  contempler  la  rivior(;,  (pii,  (h;  là  jusipià  l'endroit  où  se  construi- 
sait la  poudrerie  forme  uik;  longue  na|>pc  où  le  soleil  couchant  jetait 
.alors  une  joyeuse  traînée  de  lumière. 

—  La  belle  soirée  !  dit-elle  en  cherchant  un  sujet  de  conversation, 
lair  est  à  la  fois  liede  et  frais,  les  llonrs  embanuienl,  le  ciel  est  ma- 
gnili(pie. 

—  Tout  parle  au  co'ur,  répondit  David  en  essayant  d'arriver  à  son 
amour  par  analogie.  Il  y  a  |)our  les  gens  aimants  un  plaisir  infini  à 
trouver  dans  les  accidents  d'un  paysage,  dans  la  trans|)arciice  de 
l'air,  dans  les  parfums  de  la  terre,  la  poésie  qu'ils  ont  dans  l'ame.  La 
nature  [larle  pour  eux. 

—  Et  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Eve  en  riant.  Vous  étiez 
bien  silencieux  en  traversant  l'iloumcau.  Savez-vous  que  j'étais  em- 
barrassée... 

—  Je  vons  trouvais  si  belle  que  j'étais  saisi,  répondit  naïvement 
David. 

—  Je  suis  donc  moins  belle,  en  ce  moment?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non;  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener  seul  avec  vous, 
que... 

Il  s'arrêta  tout  interdit  et  regarda  les  collines  par  où  descend  la 
roule  de  Saintes. 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  celle  promenade,  j'en  suis 
ravie,  car  je  me  crois  obligée  à  vous  donner  une  soirée  en  échange 
de  celle  que  vous  m'avez  sacrifiée.  En  refusant  d'aller  chez  madame 
de  Bargeton,  vous-avez  été  tout  aussi  généreux  que  l'était  Lucien  en 
risquant  de  la  fâcher  par  sa  demande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David.  Puisque  nous 
sommes  seuls  sous  le  ciel,  sans  autres  témoins  que  les  roseaux  et  les 
buissons  qui  bordent  la  Charente,  permettez-moi,  chère  Eve,  de  vous 
exprimer  quelques-unes  des  inquiétudes  que  me  cause  la  marche  ac- 
tuelle de  Lucien.  Après  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  mes  craintes  vons 
paraîtront,  je  l'espère,  un  raffinement  d'amitié.  Vous  et  votre  mère, 
vous  avez  tout  fait  pour  le  mettre  au-dessus  de  sa  position  ;  mais,  en 
excitant  son  ambition,  ne  l'avez- vous  pas  imprudemment  voué  à  de 
grandes  souffrances?  Comment  se  sonliendra-t-il  dans  le  monde  où 
le  portent  ses  goûts?  Je  le  connais,  il  est  de  nature  à  aimer  les  ré- 
coltes sans  le  travail.  Les  devoirs  de  société  lui  dévorerontson  temps, 
et  le  temps  est  le  seul  capital  des  gens  qui  n'ont  que  leur  intelligence 
pour  fortune  ;  il  aime  à  briller,  le  mon(Je  irritera  ses  désirs,  qu'au- 
cune somme  ne  pourra  satisfaire,  il  dépensera  de  l'argent  et  n'en 
gagnera  pas;  enfin,  vous  l'avez  habitué  à  se  croire  grand;  mais,  avant 
de  reconnaître  une  supérioriié  quelconque,  le  monde  demande  d'é- 
clatants succès.  Or,  les  succès  littéraires  ne  se  conquèrent  que  dans 
la  solitude  et  par  d'obstinés  travaux.  Que  donnera  madame  de  Barge- 
ton à  votre  frère,  en  retour  de  tant  do  journées  passées  à  ses  pieds? 
Lucien  est  trop  fier  pour  accepter  ses  secours,  et  nous  le  savons  en- 
core trop  pauvre  pour  continuer  à  voir  sa  société,  qui  est  double- 
ment ruineuse.  Tôt  ou  tard,  celte  femme  abandonnera  notre  chère 
frère,  après  lui  avoir  fait  perdre  le  goût  du  travail,  après  avoir  déve- 
loppé chez  lui  le  goût  du  luxe,  le  mépris  de  notre  vie  sobre,  l'amour 
des  jouissances,  son  penchant  à  l'oisiveté,  celle  débauche  des  âmes 
poétiques.  Oui,  je  tremble  que  celle  grande  dame  ne  s'amuse  de  Lu'- 
cien  comme  d'un  jouet  :  ou  elle  l'aime  sincèrement  et  lui  fera  tout 
oublier,  ou  elle  ne  l'aime  pas  et  le  rendra  malheureux,  car  il  en  est 
fou. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Eve  en  s'arrêtant  au  barrage  de  la 
Charente.  Mais,  tant  que  ma  mère  aura  la  force  de  faire  son  pénible 
métier  et  tant  que  je  vivrai,  les  produits  de  notre  travail  snfliront 
peut-être  aux  dépenses  de  Lucien,  et  lui  permctlronl  d'aliendre  le 
moment  où  sa  fortune  commencera.  Je  ne  manquerai  jamais  do  cou- 
rage, car  l'idée  de  travailler  pour  une  personne  aimée,  dit  Eve  en 
s'animant,  ôte  au  travail  toute  son  amertume  et  ses  ennuis.  Je  suis 
heureuse  en  songeant  pour  qui  je  me  donne  tant  de  peine,  si  toutefois 
c'est  de  h  peine.  Oui,  ne  craignez  rien,  nous  gagnerons  assez  d'ar- 
gent pour  que  Lucien  puisse  aller  dans  le  beau  monde.  Là  est  sa 
fortune. 

—  Là  est  aussi  sa  perte,  reprit  David.  Ecoutez-moi,  chère  Eve,  la 
lenle  cxéculion  des  œuvres  du  génie  exige  une  forluue  considérable 
toute  venue  on  le  sublime  cynisme  d'une  vie  pauvre.  Croyez-moi,  Lu- 
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cicn  a  une  si  grande  liorrenr  dos  privations  de  la  misère,  il  a  si  eom- 
plaisaniiiiciil,  savoui'é  l'aronic  des  leslins,  la  fiinice  dos  sncci's,  M)n 
amour-propre  a  si  bien  i^raiidi  dans  le  hoiuloir  de  mailame  de  IJar- 
gelon,  (pi'il  (entera  tout,  philôt  (pie  de  déchoir;  el  les  proilnils  de 
votre  travail  ne  seront,  jamais  en  rapport  avee  ses  besoins. 

—  V'ons  n'êtes  done  <pi'nn  Taux  ami  !  s'écria  Eve  désespérée.  Au- 
trement vous  ne  nous  décourageriez  pas  ainsi. 

—  Rve!  Eve!  répondit  David,  je  voudrais  être  le  frère  de  Eucien. 
Vous  seuh;  pouvez  nu;  donner  r(î  litre,  (|ui  lui  p'ciinettrait  dt;  tout 
accepter  de  moi,  (pii  me  donnerait  le  droit  de  me  dévouer  à  lui  avee 
le  saint  amoiu'  (jne  vous  mettez  à  vos  sacrilices,  mais  en  y  portant  le 
discernement  du  calculalem'.  Eve,  clière  eulant  aimée,  laites  (pie  Eu- 
cieii  ail  un  iréssr  où  il  puisse  puiser  sans  honte  !  Ea  bourse  d'un 
frère  ne  sera-l-elle  pascomme  la  sienne?  Si  vous  saviez  tontes  les 
rédexions  (|uo  m'a  suggérées  la  position  nouvelle  de  Eucien!  S'il  vent 
aller  chez  madame  de  liargelon,  il  ne  doit  jilns  être  mon  proie,  il 
ne  doit  plus  loger  à  l'iloumea»,  vous  ne  devez  plus  rester  ouvrière, 
voire  mère  ne  doit  plus  faire  son  métier.  Si  vous  consentiez  à  de- 
venir ma  femme,  tout  s'aplanirait  :  Eucien  pourrait  demeurer  an  se- 
cond, chez  moi,  pendant  que  je  lui  bâtirais  un  appartemenl  au-dessus 
de  l'appentis  au  fond  de  la  cour,  à  moins  rpie  mon  père  ne  veuille 
élever  un  second  clage.  Nous  lui  arrangerions  ainsi  une  vie  sans 
soucis,  une  vie  indéi)en(lanle.  Mon  désir  de  soutenir  Eucien  me  don- 
nera pour  faire  fortune  un  courage  que  je  n'aurais  pas  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi  ;  mais  il  dépend  de  vous  d'autoriser  mon  dévouement. 
Peul-(Ure  un  jour  ira-l-il  à  Paris,  le  seul  théâtre  où  il  puisse  se  i)ro- 
diiire,  el  où  ses  talents  seront  appréciés  el  rétribués.  Ea  vie  de  Paris 
est  chère,  et  nous  ne  serons  pas  irop  de  Irois  pour  ly  enl  retenir. 
D'ailleurs,  à  vous  comme  à  votre  mère,  ne  faudra- l-il  pas  un  appui? 
Chère  Eve,  épousez-moi  par  amour  pour  Lucien.  Plus  lard,  vous  m'ai- 
merez peut-être  en  voyant  les  efforts  que  je  ferai  pour  le  servir  et 
pour  vous  rendre  heureuse.  Nous  sommes,  tous  deux,  égalemcnl  mo- 
destes dans  nos  goûts,  il  nous  faudra  peu  de  chose;  le  bouluMir  de 
Lucien  sera  notre  grande  affaire,  cl  son  ca'ur  sera  le  trésor  où  nous 
mettrons  fortune,  sentiments,  sensations,  tout  ! 

—  Los  convenances  nous  séparent,  dit  Eve  émue  en  voyant  com- 
bien ce  grand  amour  se  faisait  petit.  Vous  êtes  riche  el  je  suis  pauvre. 
Il  faui  aimer  beaucoup  pour  passer  par-dessus  une  semblable  difd- 
cuUé. 

—  Vous  ne  m'aimez  done  pas  assez  encore?  s'écria  David  atterré. 

—  Mais  votre  père  s'opposerait  peut-être  .. 

—  Bien!  bien  !  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon  père  à  consulter, 
vous  serez  ma  femme.  Eve,  ma  chère  Eve  !  vous  venez  de  me  rendre 
la  vie  bien  facile  à  porter  en  un  moment.  J'avais,  hélas  !  le  cœur 
bien  lourd  de  senlimenls  que  je  ne  pouvais  ni  ne  savais  exprimer. 
Diles-moi  seulement  que  vous  m'aimez  un  peu,  je  prendrai  le  courage 
nécessaire  pour  vous  parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  houleuse;  mais,  puis- 
que nous  nous  confions  nos  sentiments,  je  vous  dirai  (pie  je  n'ai  ja- 
mais de  ma  vie  pensé  à  un  autre  (pi'à  vous.  J'ai  vu  en  vous  un  de  ces 
hommes  auxquels  nue  femme  pcul  se  trouver  fière  d'appartenir,  et 
je  n'osais  espérer  pour  moi,  pauvre  ouvrière  sans  avenir,  une  si 
grande  destinée. 

—  Assez,  assez,  dit-il  en  s'asseyant  sur  la  traverse  du  barrage  au- 
près duquel  ils  étaient  revenus,  car  ils  allaient  et  venaient  comme 
des  fous  en  parcourant  le  même  espace. 

—  Qu'avez-vous?  kii  dit-elle  en  exprimant  pour  la  première  fois 
cette  inquiétude  si  gracieuse  (juc  les  femmes  éprouvent  pour  un  être 
qui  leur  appartient. 

—  Rien  que  de  bon,  dil-iE  En  apercevant  louie  une  vie  heureuse, 
l'esprit  est  comme  ébloui,  l'àme  esl  accablée.  Pourquoi  suis-je  le  plus 
heureux  ?  dit-il  avec  une  expression  de  mélancolie.  Mais  je  le  sais. 

Eve  regarda  David  d'un  air  coquet  et  douleur  qui  voulait  une  expli- 
cation. 

—  Chère  Eve,  je  reçois  plus  que  je  ne  donne.  Aussi  vous  aiine- 
rai-je  toujours  mieux  que  vous  ne  m'aimerez,  paree  que  j'ai  plus  de 
raisons  de  vous  aimer  :  vous  êtes  un  ange  et  je  suis  un  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  si  savante,  répondit  Eve  en  souriant.  Je  vous 
iiinie  bien.., 

—  Autant  que  vous  aimez  Lucien?  dit-il  en  l'interrompant. 

—  Assez  pour  être  voire  femme,  pour  me  consacrer  à  vous  et  là- 
cher  de  ne  vous  donner  aucune  peine  dans  la  vie,  d'abord  un  peu 
pénible,  que  nous  mènerons. 

—  Vous  êtes-vous  aperçue,  chère  Eve,  que  je  vous  ai  aimée  depuis 
le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  ? 


—  Quelle  est  la  femme  qui  ne  se  sent  pas  aimée?  demanda-t-elle. 

—  Laissez-moi  donc  dissiper  les  scrupules  que  vous  cause  ma  pré- 
tendue fortune.  Je  suis  pauvre,  ma  chère  Eve.  Oui,  mon  père  a  |)ris 
plaisir  à  me  ruiner,  il  a  spé(  ulé  sur  mou  travail,  il  a  l'ail  comme 
beaucoup  de  prétendus  bienfaiteurs  avec  leurs  obligés.  Si  je  deviens 
riche,  ce  sera  pour  vous.  Eeci  n'est  pas  une  parole  de  ramaul,  mais 
une  réilexion  du  penseur.  Je  dois  vous  faire  conuailre  mes  défauts, 
et  ils  sont  énormes  chez  un  homme  obligé  de  faire  sa  forlmie.  Mon 
caractère,  mes  habitudes,  lesoccii|)alions  qui  me  iilnisenl,  me  rendent 
impropre  à  tout  ce  (pii  est  commerce  et  siiéculalion,  et  cependant 
nous  ne  pouvons  devenir  riduîs  (pie  i)ar  l'exercice  de  (|uel(pie  indus- 
trie. Si  je  suis  capabb;  de  découvrir  une  mine  d'or,  je  suis  singuliè- 
rement inhabile  à  l'exploiter.  .Mais  vous,  (pii,  par  amour  pour  voire 
frère,  êles  descendue  aux  plus  jietils  détails,  (jui  avez  le  génie  de 
l'économie,  la  patiente  allenlion  du  vrai  commercanl,  vous  récoiloiez 
la  moisson  que  j'aurai  semée.  Noire  situation,  car  depuis  longl(!inps 
je  me  suis  mis  an  sein  de  votre  famille,  m'oppresse  si  fort  le  c(eur, 
(pie  j'ai  consumé  mes  jours  el  mes  nuits  à  chercher  une  occasion  de 
fortune.  Mes  connaissances  en  chimie,  el  l'observation  des  besoins 
du  commerce,  m'ont  mis  sur  la  voie  d'une  découverte  lucrative.  Je  ne 
puis  vous  en  rien  dire  encore,  je  prévois  trop  de  lenteurs.  Nous  souf- 
frirons |)en(lant  quelques  années  peut-être;  mais  je  (inirai  par  trou- 
ver les  procédés  industriels  à  la  piste  desquels  je  suis  depuis  qiieUpics 
jours,  el  qui  nous  procureront  une  grande  fortune.  Je  n  ai  rien  dit  à 
Lucien,  car  son  caractère  ardent  gâterait  tout,  il  convertirait  mes 
espérances  en  réalités,  il  vivrait  en  grand  seigneur  et  s'endeUerait 
peut-être.  Ainsi,  gardez-moi  le  secret.  Votre  douce  et  chère  compa- 
gnie pourra  seule  me  consoler  pendant  ces  longues  épreuves,  comme 
le  désir  de  vous  enrichir,  vous  el  Eucien.  me  donnera  de  la  constance 
et  de  la  ténacité... 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Eve  en  l'interrompant,  que  vous 
étiez  un  de  ces  inventeurs  auxquels  il  faut,  comme  à  mon  pauvre 
père,  une  femme  qui  prenne  soin  d'eux. 

—  Vous  m'aimez  done?  Ali!  dites-le-moi  sans  crainte,  à  moi  qui 
ai  vu  dans  voire  nom  un  symbole  de  mon  amour.  Eve  était  la  seule 
femme  qu'il  y  eût  dans  le  monde,  el  ce  ([ui  élail  malérielleinent  vrai 
pour  Adam  l'est  moralement  pour  moi.  Mon  Dieu  !  m'aimez-vous? 

—  Oui,  dit-elle  en  allongeant  celte  simi)lc  syllabe  par  la  manière 
dont  elle  la  prononça,  comme  pour  peindre  l'étendue  de  ses  senti- 
ments. 

—  Eh  bien!  asseyons-nous  là,  dit-il  en  conduisant  Eve  par  la  main 
vers  une  longue  poutre  qui  se  trouv.iil  au  bas  des  roues  d'une  pape- 
terie. Laissez-moi  respirer  l'air  du  soir,  entendre  les  cris  des  ranetles, 
admirer  les  rayons  de  la  lune  (pii  tremblent  sur  les  eaux  ;  laissez- 
moi  uTemparer  de  celte  nalure  où  je  crois  voir  mon  bonheur  écrit 
en  toute  chose,  et  qui  m'apparait  pour  la  première  fois  dans  sa  splen- 
deur, éclairée  par  l'amour,  embellie  par  vous.  Eve,  chère  aimée  ! 
voici  le  premier  moment  de  joie  sans  mélange  que  le  sort  m'ait 
donné  !  Je  doute  que  Lucien  soil  aussi  heureux  que  moi  ! 

En  sentant  la  main  d'Eve  humide  el  tremblante  dans  la  sienne,  Da- 
vid y  laissa  tomber  une  larme,  ('e  fut  en  ce  moment  que  Eucien 
aborda  sa  sœur. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  vous  avez  trouvé  celte  soirée  belle, 
mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucien,  que  l'est-il  donc  arrivé?  dit  Eve  en  remar- 
quant l'animation  du  visage  de  son  frère. 

Le  poète,  irrité,  raconta  ses  angoisses  en  versant  dans  ces  cœurs 
amis  les  flots  de  pensées  qui  l'assaillaient.  Eve  el  David  éconlèrent 
Lucien  en  silence,  affligés  de  voir  passer  ce  torrent  de  douleurs  qui 
révélait  autant  de  grandeur  (pie  de  petitesse. 

—  M.  de  Bargeton,  dit  Eucien  en  terminant,  est  un  vieillard  q.ui 
sera  sans  doute  bieiit(')l  empoilé  par  quelque  indigestion;  eh  bien!  je 
dominerai  ce  monde  orgueilleux,  j'épouserai  madame  de  Bargeton! 
j'ai  lu  dans  ses  yeux  ce  soir  un  amour  égal  au  mion.  Oui,  mes  bles- 
sures, e.lle  les  a  resseniies;  mes  souffrances,  elle  les  a  calmées;  elle 
est  aussi  grande  el  noble  qu'elle  est  belle  et  gracieuse  !  Non,  elle  ne 
me  trahira  jamais  ! 

—  N'est-il  pas  temps  de  lui  faire  une  existence  tranquille?  dit  à 
voix  basse  David  à  Eve. 

Eve  pressa  silencieusement  le  bras  de  David,  qui,  comprenant  ses 
pensées,  s'empressa  de  raconter  à  Lucien  les  projets  qu'il  avait  mé- 
dités. Les  deux  amants  étaient  aussi  pleins  d'eux-mêmes  (jue  Lucien 
était  plein  de  lui:  (m  sorte  (pi'Eve  et  David,  empressés  de  faire  ap- 
prouvç'r  leur  bonheur,  n'apoi\nrer.t  point  le  mouvement  de  surprime 
(pie  laissa  échapper  l'amant  de  madame  de  Bargeton  en  appi(!naiil  le 
mariage  de  sa  soMir  el  de  David.  Lucien,  qui  rêvait  de  faire  l'aire  à 
sa  sœ'iir  une  belle  alliance  quand  il  aurait  saisi  (pielqne  haute  posi- 
tion, alin  d'étayer  son  ambition  de  l'intérêt  que  lui  porterait  une 
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piiissanJe  famillo,  fui  désolo  de  voir  (l.\iis  celle  union  nu  ohsliirlo  de 
plus  ;\  SCS  sucées  dans  le  monde. 

—  Si  uiad:iine  de  Hai^elon  coiisenl  à  devenir  ni;»(l;inie  de  linlicni- 
pré,  j;iin;us  elle  ne  vondiM  se  lr()nv(>r  élre  lu  liclle-s(cni'  de  l);iviil  Sé- 
(  liard  !  (!el(e  |)lua>>e  est  lu  rorniiile  nelle  cl  pi'ec  i^e  des  idées  *|iii  le- 
iiaiilèient  le  c(i>nr  de  Lucien.  --  Louise  a  laivon  !  les  p;cus  d'avenir 
ne  sont  jamais  compris  par  leurs  ramilles,  pensa-i-il  avec  anicrlume. 


Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  David  se  trouva  plus  embarrassé  qu'en 
aucun  moment  de  sa  vie.  —  page  15. 


Si  celte  union  lui  eût  élé  présentée  en  un  moment  où  il  n'eût  pas 
faulasiiquement  tué  M.  de  Bargelou,  il  aurait  sans  doute  fait  éclater 
la  joie  la  plus  vive.  En  réfléchissant  à  sa  situation  aclucllc,  en  inter- 
rogeant la  destinée  d'une  fdle  belle  et  sans  fortune,  d'Eve  Chardon, 
il  ei*it  regardé  ce  mariage  comme  un  bonheur  inespéré.  Mais  il  hahi- 
lait  un  de  ces  rêves  d'or  où  les  jeunes  gens,  montés  sur  des  si,  frau- 
<hissent  toutes  les  barrières.  Il  venait  de  se  voir  dominant  la  sociélé, 
le  poêle  soidfrait  de  tomber  si  vite  dans  la  réalilé.  Eve  et  David  pen- 
sèrent (|ue  leur  frère,  accablé  de  tant  de  générosité,  se  taisait.  Pour 
ces  deux  belles  àmcs,  une  acceptation  silencieuse  prouvait  une  amitié 
vraie.  L'imprimeur  se  mit  à  peindre  avec  une  éloquence  douce  et 
cordiale  le  bonheur  qui  les  attendait  tous  quatre  Malgré  les  inler- 
jeclions  d'Eve,  il  meubla  son  premier  ét;ige  avec  le  luxe  d'tm  amou- 
reux; il  bâtit  avec  une  ingénue  bonne  loi  le  second  pour  Lucien  et 
le  dessus  de  l'appentis  pour  madame  Chardon,  envers  laquelle  il 
voulait  déployer  tous  les  soins  d'une  filiale  sollicitude.  Enfin  il  fil  la 
laiiiille  si  heureuse  et  son  frère  si  indépendant,  que  Lucien,  charmé 


p;ir  la  voix  de  David  et  par  les  caresses  d'Eve,  oublia  sous  les  ont- 
lirages  de  la  roule,  U;  long  de  la  Charenle  calme  et  bnllanle,  son.->  la 
voûte  éloilée  et  dans  la  liedi;  aluiospliere  de  la  nuil.  la  lilessanh;  cou- 
ronne de|iines  (pie  la  soriiilé  lui  avait  cnldncée  sur  la  lèle.  M,  de 
lîuhenqin;  recoinuil  eidin  David.  L;i  mobililé  de  s(ni  caractère  le  rc- 
jcla  hienlol  dans  la  vie  pure,  travailleuse  cl  bourgeoise  (pi'il  avait 
menée;  il  la  vit  end)ellie  et  sans  soucis.  Le  briiil  du  uiomh;  arislo- 
I  rali([ue  s'éloigna  d<'  plus  vi\  plus.  Enfin,  (piaiid  il  alleiguil  le  pavé 
de  rilonineau,  l'atubitieux  serra  la  main  de  son  frcre  et  se  mit  à  l'u- 
uissou  des  heureux  amants. 

—  Pourvu  que  ton  père  ne  conlrarie  pas  ce  mariage?  dil-il  à 
David. 

—  Tu  sais  s'il  s'inquiète  de  moi  :  le  boidioumie  vit  pour  lui;  mais 
j'irai  demain  le  voir  à  Marsac,  quand  ce  ne  serait  (pie  pour  oblenir 
de  lui  ([u'H  fasse  les  conslruclions  dont  nous  avons  besoin. 

D.ivid  accompagna  le  frère  et  la  s(i!ur  jus(|ue  chez  madame  Char- 
don, à  laiiuelle  il  demanda  la  main  d'Eve  avec  l'enqjressement  d'un 
homme  (pii  ne  voulait  aucun  relard.  La  mère  prit  la  main  de  sa  fille, 
la  mil  dans  celle  de  David  avec  joie,  et  l'amant,  eidiardi,  baisa  au 
front  sa  belle  promise,  qui  lui  sourit  en  rougissant. 

—  Voilà  les  accordailles  des  gens  pauvres,  dit  la  mère  en  levant 
les  yeux  comme  pour  implorer  la  bénédiction  de  Dieu.  Vous  avez  du 
courage,  mon  enlaul,  dit-elle  à  David,  car  nous  sommes  dans  le  mal- 
heur, et  je  tremble  qu'il  ne  soit  contagieux. 

—  Nous  serons  riches  et  heureux,  dit  gravement  David.  Pour  com- 
mencer, vous  ne  ferez  plus  votre  métier  de  garde-malade,  el  vous 
viendrez  demeurer  avec  voire  (ille  el  Lucien  à  Angoulême. 

Les  trois  enfauls  s'empressèrent  alors  de  raconter  à  leur  mère 
élomiée  iciir  charmant  projet,  en  se  livrant  à  l'une  de  ces  folles  cau- 
series de  famille  où  l'on  se  plaît  à  engianger  toutes  les  semailles,  à 
jouir  par  avance  de  toutes  les  joies.  Il  fallut  mettre  David  à  la  porte; 
il  aurait  vomIu  (jue  celle  soirée  fût  éternelle.  Une  heure  du  malin 
sonna  (puiud  Lucien  reconduisit  son  futur  beau-frère  jusqu'à  la  Porte- 
Palet.  L'honnèle  Poslel,  inquiet  de  ces  mouvements  extraordinaires,- 
était  debout  derrière  sa  persienue  ;  il  avait  ouvert  la  croisée  el  se 
disait,  en  voyant  de  la  lumière  à  celte  heure  chez  Eve  :  —  fjue  se 
passe-l-il  donc  chez  les  Chardon? 

--  Mon  fiston,  dit-il  en  voyant  revenir  Lucien,  que  vous  arrive-t-il 
donc?  Auriez-vous  besoin  dé  moi? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  poète;  mais,  comme  vous  êtes  no- 
tre ami,  je  puis  vous  dite  l'affaire  :  ma  mère  vient  d'accorder  la  maiu 
de  ma  sœur  à  David  Sécliard. 

Pour  toute  réponse,  Postel  ferma  brusquenicnt  sa  fenêtre,  au  dés- 
espoir de  n'avoir  pas  demandé  mademoiselle  Chardon. 

Au  lieu  de  rentrer  à  Angoulême,  David  prit  la  route  de  Marsac.  Il 
alla  tout  en  se  promenant  chez  son  père,  et  arriva  le  long  du  clos  at- 
tenant à  la  maison,  au  moment  où  le  soleil  se  levait.  L'amoureux 
aperçut  sous  un  amandier  la  tête  du  vieil  ours,  qui  s'élevait  au-dessus 
d'une  haie. 

—  Bonjour,  mon  père,  lui  dit  David. 

—  Tiens,  c'est  loi,  mon  garçon?  par  quel  hasard  te  trouves-tu  sur 
la  route  à  celle  heure?  Entre  par  là,  dit  le  vigneron  en  indiquant  à 
son  fils  une  petite  porte  à  claire-voie.  Mes  vignes  ont  toutes  passé  . 
fleur,  pas  un  cep  de  gelé  !  Il  y  aura  plus  de  vingt  poinçons  à  l'arpent 
cette  année  ;  mais  aussi  comme  c'est  fumé  ! 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire  imporlante. 

—  Eh  bien  !  comment  vont  nos  presses?  tu  dois  gagner  de  l'argent 
grps  comme  toi? 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  mais  pour  le  moment  je  ne  suis  pas 
riche. 

—  Ils  me  blâment  tous  ici  de  fumer  à  mort,  répondit  le  père.  Les 
bourgeois,  c'est-à-dire  M.  le  marquis,  M.  le  comte,  MM.  ci  et  ça. 
prétendent  (jue  j'ôte  de  la  qualité  au  vin.  A  quoi  sert  l'éducation?  à 
vous  brouiller  l'entendement.  Ecoute  !  ces  messieurs  récoltent  sept, 
quelquefois  huit  pièces  à  l'arpent,  et  les  vendent  soixante  francs  la 
pièce,  ce  qui  fait  au  plus  quatre  cents  francs  par  arpent  dans  les  bon- 
nes années.  Moi.  j'en  récolte  vingt  pièces,  et  les  vend  trente  francs, 
total  six  cents  francs  !  Où  sont  les  niais?  La  qualité!  la  qualité!  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  la  qualité?  qu'ils  la  gardent  pour  eux,  la  qualité, 
MM.  les  marquis!  pour  moi,  la  qualité,  c'est  les  écus.  Tu  dis? 

—  Mon  père,  je  me  marie,  je  viens  vous  demander... 

—  Me  demander!  quoi?  rien  du  tout,  mon  garçon.  Marie-toi,  j'y 
consens;  mais,  poiir  te  donner  quelque  chose,  je  me  trouve  sans  mf 
sou.  Les  façons  m'ont  ruiné  !  Depuis  deux  ans,  j'avance  des  façons, 
des  impositions,  des  frais  de  toute  nature  ;  le  gouvernement  prend 
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lo'.it,  le  plus  clair  va  au  gouvernement  !  Voilà  deux  ans  que  les  pau- 
vres vignerons  ne  font  rien.  Celte  année  ne  se  présente  pas  m;\l,  eii 
bien  !  nies  gredins  de  poinçons  valent  déjà  onze  francs  !  Un  récoltera 
pour  le  tonnelier.  Pourcpioi  te  marier  avant  les  vendanges? 

—  Mon  père,  je  ne  viens  vous  demander  que  votre  consentement. 

—  Ah  !  c'est  une  autre  affaire,  A  rencontre  de  (|ui  te  maries-tu, 
sans  curiosité? 

—  J'épouse  mademoiselle  Eve  Chardon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  <pie  ça?  ((u'est-cc  qu'elle  mange? 

—  Elle  est  lille  de  feu  M.  Chardon,  le  pharmacien  de  rilouineau. 

—  Tu  épouses  une  fille  de  riloumoau,  toi,  un  bourgeois  !  loi,  l'im- 
primeur du  roi  à  Angoulème  !  Voilà  les  fruits  de  l'éducation  !  Mettez 
donc  vos  enfants  au  collège  !  Ah  çà  1  elle  est  donc  bien  riche,  mon 
garçon?  dit  le  vieux  vi- 
gneron  en  se  rappio-  » 
chant  de  son  fils  d'iu) 

air  câlin;  car,  si  lu  épou- 
ses une  (ille  de  l'Ilou- 
mean,  elle  doit  en  avoir 
des  mille  et  des  cent! 
Bon  !  tu  me  payeras 
mes  loyers.  Sais-tu,  niou 
garçon,  que  voilà  deux 
ans  trois  mois  de  loyers 
dus,  ce  qui  fait  deux 
mille  sept  cents  francs, 
qui  me  viendraient  bien 
à  point  pour  payer  le 
tonnelier.  A  tout"  antre 
qu'à  mon  fils,  je  sciais 
on  droit  de  demander 
des  intérêts  ;  cai',  après 
toni,  lc;s  affaires  sont 
les  affaires;  mais  je  te 
les  ronieis.  Eh  bien! 
qu'a-t-elle? 

—  31aiselle  a  ce  qu'a- 
vait ma  mère. 

Le  vieux  vigneron  al- 
lait dire  :  —  Elle  n'a 
que  dix  mille  francs! 
Mais  il  se  souvint  (\':\- 
voir  refusé  des  conîjttes 
à  son  fils,  et  s'écria  :  — 
Elle  n'a  rien  ! 

—  La  fortune  de  ma 
mère  était  son  iuielli- 
gence  et  sa  beauté. 

—  Va  dono  au  mar- 
ché avec  ça,  et  lu  ver- 
ras ce  qu'on  te  donnera 
dessus  !  Nom  d'une  pi- 
pe, les  pères  sont-ils  mal- 
heureux dans  leurs  en- 
fants! David,  quand  je 
me  suis  marié,  j'avais 
sur  la  tête  un  bonnet  de 
papier  pour  tonte  for- 
lune  et  mes  deux  bras, 
j'étais  un  pauvre  ours; 
mais  avec  la  belle  im- 
primerie que  je  t'ai  rfoi- 
née,  avec  ton  industrie 
et  tes  connaissances,  tu 
dois  épouser  une  bour- 
geoise de  la  ville,  une 
femme  riche  de  trente  à  quarante  mille  francs.  Laisse  ta  passion 
et  je  le  marierai,  moi!  Nous  avons  à  une  lieue  d'ici  une  veuve  de 
trente-deux  ans,  meunière,  qui  a  cent  mille  francs  de  bien  au  soleil  • 
voila  ton  affaire.  Tn  peux  réunir  ses  biens  à  ceux  de  Marsac,  ils  se 
louchent!  Ah!  le  beau  domaine  que  nous  aurions,  et  comme  je  le 
gouvernerais  !  On  dit  qu'elle  va  se  marier  avec  Courtois,  son  premier 
gaiçon-  tu  vaux  encore  mieux  que  lui!  Je  mènerais  le  moulin,  tandis 
qu  elle  leraii  les  beaux  bras  à  Angoulème. 

—  Mon  père,  je  suis  engagé... 

—  David,  lu  n'entends  rien  au  commerce,  je  te  vois  ruiné.  Oui  si 
lu  te  maries  avec  cette  fille  de  l'Houmeau,  je  me  mettrai  en  rè^le  vis- 
a-vis (Je  toi,  je  t  assignerai  pour  me  payer  mes  loyers,  car  je  ne  pré- 
vois rien  de  bon.  Ah  !  mes  pauvres  presses  !  mes  presses!  il  vous  fal- 

ait  de  1  argent  pour  vous  huiler,  vous  entretenir  et  vous  faire  rouler 
u  n  y  a  qu  une  bonne  année  qui  puisse  me  consoler  de  cela. 
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—  Mon  père,  il  me  semble  que,  jusqu'à  présent,  je  vous  ai  causé 

peu  de  cliagrin... 

—  Et  très-peu  payé  de  loyers,  répondit  le  vigneron. 

—  Je  venais  vous  demander,  outre  votre  consentement  à  mon  ma- 
riage, de  me  faire  élever  le  second  étage  de  votre  maison  et  de  con- 
struire un  logement  au-dessus  de  l'appentis. 

--  Bernique,  je  n'ai  pas  le  sou,  lu  le  sais  bien.  D'ailleurs,  ce  serait 
de  l'argent  jeté  dans  l'eau,  car  qu'est-ce  que  ça  me  rapporterait?  Ah  ! 
lu  te  levés  dès  le  malin  pour  .venir  me  demander  des  constructions  à 
ruiner  un  roi.  Quoiqu  on  l'ait  nommé  David,  je  n'ai  pas  les  trésors  de 
Salomon.  Mais  lu  es  Ion  !  On  m'a  changé  mon  enfant  en  nourrice.  En 
voilà-t-il  un  qui  aura  du  raisin!  dit-il  en  s'interrompant  pour  mon- 
tK  r  un  cep  à  David.  Voilà  des  enfants  qui  ne  trompent  pas  l'espoir 
de  I:  urs  parents  :  vous  les  fumez,  ils  vous  rapporlent.  i\Ioi,  je  l'ai 

mis  au  lycée,  j'ai  payé 
des  sommes  énormes 
pour  faire  de  toi  un  sa- 
vant, tu  vas  étudier 
chez  les  Didot;  et  tou- 
tes ces  frimes  aboutis- 
sent à  me  donner  pour 
bru  une  fille  de  l'Hou- 
meau, sans  un  sou  de 
dot!  Si  tu  n'avais  pas 
étudié,  que  tu  fusses 
resté  sous  mes  yeux,  tu 
le  serais  conduit  à  ma 
fantaisie,  et  tu  le  marie- 
rais aujourd'hui  avec 
une  meunière  de  cent 
mille  francs,  sans  comp- 
ter le  moulin.  Ah!  ton 
esprit  te  sert  à  croire 
que  je  te  récompenserai 
de  ce  beau  sentiment, 
en  le  faisant  construire 
des  palais?...  Mais  ne 
dirait-on  pas  en  vérité 
que,  depuis  deux  cents 
ans,  la  maison  où  lu  es 
n'a  logé  que  des  cochons, 
et  que  ta  fille  de  l'Hou- 
meau ne  peut  pas  y  cou- 
cher. Ah  çà!  c'est' donc 
la  reine  de  France  ? 

—  Eb  bien  !  mon  pè- 
re, je  construirai  le  se- 
cond éiage  à  mes  frais, 
ce  sera  le  fils  qui  enri- 
chira le  père.  Quoique 
ce  soit  le  monde  ren- 
versé, cela  se  voit  quel- 
quefois. 

—  Comment ,  mon 
gars,  tu  as  de  l'argent 
pour  bâtir,  et  tu  n'en 
as  pas  pour  payer  les 
loyers?  Finaud,  lu  ruses 
avec  ton  père! 

La  question  ainsi  po- 
sée devint  difficile  à  ré- 
soudre, car  le  bonhom- 
me était  enchanté  de 
mettre  son  fils  dans  une 
position  qui  lui  permîtde 
ne  lui  rien  donner  tout 
en  paraissant  paternel. 
Aussi  David  ne  put -il 
obtenir  de  son  père  qu'un  consentement  pur  et  simple  au  mariage, 
et  la  permission  de  faire  à  ses  frais,  dans  la  maison  paternelle,  toutes 
les  consiructions  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le  vieil  ours,  ce  mo- 
dèle des  pères  conservateurs,  fit  à  son  fils  la  grâce  de  ne  pas  exiger 
ses  loyers  et  de  ne  pas  lui  prendre  les  écononucs  qu'il  avait  eu  l'im- 
prudence de  laisser  voir.  David  revint  triste  :  il  comprit  que,  dans  le 
m:ilhcur,  il  ne  pourrait  pas  compter  sur  le  secours  de  son  père. 

11  ne  fut  question  dans  tout  Angoulème  que  du  mot  de  l'évêque  et 
de  la  réponse  de  madame  de  Bargeton.  Les  moindres  événements  fu- 
rent si  bien  dénaturés,  augmeniés,  embellis,  que  le  poète  devint  le 
héros  du  moment.  De  la  sphère  supérieure  où  gronda  cet  orage  de 
cancans,  il  en  tomba  quelques  gouttes  dans  la  bourgeoisie.  Quand  Lu- 
cien |)assa  jiar  Beaulicu  pour  aller  chez  madame  de  Bargeton,  il  s'a- 
perçut de  l'altention  envieuse  avec  laquelle  plusieurs  jeunes  geis  le 
regardèrent,  et  saisit  quelques  phrases  qui  l'enorgueillirent. 
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lUAlSIONS  l'KIWilJES. 


—  Voilà  lin  joimo  lioinino  Iil-imciix,  «lisait  \\n  lils  de  famillt»  (pii 
;\v;)il  assisif  à  la  Iccliiri',  il  csi  joli  ^art.oii,  il  a  du  talent,  vl  niadauic 
(le  lîarj;('t(tn  en  t'hl  liilU:  ! 

—  La  pins  bell»^  l'onniui  d'AnnonlèintMisl  à  Ini,  lui  une  anlrc  phrase 
qni  rcnnia  Icmlcs  les  vanite>  de  son  eteiir. 

Il  avait  inipaliennneiil  alleiidn  l'Iienre  où  il  savait  trouver  Louise; 
seule  ;  il  avait  hesoiii  de  l'aire  .lecepler  le  mariage  di;  sa  sinir  à  eette 
l'einine,  devenue  l'arbili'e  de  ses  destinées.  Après  la  soiré<'  de  la  veill«\ 
Louise  serait  peut  èire  plus  tendre,  et  «ctte  tendresse  jiouvail  amener 
un  niouient  de  lundieur.  Il  ne  s'i'tait  pas  Iroinpé  :  niadaïue  de  liarj;».'- 
lon  1(;  reiut  avec  une  emphase  de  seutiniiMil  «pii  jiarnt  à  ce  novice  en 
amonr  un  touchant  pro};rés  de  passion,  l'.lle  ahaiulonna  ses  hcauK 
cheveux  d'or,  ses  mains,  sa  tète,  aux  baisers  enllaminés  du  poète. 
(|ni,  la  veille,  avail  tant  soidTerl. 

—  Si  lu  avais  vn  ton  visai^e  i)endanl  (pu'  tn  lisais,  dit-elle,  car  ils 
étaient  arrivés  la  \ cille  au  tuloienuMil,  à  celte  caresscî  du  lani^ai^c, 
alors  (pie,  sur  le  canapé,  Louise  avait  de  sa  hlanche  main  essuyé  les 
iioultcs  de  snenr  cpii,  |)ar  avance,  metlaicnl  des  |)crles  sur  h;  Iront  on 
elle  posait  nnc  couronne.  Il  ^'t-cliappait  des  étincrlles  <lc  les  beaux 
veux  !  je  vovais  sortir  de  les  lèvres  les  (haines  d'or  (pii  sns|)(>ndenl 
ies  ca'urs  à  la  bou(  he  des  poêles.  Tu  me  liras  tout  liliénier,  c'est  le 
l)oële  des  amants.  Tu  ne  sonllriras  pins,  je  ne  le  von\  pas  !  Oui,  cher 
ani;e,  je  te  ferai  une  oasis  on  lu  vivras  toute  la  vie  île  poète,  active, 
molle,  indolente,  laborieuse,  pensive  tour  à  tour;  mai.',  n'oubliez  ja- 
mais (pie  vos  lauriers  me  s(ml  dus,  (pie  ce  sera  pour  moi  la  noble  in- 
demnité des  soutlraiK  es  (pii  m'adviendront.  Pauvre  cher,  ce  monde 
ne  m'é])arj;nera  pas  pins  ipi'il  ne  l'épargne,  il  se  venge  de  Ions  les 
bonheurs  (pi'il  ne  partage  pas.  (Hii,  je  serai  lonjonrs  jalousée,  ne  l'a- 
vez-vous  pas  vu  hier'.'  Les  mouches  buveuses  de  sang  sont-elles  ac- 
courues assez  vite  pour  s'abreuver  dans  les  piqûres  (pi'elles  oui  lai- 
tes? .Mais  j'étais  heureuse!  je  vivais!  H  y  a  si  longtemps  que  toutes 
les  cordes  de  mon  cœur  n'ont  résoinié! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise,  Lucien  lui  prit  une 
main,  el  pour  toute  réponse  la  baisa  longtemps.  Les  vanités  de  ce 
poêle  fureiil  donc  caressées  par  celle  femme  comme  elles  l'avaienl 
été  par  sa  mère,  i)ar  sa  sa'iir  et  par  David.  (Miacun  autour  de  lui  con- 
timiail  à  exhausser  le  piédestal  imaginaire  sur  le(piel  il  se  mellatl. 
Entretenu  par  tout  le  inonde,  par  ses  amis  comme  par  la  rage  de  ses 
ennemis,  dans  ses  croyances  ambitieuses,  il  marchait  dans  une  atmo- 
sphère pleine  de  mirages.  Les  jeunes  imaginations  sont  si  naturelle- 
ment complices  de  ces  louanges  el  de  ces  idées,  lonl  s'emi>resse  tant 
à  servir  un  jeune  homme  beau,  plein  d'avenir,  qu'il  faut  plus  d'une 
leçon  amère  et  froide  pour  dissiper  de  tels  prestiges. 

—  Tn  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma  Béatrix,  mais  une 
Béatrix  qui  se  laisse  aimer? 

Elle  releva  ses  beaux  yeux,  ([u'elle  avait  tenus  baissés,  et  dit  en 
démenlant  sa  parole  par  un  angéliquc  sourire  :  —  Si  vous  le  méritez... 
plus  lard!  ^'èles-voiis  pas  heureux?  avoir  \]i\  cœur  à  soi!  pouvoir 
tout  dire  avec  la  certitude  d'être  compris,  n'est-ce  pas  le  bonheur? 

—  Oui,  répondit-il  en  faisant  une  moue  d'aniourcux  contrarié. 

—  Enfant!  dit-ellc  en  se  moquant.  Allons,  u'avcz-vons  pas  quelque 
chose  à  me  dire?  Tn  es  entré  tout  préoccupé,  mon  l.iicien. 

Lucien  conlia  timidement  à  sa  bien-aimée  l'iiinour  de  David  pour 
sa  sœur,  celui  de  sa  sœur  pour  David,  et  le  mariage  projeté. 

—  Pauvre  Lucien,  dit-elle,  il  a  peur  d'être  battu,  grondé,  comme 
si  c'était  lui  qni  se  mariât!  Mais  où  est  le  mal?  rei)rit-elle  en  passant 
ses  mains  dans  les  cheveux  de  Lucien.  Que  me  fait  la  famille,  ou  lu 
es  une  exception?  Si  mon  père  épousait  sa  servante,  t'en  inquiéte- 
rais-tu beaucoup?  Cher  enfant,  les  amants  sont  à  eux  seuls  toute  leur 
famille.  Ai-je  dans  le  monde  un  autre  intérêt  que  mon  Lucien?  Sois 
grand,  sache  conquérir  de  la  gloire,  voilà  nos  affaires  ! 

Lucien  fut  1  homme  du  monde  le  plus  heureux  de  celle  égoïste  ré- 
ponse. Au  moment  où  il  écoutait  les  folles  raisons  par  les([nelles  Louise 
lui  prouva  qu'ils  étaient  seuls  dans  le  monde,  M.  de  Bargeton  entra. 
Lucien  fronça  le  sourcil  et  parut  interdit,  Louise  lui  lit  un  signe  el  le 
pria  de  rester  à  dîner  avec  eux,  en  lui  demandant  de  lui  lire  André 
Chénier,  jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués  vinssent. 

—  Vous  ne  ferez  pas  seulement  plaisir  à  elle,  dit  M.  de  Bargeton, 
mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'arrange  mieux  que  d'entendre  lire  après 
mon  dîner. 

Câliné  par  M.  de  Bargeton,  câliné  par  Louise,  servi  par  les  domes- 
tiques avec  le  respect  qu'ils  ont  pour  les  favoris  de  leurs  maîtres,  Lu- 
cien resta  dans  rin'tiel  de  Bargelon  en  s'idenlifiant  à  toutes  les  jouis- 
sances d'une  fortune  dont  l'usufruit  lui  était  livré.  Quand  le  salon  fut 
plein  de  monde,  il  se  sentit  si  fort  de  la  bêtise  de  M.  de  Bargeton  et 
de  l'amour  de  Louise,  qu'il  prit  un  air  dominateur  que  sa  belle  maî- 
tresse encouragea.  11  savoura  les  plaisirs  du  despotisme  conquis  par 
Nais,  el  ou'elle'  aimait  à  lui  faire  partager.  Enfin  il  s'essaya  pendant 


colle  soirée  à  jouer  le  rcMe  d'un  héros  do  polile  ville.  En  voyant  lu 
nouvelle  atlilude  de  Lucien,  ipiclques  peisoimes  peiisèrenl  (pi'il  é'iait, 
siiivanl  une  expression  de  l'ancien  temps,  du  dernier  bien  avec  ma- 
dame de  llargeton.  .\m(  lie,  venue  avec  .M.  du  Chalelel,  allirniail  ce 
grand  malheur  dans  un  coin  du  salon  où  s'i-taient  K'imis  les  jaloux  et 
les  envieux. 

Ne  rendez  pas  IVais  complable  de.  la  vanité  d'un  petit  jeune 
homme  tout  lier  (le  se  Itoiivcrdans  un  mondi;  on  il  ne  crovail  jamais 
pouvoir  aller,  dil  Chalelel.  Ne  voyez-vous  pas  (pu;  c(;  Chardon  prend 
les  |ihrases  gracieuses  d'une  femme  du  inonde  p(»ur  des  avamcs,  il 
ne  sait  pas  encore  dislingiier  le  silence  (pu;  garde  la  passion  vr.iie  du 
langagi'  prolecleur  (pie  lui  iiK'rilent  sa  beaul('',  sa  jeiinesi-e  et  son  la- 
lenl!  Les  femmes  scraiiMit  trop  à  plaindre  si  elles  étaient  (oupables 
de  tous  l(!s  désirs  (pi'elles  nous  inspirent.  Il  (,'sl  cerlaineimMil  amou- 
reux, mais  (pianl  à  Nais... 

—  Ol^!  Nais,  répéta  la  per(id(;  Anitîlie,  Nais  est  très-hciircuse  de 
celte  passion.  A  son  àg(;,  l'amour  d'un  jeune  homme  offre  tant  de  sé- 
ductions !  Ou  redevient  j(uine  auprès  de  lui,  l'on  s(!  fait  jeiiiK!  fille,  on 
en  prend  les  sciii|Hites,  les  manières,  et  l'on  ne  songe  pas  an  ridi- 
cule... Voy(,'z  donc!  le  lils  d'un  [iharmacien  se  donne  des  airs  de  maî- 
tre chez  madame  de  llaigelon. 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances-là,  chanleronna  Adrien. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  une  seule  maison  dans  Angoiilème  on 
l'on  ne  disculàl  le  degré  d'inlimilé  dans  loipiel  se  trouvaient  M  Char- 
don, alias  de  Bubeinpré,  et  madame  de  Bargeton  :  à  jjeine  coupables 
de  (|nel(pies  baisers,  \v,  monde  les  accusait  d('jà  du  plus  criminel  bon- 
heur. Madame  de  Bargelon  portail  la  peine  de  sa  royauté.  Parmi  les 
bizarreries  de  la  société,  n'avez-vous  pas  reinanpié  les  caprices  de 
ses  jugements  et  la  folie  de  ses  exigences?  H  est  des  |iersonnes  aux- 
quelles tout  est  permis;  elles  piMivent  faire  les  choses  les  plus  dérai- 
sonnables; d'elles,  tout  est  bienséant;  c'est  à  (pii  justifiera  leurs  ac- 
tions. Mais  il  en  est  d'autres  pour  lesquelles  le  monde  est  d'une  in- 
croyable sévérité;  celles-là  doivent  faire  loiil  bien,  ne  jamais  ni  se 
tromper,  ni  faillir,  ni  même  laisser  échapper  une  sottise;  vous  diriez 
des  statues  admirées  que  l'on  ôte  de  leur  piédestal  dès  (pie  l'hiver 
leur  a  fait  tomber  un  doigt  ou  cassé  le  nez  ;  on  ne  leur  permet  rien 
d'humain,  elles  sont  tenues  d'être  toujours  divines  el  parfaites.  Un 
seul  regard  de  madame  de  Bargelon  à  Lucien  é([uivalail  aux  douze 
années  de  bonheur  de  Zizine  et  de  Francis.  Un  serrement  de  main 
entre  les  deux  amants  allait  attirer  sur  eux  toutes  les  foudres  de  la 
Charente. 

David  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret  qu'il  destinait  aux 
frais  nécessités  par  son  mariage  et  par  la  conslruclion  du  second 
étage  de  la  maison  paternelle.  Agrandir  celte  maison,  n'était-ce  i)as 
travailler  pour  lui?  l(H  ou  tard  elle  lui  reviendrait,  son  père  avait 
soi\anle-dix-huil  ans.  L'iniprimeur  fit  donc  construire  en  colombage 
l'appariement  de  Lucien,  alin  de  ne  pas  surcharger  les  vieux  murs  de 
celle  maison  lézardée.  Il  se  plut  à  décorer,  à  meubler  galamment, 
l'appartement  du  premier,  où  la  belle  Eve  devait  passer  sa  vie.  Ce  fut 
un  temps  d'allégresse  et  de  bonheur  sans  mélange  pour  les  deux 
amis.  Quoique  las  des  chélives  proportions  de  l'existence  en  province, 
cl  fatigué  de  celte  sordide  économie,  qui  faisait  d'une  pièce  de  cent 
sous  une  somme  énorme,  Lucien  supporta  sans  se  plaindre  les  calculs 
de  la  misère  el  ses  privations.  Sa  sombre  mélancolie  avait  lait  place 
à  la  radieuse  expression  de  l'espérance.  Il  voyait  briller  une  étoile 
au-dessus  de  sa  tête;  il  rêvait  une  belle  existence  en  asseyant  son 
bonheur  sur  la  toinbe  de  M.  de  Bargelon,  lequel  avait  de  temps  en 
temps  des  digesliops  difficiles,  et  l'heureuse  manie  de  regarder  l'in- 
digestion de  son  dîner  comme  une  maladie  qui  devait  se  guérir  par 
celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre,  Lucien  n'était  plus 
prote,  il  était  M.  de  Rubempré,  logé  magnifiquement  en  comparaison 
de  la  misérable  mansarde  à  lucarne  où  le  petit  Chardon  demeurait  à 
l'Houmeau  ;  il  n'était  plus  un  homme  de  Plloumeau,  il  habitait  le  haut 
Angoulême,  et  dînait  près  de  quatre  fois  par  semaine  chez  madame 
de  Bargeton.  Pris  en  amitié  par  monseigneur,  il  était  admis  à  l'évê- 
ché.  Se"s  occupations  le  classaient  parmi  les  personnes  les  plus  éle- 
vées. Enlin  il  devait  prendre  place  un  jour  parmi  les  illustralioiis  de 
la  France.  Certes,  en  parcourant  un  joli  salon,  une  charmante  cham- 
bre à  coucher  et  un  cabinet  plein  de  goût,  il  pouvait  se  consoler  de 
prélever  irenle  francs  par  mois  sur  les  salaires  si  péniblement  ga- 
gnés par  sa  sœur  et  par  sa  mère;  car  il  apercevait  le  jour  où  le  ro- 
man historique  auquel  il  travaillait  depuis  deux  ans,  l'Archer  de 
Charles  IX,  et  un  volume  de  poésies,  intitulé  les  Marguerites,  répan- 
draient son  nom  dans  le  monde  littéraire,  en  lui  donnant  assez  d'ar- 
gent pour  s'acquitter  envers  sa  mère,  sa  sœ,ur  et  David.  Aussi,  se 
trouvant  grandi,  prêtant  l'oreille  au  retentissement  de  son  nom  dans 
l'avenir,  acceptait-il  maintenant  ces  sacrifices  avec  une  noble  assu- 
rance :  il  souriait  de  sa  déiresse,  il  jouissait  de  ses  dernières  misères. 
Eve  et  David  avaient  fait  passer  le  bonheur  de  leur  frère  avant  le 
leur.  Le  mariage  était  retardé  par  le  temps  que  demandaient  encore 
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les  ouvriers  pour  aclicvcr  les  nunibles,  lesi)eiiUiires,  les  pa|)iors,  des- 
liués  an  pn;niier  élage  :  car  les  ailiiires  de  Lucien  avaient  eu  la  pii- 
niaulé.  yuicon(|ue  corniaissait  Lucien  ne  se  sérail  pas  c(onné  de  ce 
dévouement  :  il  était  si  séduisant!  ses  manières  étaient  si  câlines! 
son  impatience  et  ses  désirs,  il  les  exprimait  si  i;racieusenient  !  il  avait 
toujours  gagné  sa  cause  avant  d'avoir  i)arlé.  Ce  falal  privilège  perd 
plus  de  jeunes  gens  qu'il  n'en  sauve.  Habitués  atiK  prévenances  (lu'in- 
spire  une  jolie  jeunesse,  heureux  de  cette  égoisU;  proicction  que  le 
monde  accorde  à  un  être  (pii  lui  plaît,  comme  il  fait  l'anniône  au  men- 
dianl  qui  réveille  un  seiilimcnt  et  lui  donne  une  émotion,  beaucouj) 
de  ces  grands  enfants  jouissent  de  cette  laveur  au  lien  de  rexploitei'. 
Trompés  sur  le  sens  et  le  mobile  des  relations  sociales,  ils  croient 
toujours  rencontrer  de  décevants  sourires;  mais  ils  arrivent  nus, 
chauves,  dépouillés,  sans  valeur  ni  fortune,  au  moment  où,  connue  de 
vieilles  cocpietles  et  de  vieux  baillons,  le  monde  les  laisse  à  la  |iortc 
d'un  salon  et  au  coin  d'une  borne.  Eve  avait  d'ailleurs  désiré  ce  re- 
lard, elle  voulait  établir  écouomi(juemeul  les  choses  nécessaires  à  un 
jeune  ménage.  Que  pouvaient  refuser  deux  amants  à  un  frèie  ([ni, 
voyant  travailler  sa  sœur,  disait  avec  un  accent  parti  du  ccxuir  : 
—  Je  voudrais  savoir  coudre  !  Puis  le  grave  et  observateur  David  avait 
'été  comijlice  de  ce  dévouement.  Néanmoins,  depuis  le  triomphe  de 
Lucien  chez  madame  de  Bargeton,  il  eut  peur  de  la  transformation 
qui  s'opérait  chez  Lucien;  il  craignit  de  lui  voir  mépriser  les  n)œurs 
bourgeoises.  Dans  le  désir  d'éprouver  son  frère,  David  le  mit  (juel- 
quefois  entre  les  joies  patriarcales  de  la  famille  et  les  plaisirs  du  giand 
monde,  et,  voyant  Lucien  leur  sacrifier  ses  vaniteuses  jouissances,  il 
s'était  écrié  :  —  On  ne  nous  le  corrompra  point  !  Plusieurs  fois  les 
trois  amis  et  madame  Chardon  firent  des  parties  de  plaisir,  comme 
elles  se  font  en  province  :  ils  allaient  se  promener  dans  les  bois  qui 
avoisinent  Angoulêmeet  longent  la  Charente;  ils  dînaient  sur  l'herbe 
avec  des  provisions  que  l'apprenti  de  David  apport;iit  à  un  certain  en- 
droit et  à  une  heure  convenue;  i)uis  ils  revenaient  le  soir,  un  peu  fa- 
tigués, n'ayant  pas  dépensé  trois  francs.  Dans  les  grandes  circonstan- 
ces, quand  ils  dînaient  à  ce  qui  se  nomme  un  restaurât,  esiiècc  de 
restaurant  champêtre  qui  tient  le  milieu  entre  le  bouchon  des  provin- 
ces et  la  guinguette  de  Paris,  ils  ailaient  jusqu'à  cent  sous  partagés 
entre  David  et  les  Chardon.  David  savait  un  gré  infini  à  Lucien  d'ou- 
blier, dans  ces  champêtres  journées,  les  satisfactions  qu'il  trouvait 
chez  madame  de  Bargeton,  et  les  soin])tneux  dîners  du  monde.  Cha- 
cun voulait  alors  fêter  le  grand  homme  d'Angoulême. 

Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  il  ne  manquait  presque  plus 
rien  :iu  futur  ménage,  pendant  un  voyage  que  David  lit  à  Marsac 
poiB'  obtenir  de  son  père  <|u'il  vint  assister  à  son  mariage,  en  espé- 
rant que  le  bonhomme,  séduit  par  sa  belle-lille,  contribuerait  aux 
énormes  dépenses  nécessitées  par  l'arrangement  de  la  maison,  il  ar- 
riva l'un  de  ces  événements  qui,  dans  une  petite  ville,  changent  en- 
tièrement la  face  des  choses. 

Lucien  et  Louise  avaient  dans  du  Chàtelel  un  espion  intime  qui 
guettait  avec  la  persistance  d'une  haine  mêlée  de  passion  et  d'ava- 
rice l'occasion  d'amener  un  éclat.  Sixte  voulait  forcer  madame  de 
Bargeton  à  si  bien  se  prononcer  pour  Lucien,  qu'elle  fût  ce  qu'on 
nounne  perdue.  Il  s'était  posé  comme  un  humble  confident  de  ma- 
dame de  Bar4>elon  ;  mais,  s'il  admirait  Lucien  rue  du  Minage,  il  le  dé- 
molissait partout  ailleurs.  11  avait  insensiblement  conquis  les  petites 
entrées  chez  Nais,  qui  ne  se  défiait  plus  de  son  vieil  adorateur;  mais 
il  avait  tro|)  présumé  des  deux  amants,  dont  l'amour  reslait  platoni- 
que, au  grand  désespoir  de  Louise  et  de  Lneien.  Il  y  a,  en  effet,  des 
passions  qui  s'embarquent  mal  ou  bien,  comme  on  voudra.  Deux 
personnes  se  jettent  dans  la  lactique  du  sentiment,  parlent  au  lieu 
d'agir,  et  se  battent  en  plein  champ  au  lieu  de  faire  un  siège.  Elles  se 
blasent  ainsi  souvent  d'elles-mêmes  en  fatiguant  leurs  désirs  dans  le 
vide.  Deux  amants  se  donnent  alors  le  temps  de  réfléchir,  de  se  ju- 
ger. Souvent  des  passions  qui  étaient  entrées  en  campagne,  enseignes 
dé|)loyées,  pimpantes,  avec  une  ardeur  à  tout  renverser,  finissent 
alois  par  rentrer  chez  elles,  sans  victoire,  honteuses,  désarmées, 
soties  de  leur  vain  bruit.  Ces  fatalités  sont  parfois  explicables  par 
les  timidités  de  la  jeunesse  et  par  les  temporisations  anxrpjelles  se 
plaisent  les  fenunes  qui  débutent,  car  ces  sortes  de  tromperies  mu- 
tuelles n'arrivent  ni  aux  lais,  qui  connaissent  la  prali(iue,  ni  aux  co- 
quettes, habituées  aux  manèges  de  la  passion. 

La  vie  de  province  est  d'ailleurs  singulièrement  contraire  aux  con- 
tentements de  l'amour,  et  favorise  les  débats  inlellecluels  de  la  pas- 
sion; comme  aussi  les  obstacles  qu'elle  oppose  au  doux  commerce 
qui  lie  tant  les  amants,  précipitent  lésâmes  ardentes  en  des  partis  ex- 
trêmes. Cette  vie  est  basée  sur  un  espionnage  si  méticuleux,  sur  une 
sS  grande  transparence  des  intérieurs,  elle  admet  si  peu  l'intimité, 
qui  console  sans  offenser  la  vertu,  les  relations  les  plus  pures  y  sont 
si  déraisonnablement  incriminées,  que  beaucoup  de  femmes  sont  flé- 
tries malgré  leur  innocence.  Certaines  d'entre  elles  s'en  veulent  alors 
de  ne  pas  goûter  toutes  les  félicités  d'une  faute  dont  tous  les  malheurs 
les  accablent.  La  société  qui  blâme  on  criti(pie,  sans  aucun  examen 
sérieux,  les  faits  patents  par  lesquels  se  terminent  de  longues  luttes 
secrètes,  est  ainsi  primitivement  complice  de  ces  éclats;  mais  la  plu- 


part des  gens  qui  déblatèrent  contre  les  prétendus  scandales  offerts 
par  (piebpies  feunnes  ealoumiées  sans  raison  n'ont  jamais  pensé  aux 
causes  (pii  délerminent  chez  elles  une  résolution  publiipie.  .'^ladamede 
Bargeton  allait  se  trouver  dans  i-elte  bizarre  situation,  où  se  sont 
trouvées  beaucouj)  de  fenunes  (pti  ne  se  sont  |>erdues  (pi'après  avoir 
été  injustement  accusées. 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effrayent  les  gens  iuex|:éri- 
meutés  ;  et  ceux  qm;  rencontraient  les  deux  amants  ressemblaient 
fort  aux  liens  |)ar  les(]uels  les  Lilliputiens  avaient  garrotté  (iuliiver. 
C'était  des  riens  multiplif's  (pii  rendaient  tout  mouvement  impossible 
et  annulaient  les  plus  violents  désirs.  Ainsi,  madame  de  Bargeton  de- 
vait rester  toujours  visible.  Si  elle  avait  fait  fermer  sa  jiorte  aux 
heures  où  venait  Lneien,  tout  eût  été  dit,  autant  aurait  valu  s'enlnir 
avec  lui.  Elle  le  recevait,  à  la  vérité,  dans  ce  boudoir,  auipiel  il  s'é- 
tait si  bien  accoutumé,  qu'il  s'en  croyait  le  maître;  mais  les  portes 
demeuraient  consciencieusement  ouvertes.  Tout  se  passait  le  jjIus 
vertueusement  du  nu)nde.  -M.  de  Bargeton  se  promenait  chez  lui 
comme  un  hanneton,  sans  croire  que  sa  femme  voulût  être  seule 
avec  Lucien.  S'il  n'y  avait  eu  d'autre  obstacle  que  lui.  Nais  aurait 
très-bien  pu  le  renvoyer  on  l'occuper;  mais  elle  était  accablée  de  vi- 
sites, et  il  y  avait  d  autant  plus  de  visiteurs,  que  la  curiosité  était 
plus  éveillée.  Lei  gens  de  province  sont  naturellement  taquins,  ils 
aiment  à  contrarier  les  passions  naissantes.  Les  domestiques  allaient 
et  venaient  dans  la  maison  sans  être  appelés  ni  sans  prévenir  de  leur 
arrivée,  par  suite  de  vieilles  habitudes  prises,  et  qu'une  femme  qui 
n'avait  rien  à  cacher  leur  avait  laissé  prendre.  Changer  les  moeurs  in- 
térieures de  sa  maison,  n'était-ce  pas  avouer  l'amour  dont  doutait 
encore  tout  Angoulême?  Madame  de  Bargeton  ne  pouvait  pas  mettre 
le  pied  hors  de  chez  elle  sans  que  la  ville  sût  où  elle  allait.  Se  prome- 
ner seule  avec  Lucien  hors  de  la  ville  était  une  démarche  décisive  : 
il  aurait  été  moins  dangereux  de  s'enfermer  avec  lui  chez  elle.  Si 
Lucien  était  resté  après  nïinuit  chez  madame  de  Bargeton,  sans  y  être 
en  compagnie,  on  en  aurait  glosé  le  lendemain.  Ainsi,  au  dedans 
connue  au  dehors,  madame  de  Bargeton  vivait  toujours  en  public. 
Ces  détails  peignent  toute  la  province  :  les  fautes  y  sont  ou  avouées 
ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par  une  passion  sans 
en  avoir  l'expérience,  reconnaissait  une  à  une  les  difficultés  de  sa 
position;  elle  s'en  effrayait.  Sa  frayeur  réagissait  alors  sur  ces  amou- 
reuses discussions,  qui  prennent  les  plus  belles  heures  où  deux 
amants  se  trouvent  seuls.  Madame  de  Bargeton  n'avait  pas  de  terre 
où  elle  pût  emmener  son  cher  poète,  comme  font  quelques  femmes 
qui,  sons  un  prétexte  habilement  forgé,  vont  s'enterrer  à  la  campa- 
gne. Fatiguée  de  vivre  en  public,  poussée  à  bout  par  cette  tyrannie 
dont  le  joug  était  plus  dur  que  ses  plaisirs  n'étaient  doux,  efle  pen- 
sait a  l'Escarbas,  et  méditait  d'y  aller  voir  son  vieux  père,  tan|  elle 
s'irritait  de  ces  misérables  obstacles. 

Du  Châtelet  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence.  Il  guettait  les  heures 
anxipielles  Lucien  venait  chez  madame  de  Bargeton,  et  s'y  rendait 
quebpies  instants  a|)rès,  en  se  faisant  toujours  accompagner  de  M.  de 
Chandour,  l'honnne  le  plus  indiscret  de  la  coterie,  et  au(iuel  il  cédait 
le  pas  pour  entrer,  espérant  toujours  une  surprise  en  cherchant  si 
opiniâtrement  mi  hasard.  Son  rôle  et  la  réussite  de  son  plan  étaient 
d'autant  plus  difficiles,  qu'il  devait  rester  neutre,  afin  de  diriger  tous 
les  acteurs  du  drauie  qu'il  voulait  faire  jouer.  Aussi,  pour  endormir 
Lucien,  qu'il  caressait,  et  madame  de  Bargeton.  qui  ne  man(|uait  |)as 
de  perspicacité,  s'c'lait-il  attaché  par  contenance  à  la  jalouse  Amélie. 
Pour  mieux  faire  espionner  Louise  et  Lucien,  il  avait  réussi  depuis 
quelques  jours  à  établir  entre  M.  de  Chandour  et  lui  une  controverse 
au  sujet  des  deux  amo\ncux.  Du  Châtelet  prétendait  que  madame  de 
Bargeton  se  moquait  de  Lucien,  qu'elle  était  trop  lière,  trop  bien  née 
pour  descendre  jusqu'au  fils  d'un  pharmacien.  Ce  rôle  d'incrédule 
allait  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  car  il  désirait  passer  pour  le  déleii- 
seur  de  madame  de  Bargeton.  Stanislas  soutenait  que  Lucien  n'était 
pas  un  amant  malheureux.  Amélie  aiguillonnait  la  discussion  en  sou- 
haitant savoir  la  vérité.  Chacun  donnait  ses  raisons.  Comme  il  arrive 
dans  les  petites  villes,  souvent  quebpies  intimes  de  la  maison  Chan- 
dour arrivaient  au  milieu  d'ime  conversation  où  du  Châtelet  et  Sta- 
nislas justifiaient  àl'envi  leur  opinion  |tar  d'excellentes  observations. 
Il  était  bien  difficile  que  chaque  adversaire  ne  cherchât  pas  des  par- 
tisans en  demandant  à  son  voisin  :  —  Et  vous,  quel  est  votre  avis? 
(i'ette  controverse  tenait  madame  de  Bargeton  et  Lucien  couîlam- 
ment  en  vue.  Enfin,  mi  jour  du  Châtelet  fit  observer  que  toutes  les 
fois  que  M.  de  (lliandour  et  lui  se  présentaient  chez  madame  de  Bar- 
geton et  que  Lucien  s'y  trouvait,  aucmi  indice  ne  trahissait  de  rela- 
tions suspectes  :  la  porte  du  boudoir  était  ouverte,  les  gens  allaient 
et  venaient,  rien  de  mystérieux  n'annonçait  les  jolis  crimes  de  l'a- 
mour, etc.  Stanislas,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  dose  de  bê- 
tise, se  promit  d'arriver  le  lendemain  sur. la  pointe  du  pied,  ce  à 
quoi  la  perfide  Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendemain  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées  où  les  jeunes 
gens  s'arrachent  quelques  cheveux  en  se  jurant  à  eux-mêmes  de  ne 


'28 


ILM  SKKNS  l'KIUlUKS. 


|K»s  coiilimicr  le  sol  iiuJlicr  de  s()ii|iiraiil.  Il  s'était  accoiiliiiiiti  a  sa  |i(»- 
silioii.  1a!  |t(uU»',  (|ni  avail  si  liiiiidcmciiL  pris  iiiici  cliaisc  dans  le  Ixin- 
doir  sacre  de  la  n'iiic  d'Aiii^onlriiic,  st'-lail  iiiclaiiioriiliosc;  va  aiixtii- 
reux  oxigcaiil.  Six  mois  avaiciil  siil'li  pour  (jn'il  se;  ciill  r(';;al  (l(> 
Louise,  el  il  voulait  alors  en  Tire  le  inaîire.  Il  [larlil  d(î  die/,  lui,  se 
proniellaiit  ilèlre  lrès-d('iaisoiiiial>le.  de  mellre  sa  vi(!  enjeu,  d'ein- 
|)l(»ver  loiiles  les  ressoniees  d'une  élocpienee  enllannnée,  de  dire  ipiil 
avail  la  lèle  perdue,  qnil  ('lail  incapable  d'avoir  inie  pens('e  ni  d'é- 
crire une  lit;Me.  Il  exisie  eliez  eerlaines  l'ennnes  nne  liorreiii'  des 
partis  pris  (|ui  l'ail  lionnrnr  à  leur  déliealesse,  elles  aiment  à  céder  à 
renlraincnient,  et  non  à  des  coiivenlions.  (iéneralement,  personne  ne 
veni  d'un  plaisir  impost'.  Madame  dt;  l!arj;elon  remarcpia  sur  le  Iront 
de  Lucien,  dans  ses  yeux,  dans  sa  physionomie  et  dans  ses  manières, 
cet  <((»•  (Uiilc  i|ni  traliit  une  résolution  arrêtée  :  elle  se  proposa  de  la 
déjouer,  un  peu  par  tispril  de  contradiction,  mais  aussi  par  une  noble 
entenle  de  l'amour.  Ln  lennne  exajiért'e,  elle  s'exajjérail  la  valeur  de 
sa  personne.  \  ses  yenx,  mailame  de  narjj;eton  était  nne  souveraine, 
une  liéalrix,  une  Laure.  l^llo  s'asseyait,  conune  au  moyen  ài^e,  sous 
le  dais  du  louriioi  littéraire,  et  Lucien  devait  la  mériter  après  plu- 
sieurs victoires,  il  avail  à  effacer  Vcufant  siiblimc,  Lamarline,  Wal- 
Icr  Scott,  Byron.  La  noble  ciéature  considérait  son  amour  comme  un 
principe  j^énéreux  :  les  désirs  (pi'elle  inspirait  à  Lucien  devaient  être 
nne  cause  de  i;loire  pour  lui.  (le  (lonijuichollisniv  féminin  est  mi  sen- 
limenl(|ui  donne  à  l'amour  une  consécration  respectable,  elle  l'ulilise, 
elle  l'ajiirandit,  elle  l'honore.  Obstinée  à  jouer  le  rôle  de  Dulcinée  dans 
la  vie  de  Lucien  pendant  sept  à  huit  ans,  madame  de  Rnri^elon  vou- 
lail,  comme  beaucoup  de  femmes  de  province,  faire  acheter  sa  per- 
sonne par  ime  espèce  de  servage,  par  un  temps  de  constance  qui  lui 
permît  de  jnger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  Uitle  par  nne  de  ces  fortes  bouderies 
dont  se  rient  les  femmes  encore  libres  d'elles-mêmes,  et  (jui  n'atlris- 
icnt  que  les  fenuues  aimées,  Louise  prit  un  air  digne,  el  connnença 
l'un  de  ses  longs  discours  bardés  de  mots  pompeux. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lucien?  dit-elle  en  finis- 
sant. Ne  mettez  pas  dans  un  présent  si  doux  des  remords  qui,  plus 
lard,  empoisonneraient  ma  vie.  Ne  gâtez  pas  l'avenir  !  Et  je  le  dis 
avec  orgueil,  ne  gàlez  pas  le  présent!  N'avez-vous  pas  loul  mon 
cœur .' Qiie  vous  fanl-il  donc?  votre  amour  se  laisserait-il  inlluencer 
par  les  sens,  tandis  (pie  le  plus  beau  privilège  d'une  lennne  aimée  est 
de  leur  imposer  silence?  Pour  (jui  me  prenez-vous  donc?  ne  suis-je 
donc  plus  votre  Béalrix?  Si  je  ne  suis  pas  pour  vous  quelque  chose 
de  plus  qu'une  femme,  je  suis  moins  (prune  lennne. 

—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme  que  vous  n'aime- 
riez pas,  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritable  amour  dans 
mes  idées,  vous  ne  serez  jamais  digne  de  moi. 

—  Vous  moltez  mon  amour  en  doute  pour  vous  dispenser  d'y  ré- 
pondre, dit  Lucien  en  se  jetant  à  ses  pieds  et  pleur.mt. 

\."  jtanvre  gar(^on  jjleura  sérieusement  eu  se  voyant  pour  si  long- 
temps à  la  porte  du  paradis.  Ce  fut  des  larmes  de  poète  qui  se  croyait 
humilié  dans  sa  puissance,  des  larmes  d'enfant  au  désespoir  de  se 
voir  refuser  le  jouet  qu'il  demande. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé!  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répondit-elle,  flattée  de 
cette  violence. 

—  Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  à  moi,  dit  Lucien  échevelé. 

En  ce  moment,  Stanislas  arriva  sans  être  entendu,  vil  Lucien  à 
demi  renversé,  les  larmes  aux  yeux  et  la  tête  appuyée  sur  les  genoux 
de  Louise.  Satisfait  de  ce  tableau,  suffisamment  suspect,  Stanislas  se 
replia  brusquement  sur  du  Chàtelet,  (jui  se  tenait  à  la  porte  du  sa- 
lon. Madame  de  Bargelon  s'élança  vivement,  mais  elle  n'alteignk  pas 
les  deux  espions,  qui  s'étaient  précipitamment  retirés  comme  des 
gens  importuns. 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda-t-elle  à  ses  gens. 

—  MM.  de  Chandour  et  du  Châtelet,  répondit  Gentil,  son  vieux  va- 
let de  chi^mbre. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir  pâle  et  tremblante. 

—  S'ils  vous  ont  vu  ainsi,  je  suis  perdue,  dit-elle  à  Lucien. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  poète. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoisme  plein  d'amour.  En  province,  une 
semblable  aventure  s'aggrave  par  la  manière  dont  elle  se  raconte.  En 
un  moment,  chacun  sut  que  Lucien  avait  élé  surpris  aux  genoux  de 
Nais.  M.  de  Chandour,  heureux  de  l'importance  que  lui  donnait  cette 
affaire,  alla  d'abord  raconler  le  grand  événement  au  cercle,  puis  de 
maison  en  maison.  Du  Châtelet  s'empressa  de  dire  i)arlout  qu'il  n'avait 
rien  vu;  mais  en  se  ineKanl  ainsi  en  dehors  du  fait,  il  excitait  Sla- 


nislas  à  parler,  il  lui  faisait  enchérir  sur  les  di-lails;  et  Stanislas,  se 
IronvanI  spiriliK'l,  en  ajoiilail  (h;  nouveaux  à  (:ha<pie  récit.  Le  soir,  la 
socielt-  alllua  chez  Amélie;  (  ar  le  soir  les  versions  Uîs  plus  exagérées 
(  ir(  ulaienl  dans  l'Angonlêuie  noble,  où  cha(pie  narrateur  avait  imite 
Slanisi;is.  Kcmnies  el  honniies  (itaient  iinpati(;iils  de  connailre  ht  vé- 
i'it(>.  Les  femuK^s  ipii  se  voilaient  la  l'ace  en  criant  le  pins  an  scan- 
dale, à  la  |terversil('',  (';lai(!iil  pr(';('iM';ment  Aimilie,  Zépliirine,  Kiliiu;, 
i>()l(>ll(\  (pii  tontes  étaient  plus  ou  iiioins  grevées  de  bonln'urs  illi- 
cites. Le  cruel  thème  s(;  variait  sur  tous  les  Ions. 

Lh  bien  !  disait  l'une,  cette  pauvic  Nais,  vous  savez?  Moi,  je 
ne  le  crois  jcis,  elle  a  d(!vanl  elle  lont(;  une  vie  irréprochable;  elle 
(îst  beaucoup  trop  lière  pour  être  aiilri'  chose  (pie  l;i  prolectrice  de 
M.  Chardon.  Mais,  si  cela  est,  je  la  plains  de  lont  mon  C(x;ur. 

—  Elle  est  d'aulanl  plus  à  plaindre,  (pùllt!  s(!  donne  un  ridicule 
affreux;  car  elle  |)ouriait  être  l;i  mère  de  M.  Luhi,  comme  l'apiKîlait 
.Iac(pies.  Ce  poélri:m  a  tout  au  jibis  vingt-deux  ans,  et  Nais,  entre 
nous  soit  dit,  a  bien  (piarante  ans. 

—  Moi,  disait  Châtelet,  je  trouve  (pie  la  sitiialion  même  dans  la- 
(pielle  étiiil  M.  de  Uubempré  prouve  l'innoceiH c  de  Nais.  Un  ne  se 
met  pas  à  genoux  pour  redemander  ce  (pi'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon  !  dit  Francis  d'un  air  égrillard  (pii  lui  valut  de  Zéphi- 
rine  une  œillade  improbative. 

—  Mais,  dites-nous  donc  bien  ce  qui  en  est,  demandait-on  à  Sta- 
nislas, en  se  formant  en  comité  secret  dans  un  coin  du  salon. 

Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte  plein  de  grave- 
lures,  et  l'accompagnait  de  gestes  el  de  poses  qui  incriminaient  |)io- 
digicusement  la  chose. 

—  C'est  incroyable  !  répétait-on. 

—  A  midi,  disait  l'une. 

—  Nais  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soupçonnée. 

—  Que  va-t-elle  faire? 

Puis  des  commentaires,  des  suppositions  inliniesi...  Du  Chàl(^et 
défendait  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  la  défendait  si  maludioite- 
ment  ((u'il  attisait  le  feu  du  commérage  au  lieu  de  l'éteindre.  Lili, 
désolée  de  la  chute  du  plus  bel  ange  de  l'olympe  angoumoisin",  alla 
tout  en  pleurs  colporter  la  nouvelle  à  l'évêché.  Quand  la  ville 'entière 
fut  bien  ccrtainemenl  en  rumeur,  l'heureux  du  Châtelet  alla  chez 
madame  de  Bargeton,  où  il  n'y  avait,  hélas!  qu'une  seule  table  de 
whist;  il  demanda  diploniati(|uement  à  Nais  d'aller  causer  avec  elle 
dans  son  boudoir.  Tous  deux  s'assirent  sur  le  petit  canapé. 

—  Vous  savez  sans  doute,  dit  du  Châtelet  à  voix  basse,  ce  dont 
tout  Angoulême  s'occupe... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour  vous  le  laisser 
ignorer.  Je  dois  vous  mettre  à  même  de  faire  cesser  des  calomnies 
sans  doute  inventées  par  Amélie,  qui  a  l'outrecuidance  de  se  croire 
votre  rivale.  Je  venais  ce  matin  vous  voir  avec  ce  singe  de  Stanislas, 
(pii  me  précédait  de  quelques  pas,  lorsqu'en  arrivant  là,  dil-il  en 
montrant  la  porte  du  boudoir,  il  prétend  vfTus  avoir  vue  avec  M.  de 
Rubempré  dans  une  sitn;ition  qui  ne  lui  permettait  pas  d'entrer;  il 
est  revenu  sur  moi  tout  effaré  en  m'entraînant,  sans  me  laisser  le 
temps  de  me  reconnaître  ;  et  nous  étions  à  Beaulieu  quand  il  me  dit 
la  raison  de  sa  retraite.  Si  je  l'avais  connue,  je  n'aurais  pas  bougé  de 
chez  vous,  afin  d'éclaircir  cette  affaire  à  voire  avantage;  mais  revenir 
chez  vous  après  en  être  sorti  ne  prouvait  plus  rien.  Maintenant,  que 
Stanislas  ait  vu  de  travers,  ou  qu'il  ait  raison,  il  doit  avoir  tort. 
Chère  Nais,  ne  laissez  pas  jouer  votre  vie,  votre  honneur,  volrc  ave- 
nir par  un  sot;  imposez-lui  silence  à  l'instant.  Vous  connaissez  ma 
situation  ici.  Quoique  j'y  aie  besoin  de  tout  le  monde,  je  vous  suis 
entièrement  dévoué.  Disposez  d'une  vie  qui  vous  appartient.  Quoique 
vous  ayez  repoussé  mes  vœ,ux,  mon  cœur  sera  toujours  à  vous,  et, 
en  toute  occasion,  je  vous  prouverai  combien  je  vous  aime.  Gui,  je 
veillerai  sur  vous  comme  un  fidèle  serviteur,  sans  espoir  de  récom- 
pense, uniquement  pour  le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  servir,  même 
à  votre  insu.  Ce  matin,  j'ai  partout  dit  que  j'étais  à  la  porte  du  salon 
et  que  je  n'avais  rien  vu.  Si  l'on  vous  demande  qui  vous  a  instiuile 
des  propos  tenus  sur  vous,  servez-vous  de  moi.  Je  serais  bien  glo- 
rieux d'être  votre  défenseur  avoué;  mais, entre  nous,  M.  de  Bargeton 
est  le  seul  (^ui  puisse  demander  raison  à  Stanislas...  Quand  ce  petit 
Rubempré  aurait  fait  quelque  folie,  l'honneur  d'une  femme  ne  saurait 
être  à  la  merci  du  premier  étourdi  qui  se  met  à  ses  pieds.  Voilà  ce 
que  j'ai  dit. 

Nais  remercia  du  Châtelet  par  une  inclination  de  tête,  et  demeura 
pensive.  Elle  était  fatiguée,  jusqu'au  dégoût,  de  la  vie  de  province. 
Au  premier  mot  de  du  Châtelet,  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  Paris.  Le 
silence  de  madame  de  Bargeton  mettait  son  savant  adorateur  dans 
une  situation  gênante. 
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—  Disposez  de  moi,  dit-il,  je  vous  le  répèle. 

—  Merci,  répondit-elle. 

—  Que  coniplez-vous  faire? 

—  Je  verrai. 
Long  silence. 

—  Aimez-vous  donc  tant  ce  petit  Rubempré? 

Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire,  et  se  croisa  les  bras  en 
regardant  les  rideaux  de  son  boudoir.  Du  Cliàlclet  sortit  sans  avoir 
))u  déchiffrer  ce  cœur  d(!  femme  altière.  Quand  Lucien  cl  les  quatre 
lidèles  vieillards  qui  étaient  venus  faire  leur  partie  sans  s'émouvoir 
de  ces  cancans  problématiques  furent  partis,  madame  de  Rargeton 
arrêta  sron  mari,  qui  se  disposait  à  s'aller  coucher,  en  ouvrant  la 
bouche  pour  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa  femme. 

—  Venez  par  ici,  mon  cher,  j'ai  à  vous  parler,  dit-elle  avec  une 
sorte  de  solennité. 

M.  de  Bargelon  suivit  sa  femme  dans  le  boudoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  eu  lort  de  mettre  dans  mes 
soins  protecteurs  envers  M.  de  Rubempré  une  chaleur  aussi  mal  com- 
prise par  les  sottes  gens  de  cette  ville  (jue  par  lui-même.  Ce  matin, 
Lucien  s'est  jeté  à  mes  pieds,  là,  en  me  faisant  une  déclaration  d'a- 
mour. Stanislas  est  entré  dans  le  moment  où  je  relevais  cet  enfant. 
Au  mépris  des  devoirs  que  la  courtoisie  impose  à  un  gentilhomme 
envers  une  femme,  en  toute  espèce  de  circonstance,  il  a  prétendu 
m'avoir  surprise  dans  une  situation  équivoque  avec  ce  garçon,  que  je 
traitais  alors  comme  il  le  mérite.  Si  ce  jeune  écervelé  savait  les  ca- 
lomnies auxquelles  sa  folie  donne  lieu,  je  le  connais,  il  irait  insulter 
Stanislas  et  le  forcerait  à  se  batlre.  dette  action  serait  comme  un 
aveu  public  de  son  amour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  voire 
femme  est  pure  ;  mais  vous  penserez  qu'il  y  a  quelque  chose  de  dés- 
honorant pour  vous  et  pour  moi  à  ce  que  ce  soit  M.  de  Pvubenipré 
qui  la  défende.  Allez  à  l'instant  chez  Stanislas,  et  demandez-lui  sé- 
rieusement raison  des  insultants  propos  qu'il  a  tenus  sur  moi  ;  songez 
que  vous  ne  devez  pas  souffrir  que  l'affaire  s'arrange,  à  moins  qu'il 
ne  se  rétracte  en  présence  de  témoins  nombreux  et  importants.  Vous 
conquerrez  ainsi  l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens;  vous  vous  con- 
duirez en  homme  d'esprit,  en  galant  homme,  et  vous  aurez  des  droits 
à  mon  estime.  Je  vais  faire  partir  Gentil  à  cheval  pour  l'Escarbas, 
mon  père  doit  être  votre  témoin  ;  malgré  son  âge,  je  le  sais  homme 
à  fouler  aux  pieds  cette  poupée  qui  noircit  la  réputation  d'une  Negre- 
pelisse.  Vous  avez  le  choix  des  armes,  battez-vous  au  pistolet,  vous 
tirez  à  merveille. 

—  J'y  vais,  reprit  M.  de  Bargeton,  qui  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau. 

—  Bien!  mon  ami,  dit  sa  femme  émue;  voilà  connue  j'aime  les 
hommes.  Vous  êtes  un  gentilhomme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieillard  baisa  tout  heu- 
reux et  lier,  (lette  femme,  qui  |)orlait  une  espèce  de  sentiment  ma- 
ternel à  ce  grand  enfant,  ne  put  réprimer  une  larme  en  entendant 
retentir  la  porte  cochère  quand  elle  se  referma  sur  lui. 

—  Comme  il  m'aime!  se  dit-elle.  Le  pauvre  homme  tient  à  la  vie, 
et  cependant  il  la  perdrait  sans  regret  pour  moi. 

M.  de  Bargeton  ne  s'inquiétait  pas  d'avoir  à  s'aligner  le  lendemain 
devant  un  homme,  à  regarder  froidement  la  bouche  d'un  pistolet  di- 
rigé sur  lui;  non,  il  n'était  embarrassé  que  d'une  seule  chose,  et  il 
en  frémissait  tout  en  allant  chez  M.  de  Chandour.  —  Que  vais-je  dire? 
pensait-il.  Nais  aurait  bien  dû  me  faire  un  thème  I  Et  il  se  creusait  la 
cervelle  afin  de  formuler  quelques  phrases  qui  ne  fussent  point  ridi- 
cules. 

Mais  les  gens  qui  vivent,  comme  vivait  M.  de  Bargelon,  dans  un  si- 
lence imposé  par  l'étroitesse  de  leur  esprit  et  leur  peu  de  portée, 
ont,  dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  une  solennité  toute 
faite.  Parlant  peu,  il  leur  échappe  naturellement  pende  sottises;  puis, 
réfléchissant  beaucoup  à  ce  qu'ils  doivent  dire,  leur  extrême  défiance 
d'eux-mêmes  les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  discours,  qu'ils  s'ex- 
priment à  merveille  par  un  phénomène  pareil  à  celui  qui  délia  la 
langue  à  l'ànesse  de  Balaam.  Aussi  M.  de  Bargeton  se  com|)orta-t-il 
comme  un  homme  supérieur.  Il  justifia  l'opinion  de  ceux  (pii  le  re- 
gardaient comme  un  [thilosophe  de  l'école  de  Pythagore.  Il  entra  chez 
Stanislas  à  onze  heures  du  soir,  et  y  trouva  nombreuse  compagnie. 
11  alla  saluer  silencieusement  AnK'lie,  et  offrit  à  chacun  son  niais 
soiuire,  qui,  dans  les  circonstances  présentes,  parut  profondément 
irouicine.  Il  se  fit  alors  un  grand  silence,  comme  dans  la  nature  à 
l'approche  d'un  orage.  Chàtelet,  qui  était  revenu,  regarda  tour  à  tour 
d'une  façon  très-significative  M.  de  Bargelon  et  Stanislas,  (pie  le  mari 
offensé  aborda  poliment. 

Du  Chàtelet  couq)rit  le  sens  d'une  visite  faite  à  une  heure  où  ce 


vieillard  élait  toujours  couché  :  Nais  at^ilait  évidemment  ce  bras  dé- 
bile; et,  connue  sa  position  auprès  d'Amélie  lui  dannait  le  droit  de 
se  mêler  des  affaires  du  ménage,  il  se  leva,  prit  31.  de  Bargelon  à 
pari,  et  lui  dit:  —  Vous  voulez  [)arler  à  Stanislas? 

—  Oui,  dit  le  bonhomme,  heureux  d'avoir  un  enircmetteur  qui 
peut-être  prendrait  la  parole  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  allez  dans  la  chambre  à  coucher  d'Amélie,  lui  répon- 
dit le  directeur  des  contributions,  heureux  de  ce  duel  ([ui  pouvait 
rendre  madame  de  Bargeton  veuve  en  lui  interdisant  d'épouser  Lu- 
cien, la  cause  du  duel. 

—  Slanislas,  dit  du  Chàtelet  à  M.  de  Chandour,  Bargeton  vient  sans 
doute  vous  demander  raison  des  propos  (pie  vous  tenez  sm-  Nais.  Ve- 
nez chez  votre  fennne,  et  conduisez-vous  tous  deux  en  gentilshommes. 
Ne  faites  point  de  bruit,  affectez  beaucoup  de  politesse,  ayez  eniin 
toute  la  froideur  d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment  Stanislas  et  du  Chàtelet  vinrent  trouver  Bargeton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez  avoir  trouvé  ma- 
dame de  Bargeton  dans  une  situation  équivoque  avec  M.  de  Biibem- 
pré? 

—  Avec  M.  Chardon,  reprit  ironiquement  Stanislas,  qui  ne  croyait 
pas  Bargeton  un  homme  fort. 

—  Soit!  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démeniez  pas  ce  jiropos  en  pré- 
sence de  la  société  qui  est  chez  vous  en  ce  moment,  je  vous  prie  de 
prendre  un  témoin.  Mon  beau-père,  M.  de  Nègrepelisse,  viendra  vous 
chercher  à  quatre  heures  du  malin.  Faisons  chacun  nos  dispositions, 
car  l'affaire  ne  peut  s'arranger  que  de  la  manière  que  je  viens  d'in- 
diquer. Je  choisis  le  pistolet,  je  suis  l'offensé. 

Durant  le  chemin,  M.  de  Bargeton  avait  ruminé  ce  discours,  le  plus 
long  qu'il  eût  fait  en  sa  vie,  il  le  dit  sans  passion  et  de  l'air  le  plus 
simple  du  monde.  Slanislas  pâlit  et  se  dit  en  lui-même  :  —  Qu'ai-je 
vu,  après  tout?  Mais,  entre  la  honte  de  démentir  ses  propos  devant 
toute  la  ville,  en  présence  do  ce  muet  qui  paraissait  ne  pas  vouloir 
entendre  raillerie,  et  la  peur,  la  hideuse  peur  qui  lui  serrait  le  cou  de 
ses  mains  brûlantes,  il  choisit  le  péril  le  plus  éloigné. 

—  C'est  bien!  A  demain,  dit-il  à'M.  de  Bargeton  en  pensant  que 
l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia  leur  physionomie  : 
du  Chàtelet  souriait,  M.  de  Bargelon  élait  absolimient  comme  s'il  se 
trouvait  chez  lui  ;  mais  Stanislas  se  montra  blême.  A  cet  aspect  quel- 
ques femmes  devinèrent  l'objet  de  la  conférence.  Ces  mots  :  —  Us  se 
battent!  circulèrent  d'oreille  en  oreille.  La  moitié  de  l'assemblée 
pensa  que  Stanislas  avait  tort,  sa  pâleur  et  sa  contenance  accusaient 
un  mensonge;  l'autre  moitié  admira  la  tenue  de  M.  de  Bargeton.  Du 
Chàtelet  fit  le  grave  et  le  mystérieux.  Apres  être  resté  quelques  in- 
stants à  examiner  les  visages,  M.  de  Bargeton  se  retira. 

—  Avez-vous  des  pistolets?  dit  Chàtelet  à  l'oreille  de  Stanislas,  qui 
frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal,  les  femmes  s'empressèrent 
de  la  porter  dans  sa  chambre  à  coucher.  11  y  eut  une  rinneur  af- 
freuse, tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Les  hommes  restèrent  dans  le 
salon  et  déclarèrent,  d'inie  voix  unanime,  que  M.  de  Bargeton  était 
dans  son  droit. 

—  Auriez-vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se  conduire  ainsi  ?  dit 
M.  de  Saintot. 

—  Mais,  dil  l'impitoyable  Jacques,  dans  sa  jeunesse  il  élait  un  des 
plus  forts  sous  les  armes.  Mon  pcre  m'a  souvent  parlé  des  exploits  de 
Bargeton. 

—  Bah  !  vous  les  mettrez  à  vingt  pas,  et  ils  se  manqueront  si  vous 
prenez  des  pistolets  de  cavalerie,  dit  Francis  à  Chàtelet. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Chàtelet  rassura  Siamslas  et  sa 
femme  en  leur  expliquant  que  tout  irait  bien,  et  que  dans  un  duel 
entre  un  homme  de  soixante  ans  et  un  homme  de  trente-six,  celui-ci 
avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  matin,  au  monient  où  Lucien  déjeunait  avec  David, 
qui  élait  revenu  de  Marsac  sans  son  pcre,  madame  Chardon  entra 
tout  effarée. 

—  Eh  bien!  Lucien,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on  parle  jusque  dans 
le  marché?  M.  de  Bargeton  a  prescpie  tué  M.  de  Chandour,  ce  matin 
à  cinq  heures,  dans  le  pré  de  M.  Tulloye,  mi  nom  qui  domie  lieu  à 
des  calembours.  11  paraît  (pie  M.  de  Chandour  a  dit  hier  qu'il  t'avait 
surpris  avec  madame  de  Bargeton. 

—  C'est  faux!  madame  de  Bargeton  est  innocente!  s'écria  Lucien. 

—  Un  homme  de  la  campagne  à  qui  j'ai  entendu  raconter  les  dé- 
tails avait  tout  vu  de  dessus  sa  charrette.  M.  de  Negrepelisse  était 
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venu  (l('s  trois  Iiciiios  du  iii:i(iii  pour  a-^sislcr  :M.  ilc  llm-îcloii;  il  »  ilil 
;i  31.  (If  CIkiikIoiu'  (iik*.  s'il  ;iiriv:iil  iiiîilliciir  ;'i  son  jiciidn*,  il  se  clmi- 
tîcail  <!(>  le  Ncii^cr.  Vi\  ollicicr  du  n'}j;ini(Mil  de  cav.dcric  a  pivlô  ses 
pislolfls,  ils  oui  {'[c  c.^saM-s  à  pliisicms  reprises  |(ar  M.  de  N'c^^rcpc- 
lisso.  M.  du  riiàlclel  voulait  s'opposer  à  ee  (pi'ou  exeriAt  les  pislo- 
lels  ;  mais  l'otlieier  «pu*  l'on  a\ail  pris  pour  arbitre  a  dil  (|u'à  moins  de 
S(!  (onduire  comme  des  enlanis.  on  devait  se  servir  d'armes  en  (''t:i(. 
I  es  It'uioins  ont  plaeé  les  deux  adversaires  à  vinj;t-ein(|  pas  l'un  de 
l'autre.  M.  de  liarnelon.  (pii  élail  là  connue  s'il  se  promenai!,  a  tiré  le 
lucmier,  et  lo;;é  une  halle  dans  le  cou  de  }].  de  (  liandonr,  (|ui  est 
londii-  sans  pouvoir  riposter.  Le  eliiniii;ien  de  l'Iiopilal  a  (h'clan!  tout 
à  l'heure  ipu-  M  de  Chandour  auia  le  cou  de  liavers  pour  le  reste  do 
ses  jouis,  .if  suis  venue  le  dii\-  l'issue  ih;  ci;  duel  pour  (|Uf  lu  n'ailles 
pas  chez,  madanu>  de  liarj^etou,  ou  (pu;  tu  ne  \c.  montres  pas  dans 
Aii;;oulènu\  car  (jneUpies  amis  de  i\i.  de  (liiandour  pourraient  te  pro- 
vocpier. 

En  ee  nu)nuMil.  (ienlil,  le  valel  de  eliambrc  de  M.  do  liar};elon,  en- 
tra coiiduil  par  l'apprenti  de  l'imprimorie ,  et  remit  à  Lucien  une  Icl- 
lie  de  Louise. 

«  Vous  avez  sans  doule  appris,  mon  ami,  l'issue  du  diud  entre 
(lliaudour  et  mou  mari.  Nous  ne  recevrons  personne  aujourd'hui; 
soyez  priidful,  m;  vous  moulrez,  pas,  je  vous  h;  deniande  au  nom  do 
l'alTiM  tion  (pu*  vous  avez  pour  nu)i.  IVe  trouvcîz-voiis  pas  que  le  meil- 
leur emploi  (If  cftie  triste  journée  est  de  venir  écouler  votre  lîéalrix, 
dont  la  vie  (;sl  toute  changée  par  col  événement,  et  (lui  a  mille  cho- 
ses à  vous  dire.  » 

—  lloureuscmont,  dil  David,  mon  mariage  est  arrêté  pour  après- 
demain  ;  lu  auras  une  occasion  d'aller  moins  souvent  chez  madame 
de  Dargolon. 

—  Cher  David,  répondit  Luc'en,  elle  me  demande  de  venir  la  voir 
aujourd  luii  ;.  je  crois  (pi'il  faut  lui  obéir,  elle  saura  mieux  que  nous 
comment  je  dois  me  conduire  dans  les  circonstances  actuelles. 

—  Tout  est  donc  prêt  ici'.^  demanda  madame  Chardon. 

—  Venez  voir,  s'écria  David,  heureux  de  montrer  la  transforma- 
lion  ([n'avait  subie  rapparlemenl  du  premier  élajie,  où  tout  était  frais 
et  ueur. 

Là  respirait  ce  doux  esprit  qui  règne  dans  les  jeunes  ménages,  où 
les  fleurs  d'orangor,  le  voile  de  la  mariée,  couronnent  encore  la  vie 
intérieure,  où  le  printemps  de  l'amour  se  redètc  dans  les  choses,  où 
tout  est  blanc,  propre  et  fleuri. 

—  Eve  sera  comme  une  princesse,  dit  la  mère;  mais  vous  avez  dé- 
pensé trop  d'a.rgenl,  vous  avez  fait  des  folies! 

David  sourit  sans  rien  répondre,  car  madame  Chardon  avait  mis  le 
doigt  dans  le  vif  d'une  plaie  secrète  qui  faisait  cruellement  souffrir  le 
pauvre  amant  :  ses  prévisions  avaient  été  si  grandement  dépassées 
par  l'exéoution,  (pi'il  lui  était  impossible  de  bâtir  au-dessus  de  l'ap- 
peiuis.  Sa  belle-mère  ne  pouvait  avoir  de  longlemps  l'appartement 
(|u'il  voulait  lui  donner.  Les  esprits  généreux  éprouvent  les  plus  vives 
(!<Mi'eurs  de  manquer  à  ces  sortes  de  promesses  (jui  sont,  en  quelque 
sorio.  les  petites  vanités  de  la  tendresse.  David  cachait  soigneusement 
sa  gène,  afin  de  ménager  le  cœur  de  Lucien,  qui  aurait  pu  se  trouver 
accablé  des  sacrifices  faits  pour  lui. 

—  Eve  et  ses  amis  ont  bien  travaillé  de  leur  côté,  disait  madame 
Chardon.  Le  trousseau,  le  linge  de  ménage,  tout  est  prêt.  Ces  demoi- 
selles l'aiment  tant,  qu'elles  lui  ont,  sans  qu'elle  en  sût  rien,  couvert 
les  matelas  en  futaine  blanche,  bordée  de  lisérés  roses.  C'est  joli!  ça 
donne  envie  de  se  marier. 

La  mère  et  la  fille  avaient  employé  toutes  leurs  économies  à  four- 
nir la  maison  de  David  des  choses  auxquelles  ne  pensent  jamais  les 
jeunes  gens.  En  sachant  combien  il  déployait  de  luxe,  car  il  était 
«piestion  d'un  service  de  porcelaine  demandé  à  Limoges,  elles  avaient 
lâché  de  mettre  de  riiarmonie  entre  les  choses  qu'elles  apportaient 
et  celles  que  s'achetait  David.  Celle  petite  lutte  d'amour  et  de  géné- 
rosité devait  au'.ener  les  deux  époux  à  se  trouver  gênés  dès  le  com- 
mencement do  leur  mariage,  au  milieu  de  tous  les  symptômes  d'une 
aisance  bourgeoise,  qui  pouvait  passer  pour  du  luxe  dans  une  ville 
arriérée  comme  l'était  alors  Angoulême. 

Au  moment  où  Lucien  vit  sa  mère  et  David  passant  dans  la  cham- 
bre à  coucher,  dont  la  tenture  bleue  et  blanche,  dont  le  joli  mobilier 
lui  étaient  connus,  il  s'esquiva  chez  madame  de  liargelon.  11  trouva 
Nais  déjeunant  avec  son  mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa  pronu^iadc 
matinale,  mangeait  sans  aucun  souci  de  ce  qui  s'était  passé.  Le  vieux 
gentilhomme  campagnard,  M.  de  Nègre|)elisse.  cette  imposanle  ligure, 
reste  de  la  vieille  noblesse  française,  était  auprès  de  sa  tille,  (juaiid 
Gentil  eut  annoncé  M.  de  Uubempré,  le  vieillard  à  tête  blanche  lui 
jeta  le  regard  inquisilif  d'un  père  enq)ressé  de  juger  l'homme  que  sa 
fdie  a  distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien  Je  frappa  si  vivement, 
qu'il  ne  put  retenir  un  regard  d'approbation;  mais  il  semblait  voir 


dois  la  liaison  de  sa  fille  une  amourette  plul(')t  (prune  passion,  un  ca- 
pruc  pliiK'il  (pruiH!  passion  durable.  Le  (h'-jeuiK^r  finissait,  Louise  put 
se  lever,  laisser  son  père  et  I\I.  de  Itargclon,  en  faisant  si};ne  à  Luci(,'n 
de  la  suivre. 

Mon  ami,  dit-elle  d'un  son  (h;  voix  triste  et  joyeux  en  uiême 
leiiips,  je  vais  à  Paris,  et  nu)n  père  enunene  liargeion  à  l'Escarbas, 
ou  il  restera  pendant  mon  absence.  Madame  d'Iispard,  ime  demoiselle 
de  l!!auM)nl-(;hauvi\,  à  (pii  nous  soinuifs  alTuis  par  les  d'Ilspard,  les 
aillés  de  la  famille  des  Negrepelisse.  est  en  ce  moment  tres-iiilliiente 
par  ell(;-inêiu(;  et  par  ses  parcîuts.  Si  elle  daigiu;  nous  nîconnailre,  je 
veux  la  cultiver  beaiKoiq»  :  elle  peut  nous  obtenir,  par  son  crédit, 
nue  place  pour  liargelon.  Mes  sollicitations  pourront  h;  fair(î  désirer 
par  la  cour  pour  dépulé  de  la  Charenle,  ce,  (pii  aidera  sa  nominalion 
i('i.  La  (lé|iuialioii  pourra  plus  lard  favoriser  mes  démarches  à  Taris. 
C'est  loi,  mon  eiifaul  chéri,  (pii  m'as  inspiré  ce  chang(;menl  d'exis- 
tence. Le  duel  de  c(;  malin  me  force  à  fermer  ma  maison  pour  (iiiel- 
que  tenqis,  car  il  y  aura  des  gens  (pii  prendront  iiarti  pour  les  (lliau- 
(loiir  ((Hitre  nous.  Dans  la  silualion  où  nous  sommes,  et  dans  mio  pe- 
tite ville,  une  absence  est  toujours  nécessaire  pour  laisser  aux  haines 
le  temps  de  s'assoupir.  .Mais  ou  j(!  réussirai  et  ne  reverrai  plus  An- 
goulême, ou  je  ne  réussirai  pas  et  veux  attendre  à  Taris  le  mouieiit 
où  je  pourrai  passer  tous  les  étés  à  l'Escarbas  el  les  hivers  à  Taris. 
C'est  la  seule  vie  d'une  femme  comme  il  faut,  j'ai  trop  tardé  à  la 
prendre.  La  journée  suffira  pour  tous  nos  préparatifs,  je  partirai  de- 
main dans  la  nuit,  et  vous  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas?  Vous  irez 
en  avant.  Entre  Manslc  et  lUill'ec  je  vous  prendrai  dans  ma  voiture, 
et  nous  serons  hienl(')t  à  Taris.  Là,  cher,  est  la  vie  de  gens  supé- 
rieurs. On  ne  se  trouve  à  Taise  (pTavcc  ses  pairs,  partout  ailleurs  on 
souffre.  D'ailleurs,  Taris,  capitale  du  monde  intellectuel,  est  le  théâtre 
de  vos  succès!  franchissez  promptement  l'espace  qui  vous  en  sépare! 
Ne  laissez  pas  vos  idées  se  lancir  en  province,  communiquez  pron)p- 
lement  avec  les  grands  hommes  qui  re|)résenteront  le  dix-neuvième 
siècle.  Rapprochez-vous  de  la  cour  et  du  pouvoir.  Ni  les  distinctions 
ni  les  dignités  ne  viennent  trouver  le  talent  (pii  s'étiole  dans  une  |)e- 
lile  ville.  Nommez-moi  d'ailleurs  les  belles  œuvres  exécutées  en  pro- 
vince. Voyez  au  contraire  le  sublime  et  pauvre  Jean-Jacques  invin- 
ciblement attiré  par  ce  soleil  moral  qui  crée  les)  gloires  en  réchauf- 
fant les  esprits  par  le  frottement  des  rivalités.  Ne  devez-vous  pas 
vous  hâter  de  prendre  votre  place  dans  la.  pléiade  qui  se  produit  à 
chaque  époque'.'  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  utile  à  un  jeune 
talent  d'être  mis  en  lumière  par  la  haute  société.  Je  vous  ferai  rece- 
voir chez  madame  d'Espard;  personne  n'a  facilement  l'entrée  de  son 
salon,  où  vous  trouverez  tous  les  grands  personnages,  les  ministres, 
les  ambassadeurs,  les  orateurs  de  la  Chambre,  les  pairs  les  plus  in- 
fluents, des  gens  riches  ou  célèbres.  Il  faudrait  être  bien  maladroit 
pour  ne  pas  exciter  leur  intérêt,  quand  on  est  beau,  jeune  et  plein  de 
génie.  Les  grands  talents  n'ont  pas  de  petitesse,  ils  vous  prêteront 
leur  appui.  Quand  on  vous  saura  haut  placé,  vos  œuvres  acquerront 
une  immense  valeur.  Pour  les  artistes,  le  grand  problème  à  résoudre 
est  de  se  mettre  en  vue.  Il  se  rencontrera  donc  là  pour  vous  mille 
occasions  de  fortune,  des  sinécures,  une  pension  sur  la  cassette.  Les 
Bourbons  aiment  tant  à  favoriser  les  lettres  el  les  arts!  aussi  soyez  à 
la  fois  poète  religieux  et  poète  royaliste.  Non-.seulcment  ce  sera  bien, 
mais  vous  ferez  l^ortune.  Est-ce  l'opposition,  est-ce  le  libéralisme,  qui 
donne  les  places,  les  récompenses,  et  qui  fait  la  fortune  des  écrivains? 
Ainsi  prenez  la  bonne  roule  et  venez  là  où  vont  tous  les  hommes  de 
génie.  Vous  avez  mon  secret,  gardez  le  plus  profond  silence,  et  dis- 
posez-vous à  me  suivre.  Ne  le  voulez-vous  pas?  ajouta-t-elle,  élomiée 
de  la  silencieuse  attitude  de  son  amant. 

Lucien,  hébété  par  le  rapide  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  Paris,  en  en- 
tendant ces  séduisantes  paroles,  crut  n'avoir  jusqu'alors  joui  que  de 
la  moitié  de  son  cerveau;  il  lui  sembla  que  l'autre  moitié  se  décou- 
vrait, tant  ses  idées  s'agrandirent  :  il  se  vit  dans  Angoulême  comme 
une  grenouille  sous  sa  pierre  au  fond  d'un  marécage.  Taris  el  ses 
splendeurs,  Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  imaginations  de  pro- 
vince comme  un  eldorado,  lui  apparut  avec  sa  robe  d'or,  la  tête  ceiulc 
de  pierreries  royales,  les  bras  ouverts  aux  talents.  Les  gens  illustres  al- 
laient lui  donner  l'accolade  fraternelle.  Là  tout  souriait  au  génie.  Là 
ni  gentillàtres  jaloux  qui  lançassent  des  mots  pi(|uants  pour  humilier 
l'écrivain,  ni  sotte  indifférence  pour  la  poésie.  De  là  jaillissaieiu  les 
œuvres  des  poètes,  là  elles  étaient  payées  et  mises  en  lumière.  Apres 
avoir  lu  les  premières  pages  de  l'Archer  de  Charles  iX,  les  libraires 
ouvriraient  leurs  caisses  et  lui  diraient  :  Combien  voulez-vous?  Il 
comprenait  d'ailleurs  qu'après  un  voyage  où  ils  seraient  mariés  par 
les  circonstances,  madame  de  Bargelon  serait  à  lui  tout  entière,  qu'ils 
vivraient  ensemble. 

A  ces  mots  :  —  Ne  le  voulez-vous  pas?  il  répondit  par  une  laime, 
saisit  Louise  par  la  taille,  \»  serra  sur  son  cd'ur  et  lui  marbra  le  cou 
par  de  violents  baisers.  Puis  il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  frappé 
par  un  souvenir,  et  s'écria  :  —  Mon  Dieu  !  ma  sœur  se  marie  après- 
demain. 

Ce  cri  fut  le  dernier  soupir  de  Tenfant  noble  et  pur.  Les  liens  si 
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puissants  qui  allacliciit  les  jeunes  rœiirs  à  leur  famille,  à  leur  prc- 
inior  ami,  à  Ions  les  seutimeiils  primilil's,  allaient  recevoir  mi  lerri- 
l)le  coup  de  liache. 

—  F.h  bien  !  s'écria  l'alUère  Nègrepelisse,  ([u'a  de  commun  le  ma- 
ringe  de  voire  sœur  et  la  nKirohe  de  noire  amour?  icnez-vous  (anl  à 
("•!r'e  le  coryphée  de  cette  noce  de  bourgeois  cl  d'ouvriers,  (|ue  vous 
ne  puissiez  m'en  sacrifier  les  nobles  joies?  le  beau  sacrifice  1  dit-elle 
avec  mépris.  J'ai  envoyé  ce  malin  mon  mari  se  battre  à  cause  de 
vous!  Aile/,  monsieur,  (piillez-moil  je  me  suis  trompée. 

Elle  tomba  pâmée  sur  son  canapé.  Lucien  l'y  suivit  en  demandant 
pardon,  en  maudissant  sa  famille,  David  et  sa  sœur. 

—  Je  croyais  lant  en  vous!  dit-elle.  M.  de  Canle-Croix  avait  une 
mère  (pi'il  idolâtrait,  mais  pour  obtenir  une  lettre  où  je  lui  disais  : 
((  Je  suis  contenle!  »  il  est  mort  au  milieu  du  (eu.  El  vous,  quand  il 
s'agit  de  voyager  avec  moi,  vous  ne  savez  point  renoncer  à  un  repas 
de  noces  ! 

Lucien  voulut  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si  vrai,  si  profond,  que 
Louise  pardonna,  mais  en  faisant  sentir  à  Lucien  qu'il  aurait  à  rache- 
ter celle  faute. 

—  Allez  donc,  dit-elle  enfin,  soyez  discret,  et  trouvez-vous  demain 
soir  à  minuit  à  une  centaine  de  pas  après  Mansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds,  il  revint  chez  David  suivi 
de  ses  espérances  comme  Oresie  l'élait  par  ses  fin'ies,  car  il  entre- 
voyait mille  diflicullés  qui  se  comprenaient  toutes  dans  ce  mol  terrible  : 
-Et  de  l'argent?  La  perspicacité  de  David  l'épouvanlail  si  fort,  qu'il 
s'eufernia  dans  son  joli  cabinet  pour  se  remeltre  de  l'élourdissement 
(|ue  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallait  doue  quilter  cet  appar- 
lement  si  chèrement  établi,  rendre  inutiles  lant  de  sacrifices.  Lucien 
pensa  que  sa  mère  pourrait  loger  là,  David  économiserait  ainsi  la  coû- 
teuse bâtisse  qu'il  avait  projeté  de  faiie  an  fond  de  la  cour.  Ce  départ 
devait  arranger  sa  famille,  il  trouva  mille  raisons  pércmptoirps  à  sa 
fuile,  car  il  n'y  a  rien  de  jésuite  comme  uu  désir.  Aussitôt  il  courut 
à  l'Uoumeau,  chez  sa  sœur,  pour  lui  apprendre  sa  nouvelle  destinée 
et  se  concerter  avec  elle.  En  arrivant  devant  la  boutique  de  Poslel, 
il  i^ensa  que,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  il  emprunterait  au  suc- 
cesseur de  son  père  la  somme  nécessaire  à  son  séjour  durant  un  an. 

—  Si  je  vis  avec  Louise,  un  écn  par  jour  sera  pour  moi  comme  une 
foriune,  el  cela  ne  fait  que  mille  francs  pour  im  an,  se  dit-il.  Or,  dans 
six  mois,  je  serai  riche! 

Eve  et  sa  mère  entendirent,  sous  la  promesse  d'un  profond  secret, 
les  conlidenccs  de  Lucien.  Toutes  deux  pleurèrent  en  écoulant  l'am- 
bitieux ;  et,  quand  il  voulut  savoir  la  cause  de  ce  chagrin,  elles  lui 
apprirent  que  tout  ce  qu'elles  possédaient  avait  été  absorbé  par  le 
linge  de  table  et  de  maison,  par  le  trousseau  d'Eve,  par  une  mullitude 
d'acquisitions  auxquelles  n'avait  [)as  pensé  David,  et  qu'elles  étaient 
heureuses  d'avoir  faites,  car  l'imprimeur  reconnaissait  à  Eve  une  dot 
de  dix  mille  francs.  Lucien  leur  fit  alors  part  de  son  idée  d'emprunt, 
cl  madame  Chardon  se  chargea  d'aller  demander  à  M.  Poslel  mille 
francs  pour  un  an. 

—  Mais,  Lucien,  dit  Eve  avec  un  serrement  de  cœur,  tu  n'assiste- 
ras donc  pas  à  mon  mariage?  Oh  !  reviens,  j'atleiidrai  quelques  jours. 
Elle  le  laissera  bien  revenir  ici  dans  une  quinzaine,  une  fois  que  tu 
l'auras  accompagnée!  Elle  nous  accordera  bien  huit  jours,  à  nous  qui 
t'avons  élevé  pour  elle!  Notre  union  tournera  mal  si  tu  n'y  es  pas... 
Mais  auras-tu  assez  de  mille  francs?  dit  elle  en  s'inlcrrompant  tout  à 
coup.  Quoique  ton  habit  t'aille  divinement,  lu  n'en  as  (pi'uu!  Tu  n'as 
que  deux  chemises  fines,  et  les  six  autres  sont  en  gro.-se  loile.Tu  n'as 
que  trois  cravates  de  batiste,  les  trois  aulres  sont  en  jaconas  com- 
mun ;  el  puis  tes  mouchoirs  ne  sont  pas  beaux.  Trouveras-tu  dans 
Paris  une  sœur  pour  te  blanchir  ton  linge  dans  la  journée  où  tu  en 
auras  besoin?  il  t'en  faut  bien  davanlage.  Tu  n'as  qu'un  pantalon  de 
nankin  fait  celle  année,  ceux  de  l'année  dernière  te  sont  justes,  il 
faudra  donc  le  faire  habiller  à  Paiis;  les  prix  de  Paris  ne  sont  pas 
ceux  d'Angoulême.  Tu  n'as  que  deux  gilets  blancs  de  mettables,  j'ai 
déjà  raccommodé  les  autres.  Tiens,  je  le  conseille  d'cpiiporler  deux 
mille  francs. 

Eu  ce  moment  David,  (pii  entrait,  parut  avoir  entendu  ces  deux 
derniers  mots,  car  il  examina  le  frère  et  la  sœur  eu  gardant  le  si- 
. lence. 

—  Ne  me  cachez  rien,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Eve,  il  part  avec  elle. 

—  Poslel,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans  voir  David,  consent 
à  jjrèlor  les  mille  francs,  mais  pour  six  mois  seulement,  et  il  veut 
une  lellre  de  change  de  toi,  acceptée  par  ton  beau-frère,  car  il  dit 
que  lu  n'offres  aucune  garantie, 

La  mère  se  retourna,  vil  son  gendre,  et  ces  cpialre  personnes  gar- 
dèrent un  profond  silence.  La  famille  Chardon  sentait  combien  elle 


avait  abusé  de  David.  Tous  élaieul  houleux.  L'r.c  larme  roula  dans  les 
yeux  (le  l'imprimeur. 

—  Tu  ne  seras  doue  pas  à  mou  mariage?  dit-il,  lu  ne  resteras  donc 
pas  avec  nous'  El  moi  (pii  ai  dissipé  tout  ce  ipie  j'avais  !  A!i  !  Lucien, 
moi  qui  apportais  à  Eve  ses  pauvr(ïs  iiclils  bijoux  de  mariée,  je  ne 
savais  pas,  dil-il  eu  essuyant  ses  yeux  et  tirant  des  écrins  de  sa  po- 
che, avoir  à  regretter  de  les  avoir  achetés. 

Il  posa  plusieurs  boîtes  couvertes  en  nwroipiiu  sur  la  table,  devant 
sa  bclle-mcre. 

—  Pourquoi  pensez-vous  tant  à  moi?  dit  Eve  avec  un  sourire  d'ange 
qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à  M.  Poslel  que  je 
consens  à  doimer  ma  signature,  car  je  vois  sur  ta  figure,  Luci(!n,  que 
tu  es  bien  décidé  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  et  tristement  la  tète  en  ajoutaul  un  mo- 
ment «après  :  —  Ne  me  jugez  pas  mal.  mes  anges  aimés.  11  piit  Eve 
et  David,  les  embrassa,  les  rapprocha  de  lui,  les  serra  en  disant  :  — 
Attendez  les  résidlats,  et  vous  saurez  combien  je  vous  aime.  David,  à 
quoi  servirait  noire  hauteur  de  pensée,  si  elle  ne  nous  permetlalt  pas 
de  faire  abstraction  des  petites  cérémonies  dans  lesquelles  les  lois  en- 
torlillenl  les  senliments?  Malgré  la  dislance,  mon  âme  ne  sera  l-elle 
pas  ici?  la  pensée  ne  nous  réunira-l-elle  pas?  N'ai-je  pas  une  destinée 
à  accomplir?  Les  libraires  viendront-ils  chercher  ici  mon  Archer  de 
Charles  IX,  et  les  Marguerites?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  lard,  ne 
faut-il  pas  toujours  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui?  puis-je  jamais 
rencontrer  des  circonstances  plus  favorables?  N  est-ce  pas  ton  le  ma 
fortune,  que  d'entrer  pour  mon  début  à  Paris  dans  le  salon  de  la  mar- 
quise d'Espard? 

—  Il  a  raison,  dit  Eve.  Vous-même  ne  me  disiez-vous  pas  qu'il  de- 
vait aller  promplemenl  à  Paris? 

David  prit  Eve  par  la  main,  l'emmena  dans  cet  étroit  cabinet  où 
elle  dormait  depuis  sept  années,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Il  a  besoin 
de  deux  mille  francs,  disais-tu,  mon  amour?  Poslel  n'en  prèle  que 
mille. 

Eve  regarda  son  prétendu  par  un  regard  affreux  qui  disait  toutes 
ses  souffrances. 

—  Ecoute,  mon  Eve  adorée,  nous  allons  mal  cominenccr  la  vie. 
Oui,  mes  dépenses  ont  absorbé  tout  ce  que  je  possédais.  Il  ne  me 
reste  que  deux  mille  francs,  et  la  moitié  est  indispensable  pour  f;iire 
aller  l'imprimerie.  Donner  mille  francs  à  ton  frère,  c'est  donner  notre 
pain,  comptH)mettre  noire  iranquillilé.  Si  j'étais  seul,  je  sais  ce  que 
je  ferais;  mais  nous  sommes  deux.  Décide. 

Eve,  -éperdue,  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant,  le  bai.sa  lendro- 
ment  el  lui  dit  à  l'oreille,  tout  en  i)leurs  :  —  Fais  comme  si  tu  étais 
seul,  je  travaillerai  pour  regagner  celte  somme. 

Malgré  le  plus  ardent  baiser  que  deux  fiancés  aient  jamais  échangé, 
David  laissa  Eve  abattue,  et  revint  trouver  Lucien. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  lui  dit-il,  lu  auras  les  deux  mille  francs. 

—  Allez  voir  Poslel.  dit  madame  Chardon,  car  vous  devez  signer 
tous  deux  le  papier. 

Quand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  sur|)riient  Eve  et  sa  mère  à 
genoux,  qui  priaient  Dieu.  Si  elles  savaient  combien  d'esi)érances  le 
retoin-  devait  réaliser,  elles  semaient  en  ce  moment  tout  ce  (pi'elles 
|)erdaient  dans  cet  adieu;  car  elles  trouvaient  le  bonheur  à  venir  payé 
trop  cher  par  une  absence  qui  allait  briser  leur  vie  el  les  jeter  dans 
mille  craintes  sur  les  destinées  de  Lucien. 

—  Si  jamais  tu  oubliais  cette  scène,  dit  David  à  l'oreille  de  Lucien, 
tu  serais  le  dernier  des  hommes. 

L'imprimeur  jugea  sans  doute  ces  graves  paroles  nécessaires,  l'in- 
flucnce  de  madame  de  Bargelon  ne  l'épouvantait  pas  moins  (|ue  la  fu- 
neste mobilité  de  caractère,  (pii  pouvait  loul  aussi  biiMi  jeter  Lucien 
dans  une  mauvaise  comme  dans  imc  bomu;  voie.  Eve  eut  bienlôl  fait 
le  paquet  de  Lucien.  Ce  Fernand  Cortès  littéraire  emportait  peu  de 
chose.  Il  garda  sur  lui  sa  meilleure  redingote,  son  meilleur  gilet  et 
l'une  de  ses  deux  chemises  fines.  Tout  son  linge,  son  fameux  habit, 
ses  effets  et  ses  manuscrits  formèrent  un  si  mince  pa(iuel,  (pie.  pour 
le  cacher  aux  regards  de  madame  do  Bargelon,  David  projjosa  de  l'en- 
voyer i)ar  la  diligence  à  son  correspoudaul,  un  marchaucl  de  papier, 
auquel  il  écrirait  de  le  tenir  à  la  disposition  de  Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Bargelon  pour  cacher 
son  départ,  M.  du  Chàtelel  l'apprit  et  voidut  savoir  si  elle  ferait  le 
voyage  seule  ou  accom|)agnée  (Je  Lucien;  il  envoya  son  valet  de  cham- 
bre à  BidTec,  avec  la  mission  d'examiner  toutes  les  vcjimres  ([ui  re- 
layeraient à  la  poste. 

—  Si  elle  eidève  son  poète,  pensa-t-il,  elle  est  à  moi. 

Liiiicu  partit  le  leiulemain  au  petit  jour,  accompagné  de  David,  qui 
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s'rluil  procuré  im  ri\luiolol  H  un  clicv;!!  en  aimoiiCiuil  (lu'il  allait 
iraitcr  (ralTairt's  avec  son  pi-rc.  iirlil  niciison^c  <ini,  dans  les  cinun- 
slancfs  aclnt'ilrs,  rlail  iirnhablc.  Les  diMix  amis  sr  rcndiicnl  à  Mar- 
sac.  (in  ils  passcicnl  une  partie  de  la  j(tnrn(-t'  chez  le  vieil  ours;  pnis 
le  soir  ils  alleienl  an  delà  de  Mausle  alleiidre  madame  île  lî.ir^clon, 
qui  arriva  vers  le  malin.  Kn  voy.ml  la  vieille  calociic  sexagénaire 


(lu'il  avait  tant  de  fois  rciiardôo  sons  la  romiso,  laieien  épronva  l'une 
(les  plus  vives  ("molions  de  sa  vie,  il  s(!  jeta  dans  les  bras  d(!  David, 
(pii  lui  dit  :  —  Dien  veuille  (pie  ce  soil  pour  Ion  h'»  ii  ! 

li'imprimeiir  remonta  dan>.  son  nu-cliant  cahrio!.!,  cl  disparut  le 
co'iM- seri'é  :  il  avait  d'Iiorribles  picssenliments  snr  les  destimics  de 
i>iicien  à  Paris. 


l■■|.^  lits  ni:ii\  i'.)t;rr;.s, 


Madame  Je  Dargetou. 


lûMLoi.:.    H'^-'^A^\ME  ^li 


m%^  ^^mtMé^,, 


w,^ 
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DE  PROVINCE  A  PARIS 


LA  FEMME  ABANDONNÉE 


DC5S.  Tony  Johannot,  Slaal,  Bcriall, 
liaumier,  E.  Lampsoniiis,  etc. 


Ni  Lucien,  ni  madame  de 
Dargelon,  ni  Gentil,  ni  Al- 
bci'tine,  la  femme  de  cluim- 
brc,  ne  parlèrent  jamais  des 
cvénements  de  ce  voyage; 
mais  il  est  à  croire  que  la 
présence  continiiclledes  gens 
le  rendit  fort  maussade  pour 
un  amoureux  qui  s'attendait 
à  tous  les  plaisirs  d'un  enlè- 
vement. Lucien,  qui  allait  en 
poste  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  fut  très-ébahi  de 
voir  semer  sur  la  route  d'An- 
goulcme  à  Paris  presque 
toute  la  somme  qu'il  desti- 
nait à  sa  vie  d'une  année. 
Comme  les  hommes  qui  unis- 
sent les  grâces  de  l'enliuice 
à  la  force  du  talent,  il  eut  le 
tort  d'exprimer  ses  naïfs 
éionnements  à  l'aspect  des 
choses  nouvelles  pour  lui. 
Un  homme  doit  bien  étudier 
une  femme  avant  de  lui  lais- 
ser voir  ses  émotions  et  ses 
pensées  comme  elles  se  pro- 
duisent. Une  maîtresse  aussi 
tendre  que  grande  sourit  aux 
enfantillages  et  les  com- 
prend ;  mais  pour  peu  qu'elle 
ait  de  la  vanité,  elle  ne  par- 
donne pas  à  son  amani  de 
s'être  montré  cnfimt,  vain 
ou  petit.  Beaucoup  de  fem- 
mes portent  une  si  grande 
exagération  dans  leur  culte, 
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qu'elles  veulent  toujours  trouver  un  dieu  dans  leur  idole  ;  tandis  que 
celles  qui  aiment  un  homme  pour  lui-même  avant  de  l'aimer  pour 
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Gravares  par  les  meilleun 

Ariistes. 


elles,  adorent  ses  petitesses 
autant  que  ses  grandeurs. 
Lucien  n'avait  pas  encore 
deviné  que  chez  madame  de 
Bargeton  l'amour  était  greffé 
sur  l'orgueil.  Il  eut  le  tort 
de  ne  pas  s'expliquer  cer- 
tains sourires  qui  échap- 
pèrent à  Louise  durant  ce 
voyage,  quand,  au  lieu  de 
les  contenir,  il  se  laissait  al- 
ler à  ses  gentillesses  de  jeune 
rai.  sorti  de  son  trou. 

Les  voyageurs  débarcpiè- 
rent  à  l'hôtel  du  Gaillard - 
Bois,  rue  de  l'Echelle,  avant 
le  jour.  Les  deux  amants 
étaient  si  fatigués  l'un  et 
l'autre,  qu'avant  tout  Louise 
voulut  se  coucher  et  se  cou- 
cha, non  sans  avoir  ordonné 
à  Lucien  de  demander  une 
chambre  au-dessus  de  l'ap- 
partement qu'elle  prit.  Lu- 
cien dormit  jusqu'à  quatre 
heures  du  soir,  flladame  de 
Bargeton  le  fit  éveiller  pour 
dîner;  il  s'habilla  précipi- 
tamment en  apprenant  l'heu- 
re, et  trouva  Louise  dans 
une  de  ces  ignobles  cham- 
bres qui  sont  la  honte  de 
Paris,  oij,  malgré  tant  de 
prétentions  à  l'élégance,  il 
n'existe  pas  encore  un  seul 
hôtel  où  tout  voyageur  riche 
puisse  retrouver  son  chez 
soi.  Quoiqu'il  eût  sur  les  yeux  ces  nuages  que  laisse  un  brusque  réveil, 
Lucien  ne  reconnut  pas  sa  Louise  dans  cette  chambre  froide,  sans 
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soleil,  à  rideaux  passés,  dont  le  carreau  froilë  semblait  misérable, 
où  le  niciiblc  était  iis('',  de  mauvais  poùt,  vieux  ou  d'occasion.  Il  est 
en  cITcl  ceriaiues  peisomics  ((ui  n'ont  plus  ni  le  niciuc  aspect  ni  la 
même  valeur,  une  fois  séparées  des  li|^ures,  des  choses,  des  lieux 
qui  leur  servent  de  cadre.  Les  physionomies  vivantes  ont  une  sorte 
d'atmosiihcre  (|ni  leur  est  propre,  comme  le  clair-obscur  des  tableaux 
Uamands  est  nécessaire  à  la  vie  des  ligures  qu'y  a  placées  le  géuio 
des  peintres.  Les  gens  de  province  sont  prescpic  tous  ainsi.  Tuis  ma- 
dame de  Darneton  parut  plus  digne,  pins  pensive,  (|u'ello  ne  devait 
l'élre  en  mi  moment  où  conuncnçaii  un  boidieur  sans  entraves.  Lu- 
cien ne  pouvait  se  plaindre  :  Gentil  cl  Albertine  les  servaient.  Le 
tlîncr  n'avait  phis  ce  caractère  d'abondance  et  d'essentielle  bouté  qui 
dislingue  la  vie  en  province.  Les  plats,  coupés  par  la  spéculation, 
sortaient  d'ini  restaurant  voisin;  ils  étaient  maigrement  servis,  ils 
semaient  la  portion  congrue.  Paris  n'est  pas  beau  dans  ces  petites 
choses  auviiuelles  sont  condamnés  les  gens  à  forltnie  médiocre.  Lu- 
cien attendit  la  fin  du  repas  pour  interroger  Louise,  dont  le  change- 
ment lui  semblait  inexplicable.  Il  ne  se  trompait  point.  Un  événement 
grave,  car  les  réilexions  sont  les  événements  de  la  vie  morale,  était 
survenu  pendant  son  sommeil. 

Sur  les  deux  heures  a[»rès  midi,  Sixte  du  Chàlelct  s'était  présenté 
à  l'hôlel,  avait  fait  éveiller  Albertine,  avait  manifesté  le  désir  de  par- 
ler à  sa  maîtresse,  et  il  était  revenu  après  avoir  à  peine  laissé  le 
temps  à  madame  de  liargeton  do  faire  sa  toiletic.  Anaïs,  dont  la  cu- 
riosité fut  excitée  par  celle  singulière  apparition  de  M.  du  Ciiàielct, 
elle  qui  se  croyait  si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois  heures, 

—  Je  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  réprimande  à  l'ad- 
ministration, dit-il  en  la  saluant,  car  je  prévoyais  ce  qui  vous  arrive. 
Mais,  dussé-jc  perdre  ma  place,  au  moins  vous  ne  serez  pas  perdue, 
vous  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  madame  de  Bargeton, 

—  Je  vois  bien  que  vous  aimez  Lucien,  rcprit-il  d'un  air  tendre- 
ment résigné,  car  il  faut  bien  aimer  un  homme  pour  ne  réfléchir  à 
rien,  pour  oublier  toutes  les  convenances,  vous  qui  les  connaissez  si 
bien!  Croyez-vous  donc,  chère  Nais  adorée,  que  vous  serez  reçue 
chez  madame  d'Espard  ou  dans  quelque  salon  de  Paris  que  ce  soit, 
du  moment  où  l'on  saura  que  vous  vous  êles  comme  enfuie  d'Angou- 
léme  avec  un  jeune  homme,  et  surtout  après  le  duel  de  M.  de  Barge- 
ton  Cl  de  M.  Cbandour?  Le  séjour  de  votre  mari  à  l'Escarbas  a  l'air 
d'une  séparation.  En  un  cas  semblable,  les  gens  comme  il  faut  com- 
mencent par  se  battre  pour  leurs  femmes,  et  les  laissent  libres  après. 
Aimez  M.  de  Rubcmpré,  prolégez-le,  failcs-cn  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  ne  demeurez  pas  ensemble  !  Si  quelqu'un  ici  savait  que 
vous  avez  fait  le  voyage  dans  la  même  voilure,  vous  seriez  mise  à 
l'index  par  le  monde  que  vous  voulez  voir.  D'ailleurs,  Nais,  ne  faites 
pas  encore  de  ces  sacrilices  à  un  jeune  homme  que  vous  n'avez  en- 
core comparé  à  personne,  qui  n'a  été  soumis  à  aucune  épreuve,  et 
qui  peut  vous  oublier  ici  pour  une  i'arisienne  en  la  croyant  plus  né- 
cessaire'que  vous  à  ses  ambitions,  .le  ne  veux  pas  nuire  à  celui  que 
vous  aimez,  mais  vous  me  permeKrez  de  faire  passer  vos  intérêts 
avant  les  siens,  et  de  vous  dire  :  «  Eiudicz-le!  Connaissez  bien  toute 
l'iniporiance  de  votre  démarche.  »  Si  vous  trouvez  les  portes  fermées, 
si  les  femmes  refusent  de  vous  recevoir,  au  moins  n'ayez  aucun  re- 
gret de  tant  de  sacritices,  en  songeant  que  celui  auquel  vous  les  faites 
en  sera  toujours  digne,  et  les  comprendra.  Madame  dEspard  est  d'au- 
tant plus  piude  et  sévère,  qu'elle-même  est  séparée  de  son  mari,  sans 
que  le  monde  ait  pu  pénétrer  la  cause  de  leur  désunion;  mais  les  Na- 
varreins,  les  Blamont-Chauvry.  les  Lcnoncourt,  tous  ses  parcnls  l'ont 
entourée,  les  femmes  les  plus  collei  monté  vont  chez  elle  et  l'accueil- 
lent avec  respect,  en  sorte  que  le  marquis  dEspard  a  tort.  Dès  la  pre- 
mière visite  que  vous  lui  ferez,  vous  reconnaîtrez  la  justesse  de  mes 
avis.  Certes,  je  puis  vous  le  prédire,  moi  qui  connais  Paris  :  en  en- 
trant chez  la  marquise,  vous  seriez  an  désespoir  qu'elle  sût  que  vous 
êtes  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois  avec  le  fils  d'un  apothicaire,  tout  M.  de 
Rubempré  qu'il  veut  être.  Vous  aurez  ici  tics  rivales  bien  autrement 
astucieuses  et  rusées  qu'Amélie';  elles  ne  manqueront  pas  de  savoir 
qui  vous  êtes,  où  vous  êtes,  d'où  vous  venez,  et  ce  que  vous  faites. 
Vous  avez  compté  sur  l'incognito,  je  le  vois;  mais  vous  êtes  de  ces 
personnes  pour  les<iuelles  l'incognito  n'existe  point.  Ne  rencontrerez- 
vous  pas  Angoulême  partout?  c'est  les  députés  de  la  Charente  qui 
viennent  pour  l'ouverture  des  Chambres;  c'est  le  général  qui  esta 
Paris  en  congé;  mais  il  suffira  d  un  seul  habitant  d'AngouIênie  qui 
vous  aperçoive  pour  que  votre  vie  soit  arrêtée  d'une  élrangc  manière  : 
vous  ne  seriez  plus  que  la  maîtresse  de  Lucien.  Si  vous  avez  besoin 
de  moi  pour  quoi  que  ce  soit,  je  suis  chez  le  receveur  général,  rue 
du  Faubourg-Saint-llonoré,  à  deux  pas  de  chez  madame  d'Espard.  Je 
connais  as.ïcz  la  m;!réchalc  de  Carigliano,  madame  de  Sérizy  et  le 
président  du  conseil  pour  vous  y  présenter;  mais  vous  verrez  tant  de 
monde  chez  madame  d'Espard,  que  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi. 
Loin  d'avoir  à  désirer  d'aller  dans  tel  ou  tel  s;don,  vous  serez  désirée 
dans  tous  les  salons. 

Du  Chàtelet  put  parler  sans  que  madame  de  Bargcton  rinlerrnmpîL  : 
elle  était  saisie  par  la  justesse  de  ces  observations.  La  reine  d'Angou- 
Iênie avait  en  effet  compté  sur  l'incognito 


—  Vous  avez  raison,  cher  ami,  dit-elle;  mais  comment  faire? 

—  Laissez-moi,  répondit  Chalclet,  vous  chercher  un  appartement 
tout  meublé,  convenable;  vous  mènerez  ainsi  une  vie  moins  chère 
que  la  vie  des  hôtels,  et  vous  serez  chez  vous;  et,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  y  coucherez  ce  soir. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  mon  adresse?  dit-elle. 

—  Votre  voilure  était  facile  à  reconnaitr(;,  et  d'ailleurs  je  vons  sui- 
vais. A  Sèvres,  lo  postillon  qui  vous  a  menée  a  dit  votre  adresse  au 
mien.  Me  permettrcz-vous  d'être  votre  maréchal  des  logis?  je  vous 
écrirai  bientôt  pour  vous  dire  où  je  vous  aurai  casée. 

—  Eh  bien  !  laites,  dit-elle. 

Ce  mot  ne  semblait  rien,  et  c'était  tout.  Le  baron  du  Chàtelet  avait 
parlé  la  langue  du  monde  à  une  femme  du  monde.  Il  s'était  montré 
dans  toute  l'élégance  d'une  mise  parisienne;  un  joli  cabriolet  bien  at- 
telé l'avait  amené.  Par  hasard,  madame  de  Bargcton  se  mit  à  la  croi- 
sée pour  réfléchir  à  sa  position,  cl  vil  partir  le  vieux  dandy.  Quelques 
instants  après,  Lucien,  bruscpicment  éveillé,  bruscpiement  habillé,  se 
produisit  a  ses  regards  dans  son  pantalon  de  nankin  de  l'an  dernier, 
avec  sa  méchante  petite  redingote.  Il  était  beau,  mais  ridiculement 
mis.  Habillez  l'Apollon  du  Belvéder  ou  l'Antinous  en  porteur  d'eau, 
reconnaîlrez-vous  alors  la  divine  création  du  ciseau  grec  ou  romain? 
Les  yeux  comparent  avant  que  le  cœur  n'ait  rectifie  ce  rapide  juge- 
ment niacliiiial.  Le  contraste  entre  Lucien  et  Chàtelet  fut  trop  brus- 
que pour  ne  pas  frapper  les  yeux  de  Louise.  Lorsque  vers  six  heures 
le  dîner  fut  terminé,  madame  de  Bargcton  fit  signe  à  Lucien  de  venir 
près  d'elle  sur  un  méchant  canapé  de  calicot  rouge  à  fleurs  jaunes,  où 
elle  s'était  assise. 

—  Mon  Lu(  ien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que,  si  nous  avons  fait 
une  folie  qui  nous  tue  également,  il  y  a  de  la  raison  à  la  réparer? 
Nous  ne  devons,  cher  enfant,  ni  demeurer  ensemble  à  Paris,  ni  lais- 
ser soupçonner  que  nous  y  soyons  venus  de  compagnie.  Ton  avenir 
déjend  beaucoup  de  ma  position,  et  je  ne  dois  la  gâter  d'aucune  ma- 
nière. Ainsi,  dès  ce  soir,  je  vais  aller  me  loger  à  quelques  pas  d'ici; 
mais  lu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  nous  pourrons  nous  vo!r  tous 
les  jours  sans  que  personne  y  trouve  à  redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qui  ouvrit  de  grands 
yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes  qui  reviennent  sur  leurs  folies  re- 
viennent sur  leur  amour,  il  comprit  qu'il  n'était  plus  le  Lucien  d'An- 
gouIênie. Louise  ne  lui  parlait  que  d'elle,  de  ses  intérêts,  de  sa  répu- 
laiion,  du  monde;  et,  pour  excuser  sou  égoisme,  elle  essayait  de  lui 
faire  croire  qu'il  s'agissait  de  lui-même.  II  n'avait  aucun  droit  sur 
Louise,  si  promptement  redevenue  madame  de  Bargeton  ;  et,  chose 
plus  grave  !  il  n'avait  aucun  pouvoir.  Aussi  ne  put-il  retenir  de  gros- 
ses larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour  moi,  vous  êtes 
ma  seule  espérance  et  tout  mon  avenir.  J'ai  compris  que,  si  vous  épou- 
siez mes  succès,  vous  deviez  épouser  mon  infortune,  et  voilà  que  déjà 
nous  nous  séparons. 

—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vous  ne  m'aimez  pas.  Lucien 
la  regarda  avec  une  expression  si  douloureuse,  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  lui  dire  :  —  Cher  peiit,  je  resterai  si  tu  veux,  nous  nous  per- 
drons et  resterons  sans  appui.  Mais  quand  nous  serons  également  mi- 
sérables et  tous  deux  repoussés;  quand  l'insuccès,  car  il  faut  tout 
prévoir,  nous  aura  rejeiés  à  l'Escarbas,  souviens-toi,  mon  amour,  que 
j'aurai  prévu  cette  fin,  et  que  je  l'aurai  proposé  d'abord  de  parvenir 
selon  les  lois  du  monde  en  leur  obéissant. 

—  Louise,  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis  effrayé  de  te  voir  si 
sage.  Songe  que  je  suis  un  enfant,  qu!!  je  me  suis  abandonné  tout  en- 
tier à  ta  chère  vohonié.  Moi,  je  voulais  triompher  des  hommes  et  des 
choses  de  vive  force  ;  mais,  si  je  puis  arriver  plus  promptement  par 
ton  aide  que  seul,  je  serai  bien  heureux  de  te  devoir  toutes  mes  for- 
tunes. Pardonne!  j'ai  trop  mis  en  loi  pour  ne  pas  tout  craindre.  Pour 
moi,  une  séparation  est  l'avant-coureur  de  l'abandon;  et  l'abandon, 
c'est  la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu  de  chose,  répon- 
dit-elle. Il  s'agit  seulement  de  coucher  ici,  et  tu  demeureras  tout  le 
jour  chez  moi  sans  qu'on  y  trouve  à  redire. 

Quelques  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien.  Une  heure  après. 
Gentil  apporta  un  moi  par  lequel  Chàtelet  apprenait  à  madame  de  Bar- 
geton qu'il  lui  avait  trouvé  un  appartement  rue  Neuve-du-Luxembourg. 
Elle  se  fit  expliquer  la  situation  de  cette  rue,  qui  n'était  pas  très-éloi- 
gnéi;  (le  la  rue  de  l'Eclieile,  et  dit  à  Lucien  :  —  Nous  sommes  voisins. 
Deux  liciues  après,  Louise  monta  dans  une  voiture  que  lui  envoyait 
du  Chàtelet  pour  se  rendre  chez  elle.  L'appartement,  un  de  ceux  où 
les  tapissiers  mettent  des  meubles  et  qu'ils  louent  à  de  riches  députés 
ou  à  de  grands  personnages  venus  pour  peu  de  temps  à  Paris,  était 
somptueux,  mais  incommode.  Lucien  retourna  sur  les  onze  heures  à 
son  petit  hôtel  du  Gaillard-Bois,  n'ayant  encore  vu  de  Paris  que  la 
partie  de  la  rue  Sainl-IIonoré  qui  se  trouve  entre  la  rue  Nenve-du- 
Luxembourg  cl  la  rue  de  l'Echelle.  Il  se  coucha  dans  sa  misérable 
petite  chambre,  nu  il  ne  put  s'emiiècher  de  comi)arer  au  magniiique 
appartement  de  Louise.  Au  moment  où  il  sortit  de  chez  madame  de 
Bargeton,  le  baron  Chàtelet  y  arriva,  revenant  de  chez  le  ministre 
des  affaires  étr.uigèrcs,  dans  la  splendeur  d'une  mise  de  bal.  Il  venait 
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rendre  compte  de  toutes  les  conventions  qu'il  avait  faites  pour  ma- 
dame de  Bargelon.  Louise  était  inquiète,  ce  luxe  1  épouvantait.  Les 
mœurs  de  la  province  avaient  fini  par  réagir  sur  elle,  elle  était  deve- 
nue méticuleuse  dans  ses  comptes  ;  elle  avait  tant  d'ordre,  qu'à  Pa- 
ris clic  allait  passer  pour  avare.  Elle  avait  emporté  près  de  vingt 
mille  francs  en  un  bon  du  receveur  général,  en  destinant  cette  somme 
à  couvrir  l'excédant  de  ses  dépenses  pendant  quatre  années;  elle  crai- 
gnait déjà  de  ne  pas  avoir  assez  et  de  faire  des  dettes.  Cliàlclet  lui 
apprit  que  son  appartement  ne  lui  coûtait  que  six  cents  francs  par 
mois. 

—  Une  misère,  dit-il  en  voyant  le  haut-le-corps  que  fit  Nais.  — 
Vous  avez  à  vos  ordres  une  voiture  pour  cinq  cents  francs  par  mois, 
ce  qui  fait  en  tout  cinquante  louis.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  penser  à 
votre  toilette.  Une  femme  qui  voit  le  grand  monde  ne  saurait  s'ar- 
ranger autremeui.  Si  vou%  voulez  faire  de  31.  de  Dargeton  nu  rece- 
veur général,  ou  lui  obtenir  une  place  dans  la  maison  du  roi,  vous  ne 
devez  pas  avoir  un  air  misérable.  Ici  l'on  ne  donne  qu'aux  riches.  Il 
est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous  ayez  Gentil  pour  vous  accompa- 
gner, et  Albertine  pour  vous  habiller,  car  les  domestiques  sont  une 
ruine  à  Paris.  Vous  mangerez  rarement  chez  vous,  lancée  comme 
vous  allez  l'être. 

Madame  de  Bargelon  et  le  baron  causèrent  de  Paris.  Du  Châtelet 
raconta  les  nouvelles  du  jour,  les  mille  riens  qu'on  doit  savoir  sous 
peine  de  ne  pas  être  de  Paris.  Il  donna  bientôt  à  Nais  des  conseils  sur 
les  magasins  où  elle  devait  se  fournir  :  il  lui  indiqua  llerbault  pour  les 
toques,  Juliette  pour  les  chapeaux  et  les  bonnets;  il  lui  donna  l'adresse 
de  la  couturière  qui  pouvait  remplacer  Viclorine;  enfin  il  lui  fit  sentir 
la  nécessité  de  se  dcsangoulêmer.  Puis  il  partit  sur  le  dernier  trait 
d'esprit  qu'il  eut  le  bonheur  de  trouver. 

—  Demain,  dit-il  négligemment,  j'aurai  sans  doute  une  loge  à  quel- 
que spectacle,  je  viendrai  vous  prendre  vous  et  M.  de  Paibempré, 
car  vous  me  permettrez  de  vous  faire  à  vous  deux  les  honneurs  de 
Paris. 

—  Il  a  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que  je  ne  le  pensais,  se 
dit  madame  de  Bargeton  en  lui  voyant  inviter  Lucien. 

Au  mois  de  juin,  les  ministres  ne  savent  que  faire  de  leurs  loges 
aux  théâtres  :  les  députés  ministériels  et  leurs  commettants  font  leurs 
vendanges  ou  veillent  à  leurs  moissons,  leurs  coimaissances  les  plus 
exigeantes  sont  à  la  campagne  ou  en  voyage;  aussi,  vers  cette  épo- 
que, les  plus  belles  loges  des  théâtres  de  Paris  reçoivent-elles  des  hô- 
tes hétéroclites  que  les  habitués  ne  revoient  plus  et  qui  donnent  au 
public  l'air  d'une  tapisserie  usée.  Du  Châtelet  avait  déjà  pensé  que, 
grâce  à  cette  circonstance,  il  pourrait,  sans  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent, procurer  à  Nais  les  amusements  qui  affriandent  le  plus  les  pro- 
vinciaux. Le  lendemain,  pour  la  première  fois  qu'il  venait,  Lucien  ne 
trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargelon  était  sortie  pour  quelques 
emplettes  indispensables.  Elle  était  allée  tenir  conseil  avec  les  graves 
et  illustres  autorités  en  matière  de  toilette  féminine  que  Châtelet  lui 
avait  citées,  car  elle  avait  écrit  son  arrivée  à  la  marquise  d'Espard. 
Quoique  madame  de  Bargeton  eût  en  elle-même  cette  confiance  que 
donne  une  longue  domination,  elle  avait  singulièrement  peur  de  pa- 
raître provinciale.  Elle  avait  assez  de  tact  pour  savoir  combien  les 
relations  entre  fcmmies  dépendent  des  premières  impressions;  el, 
quoiqu'elle  se  sût  de  force  à  se  mettre  promptemcnt  au  niveau  des 
femmes  supérieures  comme  madame  d'Espard,  elle  semait  avoir  be- 
soin de  bienveillance  à  son  début,  el  voulait  surtout  ne  manquer  d'au- 
cun élément  de  succès.  Aussi  sut-elle  à  Châtelet  un  gré  infini  de  lui  avoir 
indiqué  les  moyens  de  se  meilre  à  l'unisson  du  beau  monde  parisien. 
Par  un  singulier  hasard,  la  marquise  se  trouvait  dans  une  situation  à 
être  enchantée  de  rendre  service  à  une  personne  de  la  famille  de  son 
mari.  Sans  cause  apparente,  le  marquisd'Espard  s'élait  relire  du  monde; 
il  ne  s'occupait  ni  de  ses  affaires,  ni  des  aff;'ires  politiques,  ni  de 
sa  famille,  ni  de  sa  femme.  Devenue  ainsi  maîtresse  d'elle-même,  la 
marquise  sentait  le  besoin  d'êlre  approuvée  par  le  monde;  elle  était 
donc  heureuse  de  remplacer  le  marquis  en  cette  circonstance  en  se 
faisant  la  prolectrice  de  sa  famille.  Elle  allait  mettre  de  l'ostentation 
à  sou  patronage  afin  de  rendre  les  torts  de  son  mari  plus  évidents. 
Dans  la  journée  même,  elle  écrivit  à  madame  de  Bargeton,  née  Ne- 
grepclissc,  un  de  ces  charmants  billets  où  la  forme  est"  si  jolie,  qu'il 
faut  bien  du  temps  avant  d'y  reconnaître  le  manque  de  fond. 

«  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rapprochait  de  la  fa- 
mille une  personne  de  qui  elle  avait  entendu  parler,  et  qu'elle  sou- 
haitait connaître,  car  les  amitiés  de  Paris  n'étaient  pas  si.solides, 
qu'elle  ne  désirât  avoir  quelqu'un  de  plus  à  aimer  sur  la  terre;  et,  si 
cela  ne  devait  pas  avoir  lieu,  ce  ne  serait  qu'une  illusion  à  ensevelir 
avec  les  atures.  Elle  se  mettait  tout  eniière  à  la  disposition  de  sa  cou- 
sine, qu'elle  serait  allée  voir  sans  une  indisposition  qui  la  retenait 
chez  elle;  mais  elle  se  regardait  déjà  comme  son  obligée  de  ce  qu'elle 
eût  songé  à  elle.  » 

Pendiint  sa  première  promenade  vagabonde  à  travers  les  boule- 
vards cl  la  rue  de  la  Paix,  Lucien,  comme  tous  les  nouveaux  venus, 
s'occupa  beaucoup  plus  des  chose,  que  des  personnes.  A  Paris,  les 
masses  s'emparent  tout  d'abord  de  raiteniioii  :  le  luxe  des  boutiques, 
la  hauteur  des  nnisons,  l'affluence  des  voitures,  les  constantes  op- 


positions que  présentent  un  extrême  luxe  cl  une  extrême  misère, 
saisissent  avant  tout.  Surpris  de  celte  foule  à  laquelle  il  était  étran- 
ger, cet  liomuic  d'imagination  éprouva  comme  une  immense  dimi- 
nution de  lui-même.  Les  personnes  qui  jouissent,  en  province,  d'une 
considération  quelconque,  et  qui  y  rencontrent  à  chaque  pas  une 
preuve  de  leur  importance,  ne  s'accoutument  point  à  cette  perte  to- 
tale el  subite  de  leur  valeur.  Etre  quelque  chose  dans  son  pays  et 
n'être  rien  à  Paris,  sont  deux  étals  qui  veulent  des  transitions;  et 
ceux  qui  passent  trop  busquement  de  l'un  à  l'autre  tombent  dans 
une  espèce  d'anéantissement.  Pour  un  jeune  poêle  qui  trouvait  un 
écho  à  tous  ses  sentiments,  un  confident  pour  toiiles  ses  idées,  une 
âme  pour  partager  ses  moindres  sensations,  Paris  allait  êlre  un  af- 
freux désert.  Lucien  n'cilait  pas  allé  chercher  son  bel  habit  bleu,  en 
sorie  qu'il  fut  gêné  par  la  mesquinerie,  pour  ne  pas  dire  le  délabre- 
ment de  son  costume  en  se  rendant  chez  madame  de  Bargeton  à 
l'heure  où  elle  devait  être  rentrée  ;  il  y  trouva  le  baron  du  Châtelet, 
qui  les  emmena  tous  deux  dîner  au  Rocher  de  Cancale.  Lucien, 
étourdi  de  la  rapidité  du  tournoiement  parisien,  ne  pouvait  rien  dire 
à  Louise,  ils  étaient  tous  les  trois  dans  la  voiture;  mais  il  lui  pressa 
la  main,  elle  répondit  amicalement  à  toutes  les  pensées  qu'il  expri- 
mail  ainsi.  Après  le  dîner,  Châtelet  conduisit  ses  deux  convives  au 
Vaudeville.  Lucien  éprouvait  un  secret  mécontentement  à  l'aspect  de 
du  Châtelet,  il  maudissait  le  hasard  qui  l'avait  conduit  à  Paris.  Le  di- 
recteur des  contributions  mit  le  sujet  de  son  voyage  sur  le  compte 
de  son  ambition  :  il  espérait  êlre  nommé  secrétaire  général  d'une 
administration,  el  entrer  au  conseil  d'Etat  comme  maître  des  re- 
quêtes; il  venail  demander  raison  des  promesses  qui  lui  avaient  été 
faites,  car  un  homme  conmie  lui  ne  pouvait  pas  rester  directeur  des 
coniributions;  il  aimait  mieux  ne  rien  être,  devenir  député,  rentrer 
dans  la  diplomatie.  Il  se  grandissait,  Lucien  reconnaissait  vaguement 
dans  ce  vieux  beau  la  supériorité  de  l'homme  du  monde  au  fait  de 
la  vie  parisicime;  il  éîait  surtout  honteux  de  lui  devoir  ses  jouis- 
sances. Là  où  le  poëlc  était  inquiet  et  gêné,  l'ancien  secrétaire  des 
commandements  se  trouvait  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Du  Châ- 
telet souriait  aux  hésitations,  aux  élonnemenls,  aux  questions,  aux 
petites  fautes  que  le  manque  d'usage  arrachait  à  son  rival,  comme 
les  vieux  loups  de  mer  se  moquent  des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied 
marin.  Le  plaisir  qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  pour  la  première 
fois  le  speclaclc  à  Paris,  compensa  le  déplaisir  que  lui  causaient  ses 
confusions.  Celte  soirée  fut  remarquable  par  la  répudiation  secrète 
d'une  grande  quantité  de  ses  idées  sur  la  vie  de  province.  Le  cercle 
s'élargissait,  la  société  prenait  d'autres  proportions.  Le  voisinage  de 
plusieurs  jolies  Parisiennes  si  élégamment,  si  fraîchement  mises,  lui 
fit  remarquer  la  vieillerie  de  la  toilette  de  madame  de  Bargeton, 
quoiqu'elle  fût  passablement  ambitieuse  :  ni  les  étoffes,  ni  les  façons, 
ni  les  couleurs,  n'étaient  de  mode.  La  coiffure  qui  le  séduisait  tant  à 
Ang'oulême  lui  parut  d'un  goût  affreux,  comparée  aux  délicates  inven- 
tions par  lesquelles  so  recommandait  chaque  femme.  —  Va-t-elle 
rester  comme  ça?  se  dil-il,  sans  savoir  que  la  journée  avait  été  em- 
ployée à  préparer  une  transformation.  En  province,  il  n'y  a  ni  choix, 
;ii  comparaison  à  faire  :  l'habilude  de  voir  les  physionomies  leur 
donne  une  beaulé  conventionnelle.  Transportée  à  Paris,  une  femme 
qui  passe  pour  jolie  en  province  n'obtient  pas  la  moindre  aitenlion, 
car  elle  n'est  belle  que  par  l'applicalion  du  proverbe  :  Dans  le 
royaume  des  aveugles  les  lorgnes  sont  rois.  Les  yeux  de  Lucien  fai- 
saient la  conqiaraison  que  madame  de  Bargelon  avait  faite  la  veille 
entre  lui  et  Châtelet.  De  son  côté,  madame  de  Bargeton  se  per- 
mettait d'étranges  réflexions  sur  son  amant.  Malgré  son  étrange 
beauté,  le  pauvre  poète  n'avait  point  de  tournure.  Sa  redingote,  dont 
les  manches  étaient  trop  courtes,  ses  méchants  gants  de  province, 
son  gilet  étriqué,  le  rendaient  prodigieusement  ridicule  auprès  des 
jeunes  gens  du  balcon  :  madame  de  Bargelon  lui  trouvait  un  air  pi- 
teux. Ciiàtclot,  occupé  d'elle  sans  prétention,  veillant  sur  elle  avec  un 
soin  qui  trahissait  nno  passion  profonde;  Châtelet,  élégant  et  à  son 
aise  comme  un  acteur  qui  retrouve  les  planches  de  son  ihéâlrc,  re- 
gagniiii  en  deux  jours  tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu  en  six  mois. 
Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  que  les  sentiments  changent  brus- 
qiicmen!,  il  est  certain  que  deux  amants  se  séparent  souvent  plus 
vile  qu'ils  ne  se  sont  liés.  Il  se  préparait  chez  madame  de  Bargeton 
et  chez  Lucien  un  désenchantement  sur  eux-mêmes,  dont  la  cause 
était  Paris.  La  vie  s'y  agrandissait  aux  yeux  du  poète,  conmie  la  so- 
ciété prenait  une  face  nouvelle  aux  yeux  de  Louise.  A  l'un  cl  à  l'autre, 
il  ne  fallait  plus  qu'un  accident  pour  trancher  les  liens  qui  les  unis- 
saient. Ce  coup  de  hache,  terril)le  pour  Lucien,  ne  se  fit  pas  long- 
temps attendre.  Madame  de  Bargeton  mit  le  poêle  à  son  hôtel,  et  re- 
tourna chez  clic  accompagnée  de  du  Châtelet,  ce  qui  déplut  horrible- 
ment au  pauvre  amoureux. 

—  Que  vont-ils  dire  de  moi?  pensait-il  en  montant  dans  sa  triste 
chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  singulièrement  ennuyeux,  dit  du  Châtelet 
en  souriant,  quand  la  portière  fut  refermée. 

—  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde  de  pensées 
dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les  ho.mmes  qui  ont  lant  de  choses 
à  exprimer  en  de  belles  œuvres  longtemps  rêvées,  professent  un 
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ccriitiii  nu'pris  pour  l;»  convorsaiion,  oonimorcc  oii  l'esprii  s';\iuoiii- 
(Iiil  l'ii  so  niomiavaiil,  dit  la  lioro  Ncj^ropclissc,  ([ui  eut  eucorc  le 
couraj^o  de  déroiidir  Lucifii,  moins  i)oui-  Lucien  (jue  pour  elle-iiiême. 

—  Je  vous  aeeordo  volouliers  ceci,  reprit  le  hirou,  usais  nous  vi- 
vons avec  les  personnes  et  non  avec  les  livres.  Tene/.,  cliéro  Nais, 
je  le  vois,  il  n'y  a  encore  rien  entre  vous  et  lui,  j'en  suis  ravi.  Si 
vous  vous  décidez  à  nuilre  dans  voire  vie  un  inlérèl  (]ui  vous  a 
manqué  juscpi'à  présent,  je  vous  en  supplie,  <puî  ce  ne  soit  pas  |iour 
ce  prétendu  hounne  de  jiénie.  Si  vous  vous  trompez,  si  dans  quel- 
qut>s  jours,  en  le  comparant  aux  véritables  taleiiis,  aux  hommes  sé- 
rieusement remar([uables  que  vous  allez  voir,  vous  reconnaissiez, 
ciièro  belle  sirène,  avoir  pris  sur  voire  dos  éblouissant  et  conduit  au 
port,  au  lieu  d'un  bomme  armé  de  la  lyre,  un  petit  singe,  .vans  ma- 
nières, sans  portée,  sot  et  avantageux,  qui  peut  avoir  de  l'esprit  à 
l'iloumeau,  mais  qui  devient  à  Paris  un  garçon  extrêmement  ordi- 
naire? Après  tout,  il  se  publie  ici  par  semaine  des  volumes  de  vers 
dont  le  moindre  vaut  encore  mieux  que  toulc  la  poésie  de  M.  Char- 
don. De  grâce,  attendez  et  comparez  !  Demain,  vendredi,  il  y  a  opéra, 
dit-il  en  Voyant  la  voilure  entrant  dans  la  rue  Neuve-dn-Luxembourg, 
madame  d'Kspard  dispose  de  la  loge  des  premiers  geniiisbommcs  de 
la  chambre,  et  vous  y  mènera  sans  doute.  Tour  vous  voir  dans  votre 
gloire,  j'irai  dans  la  loge  de  madame  de  Sérizy.  On  donne  les  Da- 
naïdes. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  lendemain,  madame  de  Bargcton  tâcha  de  se  composer  une 
mise  du  matin  convenable  pour  aller  voir  sa  cousine,  madame  d'Es- 
pard.  11  faisait  légèrement  froid,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  dans 
ses  vieilleries  d'Angoulème  qu'une  certaine  robe  de  velours  vert,  gar- 
nie d'une  manière  assez  extravagante.  De  son  côté,  Lucien  sentit  la 
nécessité  d'aller  chercher  son  fameux  habit  bleu,  car  il  avait  pris  en 
horreur  sa  maigre  redingote,  et  il  voulait  se  montrer  toujours  bien 
mis,  en  songeant  qu'il  pourrait  renconlrer  la  marquise  d'Éspard,  ou 
aller  chez  elle  à  l'improvistc.  Il  moula  dans  un  (iacre,  afin  de  rap- 
porter immédiatement  son  paquet.  En  deux  heures  de  temps,  il  dé- 
pensa trois  ou  quatre  francs,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser  sur 
les  proporiions  fmancières  de  la  vie  parisienne.  Après  être  arrivé  au 
superlatif  de  sa  toilette,  il  vint  rue  Ncuve-du-Luxcnibourg,  où,  sur  le 
pas  de  la  porte,  il  rencontra  Gentil  en  compagnie  dun  chasseur  ma- 
gnifiquement en)i)lunié. 

~  J'allais  citez  vous,,  monsieur;  madame  m'envoie  ce  petit  mot 
pour  vous,  dit  Gentil,  qui  ne  connaissait  pas  les  fonnules  du  respect 
parisien,  habitué  qu'il  était  à  la  bonhomie  des  maairs  provinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poêle  pour  un  domestique.  Lucien  décacheta  le 
billet,  par  lequel  il  apprit  que  madame  de  Dargcton  passait  la  jour- 
née chez  la  marquise  d'Espard  et  allait  le  soir  à  l'Opéra;  mais  elle 
disait  à  Lucien  de  s'y  trouver,  sa  cousine  lui  permettait  de  donner 
une  place  dans  sa  loge  au  jeune  poêle,  à  qui  la  marquise  était  enchan- 
tée de  procurer  ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc  !  mes  crainlcs  sont  folles,  se  dit  Lucien,  elle 
me  préscnic  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 

Il  bondit  de  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temps  qui  le  sé- 
parait de  cette  heureuse  soirée.  H  s'élança  vers  les  Tuileries  en  rê- 
vant (le  s'y  promener  jusqu'à  l'heure  où  il  irait  dîner  chez  Véry. 
VoiiàLucicn  gambadant,  sautillant,  léger  de  bonheur, qui  débouche  sur 
la  terrasse  des  Feuillants  et  la  parcourt  en  examinant  les  promeneurs, 
les  jolies  femmes  avec  leurs  adorateurs,  les  élégants,  deux  par  deux, 
bras  dessus  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les  autres  par  un  coup 
d'œd  en  passant.  Quelle  différence  de  cette  terrasse  avec  Beaulieu  ! 
Les  oiseaux  de  ce  magnifique  perchoir  étaient  aulrement  jolis  que 
ceux  d'Angoulème!  C'était  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  brille  sur  les 
familles  ornilbologiques  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  comparé  aux 
couleurs  grises  des  oiseaux  de  l'Europe.  Lucien  passa  deux  cruelles 
heures  dans  les  Tuileries  :  il  y  fit  un  violent  retour  sur  lui-même  et 
se  jugea.  D'abord  il  ne  vit  pas  un  seul  habit  à  ces  jeunes  éléganls. 
S'il  apercevait  un  homme  en  habit,  c'était  un  vieillard  hors  la  loi, 
quelque  pauvre  diable,  un  rentier  venu  du  Marais,  ou  quelque  gar- 
çon de  bureau.  Après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  une  mise  du  matin 
et  une  mise  du  soir,  le  poète  aux  émotions  vives,  au  regard  péné- 
trant, reconnut  la  laideur  de  sa  défroque,  les  défectuosités  qui  frap- 
paient de  ridicule  son  habit,  dont  la  coupe  était  passée  de  motle,  dont 
le  bleu  était  faux,  dont  le  collet  était  outrageusement  disgracieux, 
dont  les  basques  de  devant,  trop  longtemps  portées,  penchaient  l'une 
vers  l'autre;  les  boutons  avaient  rougi,  les  plis  dessinaient  de  fatales 
lignes  blanches.  Puis  son  gilet  était  trop  court,  et  la  façon  si  grotes- 
quement  provinciale  que,  pour  le  cacher,  il  boutonna  brusquement 
son  habit.  Enfin  il  ne  voyait  de  pantalon  de  nanUin  qu'aux  gens 
communs.  Les  gens  comme  il  faut  portaient  de  délicieuses  étoffes  de 
fantaisie  ou  le  blanc  toujours  irréprochable.  D'ailleurs,  tous  les  pan- 
talons étaient  à  sous-pieds,  et  le  sien  se  mariait  très-mal  àvee  les  ta- 
lons de  ses  botles,  pour  lesquels  les  bords  de  l'étoffe  recroquevillée 
manifestaient  une  violente  antipathie.  Il  avait  une  cravate  blanche  à 
bouts  brodés  par  sa  sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables  à 
M.  de  Ilautoy,  à  M.  de  Chandour,  s'éiait  empressé  d'en  faire  de  pa- 
reilles à  son  frère.  Non-seulement  personne,  excepté  les  gens  graves, 


(|uelqucs  vieux  financiers,  (piehpies  sévèrcîs  administrateurs,  ne  por- 
taient de  cravates  blaiK  hes  le  matin;  mais  cn(on;l(!  pauvre  Lucien 
vit  passer  de  l'aulre  côté  de  la  grille,  sur  le  irolloir  de  la  ru(!  de  lli- 
voli,  un  garçon  épicier  tenant  un  |)anier  sur  sa  tête,  et  sur  qui  l'hounne 
d'Angoulème  surprit  deux  bouts  de  cravate  brodés  par  la  main  de 
quebpuî  grisettc  adorée.  A  cet  aspect,  Lucien  reçut  un  couj)  à  la  poi- 
trine, à  (Cl  organe  encore  mal  défini  où  se  rélugie  notre  sensibilité, 
où,  de|)uis  qu'il  existe  des  sentiments,  les  hommes  portent  la  main, 
dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  excessives.  Ne  taxez  pas  ce 
récit  d(!  |)uérilité  !  Certes,  pour  les  riches  (pii  n'ont  jamais  coimu  ces 
sortes  de  souffrances,  il  se  trouve;  ici  quelque  chose  de  mesquin  et 
d'incroyable  ;  mais  les  angoisses  des  malheureux  ne  méritent  pas 
moins  d'attention  que  les  crises  qui  révolutionnent  la  vie  des  |)uis- 
sants  et  des  privilégiés  de  la  terre.  Puis,  ne  se  rencontrc-t-il  pas  au- 
tant de  douleur  de  part  et  d'autre  ?  La  souffrance  agrandit  tout.  En- 
fin, changez  les  termes  :  au  lieu  d'un  cosiftme  plus  ou  moins  beau, 
mettez  un  ruban,  une  distinction,  un  titre  !  Ces  apparentes  petites 
choses  n'ont-elles  pas  tourmenté  de  brillantes  existences?  La  ques- 
tion du  costume  est  d'ailleurs  énorme  chez  ceux  qui  veulent  paraître 
avoir  ce  (pi'ils  n'ont  pas,  car  c'est  souvent  le  meilleur  moyeu  de  le 
posséder  plus  tard.  Lucien  eut  une  sueur  froide  en  pensant  que  le 
soir  il  allait  comparaître  ainsi  vêtu  devant  la  marquise  d'Espard,  la 
parente  d'un  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  devant 
une  femme  chez  laquelle  allaient  les  illustrations  de  tous  les  genres, 
des  illustrations  choisies. 

—  J'ai  l'air  du  fils  d'un  apothicaire,  d'un  vrai  courtaud  de  bou- 
tique! se  dit-il  à  lui-même  avec  rage,  en  voyant  passer  les  gracieux, 
les  coquets,  les  élégants  jeunes  gens  des  familles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  qui  tous  avaient  une  manière  à  eux  qui  les  rendait  tous 
semblables  par  la  finesse  des  contours,  par  la  noblesse  de  la  tenue, 
par  l'air  du  visage;  et  tous  différents  par  le  cadre  que  chacun  s'était 
choisi  pour  se  faire  valoir.  Tous  faisaient  ressortir  leurs  avantages 
par  une  espèce  de  mise  en  scène  que  les  jeunes  gens  entendent  à 
Paris  aussi  bien  que  les  femmes.  Lucien  tenait  de  sa  mère  les  pré- 
cieuses distinctions  physiques  dont  les  privilèges  éclataient  à  ses 
yeux;  mais  cet  or  était  dans  sa  gangue,  et  non  mis  en  œuvre.  Ses 
cheveux  étaient  mal  coupés.  Au  lieu  de  maintenir  sa  figure  haute  par 
une  souple  baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un  vilain  col  de  che- 
mise; et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de  résistance,  lui  laissait  pencher 
sa  tête  attristée.  Quelle  femme  eût  deviné  ses  jolis  pieds  dans  la  botte 
ignoble  qu'il  avait  apportée  d'Angoulème?  Quel  jeune  homme  eût  en- 
vié sa  jolie  taille  déguisée  par  le  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jusqu'alors 
être  un  habit?  Il  voyait  de  ravissants  boutons  sur  des  chemises  étin- 
celanles  de  blancheur,  la  sienne  était  rousse  !  Tous  ces  éléganls  gen- 
tilshommes étaient  merveilleusement  gantés,  et  il  avait  des  gants  de 
gendarme  !  Celui-ci  badinait  avait  une  canne  délicieusement  montée. 
Celui-là  portait  une  chemise  à  poignets  retenus  par  de  mignons  bou- 
tons d'or.  En  parlant  à  une  femme,  l'un  tordait  une  charmante  cra- 
vache, et  les  plis  abondants  de  son  pantalon  tacheté  de  quelques  pe- 
tites éclaboussures,  ses  éperons  retentissants,  sa  petite  redingote  ser- 
rée, montraient  qu'il  allait  remonter  sur  un  des  deux  chevaux  tenus 
par  un  tigre  gros  comme  le  poing.  Un  autre  tirait  de  la  poche  de  son 
gilet  une  montre  plate  comme  une  pièce  de  cent  sous,  et  regardait 
l'heure  en  homme  qui  avait  avancé  ou  manqué  l'heure  d'un  rendez- 
vous.  En  regardant  ces  jolies  bagatelles  que  Lucien  ne  soupçonnait 
pas,  le  monde  des  superfîuités  nécessaires  lui  apparut,  et  il  frissonna 
en  pensant  qu'il  fallait  un  capital  énorme  pour  exercer  l'état  de  joli 
garçon  !  Plus  il  admirait  ces  jeunes  gens  à  l'air  heureux  et  dégagé, 
plus  il  avait  conscience  de  son  air  étrange,  l'air  d'un  homme  qui 
ignore  où  aboutit  le  chemin  qu'il  suit,  qui  ne  sait  où  se  trouve  le  Pa- 
lais-Royal quand  il  y  touche,  et  qui  demande  où  est  le  Louvre  à  un 
passant  qui  répond  :  —  Vous  y  êtes.  Lucien  se  voyait  séparé  de  ce 
monde  par  un  abîme,  il  se  demandait  par  quels  moyens  il  pouvait 
le  franchir,  car  il  voulait  être  semblable  à  cette  svelte  et  délicate 
jeunesse  parisienne.  Tous  ces  patriciens  saluaient  des  femmes  divi- 
nement mises  et  divinement  belles,  des  femmes  pour  lesquelles  Lu- 
cien se  serait  fait  hacher  pour  prix  d'un  seul  baiser,  comme  le  page 
de  la  comtesse  de  Konismarck.  Dans  les  ténèbres  de  sa  mémoire, 
Louise,  comparée  à  ces  souveraines,  se  dessina  comme  une  vieille 
femme.  Il  rencontra  plusieurs  de  ces  femmes  dont  on  parlera  dans 
l'histoire  du  dix-neuvième  siècle,  de  qui  l'esprit,  la  beauté,  les  amours, 
ne  seront  pas  moins  célèbres  que  celles  des  reines  du  temps  passé. 
Il  vit  passer  une  fille  sublime,  mademoiselle  des  Touches,  si  connue 
sous  le  iiom  de  Camille  fliaupin,  écrivain  éminent,  aussi  grand  par  sa 
beauté  que  par  un  esprit  supérieur,  et  dont  le  nom  fut  répété  tout  bas 
par  les  promeneurs  et  par  les  femmes. 

—  Ah  !  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange  brillant  de  jeu- 
nesse, d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sourire,  et  dont  l'œil  noir  était 
vaste  comme  le  ciel,  ardent  comme  le  soleil  !  Elle  riait  en  causant 
avec  madame  Firmiani,  l'une  des  plus  charmantes  femmes  de  Paris. 
Une  voix  lui  cria  bien  :  «  L'intelligence  est  le  levier  avec  lequel  on 
remue  le  monde.  »  Mais  une  autre  voix  lui  cria  que  le  point  d'appui 
de  l'intelligence  était  l'argent.  Il  ne  voulut  pas  rester  au  milieu  de 
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ses  ruines  et  sur  le  ibéâlre  de  sa  défaite,  il  prit  la  roule  du  Palais- 
Royal,  après  l'avoir  demaiulce,  car  il  ne  connaissait  pas  encore  la 
lopograpliie  de  son  quartier.  Il  entra  clicz  Véry,  commanda,  pour 
s'initier  aux  plaisirs  de  Paris,  un  dîner  qui  le  consolât  de  son  déses- 
poir. Une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  des  huîtres  d'Ostende,  un 
poisson,  tine  perdrix,  un  macaroni,  des  fruits  furent  le  nec  plus  ultra 
de  ses  désirs.  Il  savoura  cette  petite  débauche  en  pensant  à  faire 
preuve  d'esprit  ce  soir  auprès  de  la  marquise  d'Espard,  et  à  racheter 
la  mesquinerie  de  son  bizarre  accoutrement  par  le  déploiement  de 
ses  richesses  intellectuelles.  Il  fut  tiré  de  ses  rêves  par  le  total  de  la 
carte  qui  lui  enleva  les  cinquante  francs  avec  lesquels  il  croyait  al- 
ler fort  loin  dans  Paris.  Ce  dîner  coûtait  un  mois  de  son  existence 
d'Angoulême.  Aussi  ferma-t-il  respectueusement  la  porte  de  ce  pa- 
lais, en  pensant  qu'il  n'y  remettrait  jamais  les  pieds. 

—  Eve  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par  la  galerie  de  pierre 
chez  lui  pour  y  reprendre  de  l'argent,  les  prix  de  Paris  ne  sont  pas 
ceux  de  1  Uoumeau. 

Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  tailleurs,  et  songeant 
aux  toilettes  qu'il  avait  vues  le  malin  :  —  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  pa- 
raîtrai pas  fagoté  comme  je  le  suis  devant  madame  d'Espard.  Il  cou- 
rut avec  une  vélocité  de  cerf  jusqu'à  l'hôiel  du  Gaillard-Bois,  monta 
dans  sa  chambre,  y  prit  cent  écus,  et  redescendit  au  Palais- Royal 
pour  s'y  babiller  de  pied  en  cap.  Il  avait  vu  des  bottiers,  des  lingers, 
des  giletiers,  des  coiffeurs  au  Palais-Royal  où  sa  future  élégance 
était  éparse  dans  dix  boutiques.  Le  premier  tailleur  chez  lequel  il 
entra  lui  lit  essayer  autant  d'habits  qu'il  voulut  en  mettre,  et  lui  per- 
suada qu'ils  étaient  tous  de  la  dernière  mode.  Lucien  sortit  possédant 
un  habit  vert,  un  pantalon  blanc  et  un  gilet  de  fantaisie  pour  la 
somme  de  deux  cents  francs.  II  eut  bientôt  trouvé  une  paire  de  bot- 
tes fort  élégante  et  à  son  pied.  Enfin,  après  avoir  fait  emplette  de 
tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il  demanda  le  coiffeur  chez  lui  où 
chaque  fournisseur  apporta  sa  marchandise.  A  sept  heures  du  soir, 
il  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  l'Opéra,  frisé  comme  un 
saint  Jean  de  procession,  bien  gilcté,  bien  cravaté,  mais  un  peu  gêné 
dans  cette  espèce  d'étui  où  il  se  trouvait  pour  la  première  fois.  Sui- 
vant la  recommandation  de  madame  de  Bargeton,  il  demanda  b  loge 
des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre.  A  l'aspect  d'un  homme 
dont  l'élégance  empruntée  le  faisait  ressembler  à  un  premier  garçon 
de  noces,  le  contrôleur  le  pria  de  montrer  son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on  sèchement. 

—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard,  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  cela,  dit  l'employé  qui  ne 
put  s'empêcher  d'échanger  un  imperceptible  sourire  avec  ses  collè- 
gues du  contrôle. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  sous  le  péristyle.  Un  chasseur, 
que  Lucien  ne  reconnut  pas,  déplia  le  marchepied  d'un  coupé  d'où 
sortirent  deux  femmes  parées.  Lucien,  qui  ne  voulut  pas  recevoir  du 
contrôleur  quelque  impertinent  avis  pour  se  ranger,  fit  place  aux 
deux  femmes. 

—  Mais  celte  dame  est  la  marquise  d'Espard  que  vous  prétendez 
connaître,  monsieur,  dit  ironiquement  le  conlrôleur  à  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi  que  madame  de  Bargeton  n'a- 
vait pas  l'air  de  le  reconnaître  dans  son  nouveau  plumage;  mais 
quand  il  l'aborda,  elle  lui  sourit  et  lui  dit  :  —  Gela  se  trouve  à  mer- 
veille, venez  ! 

Les  gens  du  contrôle  étaient  redevenus  sérieux.  Lucien  suivit  ma- 
dame de  Bargeton,  qui,  tout  en  montant  le  vaste  escalier  de  l'Opéra, 
présenta  son  Rubcmpré  à  sa  cousine.  La  loge  des  premiers  geniils- 
honnnes  est  celle  qui  se  trouve  dans  l'un  des  deux  pans  coupés  au 
fond  de  la  salle  :  on  y  est  vu  comme  on  y  voit  de  tous  côtés.  Lucien 
se  n)it  derrière  sa  cousine,  sur  une  chaise,  heureux  d'être  dans  l'om- 
bre. 

—  Monsieur  de  Rubempré,  dit  la  marquise  d'tm  ton  de  voix  flat- 
teur, vous  venez  pour  la  première  fois  à  l'Opéra,  ayez-en  tout  le 
coup  d'œil,  prenez  ce  siège,  mettez-vous  sur  le  devant,  nous  vous  le 
permettons. 

Lucien  obéit,  le  premier  acte  de  l'opéra  finissait. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit  Louise  à  l'oreille 
dans  le  premier  moment  de  surprise  que  lui  causa  le  changement  de 
Lucien. 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'une  femme  à  la  mode, 
de  la  marquise  d'Espard,  cette  madame  de  Bargeton  de  Paris,  lui 
nuisait  tant;  labriUante  Parisienne  faisait  si  bien  ressortir  les  imper- 
fections de  la  femme  de  province,  que  Lucien,  doublement  éclairé 
par  le  beau  monde  de  cette  pompeuse  salle  et  par  cette  femme  émi- 
nenle,  vit  enfin  dans  la  pauvre  Anais  de  Nègrepelisse  la  femme  réelle, 
la  femme  que  les  gens  de  Paris  voyaient  :  une  femme  grande,  sèche, 
couperosée,  fanée,  plus  que  rousse,  anguleuse,  guindée,  précieuse, 
prétentieuse,  provinciale  dans  son  parler,  mal  arrangée  surtout!  En 
effet,  les  plis  d'une  vieille  robe  de  Paris  attestent  encore  du  goût,  on 
se  Pexplique,  on  devine  ce  qu'elle  fut,  mais  une  vieille  robe  de  pro- 
vince est  inexplicable,  elle  est  risible.  La  robe  et  la  femme  étaient 
sans  grâce  ni  fraîcheur,  le  velours  était  miroité  comme  le  leini,  Lu- 


cien, honteux  d'avoir  aimé  cet  os  de  sèche,  se  promit  de  profiter  du 
premier  accès  de  verlu  de  sa  Louise  pour  la  quitter.  Son  excellente 
vue  lui  permettait  de  voir  les  lorgnettes  braquées  sur  la  loge  aristo- 
cratique par  excellence.  Les  femmes  les  plus  élégantes  examinaient 
certainement  madame  de  Bargeton,  car  elles  souriaient  toutes  en  se 
parlant.  Si  madame  d'Espard  reconnut,  aux  gestes  et  aux  sourires 
féminins,  la  cause  des  sarcasmes,  elle  y  fut  tout  à  fait  insensible. 
D'abord  chacun  devait  reconnaître  dans  sa  compagne  la  pauvre  pa- 
rente venue  de  province,  de  laquelle  peut  être  afiligée  toute  famille 
parisienne.  Puis  sa  cousine  lui  avait  parlé  toilette  en  lui  manifestant 
quelque  crainte  ;  elle  l'avait  rassurée  en  s'apercevant  qu'Anaïs,  une 
fois  habillée,  aurait  bientôt  pris  les  manières  parisiennes.  Si  madame 
de  Bargeton  manquait  d'usage,  elle  avait  la  hauteur  native  d'une 
femme  noble  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'on  peut  nommer  la  race.  Le 
lundi  suivant  elle  prendrait  donc  sa  revanche.  D'ailleurs,  une  fois 
que  le  public  aurait  appris  que  celte  femme  était  sa  cousine,  la  mar- 
quise savait  qu'il  suspendrait  le  cours  de  ses  railleries  et  attendrait 
un  nouvel  examen  avant  de  la  juger.  Lucien  ne  devinait  pas  le  chan- 
gement que  foraient  dans  la  personne  de  Louise  une  écharpe  roulée 
autour  du  cou,  une  jolie  robe,  une  élégante  coiffure  et  les  conseils 
de  madame  d'Espard.  En  montant  l'escalier,  la  marquise  avait  déjà 
dit  à  sa  cousine  de  ne  pas  tenir  son  mouchoir  déplié  à  la  main.  Le 
bon  ou  le  mauvais  goût  tiennent  à  mille  petites  nuances  de  ce  genre, 
qu'une  femme  d'esprit  saisit  promptement,  et  que  certaines  femmes 
ne  comprendront  jamais.  Madame  de  Bargeton,  déjà  pleine  de  bon 
vouloir,  était  plus  spirituelle  qu'il  ne  le  fallait  pour  reconnaître  en 
quoi  elle  péchait.  Madame  d'Espard,  sûre  que  son  élève  lui  ferait  hon- 
neur, ne  s'était  pas  refusée  à  la  former.  Enfin  il  s'était  fait  entre  ces 
deux  femmes  un  pacle  cimenté  par  leur  mutuel  intérêt.  Madame  de 
Bargeton  avait  soudain  voué  un  culte  à  l'idole  du  jour,  dont  les  ma- 
nières, l'esprit  et  l'entourage  l'avaient  séduite,  éblouie,  fascinée.  Elle 
avait  reconnu  chez  madame  d'Espard  l'occulte  pouvoir  de  la  grande 
dame  ambitieuse,  et  s'était  dit  qu'elle  parviendrait  en  se  faisant  le 
satellite  de  cet  astre  :  elle  l'avait  donc  franchement  admirée.  La  mar- 
quise avait  été  sensible  à  cette  naïve  conquête,  elle  s'était  intéressée 
à  sa  cousine  en  la  trouvant  faible  et  pauvre;  puis  elle  s'était  assez 
bien  arrangée  d'avoir  une  élève  pour  faire  école,  et  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'acquérir  en  madame  de  Bargeton  une  espèce  de 
dame  d'atour,  une  esclave  qui  chanterait  ses  louanges,  trésor  encore 
plus  rare  parmi  les  femmes  de  Paris  qu'un  critique  dévoué  dans  la 
gent  littéraire.  Cependant  le  mouvement  de  curiosité  devenait  trop 
visible  pour  que  la  nouvelle  débarquée  ne  s'en  aperçût  pas,  et  ma- 
dame d'Espard  voulut  poliment  lui  faire  prendre  le  change  sur  cet 
émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nous  saurons  peut-être  ù 
quoi  nous  devons  l'honneur  d'occuper  ces  dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours  et  ma  figure  an- 
goumoisine  d'amuser  les  Parisiennes,  dit  en  riant  madame  de  Bar- 
geton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous;  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  m'expli- 
que pas,  ajouta-t-clle  en  regardant  le  poète,  qu'elle  regarda  pour  la 
première  fois  et  qu'elle  parut  trouver  singulièrement  mis. 

—  Voici  M.  du  Châtelet,  dit  en  ce  moment  Lucien  en  levant  le 
doigt  pour  montrer  la  loge  de  madame  de  Sérizy,  où  le  vieux  beau 
remis  à  neuf  venait  d'entrer. 

A  ce  signe,  madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  car 
la  marquise  ne  put  retenir  un  regard  et  un  sourire  d'étonnement,  qui 
disait  si  dédaigneusement  :  —  D'où  sort  ce  jeune  homme?  que  Louise 
se  sentit  humiliée  dans  son  amour,  la  sensation  la  plus  piquante  pour 
une  Française,  e(»  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de  lui  causer. 
Dans  ce  monde  où  les  petites  choses  deviennent  grandes,  un  geste, 
un  mot.  perdent  un  débutant.  Le  principal  mérite  des  belles  manières 
et  du  ton  de  la  haute  compagnie  est  d'offrir  un  ensemble  harmonieux 
où  tout  est  si  bien  fondu,  que  rien  ne  choque.  Ceux  même  qui,  soit 
par  ignorance,  soit  par  un  emportement  quelconque  de  la  pensée, 
n'observent  pas  les  lois  de  cette  science,  comprendront  tous  qu'en 
celte  matière  une  seule  dissonance  est,  comme  en  musiqué^,  une  né- 
gation complète  de  l'art  lui-même,  dont  toutes  les  conditions  doivent 
être  exécutées  dans  la  moindre  chose,  sous  peine  de  ne  pas  être. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  la  marquise  en  montrant  Châte- 
let. Connaissez-vous  donc  déjà  madame  de  Sérizy? 

—  Ah  !  cette  personne  est  la»famcuse  madame  de  Sérizy,  qui  a  eu 
tant  d'aventures,  et  oui  néanmoins  est  reçue  partout! 

—  Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  marquise,  une  chose 
explicable,  mais  inexpliquée!  Les  hommes  les  plus  retoutables  sont 
ses  amis,  cl  pourquoi?  Personne  n'ose  sonder  ce  mystère.  Ce  mon- 
sieur est-il  donc  le  lion  d'Angoulême? 

—  Mais  M.  le  baron  du  Chàielet,  dit  Anaïs,  qui,  par  vanité,  rendil 
à  Paris  le  titre  qu'elle  contestait  à  son  adorateur,  est  un  homme  qui 
a  fait  beaucoup  parler  de  lui.  C  est  le  compagnon  de  M.  de  Montri- 
veau... 

—  Ah  !  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce  nom  sans  penser  à 
la  pauvre  duchesse  de  Langeais,  qui  a  disparu  comme  une  étoile  fi- 
lante. Voici,  reprit-elle  ea  montrant  une  loge,  M.  de  Rasiignac  et  ma- 
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dame  de  Nucingeii,  la  l'oiiinie  d'un  roiirnissoiir,  barujnicr,  lioiiiiiic 
d'aflaires,  brocanteur  on  jîrand,  un  Iioinnic  (|iii  s'impose  an  monde  de 
Paris  par  sa  l'ornine,  el  (in'oii  dit  peu  si  rojuiltniv  sur  les  moyens  de 
raugmenlcr;  il  se  donne  mille  peines  pour  laire  croire  à  son  dévoue- 
menl  pour  les  liomboiis,  il  a  di'jà  lenlû  de  venir  ciicz  moi.  lui  pre- 
nant la  lojçe  de  madame  de  l.anjieai:^.  sa  lennne  a  cm  (prelle  en  au- 
rait les  jçràces,  l'esitril  el  le  succès!  Toujours  la  l'abh;  du  geai  qui 
prend  les  plumes  du  paon  ! 

—  Comment  lont  RI.  el  maihune  de  Hasiignac,  à  (pii  m)us  ne  con- 
naissons pas  mille  écus  d(>  renie,  pour  soutenir  leur  lils  à  Paris?  dit 
Lucien  à  madame  de  Itargelon,  eu  s'élonnanl  de  l'élégance  el  du  luxe 
que  révélait  la  mise  de  ce  jeune  bommc, 

—  Il  est  facile  de  voir  (pie  vous  venez  d'Augoulême,  répondit  la 
inav(iuise  assez  ironinnemenl,  sans  ipiiltcr  sa  lorgnetlc. 

Lucien  ne  comprit  pas.  il  était  tout  entier  à  l'aspect  des  loges  où 
il  devinait  les  jugements  (jui  s'y  porlaienl  sur  madame  de  IJargelon  el 
!a  curiosité  dont  il  était  l'objet.  De  son  côté,  Louise  était  singidièrc- 
mcnt  niorliliée  du  peu  d'estime  rpic  la  marquise  taisait  de  la  beauté 
de  Lucien.  —  Il  n'esl  donc  pas  si  beau  cpui  je  le  croyais  !  se  disait- 
elle.  De  là,  à  le  trouver  moins  spiriiucl,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  La 
toile  était  baissée.  C.liâtelet.  qui  était  venu  faire  une  visite  à  la  du- 
chesse de  Carigliano,  dont  la  loge  avoisinait  celle  de  madame  d'Ës- 
pard,  y  salua  madame  de  Bargeton,  qui  répondit  par  une  inclination 
de  lête.  Une  fennne  du  monde  voit  tout,  et  la  mar(piise  remarqua  la 
tenue  supéricuie  de  du  Cbàtelel.  En  ce  moment  quatre  personnes  en- 
trèrent snccessivcmenl  dans  la  loge  de  la  marquise,  quatre  célébrités 
parisiennes. 

Le  premier  était  M.  de  Marsay,  liomme  fameux  par  les  passions 
qu'il  inspirait,  remarquable  surtout  par  une  be.iuté  de  jeune  (illc, 
beauté  molle,  efféminée,  mais  corrigée  par  un  regard  (ixc,  calme, 
fauve  et  rigide  comme  celui  d'un  tigre  :  on  l'aimait,  el  il  effrayait. 
Lucien  était  aussi  beau;  mais  cbez  lui  le  regard  était  si  doux,  son  œil 
bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  paraissait  pas  susceptible  d'avoir  cette 
force  et  cette  puissance  à  laquelle  s'aitaclient  tant  les  fenimcs.  D'ail- 
leurs rien  ne  faisait  encore  valoir  le  poêle,  taudis  que  de  Marsay  avait 
un  entrain  d'esprit,  une  certitude  de  plaire,  une  toilette  appropriée  à 
sa  nature,  qui  écrasait  autour  de  lui  tous  ses  rivaux.  Jugez  de  ce  que 
pouvait  être  dans  ce  voisinage  Lucien,  gourmé,  gommé,  roide  el  neuf 
comme  ses  habits.  De  Marsay  avait  conquis  le  droit  de  dire  des  im- 
pertinences par  l'esprit  qu'il  leur  donnait  el  par  la  grâce  des  maniè- 
res dont  il  les  accompagnait.  L'accueil  de  la  mar(iuise  indiqua  soudain 
à  madame  de  Bargeton  la  puissance  de  ce  i>ersonnage.  Le  second  élait 
l'un  des  deux  Vandenesse,  celui  qui  avait  causé  l'éclat  de  lady  Dud- 
ley,  un  jeune  homme  doux  et  spirituel,  modeste,  el  qui  réussissait 
par  des  qualités  tout  opposées  à  celles  ([ui  faisaient  la  gloire  de  de 
Marsay.  Le  troisième  était  le  général  Monlriveau,  l'aulcur  de  la  perte 
de  la  duchesse  de  Langeais.  Le  quatrième  élait  M.  de  (lanalis,  un  des 
plus  illustres  poêles  de  cette  époque,  un  jeune  homme  qui  n'en  était 
encore  qu'à  l'aube  de  sa  glo-ire,  et  qui  se  contentait  d'èUe  un  genlil- 
homme  aimable  et  spirituel  :  il  essayait  de  se  faire  pardonner  son 
génie.  Mais  on  devinait  dans  ses  formes  un  peu  sèches,  dans  sa  ré- 
serve, une  immense  ambition  qui  devait  plus  tard  faire  tort  à  la  poé- 
sie el  le  lancer  au  milieu  des  orages  politiques.  Sa  beauté  froide  et 
compassée,  mais  pleine  de  dignité,  rappelait  Canning. 

En  voyant  ces  quatre  figures  si  remarquables,  madame  de  Barge- 
ton  s'expliqua  le  peu  d'attention  de  la  marquise  pour  Lucien.  Puis, 
quand  la  conversation  commença,  quand  chacun  de  ces  esprits  si  (ins, 
si  délicats,  se  révéla  par  des  traits  qui  aviiient  plus  de  sens,  plus  de 
profondeur,  que  ce  qu'Anaïs  entendait  durant  un  mois  en  province; 
quand  surtout  le  grand  poêle  fit  enlcndre  une  parole  vibrante  où  se 
retrouvait  le  positif  de  celte  époque,  mais  doré  de  poésie,  Louise  com- 
prit ce  que  du  Châtelet  lui  avait  dit  la  veille  :  Lucien  ne  fut  plus  rien. 
Chacun  regardait  le  pauvre  inconnu  avec  une  si  cruelle  indifférence, 
il  était  si  bien  là  comme  un  étranger  qui  ne  savait  pas  la  langue,  que 
la  marquise  en  eut  pitié. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dil-elle  à  Canalis,  de  vous  présenter 
M.  de  Rubempré.  Vous  occupez  une  position  trop  haute  dans  le 
monde  littéraire  pour  ne  pas  accueillir  un  débutant.  M.  de  Rubempré 
arrive  d'Angoulème,  il  aura  sans  doute  besoin  de  voire  protection 
auprès  de  ceux  qui  mettent  ici  le  génie  en  lumière.  Il  n'a  pas  encore 
d'ennemis  qui  puissent  faire  sa  fortune  en  l'attaquant.  N'est-ce  pas 
mie  entreprise  assez  originale  pour  la' tenter,  que  de  lui  faire  obtenir 
par  l'amilié  ce  que  vous'tenez  de  la  haine? 

Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien  pendant  le  temps 
que  la  marquise  paria.  Quoiqu'à  deux  pas  du  nouveau  venu,  de  Mar- 
say prit  son  lorgnon  pour  le  voir;  sou  regard  allait  de  Lucien  à  ma- 
dame de  Bargeton,  et  de  madame  de  Bargeton  à  Lucien,  en  les  appa- 
reillant par  une  pensée  moqueuse  qui  les  mortifia  cruellement  l'un  et 
l'autre;  il  les  examinait  comme  deux  bêles  curieuses,  et  il  souriait. 
Ce  sourire  fut  un  coup  de  poignard  pour  le  grand  homme  de  province. 
Félix  de  Vandenesse  eui  un  air  charitable.  Monlriveau  jeta  sur  Lucien 
un  regard  pour  le  sonder  jusqu'au  tuf. 

—  Madame,  dit  M.  de  Canalis  en  s'inclinanl,  je  vous  obéirai,  mal- 


gré l'intérêi  personnel  qui  nous  porte  à  ne  pas  favoriser  nos  rivaux; 
mais  vous  nous  avez  habitués  aux  miracles. 

—  El)  bien  !  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner  lundi  chez  moi  avec 
M.  de  Rubempré,  vous  causerez  plus  à  l'aise  qu'ici  des  affaires  litté- 
raires; je  lâcherai  de  racoler  (piehpies-uns  des  lyraiis  de  la  littéra- 
lurc  cl  les  célébrités  (pii  la  protègent  :  l'auteur  d'Ourika  cl  quelques 
jeunes  poètes  bien  pensants. 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Marsay,  si  vous  palronez  monsieur 
pour  son  esprit,  moi  j(!  le  protégerai  pour  sa  beauté;  je  lui  donnerai 
des  conseils  qui  en  feront  le  plus  heureux  dandy  de  Paris.  Après  cela, 
il  sera  poêle  s'il  veut. 

Madame  de  Bargeton  remercia  sa  cousine  par  un  regard  plein  de 
reconn;iissance. 

—  .le  ne  vous  savais  par  jaloux  des  gens  d'esprit,  dil  Monlriveau  à 
de  Marsay.  Le  bonheur  lue  les  poètes. 

—  Est-ce  |)our  cela  que  monsieur  cherche  à  se  marier?  rcpril  le 
dandy  en  s'adressanl  à  (lanalis. 

Lucien,  (|ui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  une  statue  égyptienne 
dans  sa  gaine,  était  honteux  de  ne  rien  répondre.  Enfin  il  dil  de  sa 
voix  icnilre  à  la  marquise  :  —  Vos  bonlés,  madame,  me  condamnent 
à  n'avoir  que  des  succès. 

Du  Châtelet  entra  dans  ce  moment,  en  saisissant  aux  cheveux  l'oc- 
casion de  se  faire  appuyer  auprès  de  la  marquise  par  Monlriveau,  un 
des  rois  de  Paris.  Il  salua  madame  de  Bargeton,  et  pria  madame  d'Es- 
pard  de  lui  pardonner  la  liberlé  qu'il  prenait  d'envahir  sa  loge  :  il 
éiail  séparé  depuis  si  longtemps  de  son  compagnon  de  voyage!  Monl- 
riveau el  lui  se  revoyaient  pour  la  première  fois  après  s'èlre  quittés 
au  milieu  du  désert.' 

—  Se  quitter  dans  le  désert  cl  se  retrouver  à  l'Opéra  !  dit  Lucien. 

—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  théâtre,  dil  Vandenesse. 
Monlriveau  présenta  le  baron  du  Châtelet  à  la  marquise,  et  la  mar 

quise  fit  à  l'ancien  secrétaire  des  commandements  de  l'altesse  impé- 
riale un  accueil  d'autant  plus  flatteur,  qu'elle  l'avail  déjà  vu  bien  reçu 
dans  trois  loges,  que  madame  de  Sérizy  n'admettait  que  des  gens  bien 
posés,  et  qu'enfin  il  élait  le  compagnon  de  Monlriveau.  Ce  dernier  ti- 
tre avait  une  si  grande  valeur,  que  madame  de  Bargeton  put  remar- 
quer dans  le  ion,  dans  les  regards  et  dans  les  manières  des  quatre 
personnages,  qu'ils  reconnaissaient  du  Châtelet  pour  un  des  leurs 
sans  discussion.  La  conduite  sultanesque  tenue  par  Châtelet  en  province 
fui  tout  à  coup  expliquée  à  Nais.  Enfin  du  Châtelel  vit  Lucien,  et  lui 
fit  un  de  ces  petits  saints  secs  et  froids  par  lesquels  un  homme  en 
déconsidère  un  cfulre,  en  indiquant  aux  gens  du  monde  la  place  in- 
fime qu'il  occupe  dans  la  société.  Il  accompagna  son  salut  d'un  air 
sardonique  par  lequel  il  semblait  dire  :  Par  quel  hasard  se  trouve-l-il 
là  ?  Du  Châtelet  fut  bien  compris,  car  de  Marsay  se  pencha  vers  Monl- 
riveau pour  lui  dire  à  l'oreille,  de  manière  à  se  faire  entendre  du  ba- 
ron :  —  Demandez-lui  donc  quel  est  ce  singulier  jeune  homme  qui  a 
l'air  d'un  mannequin  habillé  à  la  porte  d'un  tailleur. 

Du  Châtelel  parla  pendant  un  moment  à  l'oreille  de  son  compagnon, 
en  ayant  l'air  de  renouveler  connaissance,  et  sans  doute  il  coupa  son 
rival  eu  quatre.  Surpris  par  Pesprit  d'à-propos,  par  la  finesse  avec  la- 
quelle ces  hommes  formulaient  leurs  réponses,  Lucien  élait  étourdi 
par  ce  qu'on  nomme  le  trait,  le  mot,  surtout  par  la  désinvolture  de 
la  parole  et  l'aisance  des  manières.  Le  luxe  qui  l'avait  épouvanté  le 
malin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait  dans  les  idées.  Il  se  demandait 
par  quel  mystère  ces  gens  trouvaient  à  brûle-pourpoint  des  réflexions 
piquantes,  des  reparties  qu'il  n'aurait  imaginées  qu'après  de  longues 
méditations.  Puis,  non-seulement  ces  cinq  hommes  du  monde  étaient 
à  l'aise  par  la  parole,  mais  ils  l'étaient  dans  leurs  habits  :  ils  n'avaient 
rien  de  neuf  ni  rien  de  vieux.  En  eux,  rien  ne  brillait,  et  tout  attirait 
le  regard.  Leur  luxe  d'aujourd'hui  était  celui  d'hier,  il  devait  être  ce- 
lui du  lendemain.  Lucien  devina  qu'il  avait  l'air  d'un  homme  qui  s'é- 
tait habillé  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  Félix  de  Vandenesse,  ce  petit  Ras- 
tignac  se  lance  comme  un  cerf- volant!  le  voilà  chez  la  marquise  de 
Lisîomère,  il  fait  des  progrès,  il  nous  lorgne  !  II  connaît  sans  doute 
monsieur,  reprit  le  dandy  en  s'adressanl  à  Lucien,  mais  sans  le  re- 
garder. 

—  Il  est  difficile,  répondit  madame  de  Bargeton,  que  le  nom  du 
grand  homme  dont  nous  sommes  fiers  ne  soit  pas  venu  jusqu'à  lui  ; 
sa  sœur  a  entendu  dernièrement  M.  de  Rubempré  nous  lire  de  très- 
beaux  vers. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la  marquise  et  se  ren- 
dirent chez  madame  de  Lisîomère.  Le  second  acte  commença,  et 
chacun  laissa  madame  d'Espard,  sa  cousine  el  Lucien  seuls  :  les  uns 
pour  aller  expliquer  madame  de  Bargeton  aux  femmes  intriguées  de 
sa  présence,  les  autres  pour  raconter  l'arrivée  du  poêle  et  se  moquer 
de  sa  toilette.  Lucien  fut  heureux  de  la  diversion  que  produisait  le 
spectacle.  Toutes  les  craintes  de  madame  de  Bargeton  relativement  à 
Lucien  furent  augmentées  par  l'attention  que  sa  cousine  avait  accor- 
dée au  baron  du  Châtelet,  et  qui  avait  un  tout  autre  caractère  que  sa 
politesse  protectrice  envers  Lucien.  Pendant  le  second  acte,  la  loge 
de  madame  de  Lisîomère  resta  pleine  de  monde,  el  parut  agitée  par 
une  conversation  où  il  s'agissait  de  madame  de  Bargeton  et  de  Lucien. 


I 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


Le  jeune  Rastignac  était  évidemment  l'amuseur  de  celte  loge,  il  don- 
nait le  branle  a  ce  rire  parisien  qui,  se  portant  chaque  jour  sur  une 
nouvelle  pâture,  s'empresse  d'épuiser  le  sujet  présent  en  en  faisant 
quelque  chose  de  vieux  et  d'usé  dans  un  seul  moment.  Madame  d'Es- 
pard  devint  inquiète;  mais  elle  devinait  les  mœurs  parisiennes,  et  sa- 
vait qu'on  ne  laisse  ignorer  aucune  médisance  à  ceux  qu'elle  blesse  : 
elle  attendit  la  fm  de  l'acte.  (Juand  les  sentiments  se  sont  retournés 
sur  eux-mêmes  comme  chez  Lucien  et  chez  madame  de  Bargcton,  il 
se  passe  d'étranges  choses  en  peu  de  temps  :  les  révolutions  morales 
s'opèrent  par  des  lois  d'un  eflet  rapide.  Louise  avait  présentes  à  la 
mémoire  les  paroles  sages  et  politiques  que  du  Châlelet  lui  avait  di- 
tes sur  Lucien  en  revenant  du  Vaudeville;  chaque  phrase  était  une 
prophétie,  et  Lucien  prit  à  tâche  de  les  accomplir  toutes.  En  perdant 
ses  illusions  sur  madame  de  Bargcton,  comme  madame  de  Bargelon 

.  perdait  les  siennes  sur  lui,  le  pauvre  enfant,  de  qui  la  destinée  res- 
semblait un  peu  à  celle  de  J.-J.  Rousseau,  l'imila  en  ce  point  qu'il 

,  fut  fasciné  par  madame  d'Espard;  et  il  s'amouracha  d'elle  aussitôt. 
Les  jeunes  gens  ou  les  hommes  qui  se  souviennent  de  leurs  émo- 
tions de  jeunesse  comprendront  que  cette  passion  était  extrêmement 
probable  et  naturelle.  Les  jolies  petites  manières,  ce  parler  déli- 
cat, ce  son  de  voix  fin,  cette  femme  (luette,  si  noble,  si  haut  placée, 
si  enviée,  cette  reine,  apparaissait  au  poëlc  comme  madame  de  Bar- 
gcton lui  était  apparue  à  Angouléme.  La  mobilité  de  son  caractère 
le  poussa  promptement  à  désirer  cette  h;iute  protection  ;  le  plus  sûr 
moyen  était  de  posséder  la  femme,  il  aurait  tout  alors!  11  avait 
réussi  à  Angouléme,  pourquoi  ne  réussirait-il  pas  à  Paris?  Involon- 
tairement et  malgré  les  magies  de  l'Opéra  toutes  nouvelles  pour  lui, 
son  regard,  attire  par  cette  magnifique  Célimène,  se  coulait  à  tout 
moment  vers  elle  ;  et,  plus  il  la  voyait,  plus  il  avait  envie  de  la  voir  ! 
Madame  de  Bargelon  surprit  un  des  regards  pétillants  de  Lucien  ; 
elle  l'observa  et  le  vit  plus  occupé  de  la  marquise  que  du  spectacle. 
Elle  se  serait  de  bonne  grâce  résignée  à  être  délaissée  pour  les  cin- 
quante filles  de  Danaùs;  mais,  quand  un  regard  plus  ambitieux,  plus 
ardent,  plus  significatif  que  les  autres,  lui  expliqua  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  Lucien,  elle  devint  jalouse,  mais  moins  pour  l'ave- 
nir que  pour  le  passé.  —  Il  ne  m'a  jamais  regardée  ainsi,  pensa- 
t-elle.  3Ion  Dieu,  Châlelet  avait  raison  !  Elle  reconnut  alors  l'erreur 
de  son  amour.  Quand  une  femme  arrive  à  se  repentir  de  ses  fai- 
blesses, elle  passe  comme  une  éponge  sur  sa  vie,  afin  d'en  effacer 
toui.  Quoique  chaque  regard  de  Lucien  la  courrouçât,  elle  demeura 
calme. 

De  Marsay  revint  à  l'entr'acte  en  amenant  M.  de  Lislomère. 
L'homme  grave  et  le  jeune  fat  apprirent  bientôt  à  l'aliière  marquise 
que  le  garçon  de  noces  endimanché  qu'elle  avait  en  le  malheur  d'ad- 
mettre dans  sa  loge  ne  se  nommait  pas  plus  M.  de  Rubempré  qu'un 
juif  n'a  de  nom  de  baptême.  Lucien  était  le  fils  d'un  apothicaire 
nommé  Chardon.  M.  de  Rastignac,  très  au  fait  des  affaires  d'Angou- 
lêmc,  avait  fait  rire  déjà  deux  loges  aux  dépens  de  cette  espèce  de 
momie  que  la  marquise  nommait  sa  cousine,  et  de  la  précaution  que 
cette  dame  prenait  d'avoir  près  d'elle  un  pharmacien  pour  pouvoir 
sans  doute  entretenir  par  des  drogues  sa  vie  ariilicielle.  Enfin  de  Mar- 
say rapporta  quelques-unes  des  mille  plaisanteries  auxquelles  se 
livrent  en  un  instant  les  Parisiens,  et  qui  sont  aussi  promptement 
oubliées  que  dites,  mais  derrière  lesquelles  était  Châlelet,  l'artisan  de 
cette  trahison  carthaginoise. 

—  Ma  chère,  dit  sous  l'éventail  madame  d'Espard  à  madame  de 
Bargelon,  de  grâce,  dites-moi  si  votre  protégé  se  nomme  réellement 
M.  de  Rubempré  ? 

—  Il  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anaïs  embarrassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon? 

—  H  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sûre,  ma  chère  amie,  que  tout  Paris  ne  pouvait 
se  moquer  d'une  femme  que  j'adopte.  Je  ne  me  soucie  pas  de  voir 
venir  ici  des  plaisants  encharllés  de  me  trouver  avec  le  fils  d'un  apo- 
thicaire; si  vous  m'en  croyez,  nous  nous  en  irons  ensemble,  et  à 
l'instant. 

Madame  d'Espard  prit  un  air  assez  impertinent,  sans  que  Lucien 
pût  deviner  en  quoi  il  avait  donné  lieu  à  ce  changement  de  visage. 
Il  pensa  que  son  gilet  était  de  mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai  ;  que  la 
façon  de  son  habit  était  d'une  mode  exagérée,  ce  qui  était  encore 
vrai.  Il  reconnut  avec  une  secrète  amertume  qu'il  fallait  se  faire  ha- 
biller par  un  habile  tailleur,  et  il  se  promit  bien  le  lendemain  d'aller 
chez  le  plus  célèbre,  afin  de  pouvoir,  lundi  prochain,  rivaliser  avec 
les  hommes  qu'il  trouverait  chez  la  marquise.  Quoique  perdu  dans 
ses  réflexions,  ses  yeux,  attentifs  au  troisième  acie,  ne  quittaient  pas 
la  scène.  Tout  en  regardant  les  pompes  de  ce  spectacle  unique,  il  se 
livrait  à  son  rêve  sur  madame  d'Espard.  Il  fut  au  désespoir  de  cette 
subile  froideur  qui  cojUrariait  étrangement  l'ardeur  intellectuelle  avec 
laquelle  il  attaquait  ce  nouvel  amour,  insouciant  des  diflicultés  im- 
menses qu'il  apercevait,  et  qu'il  se  promettait  de  vaincre.  Il  sortit  de 
sa  profonde  conlemplation  pour  revoir  sa  nouvelle  idole  ;  mais,  en 
lournant  la  lèle,  il  se  vit  seul;  il  avait  entendu   quelque    léger 


bruit,  la  porte  se  fermait,  madame  d'Espard  entraînait  sa  cousine. 
Lucien  fut  surpris  au  dernier  point  de  ce  brusque  abandon,  mais  il 
n'y  pensa  pas  longtemps,  précisément  parce  qu'il  le  trouvait  inexpli 
cable. 

Quand  les  deux  femmes  furent  montées  dans  leur  voilure  et  qu'elle 
roula  par  la  rue  de  Richelieu  vers  le  faubourg  Sainl-Honoré,  la  mar- 
quise dit  avec  un  ton  de  colère  déguisée  :  —  Ma  chère  enfant,  à  quoi 
pensez-vous?  mais  attendez  donc  que  le  fils  d'un  apothicaire  soit  réel- 
lement célèbre  avant  de  vous  y  intéresser.  Ce  n'est  ni  votre  fils  ni  vo- 
tre amant,  n'est-ce  pas?  dit  cette  femme  hautaine  en  jetant  à  sa  cou- 
sine un  regard  inquisitif  et  clair. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  d'avoir  tenu  ce  petit  à  distance  et  de  ne 
lui  avoir  rien  accordé!  pensa  madame  de  Bargelon. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  marquise  qui  prit  l'expression  des  yeux  de  sa 
cousine  pour  une  réponse,  laissez-le  là,  je  vous  en  conjure.  S'arro- 
ger un  nom  illustre!...  mais  c'est  une  audace  que  la  société  punit, 
j'admets  que  ce  soit  celui  de  sa  mère  ;  mais  songez  donc,  ma  chère, 
qu'au  roi  seul  appartient  le  droit  de  conférer,  par  une  ordonnance, 
le  nom  des  Rubempré  au  fils  d'une  demoiselle  de  celte  maison  ;  et, 
si  elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  est  énorme.  Pour  l'obtenir,  il  faut 
une  immense  fortune,  des  services  rendus,  de  très-hautes  protec- 
tions. Celle  mise  de  boutiquier  endimanché  prouve  que  ce  garçon 
n'est  ni  riche  ni  gentilhomme  ;  sa  figure  est  belle,  mais  il  me  paraît 
fort  sot,  il  ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler  ;  enfin  il  n'est  pas  élevé.  Par 
quel  hasard  le  protégez-vous? 

Madame  de  Bargelon  renia  Lucien,  comme  Lucien  l'avait  reniée  en 
lui-même  ;  elle  eut  une  effroyable  peur  que  sa  cousine  n'apprît  la  vé- 
rité sur  son  voyage. 

—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  compro- 
mise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriant  madame  d'Espard. 
Je  ne  songe  qu'à  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  invité  à  venir  dîner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  marquise,  vous  l'en  pré- 
viendrez et  je  le  consignerai  sous  son  double  nom  à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  l'entr'acte  dans  le  foyer 
en  voyant  que  tout  le  monde  y  allait.  D'abord  aucune  des  personnes 
qui  étaient  venues  dans  la  loge  de  madame  d'Espard  ne  le  salua  ni 
ne  parut  faire  ailention  à  lui,  ce  qui  sembla  fort  extraordinaire  au 
poêle  de  province.  Puis  du  Châlelet,  auquel  il  essaya  de  s'accrocher, 
le  guetiait  du  coin  de  l'œil,  et  l'évita  constamment.  Après  s'être  con- 
vaincu, en  voyant  les  hommes  qui  vaguaient  dans  le  foyer,  que  sa 
mise  était  assez  ridicule,  Lucien  vint  se  replacer  au  coin  de  sa  loge 
et  demeura,  pendant  le  reste  de  la  représentation,  absorbé  lour  à 
tour  par  le  pompeux  spectacle  du  ballet  du  cinquième  acte,  si  célè- 
bre par  son  Enfer,  par  l'aspect  de  la  salle  dans  laquelle  son  regard 
alla  de  loge  en  loge,  et  par  ses  propres  réflexions  qui  furent  profon- 
des en  présence  de  la  société  parisienne. 

—  Voilà  donc  mon  royaume  !  se  dit-il,  voilà  le  monde  que  je  dois 
dompter. 

Il  retourna  chez  lui  à  pied  en  pensant  à  tout  ce  qu'avaient  dit  les 
personnages  qui  étaient  venus  faire  leur  cour  à  madame  d'Espard; 
leurs  manières,  leurs  gestes,  la  façon  d'entrer  et  de  sortir,  tout  re- 
vint à  sa  mémoire  avec  une  étonnante  fidélité.  Le  lendemain,  vers 
midi,  sa  première  occupation  fut  de  se  rendre  chez  Staub,  le  tailleur 
le  plus  célèbre  de  celte  époque.  Il  obtint,  à  force  de  prières  et  par 
la  vertu  de  l'argent  comptant,  que  ses  habits  fussent  faits  pour  le  fa- 
meux lundi.  Staub  alla  jusqu'à  lui  promettre  une  délicieuse  redin- 
gote, un  gilet  et  un  pantalon  pour  le  jour  décisif.  Lucien  se  com- 
manda des  chemises,  des  mouchoirs,  enfin  tout  un  petit  trousseau, 
chez  une  lingère,  et  se  fit  prendre  mesure  de  souliers  et  de  bottes 
par  un  cordonnier  célèbre.  11  acheta  une  jolie  canne  chez  Verdier, 
des  gants  et  des  boulons  de  chemise  chez  madame  Irlande;  enfin 
il  tâcha  de  se  mellre  à  la  hauteur  des  dandys.  Quand  il  eut  satisfait 
ses  fantaisies,  il  alla  rue  Neuve-du-Luxembourg,  et  trouva  Louise 
sortie. 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard,  et  reviendra 
tard,  lui  dit  Albertine. 

Lucien  alla  dîner  dans  un  restaurant  à  quarante  sous-  au  Palais- 
Royal,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le  dimanche,  il  alla  dès  onze 
heures  chez  Louise;  elle  n'élail  pas  levée.  A  deux  heures  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Alberiine,  mais  elle  m'a 
donné  un  petit  mol  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore,  répéta  Lucien  ;  mais  je  ne  suis  pas 
quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albertine  d'un  air  fort  impertinent. 
Lucien,  moins  surpris  de  la  réponse  d'Alberline  que  de  recevoir 

une  lettre  de  madame  de  Bargelon,  prit  le  billet  et  lut  dans  la  rue  ces 
lignes  désespérantes  : 

«  Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra  pas  vous  rece- 
«  voir  lundi;  moi-même  je  ne  suis  pas  bien,  et  cependant  je  vais 
«  m'habiller  pour  aller  lui  tenir  compagnie.  Je  suis  désespérée  de 
«celle  petite  conirariéié;  mais  vos  talents  me  rassurent,  et  vous 
«  percerez  sans  charlatanisme.  » 


lU-rSIONS  PERDUES. 


—  Et  pas  de  sii;iialiiro!  se  dit  lAicicn,  qui  se  trouva  dans  les  Tuile- 
ries, sans  croire  avoir  niart  lie.  L(!  dou  de  seconde  vue  i\uc.  possèdcut 
les  gens  de  talent  lui  lit  soupçonner  la  catastrophe  annoncée  par  ce 
IVoid  billet.  Il  allait  perdu  dans  ses  pensées  il  allait  devant  lui,  re- 
j;ardant  les  niomnneuts  de  la  place  Louis  XV.  Il  (aisail  beau.  De  bel- 
les voilures  passaient  incessannncnl  sons  ses  yeux  en  se  dirigeant 
vers  la  {grande  avenue  des  (Ihanips-Klysées.  Il  suivit  la  l'oule  des  pro- 
meneurs et  vil  alors  les  trois  ou  (piatre  mille  voilures  (|ui,  par  une 
belle  journée,  aflluenl  en  cet  endroit  le  dimanche,  et  improvisent  un 
Longchanjp.  Kiourdi  par  le  luxe  des  chevaux,  des  toilettes  et  des  li- 
vrées, il  allait  lonjours,  et  arriva  devant  rArc-dc-Trioniphe  com- 
mencé. Que  devint-il  quand,  en  revenant,  il  vit  venir  à  lui  madame 
d'Espard  et  madame  de  Bargelon  dans  une  calèche  admirablement 
attelée,  et  derrière  lacpieiie  ondulaient  les  plumes  du  chasseur  dont 
rh:d)it  vert  brodé  d'or  les  lui  lit  rec()nn;uiic.  La  lile s'arrêta  par  suite 
d'un  cncombrcnical.  Lucien  put  voir  I  ouisc  dans  sa  transformaiion, 


Il  se  courrouça,  il  devuit  fier,  et  se  mit  ii  cairc  la  lettre  suivante.  —  PACii  U. 


elle  n'était  pas  reconnaissable  :  les  couleurs  de  sa  toilette  étaient 
choisies  de  manière  à  faire  valoir  son  teint;  sa  robe  était  délicieuse; 
ses  cheveux  arrangés  gracieusement  lui  seyaient  bien,  et  son  cha- 
peau d'un  goût  exquis  était  remarquable  à  côté  de  celui  de  madame 
d'Espard,  qui  commandait  à  la  mode.  Il  y  a  nne  indélinissable  façon 
de  porter  un  chapeau  ;  mettez  le  chapeau  un  peu  trop  en  arrière, 
vous  ayez  l'air  effronté;  mettez-le  trop  en  avant,  vous  avez  l'air 
sournois  ;  de  côté,  l'air  devient  cavalier  ;  les  femmes  comme  il  faut 
posent  leurs  chapeaux  connne  elles  veulent  et  ont  toujours  bon  air. 
Madame  de  Bargeton  avait  sur-le-champ  résolu  cet  étrange  problème. 
Une  jolie  ceinture  dessinait  sa  taille  svelle.  Elle  avait  pris  les  gestes 
et  les  façons  de  sa  cousine;  assise  comme  elle,  elle  jouait  ave'c  une 
élégante  cassolette  attachée  à  l'un  des  doigts  de  sa  main  droite  par 
une  petite  chaîne,  et  montrait  ainsi  sa  main  fine  et  bien  gantée  sans 
avoir  l'air  de  vouloir  la  montrer.  Enfin  elle  s'était  faite  semblable  à 


madame  d  Kspard  sans  la  singer;  elle  était  la  digne  cousine  de  la 
marquise,  <pii  paraissait  èlr(!  (ièrc  de  son  élève.  Les  femmes  et  les 
lionnnes  (|ui  se  promenaient  sur  la  chaussée  regardaient  la  brillante 
voilure  aux  armes  des  d'I^spard  et  des  lilamont-Chauvry,  dont  les  deux 
écussons  étaient  adossés.  Lucien  lut  étonné  du  grand  nomlirc  d(!  per- 
sonnes <|ui  saluaient  les  deux  cousines;  il  ignorait  que  tout  ce  l'aris, 
qui  consiste  en  vingt  salons,  savait  déjà  la  parenté  de  madame  de 
liargcion  et  de  madame  d'Espard.  Des  jeunes  gens  à  cheval,  |»armi 
lesipiels  Lucien  remarqua  de  Marsay  et  Haslignae,  se  joignirent  à  la 
calèche  pour  conduire  les  deux  cousines  au  bois.  Il  fut  facile  à  Lucien 
de  voir,  au  geste  des  deux  fats,  (pi'ils  complimentaient  madame  do 
liargeion  sur  sa  niélamorphose.  Madame  d'Espard  pétillait  de  grâce 
cl  de  santé  :  ainsi  son  indisposition  était  un  prétexte  pour  ne  pas  re- 
cevoir Lucien,  puisqu'elle  ne  remettait  pas  son  dîner  à  un  aulre  jour. 
Le  poète  furieux  s'a|)procha  de  la  calèche,  alla  lenlcmenl,  et,  quand 
il  fiii  en  vue  des  deux  femmes,  il  les  salua  :  madame  de  Bargeton  ne 
voulut  pas  le  voir,  la  marquise  le  lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  sa- 
lut. La  réprob;iiion  de  l'aristocratie  parisienne  n'était  pas  comnuî 
celle  des  souverains  d'Angoulême  :  en  s'efforçant  de  blesser  Lucien, 
les  hobereaux  admettaient  son  pouvoir  et  le  tenaient  pour  un  homme; 
tandis  que,  poiu'  madame  d'Espard,  il  n'existait  même  pas.  Ce  n'étai/ 
pas  un  arrêt,  mais  un  déni  de  justice.  Un  froid  mortel  saisit  le  pauvrt 
poêle  quand  de  Marsay  le  lorgna  ;  le  lion  parisien  laissa  retomber 
son  lorgnon  si  singulièrcmenl  qu'il  semblait  à  Lucien  que  ce  fût  le 
couteau  de  la  guillotine.  La  calèche  passa.  La  rage,  le  désir  de  la 
vengeance  s'cnq)arèrent  de  cet  homme  dédaigné  :  s'il  avait  tenu  ma- 
dame de  Bargeton,  il  l'aurait  égorgée;  il  se  fit  Fouquier-Tinvillepour 
se  donner  la  jouissance  d'envoyer  madame  d'Espard  à  l'échafaud,  il 
aurait  voulu  pouvoir  faire  subir  à  de  Marsay  un  de  ces  supplices  raf- 
finés qu'ont  inventés  les  sauvages.  11  vit  passer  Canalis  à  cheval, 
élégant  comme  s'il  n'était  pas  sublime,  et  qui  saluait  les  femmes  les 
plus  jolies. 

—  Mon  Dieu  !  de  l'or  à  tout  prix  !  se  disait  Lucien,  l'or  est  la  seule 
puissance  devant  laquelle  ce  monde  s'agenouille.  Non  !  lui  cria  sa 
conscience,  mais  la  gloire,  et  la  gloire  c'est  le  travail!  Du  travail! 
c'est  le  mot  de  David.  Mon  Dieu  !  pourquoi  suis-je  ici  ?  mais  je  triom- 
pherai !  Je  passerai  dans  celle  avenue  en  calèche  à  chasseur!  j'aurai 
des  marquises  d'Espard  ! 

Au  moment  où  il  se  disait  ces  paroles  enragées,  il  était  chez  Urbain 
et  y  dinait  à  quarante  sous.  Le  lendemain,  à  neuf  heures,  il  alla  chez 
Louise  dans  l'intention  de  lui  reprocher  sa  barbarie  :  non-seulement 
madame  de  Bargeion  n'y  était  pas  pour  lui,  mais  encore  le  portier  ne 
le  laissa  pas  monter,  il  resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet,  jusqu'à  midi. 
A  midi,  du  Châtelet  sortit  de  chez  madame  de  Bargeton,  vil  le 
poêle  du  coin  de  l'œil  ci  l'évita.  Lucien,  piqué  au  vif,  poursuivit  son 
rival  ;  du  Châtelet  se  sentant  serré,  se  retourna  et  le  salua  dans  l'in- 
tention évidente  d'aller  au  large  après  cette  politesse. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi  une  seconde,  j'ai 
deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'amitié,  je  l'invo- 
que pour  vous  demander  le  plus  léger'  des  services.  Vous  sortez  de 
chez  madame  de  Bargeton,  expliquez-moi  la  cause  de  ma  disgrâce 
auprès  d'elle  et  de  madame  d'Espard. 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  du  Châtelet  avec  une  fausse  bon- 
homie, savez-vous  pourquoi  ces  dames  vous  ont  quitté  à  l'Opéra  ? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poêle. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  été  desservi,  dès  votre  débui,  par  M.  de 
Bastignac.  Le  jeune  dandy,  questionné  sur  vous,  a  purement  et  sim- 
plement dit  que  vous  vous  nommiez  M.  Chardon,  et  non  M.  de  Bu- 
bempré;  que  voire  mère  gardait  les  femmes  en  couches,  que  volrc 
père  était  en  son  vivant  apothicaire  à  l'Houmeau,  faubourg  d'Angou- 
lême; que  voire  sœur  était  une  charmante  jeune  fille,  qui  repassait 
admirablement  les  chemises,  et  qu'elle  allait  épouser  un  imprimeur 
d'Angoulême  nonnné  Séchard.  Voilà  le  monde.  Mettez-vous  en  vue, 
il  vous  discute.  M.  de  Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec  madame 
d'Espard,  cl  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies  en  se  croyant 
compromises  auprès  de  vous.  N'essay'ez  pas  d'aller  chez  l'une  ou 
chez  l'autre.  Madame  de  Bargeton  ne  serait  pas  reçue  par  sa  cousine 
si  elle  coniinnail  à  vous  voir.  Vous  avez  du  génie,  tâchez  de  prendre 
votre  revanche.  Le  monde  vous  dédaigne,  dédaignez  le  monde.  Bé- 
fugiez-vous  dans  une  mansarde,  faites-y  des  chefs-d'œuvre,  saisissez 
un  pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez  le  monde  à  vos  pieds  ;  vous 
lui  rendrez  alors  les  meurtrissures  qu'il  vous  aura  faites  là  où  il  vous 
les  aura  faites.  Plus  madame  de  Bargeton  vous  a  marqué  d'amitié, 
plus  elle  aura  d'éloignement  pour  vous.  Ainsi  vont  les  sentiments  fé- 
minins. Mais  il  ne  s'agit  pas,  en  ce  moment,  de  reconquérir  l'amitié 
d'Anais,  il  s'agit  de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie,  et  je  vais  vous  en 
donner  le  moyen.  Elle  vous  a  écrit,  renvoyez-lui  toutes  ses  lettres, 
elle  sera  sensible  à  ce  procédé  de  gentilhomme  ;  plus  tard,  si  vous 
avez  besoin  d'elle,  elle  ne  vous  sera  pas  hostile.  Quant  à  moi,  j'ai  une 
si  haute  opinion  de  votre  avenir,  que  je  vous  ai  partout  défendu,  et 
que,  dès  à  présent,  si  je  puis  ici  faire  quelque  chose  pour  vous,  vous 
me  trouverez  toujours  prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne  rendit  pas  au  vieux 
beau  rajeuni  par  l'atmosphère  parisienne  le  salut  sèchement  poU  q^u'il 


UN  TtRand  homme  de  province  a  paris. 


reçut  de  lui.  11  revint  à  son  hôtel,  où  il  trouva  Staub  lui-même,  venu 
moins  pour  lui  essayer  ses  habits,  qu'il  lui  essaya,  que  pour  savoir  do 
l'hôtesse  du  (Jailiard-Bois  ce  qu'était,  sous  le  rapport  financier,  sa 
pratique  inconnue.  Lucien  était  arrivé  en  poste,  madame  de  15arge- 
ton  l'avait  ramené  du  Vaudeville  jeudi  dernier  en  voiture.  Ces  rensei- 
gnements étaient  bons.  Staub  nomma  Lucien  monsieur  le  comte,  et 
lui  fit  voir  avec  quel  talent  il  avait  mis  ses  charmantes  formes  en  lu- 
mière. 

—  Un  jeune  homme  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut  s'aller  promener  aux 
Tuileries;  il  épousera  une  riche  Anglaise  au  bout  de  quinze  jours. 

Cette  plaisanterie  de  tailleur  allemand  et  la  perfection  de  ses  ha- 
bits, la  finesse  du  drap,  la  grâce  qu'il  se  trouvait  à  lui-même  en  se 
regardant  dans  la  glace,  ces  petites  choses  rendirent  Lucien  moins 
triste.  11  se  dit  vaguement  que  Paris  était  la  capitale  du  hasard,  et  il 
crut  au  hasard  pour  un  moment.  N'avail-il  pas  un  volume  de  poésies 
ctun  magnifique  roman, 
V Archer  de  Cliarles  IX, 
en  manuscrit?  Il  espéra 
dans  sa  destinée.  Staub 
promis  la  redingote  et 
le    reste    des    habille- 
ments pour   le  lende- 
main. 

Le  lendemain,  le  bot- 
tier, la  lingère  et  le 
tailleur  revinrent  tous 
munis  de  leurs  l'acluics. 
Lucien,  ignorant  la  ma- 
nière de  les  congédier, 
Lucien,  encore  sous  le 
charme  des  coutumes 
de  province,  les  solda; 
mais  après  les  avoir 
payés,  il  ne  lui  resta 
plus  que  trois  cent 
soixante  francs  sur  les 
deux  mille  francs  qu'il 
avait  apportés  à  Paris  : 
il  y  était  depuis  une  se- 
maine !  Néanmoins  il 
s'habilla  et  alla  faire 
un  tour  sur  la  terrasse 
des  Feuillants  II  y  prit 
une  revanche.  Il  était 
si  bien  mis,  si  gracieux^ 
si  beau,  que  plusieurs 
femmes  le  regardèrent, 
et  deux  ou  trois  furent 
assez  saisies  par  sa 
beauté  pour  se  retour- 
ner. Lucien  éludia  la 
démarche  et  les  ma- 
nières des  jeunes  gens, 
et  lit  son  cours  de  belles 
manières  tout  en  pen- 
sant à  ses  trois  cent 
soixante  francs. 

Le  soir,  seul  dans  sa 
chambre,  il  lui  vint  à 
l'idée  d'éclaircir  le  pro- 
blème de  sa  vie  à  l'hô- 
tel du  Gaillard-Bois,  où 
il  déjeunait  des  mets  les 
plus  simples,  en  croyant 
économiser.  Il  demanda 
son  mémoire  en  hom- 
me qui  voulait  démé- 
nager, il  se  vit  débi- 
teur d'une  centaine  de 

francs.  Le  lendemain,  il  courut  au  pays  latin,  que  David  lui  avait  re- 
commandé pour  le  bon  marché.  Apres  avoir  cherché  pondant  long- 
temps, il  finit  par  rencontrer  rue  de  CUmy,  près  de  la  Sorboniie,  un 
misérable  hôtel  garni,  où  il  eut  une  chanibre  pour  le  prix  qu'il  vou- 
lait y  mettre.  Aussitôt  il  paya  son  hôtesse  du  Gaillard-Bois,  et  vint 
s  installer  rue  do  Cluny  dans  la  journée.  Son  déménagement  ne  lui 
coûta  qu'une  course  dé  fiacre.  Après  avoir  pris  possession  de  sa  pau- 
vre chambre,  il  rassembla  toutes  les  lettres  de  madame  de  B;>rgeion, 
en  fil  un  paquet,  le  posa  sur  sa  table,  et,  avant  de  lui  écrire,  il  se  mit 
a  penser  à  cette  fatale  semaine.  Il  ne  se  dit  pas  quil  avait,  lui  le  pre- 
mier, étourdiment  renié  son  amour,  sans  savoir  ce  que  deviendrait 
sa  Louise  à  Paris;  il  ne  vit  pas  ses  torts,  il  vit  sa  situation  actuelle; 
il  accusa  madame  de  Bargeton  :  au  lieu  de  l'éclairer,  elle  l'avait 
perdu.  Il  se  courrouça,  il  devint  fier,  il  se  mita  écrire  la  lettre  sui- 
vante dans  le  paroxysme  de  sa  colère. 


Lucien  se  sentil  poussé  vers  l'inconnu  par  un  irrésistible  élan  de  sympalliic.  -  vw.il  M. 


«  Madame, 

«  Que  diriez-vous  d'une  femme  à  qui  aurait  plu  quelque  pauvre  en- 
fant timide,  plein  de  ces  croyances  nobles  que  plus  tard  l'homme 
appelle  des  illusions,  et  qui  aurait  employé  les  grâces  de  la  coquet- 
terie, les  finesses  de  son  esprit,  et  les  plus  beaux  semblants  de  l'a- 
mour maternel  pour  détourner  cet  enfant?  Ni  les  promesses  les 
plus  caressantes,  ni  les  châteaux  de  cartes  dont  il  s'émerveille,  ne 
lui  coulent;  elle  l'emmène,  elle  s'en  empare,  elle  le  gronde  de  son 
peu  de  confiance,  elle  le  flatte  tour  à  tour;  quand  l'enfant  aban- 
donne sa  famille,  cl  la  suit  aveuglément,  elle  le  conduit  au  bord 
d'une  mer  immense,  le  fait  entrer  par  un  sourire  dans  un  frêle  es- 
quif, et  le  lance  seul,  sans  secours,  à  travers  les  orages;  puis,  du 
rocher  où  elle  reste,  elle  se  met  à  rire  et  lui  souhaite  bonne  chance. 
Celle  femme,  c'est  vous;  cet  enfant,  c'est  moi.  Aux  mains  de 

«  cet  enfiint  se  trouve 
«  un  souvenir  qui  pour- 
«  rail  trahir  les  crimes 
«  de  votre  bienfaisance 
«  elles  faveurs  de  voire 
«  abandon.  Vous  pour- 
«  riez  avoir  à  rougir  en 
«  rencontrant  l'enfant 
«  aux  prises  avec  les 
«  vagues,  si  vous  soii- 
«  giez  que  vous  l'avez 
«  tenu  sur  votre  sein. 
«  Quand  vous  lirez  celle 
«  lettre,  vous  aurez  le 
«  souvenir  en  votre  pou- 
(1  voir.  Libre  à  vous  de 
«  lout  oublier.  Après  les 
((  belles  espérances  que 
H  voire  doigt  m'a  mon- 
«  trées  dans  le  ciel,  j'a- 
(I  perçois  les  réalités  de 
«  la  misère  dans  la  boue 
«  de  Paris.  Pendant  que 
«  vous  irez,  brillante  et 
«  adorée,  à  travers  les 
«  grandeurs  de  ce  mon- 
(I  de,  sur  le  seuil  duquel 
«  vous  m'avez  amené, 
«  je  grelollerai  dans  le 
«  misérable  grenier  où 
H  vous  m'avez  jeté.  Mais 
«  peut-être  un  remords 
«  viendra-t-il  vous  sai- 
«  sir  au  sein  des  fêles  et 
fl  des  plaisirs,  peut-être 
«  pciisercz-vous  à  l'en- 
«  faut  que  vous  avez 
«  plongé  dans  un  abîme. 
«  Eh  bien!  madame, pcn- 
((  sez-y  sans  remords! 
«  Du  fond  de  sa  misère. 
«  cet  enfant  vous  offre 
«  la  seule  chose  qui  lui 
«  reste,  son  pardon  dans 
«  un  dernier  regard. Oui, 
«  madame,  grâce  à  vous 
«  il  ne  me  reste  rien. 
«  Rien?  n'est-ce  pas  ce 
(f  qui  a  servi  à  faire  le 
«  monde?  le  génie  doit 
((  imiter  Dieu  :  je  com- 
«  menée  par  avoir  sa 
«  clénrcncc  sans  savoit 
«  si  j'aurai  sa  fo;  ce.  Vous 
«  n'aurez  à  trembler  que  si  j'allais  à  mal  ;  vous  sciiez  complice  de 
«  mes  fautes.  Hélas!  je  vous  plains  de  ne  pouvoir  plus  rien  être  à  la 
«  gloire  vers  laquelle  je  vais  tendre,  conduit  par  le  travail. 

«  Lucien.  » 

Après  avoir  écrit  celte  lettre  emphatique,  mais  pleine  de  celte  som. 
bre  dignité  que  l'artiste  de  vingt  et  un  ans  exagère  souvent.  Lucien 
se  reporta,  par  la  pensée,  au  milieu  de  sa  famille  :  il  revit  le  joli  ap- 
parlemcni  que  David  lui  avait  décoré  en  y  sacrifiant  une  partie  de  sa 
forlune,  il  cul  une  vision  des  joies  tranquilles,  modestes,  bourgeoi- 
ses, qu'il  avait  goûtées;  les  ombres  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  Da- 
vid, vinicnt  autour  de  lui,  il  eniciidil  de  nouveau  les  larmes  qu'ih 
avaient  versées  au  moment  de  son  départ,  et  il  pleura  lui-même,  car 
il  était  seul  dans  Paris,  sans  amis,  sans  protecteurs. 

Quelques  jours  après,  voici  ce  que  Lucien  écrivil  à  sa  sœur  : 
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ILFAISIONS  PERDUES. 


«  Ma  cluTC  Kvf.  los  siriirs  ont  le  Irislc  |)riviU''j^i;  (l'('!|it)us('r  plus  de 
«  cli;i},'rii)s  (iiii>  (1(>  joies  eu  itarla^caiil  rcxislcuco  do  ricics  voiids  i\ 
«  l'art,  ol  je  lommiMice  à  (rniiidro  de  le  devenir  bien  à  eliar^^e.  N'ai- 
«  je  |».is  al)iis('  déjà  de  vous  ioii;>,  i|im  vous  è!es  sacrilit-s  pour  moi?  Ce 
a  souvenir  de  mou  pas^é,  si  rempli  par  les  joies  de  la  l'amille,  m'a 
«  souleiui  conlre  la  solitude  de  mou  présent.  Avec  (pi(>ll(!  rapidité 
«  d'ai|;!i;  revenant  à  >on  nid  nai-jc  pas  liaversé  la  dislaui  e  ipii  nous 
«  sépare,  pour  m(^  trouver  dans  nue  sphère  d'aiïeelions  vraies,  ajirès 
((  avoir  épronv»''  les  premières  misères  et  les  premières  déceptions 
«  du  inonde  parisien  !  Vos  lumières  ont-elles  pétillé  ?  las  tisons  de  vo- 
«  ire  loyer  ont-ils  roulé  ?  Avez-vous  entendu  des  hruissements  dans 
«  vos  oreilles?  Ma  mère  a-l-elle  dit  :  «  Lucien  pense  à  nous!  »  David 
«  a-l-il  répondu  :  «  Il  se  débat  avec  les  bonnne.s  et  les  choses?  )i  Mon 
«  Kve,  je  n'écris  cette  lellrequà  loi  seule.  A  toi  seule  j'oserai  conlier 
«  le  bien  et  le  mal  (pii  m'adviendronl,  en  rou}!;issanl  de  l'un  et  de 
«  l'aulre.  car  ici  le  liion  csl  aussi  rare  que  devrait  l'èlre  le  mal.  Tu 
«  vas  apprendre  beaucoup  de  choses  en  |)eu  de  mois  :  madame  de 
«  liarficton  a  eu  honte  de  moi,  m'a  renié,  coni;édié,  répudié,  le  neu- 
«  vième  jour  de  mon  arrivée.  lài  me  voyant,  elle  a  détourné  la  lèle, 
«  et  moi,  pour  la  suivre  dans  le  monde  où  elle  voulait  me  lancer,  j'a- 
((  vais  dépensé  di\-sepi  cent  soixante  l'rancs  sur  les  deux  mille  em- 
«  portés  d'Angonlènie,  et  si  péniblement  trouvés.  A  quoi?  diras-ln. 
«  Ma  pauvre  scenr,  l'aris  est  un  éirange  gonlTre  :  on  y  trouve  à  dincr 
«  pour  di\-hnil  sous,  et  le  plus  simple  dîner  d'un  restaurai  élégant 
«  coûte  cincpiante  francs;  il  y  a  des  gilcls  et  des  pantalons  à  (piatre 
«  Irancsct  (piarante  sons,  les  tailleurs  à  la  mode  ne  vous  les  font  pas 
«  à  moins  de  cent  IVanes.  On  donne  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux 
«  des  rues  quand  il  pleut.  Enlin,  la  moindre  course  en  voilure  vaut 
«  trente-deux  sous.  Après  avoir  habité  le  beau  quartier,  je  suis  au- 
tt  jonrd'lmi  hùlel  de  Cluny,  rue  de  Cluny,  dans  l'une  des  plus  pauvres 
«  et  des  plus  sombres  petites  rues  de  Paris,  serrée  entre  trois  églises 
«  et  les  vieux  bàlinienis  de  la  Sorbonne.  J'occupe  une  chambre  gar- 
<(  nie  au  quatrième  étage  de  cet  liôlel,  ei,  quoicpic  bien  sale  et  dénuée, 
«  je  la  paye  encore  quinze  francs  par  mois.  Je  déjeune  d'un  petit  pain 
«  de  deux  sous  et  d'un  son  de  lait,  mais  je  dîne  très-bien  pour  vingt- 
«  deux  sous  au  restaurant  d'un  nommé  Flicoleaux,  lequel  est  situé  sur 
«  la  place  même  de  la  Sorboime.  Jusqu'à  l'hiver,  ma  dépense  n'excé- 
«  dera  pas  soixante  francs  par  mois,  tout  compris,  du  moins  je  l'es- 
«  père.  Ainsi  mes  deux  cent  quarante  francs  suffiront  aux  quatre  prc- 
«  miers  mois.  D'ici  là,  j'aurai  sans  doute  vendu  V Archer  de  Charles  IX 
«  et  les  Marguerites.  N'ayez  donc  aucune  inquiétude  à  mon  sujet.  Si 
«  le  présent  est  froid,  nu,  mesquin,  l'avenir  est  bleu,  riche  et  splcn- 
«  didc.  La  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les  vicissitudes 
a  qui  m'affectent  sans  m'accabler.  Piaule,  un  grand  poëic  comique,  a 
«  été  garçon  de  moulin.  Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir,  après 
s  avoir  été  confondu  parmi  des'ouvriers  pendant  la  journée.  Enfin,  le 
«  grand  Cervantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  bataille  de  Lépante  en 
a  contribuant  au  gain  de  cette  fameuse  journée,  api)elé  vieux  et  igno- 
«  ble  manchot  par  les  écrivailleurs  de  son  temps,  mit,  faute  de  li- 
ft braire,  djx  ans  d'intervalle  entre  la  première  et  la  seconde  partie 
«  de  son  sublime  Don  Quichotte.  Nous  n'en  sommes  pas  là  anjour- 
(1  d'hui.  Les  chagrins  et  la  misère  ne  peuvent  atteindre  que  les  talents 
«  inconnus;  mais,  quand  ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains  deviennent 
«  riches,  et  je  serai  riche.  Je  vis  d'ailleurs  par  la  pensée,  je  passe  la 
«  moitié  de  la  journée  à  la  bibliothèque  Sainte-Ceneviève,  où  j'ac- 
«  qiiiers  l'instruction  qui  me  manque,  ci  sans  laquelle  je  n'irais  pas 
«  loin.  Aujourd'hui  je  me  trouve  donc  presque  heureux.  En  quelques 
«  jours  je  me  suis  conformé  joyeusement  à  ma  position.  Je  me  livre 
«  dès  le  jour  à  un  travail  que  j'aime  ;  la  vie  matérielle  est  assurée  ;  je 
«  médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vois  pas  où  je  puis  être  maintenant 
«  blessé,  après  avoir  renoncé  au  monde,  où  ma  vanité  pouvait  souf- 
«  frir  à  tout  moment.  Les  hommes  illustres  d'une  époque  sont  tenus 
«  de  vivre  à  l'écart.  Ne  sont-ils  pas  les  oiseaux  de  la  forêt?  ils  chan- 
«  lent,  ils  charment  la  nature,  et  nul  ne  doit  les  apercevoir.  Ainsi  fe- 
«  rai-je,  si  tant  est  que  je  puisse  réaliser  les  pians  ambitieux  de  mon 
«  esprit.  Je  ne  regrelle  pas  madame  de  Bargelon.  Une  femme  qui  se 
«  conduit  ainsi  ne  mériie  pas  un  souvenir.  Je  ne  regretlc  pas  non  plus 
«  d'avoir  quitté  Angoulème.  Celte  femme  avait  raison  de  me  jeter 
«  dans  Paris  en  m'y  abandonnant  à  mes  propres  forces.  Ce  pays  est 
«  celui  des  écrivains,  des  penseurs,  des  poètes.  Là  seulement  se  cul- 
«  live  la  gloire,  et  je  connais  les  belles  récolles  qu'elle  produit  au- 
((  jourd'hui.  Là  seulement  les  écrivains  peuvent  trouver,  dans  les  mu- 
«  secs  et  dans  les  collections,  les  vivantes  oeuvres  des  génies  du  temps 
«  passé  qui  réchanflent  les  imaginations  et  les  stimulent.  Là  seule- 
«  nient  d'immenses  bibliothèques,  sans  cesse  ouvertes,  olfrent  a  l'es- 
«  prit  des  renseignements  et  une  pâture.  Enlin,  à  Paris,  il  y  a  dans 
«  l'air  et  dans  les  moindres  détails  un  esprit  qui  se  respire  et  s'em- 
«  prcint  dans  les  créations  littéraires.  On  apprend  plus  de  choses  en 
«  conversant  au  café,  au  théâtre,  pendant  une  demi-heure,  qu'en  pro- 
«  vince  en  dix  ans.  Ici,  vraiment,  tout  est  spectacle,  comparaison  et 
«  instruction.  Un  excessif  bon  marché,  une  cherté  excessive,  voilà 
«  Paris,  où  toute  abeille  rencontre  son  alvéole,  où  toute  âme  s'assi- 
«  mile  ce  qui  lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce  moment,  je  ne 
«  mi'  reper'^  de  rien.  Au  conlraiie,  un  bel  avenir  se  déploie  et  réjouit 


«  mon  cdMirim  moment  endolori.  Adieu,  ma  chère  sœur,  ne  t'allends 
«  pas  à  recevoir  régidieremeiil  mes  hîltres  :  une  des  parlicidarités  de 
«  l'aris  est  qu'on  ne  sait  rc-ellement  pas  connnent  le  leuq)s  i)asse.  La 
«  vie  y  est  d'une  effrayante  rapidité.  J'embrasse  ma  mère,  David,  et 
«  toi  (dus  lendrcinent  que  jamais.  Adieu  donc,  ton  frère  (|ui  l'aime, 

«   LUCIKM.   )) 

Flicoleaux  csl  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mémoires.  Il  est  peu 
d'étudiants  logés  an  quartier  latin  pendant  l(;s  douze  premières  an ~ 
ni'-t's  d(!  la  Hestauratiou  (pii  n'aient  fré(pienlé  ce  temple  de  la  faim  et 
(1(!  la  misère.  Le  dîner,  conq)osé  de  trois  plats,  coulait  dix-huil  sous, 
avec  un  carafon  de  vin  ou  une  bouteille  de  bière,  et  vingt-deux  sous 
avec  une  bouteille  de  vin.  Ce  (pjî,  sans  doute,  a  empêché  cet  ami  de 
la  jeunesse  de  faire  une  fortune  colossale,  est  un  article  de  son  pro- 
grannne  imprinié  en  grosses  lettres  dans  les  affiches  de  ses  concur- 
lenls  et  ainsi  conçu  :  vws  a  DiscniiiiON,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'indiscré- 
tion. Bien  des  gloires  ont  eu  Flicoleaux  pour  père  nourricier.  Certes 
le  cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre  doit  é|)rouvcr  les  jouissances  de 
mille  souvenirs  indicibles  à  l'aspect  de  la  devanture  à  petits  carreaux 
donnant  sur  la  place  de  la  Sorbonne  et  sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu, 
que  Flicoleaux  H  ou  111  avait  encore  respectée,  avant  les  journées  de 
Juillet,  en  leur  laissant  ces  teintes  brunes,  cet  air  ancien  et  respec- 
table qui  annonçait  un  profond  dédain  pour  le  charlatanisme  des  de- 
hors, espèce  d'annonce  faite  pour  les  yeux  aux  dépens  du  venlre  par 
presque  tous  les  restaurateurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces  tas  de  gi- 
bier empaillé  destinés  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  de  ces  poissons  fantasti- 
ques qin  juslifient  le  mot  du  saltimbanque  :  «  J'ai  vu  une  belle  carpe, 
je  compte  l'acheter  dans  huit  jours;  n  au  lieu  de  ces  primeurs,  qu'il 
faudrait  appeler  postmeurs,  exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour 
le  plaisir  des  caporaux  et  de  \c\\r a  payses,  l'honnête  Flicoleaux  expo- 
sait des  saladiers  ornés  de  maint  raccommodage,  où  des  las  de  pru- 
neaux cuits  réjouissaient  le  regard  du  consommateur,  sûr  que  ce  mol, 
trop  prodigué  sur  d'autres  affiches,  dessert,  n'était  pas  une  charte. 
Les  pains  de  six  livres,  coupés  en  quatre  tronçons,  rassuraient  sur  la 
promesse  du  pain  à  discrétion.  Tel  était  le  luxe  d'un  établissement 
que,  de  son  temps,  Molière  eût  célébré,  tant  était  drolatique  lépi- 
gramme  du  nom.  Flicoleaux  subsiste,  il  vivra  tant  que  les  étudiants 
voudront  vivre.  On  y  mange,  rien  de  moins,  rien  de  plus;  mais  ou  y 
mange  comme  on  travaille,  avec  une  activité  sombre  ou  joyeuse,  se- 
lon les  caractères  ou  les  circonstances.  Cet  établissement  célèbre  con- 
sistait alors  en  deux  salles  disposées  en  équerre,  longues,  étroites  et 
basses,  éclairées  l'une  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  l'autre  sur  la  rue 
Neuve-de-Richelieu;  toutes  deux  meublées  de  tables  venues  de  quel- 
que réfecloirc  abbatial,  car  leur  longueur  a  quelque  chose  de  monas- 
tique, et  les  couverts  y  sont  préparés  avec  les  serviettes  des  abon- 
nés passées  dans  des  coulants  de  moiré  métallique  numérotés.  Flico- 
leaux I"  ne  changeait  ses  nappes  que  tous  les  dimanches;  mais  Fli- 
coleaux II  les  a  changées,  dit-on,  deux  fois  par  semaine  dès  que  la 
concurrence  a  menacé  sa  dynastie.  Ce. restaurant  est  un  atelier  avec 
ses  ustensiles,  et  non  la  salle  de  festin  avec  son  élégance  et  ses  plai- 
sirs :  chacun  en  sort  promptement.  Au  dedans,  les  mouvements  inté- 
rieurs sont  rapides.  Les  garçons  y  vont  et  viennent  sans  llàner,  ils 
sont  lous  occupés,  tous  nécessaires.  Les  mets  sont  peu  variés.  La 
pomme  de  terre  y  est  éternelle,  il  n'y  aurait  pas  une  pomme  de  terre 
en  Irlande,  elle  manquerait  partout,  qu'il  s'en  trouverait  chez  Flico- 
leaux. Elle  s'y  produit  depuis  trente  ans  sous  cette  couleur  blonde 
affectionnée  par  Titien,  semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d'un  pri- 
vilège envié  par  les  femmes  :  telle  vous  l'avez  vue  en  1814,  telle  vous 
la  trouverez  en  1840.  Les  côtelettes  de  mouton,  le  fdet  de  bœuf,  sont  à 
la  carte  de  cet  élablissement  ce  que  les  coqs  de  bruyère,  les  filets  d'es- 
turgeon, sont  à  celle  de  Véry,  des  mets  extraordinaires  qui  exigent  la 
commande  dès  le  matin.  La  femelle  du  bœuf  y  domine,  et  son  fils  y 
foisonne  sous  les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le  merlan,  les  ma- 
quereaux, donnent  sur  les  côtes  de  l'Océan,  ils  rebondissent  chez  Fli- 
coleaux. Là,  tout  est  en  rapport  avec  les  vicissitudes  de  l'agriculture 
et  les  caprices  des  saisons  françaises.  On  y  apprend  des  choses  dont 
ne  se  doutent  pas  les  riches,  les  oisifs,  les  indifférents  aux  phases  de 
la  nalure.  L'étudiant  parqué  dans  le  quartier  latin  y  a  la  connaissance 
la  plus  exacte  des  temps  :  il  sait  quand  les  haricots  et  les  petits  pois 
réussissent,  quand  la  Halle  regorge  de  choux,  quelle  salade  y  abonde, 
et  si  la  betterave  a  manqué.  Une  vieille  calomnie,  répétée  an  moment 
où  Lucien  y  venait,  consistait  à  attribuer  l'apparition  des  biftecks  à 
quelque  mortalité  sur  les  chevaux.  Peu  de  restaurants  parisiens  offrent 
un  si  beau  spectacle.  Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi,  que  mi- 
sère gaiement  supportée,  quoique  cependant  les  visages  ardents  et 
graves,  sombres  cl  inquiets,  n'y  manquent  pas.  Les  coslumes  sont  gé- 
néralement négligés.  Aussi  remarque-t-on  les  habitués  qui  viennent 
bien  mis.  Chacun  sait  que  celle  tenue  extraordinaire  signifie  :  luai- 
tresse  attendue,  parlie  de  spectacle  ou  visite  dans  les  sphères  supé- 
rieures. Il  s'y  est,  dit-on,  formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  étu- 
diants devenus  plus  tard  célèbres,  comme  on  le  verra  dans  celle  his- 
toire. Néanmoins,  excepté  les  jeunes  gens  du  même  pays  réunis  au 
même  bout  de  table,  généralement  les  dîneurs  ont  une  gravité  qui  se 
déride  difficilement,  peut-être  à  cause  de  la  catholicité  du  vin  qui  s'op 
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pose  à  tonte  expansion.  Cenx  (jui  ont  cultivé  Flicotcanx  peuvent  se 
rappeler  plusieurs  personnages  sombres  et  niyslérieux,  enveloppés 
dans  les  bruines  de  la  pins  Iroide  misère,  qui  ont  pu  dîner  là  pendant 
deux  ans,  et  disparaître  sans  (pi'aucune  lumière  ait  éclairé  ces  larla- 
dets  parisiens  aux  yeux  des  plus  curieux  habitués.  Les  amitiés  ébau- 
cliées  cllez  Flieoteaux  se  scellaient  dans  les  cafés  voisins  aux  (lamuies 
d'un  punch  liquoreux,  ou  à  la  chaleur  d'une  demi- lasse  de  cale  bé- 
nie par  un  gloria  quelconque. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à  l'hôtel  de  Cluny, 
Lucien,  comme  tout  néophyte,  eut  des  allures  timides  et  régulières. 
Apres  la  triste  épreuve  de  la  vie  élégante  qui  venait  d'absorber  ses 
capitaux,  il  se  jeta  dans  le  travail  avec  cette  première  ardeur  que 
dissipent  si  vite  les  difiieuliés  et  les  amusements  que  Paris  offre  à  tou- 
tes les  existences,  aux  plus  luxueuses  comme  aux  |)lus  pauvres,  et 
qui,  pour  être  domptés,  exigent  la  sauvage  énergie  du  vrai  talent  ou 
!e  sombre  vouloir  de  l'ambition.  Lucien  tombait  chez  Flieoteaux  vers 
quatre  heures  et  demie,  après  avoir  remarqué  l'avantage  d'y  arriver 
des  premiers;  les  mets  étaient  alors  plus  variés,  celui  qu'on  préférait 
s'y  trouvait  encore.  Comme  tous  les  esprits  poétiques,  il  avait  affec- 
tionné une  place,  et  son  choix  annonçait  assez  de  discernement.  Dès 
le  premier  jour  de  son  entrée  chez  Flieoteaux,  il  avait  distingué,  près 
du  comptoir,  une  table  où  les  physionomies  des  dîneurs,  autant  que 
leurs  discours  saisis  à  la  volée,  lui  dénoncèrent  des  conipagnons  litté- 
raires. D'ailleurs,  «ne  sorte  d'instinct  lui  lit  deviner  qu'en  se  plaçant 
près  du  comptoir  il  pourrait  parlementer  avec  les  maîtres  du  restau- 
rant. A  la  longue  la  connaissance  s'élablirait,  et  au  jour  des  détresses 
financières  il  obtiendrait  sans  doute  un  crédit  nécessaire.  Il  s'était 
donc  assis  à  une  petite  table  carrée  à  côté  du  comptoir,  où  il  ne  vit 
que  deux  couverts  ornés  de  deux  serviettes  blanches  sans  coulant,  et 
destinées  probablement  aux  allants  et  venants.  Le  vis-à-vis  de  Lucien 
était  un  maigre  et  pâle  jeune  homme,  vraisemblablement  aussi  pau- 
vre que  lui,  dont  le  beau  visage  déjà  flétri  annonçait  que  des  espé- 
rances envolées  avaient  fatigué  son  front  et  laissé  dans  son  âme  des 
sillons  où  les  graines  ensemencées  ne  germaient  point.  Lucien  se  sen- 
tit poussé  vers  l'inconnu  par  ces  vestiges  de  poésie  et  par  un  irrésis- 
tible élan  de  sympathie. 

Ce  jeune  homme,  le  premier  avec  lequel  le  poëte  d'Angoulême  put 
échanger  quelques  paroles,  au  bout  d'une  semaine  de  petits  soins,  de 
paroles  et  d'observations  échangées,  se  nommait  Etienne  Lousteau. 
Comme  Lucien,  Etienne  avait  quitté  sa  province,  une  ville  du  Berry, 
depuis  deux  ans.  Son  geste  animé,  son  regard  brillant,  sa  parole  brève 
par  moments,  trahissaient  une  amère  connaissance  de  la  vie  littéraire, 
Etienne  était  venu  de  Sancerre,  sa  tragédie  en  poche,  attiré  par  ce 
qui  poignait  Lucien  :  la  gloire,  le  pouvoir  et  l'argent.  Ce  jeune  homme, 
qui  dîna  d'abord  quelques  jours  de  suite,  ne  se  montra  bientôt  plus 
que  de  loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours  d'absence,  en  retrouvant 
une  fois  son  poëte,  Lucien  espérait  le  revoir  le  lendemain;  mais  le 
lendemain  la  place  était  prise  par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes 
gens,  on  s'est  vu  la  veille,  le  feu  de  la  conversation  d'hier  se  reflète 
sur  celle  d'aujourd'hui;  mais  ces  intervalles  obligeaient  Lucien  à  rom- 
pre chaque  (bis  la  glace,  et  retardaient  d'autant  une  intimité  qui,  du- 
rant les  premières  semaines,  fit  peu  de  progrès.  Après  avoir  interrogé 
la  dame  du  comptoir,  Lucien  apprit  que  son  ami  futur  était  rédacteur 
d'un  petit  journal,  où  il  faisait  des  articles  sur  les  livres  nouveaux, 
et  rendait  compte  des  pièces  jouées  à  l'Ambigu-Comique,  à  la  Gaîté, 
au  Panorama-Dramatique.  Ce  jeune  homme  devint  tout  à  coup  un  per- 
sonnage aux  yeux  de  Lucien,  qui  compta  bien  engager  la  conversa- 
tion avec  lui  d'une  manière  un  peu  plus  intime,  et  faire  quelques  sa- 
crifices pour  obtenir  une  amitié  si  nécessaire  à  un  débutant.  Le  journa- 
liste resta  quinze  jours  absent.  Lucien  ne  savait  pas  encore  qu'Etienne 
ne  dînait  chez  Flieoteaux  que  quand  il  était  sans  argent,  ce  qui  lui 
donnait  cet  air  sombre  et  désenchanté,  cette  froideur  à  hupielle  Lu- 
cien opposait  de  flatteurs  sourires  et  de  douces  paroles.  Néanmoins 
celte  liaison  exigeait  de  mûres  réflexions,  car  ce  journaliste  obscur 
paraissait  mener  une  vie  coûteuse,  mélangée  de  petits  verres,  de  tas- 
ses de  café,  de  bols  de  punch,  de  spectacles  et  de  soujjcrs.  Or,  pen- 
dant les  premiers  jours  de  son  installation  dans  le  quartier,  la  con- 
duite de  Lucien  fut  celle  d'un  pauvre  enfant  étourdi  par  sa  pren)ière 
expérience  de  la  vie  parisienne.  Aussi,  après  avoir  étudié  le  prix  des 
consommations  et  soupesé  sa  bourse,  Lucien  n'osa-t-il  pas  prendre 
les  allures  d'Etienne,  en  craignant  de  recommencer  les  bévues  dont 
il  se  repeniait  encore.  Toujours  sous  le  joug | des  religions  de  la  pro- 
vince, ses  deux  anges  gardiens,  Eve  et  David,  se  dressaient  à  la  moin- 
dre pensée  mauvaise,  et  lui  rappelaient  les  espérances  mises  en  lui, 
le  bonheur  dont  il  était  comptable  à  sa  vieille  mère,  et  toutes  les  pro- 
messes de  son  génie.  Il  passait  ses  matinées  à  la  bibliothèque  Sainie- 
Ceneviève  à  étudier  l'histoire.  Ses  premières  recherches  lui  avaient 
fait  apercevoir  d'elTroyables  erreurs  dans  son  roman  de  l'Archer  de 
Charles  IX.  La  bibliotl^eque  fermée,  il  venait  dans  sa  chambre  humide 
et  froide  corriger  son  ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer  des  chapi- 
tres entiers.  Après  avoir  dîné  chez  Flieoteaux,  il  descendait  au  pas- 
sage du  Commerce,  lisait  au  cabinet  littéraire  de  Blosse  les  œuvres 
de  la  lilléralure  contemporaine,  les  journaux,  les  recueils  périodi- 
ques, les  livres  de  poésie,  pour  se  mettre  au  courant  du  n)ouvement 


de  rinlelligence,  et  regagnait  son  misérable  hôlel  vers  minuit  sans 
avoir  usé  de  bois  ni  de  lumière.  Ces  lectures  changeaient  si  énormé- 
ment ses  idées,  ipi'il  revit  son  recueil  de  sonnets  sur  les  n(';irs,  ses 
chères  Marguerites,  et  les  retravailla  si  bien,  (|u'il  n'y  eiil  pas  cent 
vers  de  conservés.  Ainsi,  d'abord,  Lucien  mena  la  vie  innocente  et 
pure  des  |)auvrcs  enfants  de  la  province  qui  trouvent  du  luxe  chez 
Flieoteaux  en  le  comparant  à  l'ordinaire  de  la  maison  paternelle,  (pii 
se  récréent  par  de  lentes  promenades  sons  les  allées  du  Luxembourg 
en  y  regardant  les  jolies  femmes  d'un  œil  obli(|ue  et  le  cœiu-  gros  de 
sang,  qui  ne  sortent  pas  du  quartier,  et  s'adonnent  saintement  au  tra- 
vail en  songeant  à  leur  avenir.  Mais  Lucien,  né  poète,  soumis  bienlôt 
à  d'immenses  désirs,  se  trouva  sans  force  contre  les  séductions  des 
afliches  de  spectacles.  Le  Théâtre-Français,  le  Vaudeville,  les  Varié- 
tés, rO|)éra-Comique,  où  il  allait  au  parterre,  lui  enlevèrent  une  soixan- 
taine de  flancs.  Quel  éliidiant  jjonvait  résister  au  bonheur  de  voir 
Talma  dans  les  rôles  qu'il  a  illustrés  ?  Le  théâtre,  ce  premier  amour 
de  tous  les  esprits  poétiques,  fascina  Lucien.  Les  acteurs  et  les  actri- 
ces lui  semblaient  des  personnages  imposants;  il  ne  croyait  pas  à  la 
possibilité  de  franchir  lîl  rampe  et  de  les  voir  familièrement,  (les  au- 
teurs de  ses  plaisirs  étaient  pour  lui  des  êlrcs  merveilleux  que  les 
journaux  traitaient  comme  les  grands  intérêts  de  l'Etat.  Etre  auteur 
dramâti(pie,  se  faire  jouer,  quel  rêve  caressé  !  Ce  rêve,  quelques  au- 
dacieux, comme  Casimir  Delavigne,  le  réalisaient  !  Ces  fécondes  pen- 
sées, ces  momenis  de  croyance  en  soi  suivis  de  désespoir  agitèrent 
Lucien  et  le  maintinrent  dans  la  sainte  voie  du  travail  et  de  l'écono- 
mie, malgré  les  grondements  sourds  de  plus  d'un  fanatique  désir.  Par 
excès  de  sagesse,  il  se  défendit  de  pénétrer  dans  le  Palais-Royal,  ce 
lieu  de  perdition  où,  pendant  une  seule  journée,  il  avait  dépensé  cin- 
qnanle  francs  chez  Very,  et  près  de  cinq  cents  francs  en  habits.  Aussi, 
quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir  Fleury,  Talma,  les  deux  Bapliste, 
ou  Micliol,  n'aliait-il  pas  plus  loin  que  l'obscure  galerie  où  l'on  faisait 
queue  dès  cinq  heures  et  demie,  et  où  les  retardataires  étaient  obli- 
gés d'acheter  pour  dix  sous  une  place  auprès  du  bureau.  Souvent, 
après  être  resté  là  pendant  deux  heures,  ces  mots  :  Il  n'y  a  plus  de 
billets!  retentissaient  à  l'oreille  de  plus  d'un  étudiant  désappointé. 
Après  le  spectacle,  Lucien  revenait  les  yeux  baissés,  ne  regardant 
point  dans  les  rues,  alors  meublées  de  séductions  vivantes.  Peut-être 
lui  arriva-t-il  quelques-unes  de  ces  aventures  d'une  excessive  simpli- 
cité, mais  qui  prennent  une  place  immense  dans  les  jeunes  imagina- 
tions timorées.  Effrayé  de  la  baisse  de  ses  capitaux,  un  jour  où  il 
compta  ses  écus,  Lucien  eut  des  sueurs  froides  en  songeant  à  la  né 
cessité  de  s'enquérir  d'un  libraire  et  de  chercher  quelques  travaux 
payés.  Le  jeune  journaliste  dont  il  s'était  fait,  à  lui  seul,  un  ami,  ne 
venait  plus  chez  Flieoteaux.  Lucien  attendait  un  hasard  qui  ne  se  pré- 
sentait pas.  A  Paris,  il  n'y  a  de  hasard  que  pour  les  gens  extrêmement 
répandus;  le  nombre  des  relations  y  augmente  les  chances  du  succès 
en  tout  genre,  et  le  hasard  aussi  est  du  côté  des  gros  bataillons.  En 
homme  chez  qui  la  prévoyance  des  gens  de  la  province  subsistait  en- 
core, Lucien  ne  voulut  pas  arriver  au  moment  où-il  n'aurait  plus  que 
quelques  écus  :  il  résolut  d'affronter  les  libraires. 

Par  une  assez  froide  matinée  du  mois  de  septembre,  il  descendit 
la  rue  de  la  Harpe,  ses  deux  manuscrits  sous  le  bras.  Il  chemina  jus- 
qu'au quai  des  Auguslins,  se  promena  le  long  du  trottoir  en  regar- 
dant alternativement  l'eau  de  la  Seine  et  les  bouliqiies  des  libraires, 
comme  si  un  bon  génie  lui  conseillait  de  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que 
de  se  jeter  dans  la  littérature.  Après  des  liésilalions  poignantes,  après 
un  examen  approfondi  des  figures  plus  ou  moins  tendres,  récréatives, 
refrognées,  joyeuses  ou  tristes,  qu'il  observait  à  travers  les  vitres 
ou  sur  le  seuil  des  portes,  il  avisa  une  maison  devant  laquelle  des 
commis  empressés  emballaient  des  livres.  11  s'y  faisait  des  expédi- 
tions, les  murs  étaient  couverls  d'afliclies.  En  vente  :  Le  Solitauie, 
par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt.  Troisième  édition.  LiioMDE,  par  Vic- 
tor Ducange;  cinq  volumes  in-12,  imprimes  sur  papier  fin.  Prix, 
12  francs.  Inductions  moiialks,  par  Kcratrij. 

—  Ils  sont  heureux  ceux-là!  se  disait  Lucii'ii. 

L'affiche,  création  neuve  et  origin.le  du  fameux  Ladvocat,  floriS' 
sait  alors  pour  la  première  fois  sur  les  murs.  Paris  bit  bieiilôl  bariolé 
par  les  imitateurs  de  ce  procédé  d'annonce,  la  source  d'un  des  reve- 
nus publics.  Enfin,  le  cœur  gonllé  de  sang  et  d'inqiiiélude,  Lucien,  si 
grand  naguère  à  Angouicme,  et  à  Paris  si  petit,  se  coula  le  long  des 
maisons,  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans  celle  boiKiqiio, 
encombrée  de  commis,  de  chalands,  de  libraires!  —  Et  ])enl-èlre 
d'auteurs,  pensa  Lucien. 

—  Je  voudrais  parler  à  M,  Vidal  ou  à  M.  Porchon,  dit-il  à  un 
commis.  ; 

Il  avait  lu  sur  l'enseigne  en  grosses  lettres  :  Vidai,  et  Porchon,  /i- 
hraircs  commissionnaires  pour  la  France  et  l'étranger  . 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui  répondit  un  com- 
mis affairé. 

—  J'attendrai. 

On  le  laissa  dans  la  boutique,  où  il  examina  les  ballots;  il  resta 
deux  heures  occupé  à  regarder  les  litres,  à  ouvrir  les  livres,  à  lire 
des  pages  çà  et  là.  Lucien  (inil  par  s'appuyer  l'épaule  à  un  vitrage 
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gnriii  do  polils  ridoanx  vcrls,  ilerricro  lequel  il  soiipi-oiiiia  que  se  le- 
iiail  on  Vidal  ou  Pcnilioii,  cl  il  enlciidil  la  conversai  iou  suivante. 

—  Vonlf/-vons  m'en  incndre  cinq  ccnls  exemplaires  ?  je  vous  les 
passe  alors  à  cinq  lianes,  cl  vous  donne  double  Ireizieine. 

—  A  (jnel  |)iix  (a  les  niellrail-il? 

—  A  seize  sons  de  moins. 

—  0":><'«  lianes  (inalre  sons,  dit  Vidal  ou  Porclioii  à  celui  qui  of- 
frait ses  livres. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  Kn  conqile?  demanda  l'achcleur. 

—  Vieux  farceur  !  et  vous  me  régleriez  dans  dix-liuit  mois,  en  bil- 
lets i'iiiu  an? 

—  Non,  ré;;lés  immédiatement,  répondit  Vidal  ou  Pordion. 

—  A  quoi  terme,  neuf  mois?  demanda  le  libraire  ou  l'autenr  qui 
offrait  sans  doute  un  livre. 

—  Non,  mou  elier,  à  un  an,  répondit  l'un  des  deux  libraires  com- 
missionnaires. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez!  s'écria  l'inconnu.         * 

—  Mais,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents  exemplaires  de 
fvc'oiiirfc;'' répondit  le  libraire-commissioim;drc  à  l'éditeur  de  Victor 
nncange.  Si  les  livres  allaient  au  gré  des  éditeurs,  nous  serions  mil- 
lionnaires, mon  clior  maître;  mais  ils  vont  au  gré  du  public.  On 
domie  les  romans  de  Walter  Scolt  à  dix-buitsous  le  volume,  trois  li- 
vres douze  sous  l'exemplaire,  cl  vous  voulez  que  je  vende  vos  bou- 
quins jdus  cher?  Si  vous  voulez  que  je  vous  pousse  ce  roman-là, 
faites-moi  des  avantages.  —  Vidal  ! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint,  une  plume  passée  entre 
son  oreille  et  sa  tète. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé  de  Ducange?  lui 
demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  Petit  vieillard  de  Calais;  mais  il  a  fallu, 
pour  les  placer,  déprécier  deux  autres  ouvrages  sur  lesquels  on  ne 
nous  faisait  pas  de  si  fortes  remises,  et  qui  sont  devenus  de  fort  jolis 
rossignols. 

Plus  tard^  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  rossignol  était  donné, 
par  les  libraires,  aux  ouvrages  qui  restent  perchés  sur  les  casiers, 
dans  les  profondes  solitudes  de  leurs  magasins. 

—Tu  sais,  d'aBlenrs,  reprit  Vidal,  que  Picard  prépare  des  romans. 
On  nous  promet  vingt  pour  cent  de  remise  sur  le  prix  ordinaire  de 
librairie,  afin  d'organiser  un  succès. 

—  Eh  bien!  à  un  an,  répondit  piteusement  l'éditeur,  foudroyé  par 
la  dernière  observation  confidentielle  de  Vidal  à  Porchon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  à  l'inconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit.  Lucien  entendit  Porchon  disant  à  Vidal  :  —Nous 
en  avons  trois  cents  exemplaires  de  demandés,  nous  lui  allongerons 
son  règlement,  nous  vendrons  les  Léonidc  cent  sous  à  l'unité,  nous 
nous  les  ferons  régler  à  six  mois.  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de  gagnés. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

--  H  s'enfonce  !  il  paye  quatre  mille  francs  à  Ducange  pour  deux 
mille  exemplaires. 
Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte  de  cette  cage. 
—Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  France,  à  la  ma- 
nière de  Walter  Scott,  et  qui  a  pour  titre  l'Archer  de  Charles  IX;  je 
vous  propose  d'en  faire  l'acquisition. 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur  en  posant  sa  plume 
sur  son  pupitre. 

Vidal,  lui,  regarda  l'auteur  d'un  air  brutal,  et  lui  répondit  :  — 
Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  libraires  éditeurs,  nous  sommes  li- 
iiraires  commissionnaires.  Quand  nous  faisons  des  livres  pour  notre 
compte,  ils  constituent  des  opérations,  que  nous  entreprenons  alors 
avec  des  noms  faits.  Nous  n'achetons,  d'ailleurs,  que  des  livres  sé- 
rieux, des  histoires,  des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux,  il  s'agit  de  peindre  sous  son 
vrai  jour  la  lutte  des  catholiques,  qui  tenaient  pour  le  gouvernement 
absolu,  et  des  protestants,  qui  voulaient  établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal  !  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre  ne  soit  pas  un 
chef-d'œuvre,  reprit  Torchon  en  faisant  un  geste  assez  impoli,  mais 
nous  ne  nous  occupons  que  des  livres  fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui 
achètent  des  manuscrits,  le  père  Doguereau,  rue  du  Coq,  auprès  du 
Louvre,  il  est  un  de  ceux  qui  font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé  plus 
tôt,  vous  venez  de  voir  Pollet,  le  concurrent  de  Doguereau,  et  des 
libraires  des  galeries  de  bois. 

—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésie.. 

—  Monsieur  Porchon!  cria-t-on. 

—  De  la  poésie  !  s'écria  Porchon  en  colère.  Et  pour  qui  me  pre- 
nez-vous? ajouta-t-il  en  lui  riant  au  nez,  et  disparaissant  dans  son  ar- 
rière-boutique. 


Lucien  traversa  le  ponl  Neuf,  en  proie  à  mille  réflexions.  Ce  qu'il 
avait  compris  de  cet  argot  commercial  lui  (it  d(;viner  qu(î,  pour  ces 
libraires,  l(!s  livnts  (';lai(!nt  comme  des  bonnets  de  coton  pour  des 
bonnetiers,  une.  mar(  handise  à  vcMidre  cher,  à  acheter  bon  marché. 

—  Je  m»!  suis  trompé,  se  dit-il,  frappé  néanmoins  du  brutal  et  ma- 
téii(d  aspect  qniî  prenait  la  littérature. 

Il  avisa,  rne  du  (,"()(|,  nue  bonti(|ue  modeste,  devant  laquelle  il  avait 
déjà  i)assé,  sur  hupu-lU;  étaient  peints  en  lettres  jaunes,  sur  nn  fond 
vert,  ces  mots  :  i)o(;iiEiii:Aii,  i.iiuiAniE.  Il  se  souvint  d'avoir  vn  ces  mots 
répétés  au  bas  du  frontispice  de  |)lusieurs  des  romans  qu'il  avait  lus 
au  cabinet  littéraire  de  lilossc.  Il  (Milra,  non  sans  cette  trépidation 
intéricine  (jne  cause  à  tous  les  lioimnes  d'imagination  la  certitude 
d'une  lutte.  Il  trouva  dans  la  bouticpie  nn  singulier  vieillard,  l'une  des 
(igmes  originales  de  la  librairie  sous  l'Enq^ire.  Doguereau  portait  un 
habit  noir  à  grandes  bascpies  carrées,  et  la  mode  taillait  alors  les 
fracs  en  queue  de  morue.  Il  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à  car- 
reaux de  diverses  couleurs,  d'où  pendaient,  à  l'endroit  du  gousset, 
une  chaîne  d'acier  et  une  clef  de  cuivre  qui  jouaient  sur  une  vaste 
culotte  noire.  La  montre  devait  avoir  la  grosseur  (l'un  oignon.  Ce 
costume  était  complété  par  des  bas  drapés,  couleur  gris  de  fer,  et 
par  des  souliers  ornés  de  boucles  en  argent.  Le  vieillard  avait  la  tête 
nue,  décorée  de  cheveux  grisonnants,  et  assez  poétiquement  épars. 
Le  père  Doguereau,  comme  l'avait  surnommé  Porchon,  tenait,  par 
l'habit,  par  la  culotte  et  par  les  souliers,  au  professeur  de  belles-let- 
tres, et  au  marchand  par  le  gilet,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physiono- 
ndc  ne  démentait  point  celte  singulière  alliance  :  il  avait  l'air  magis- 
tral, dogmatique,  la  figure  creusée  du  maître  de  rhétorique,  et  les 
yeux  vifs,  la  bouche  soupçonneuse,  l'inquiétude  vague  du  libraire. 

—  M.  Doguereau?  dit  Lucien. 

—  C'est  moi,  monsieur... 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsienr,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le  manuscrit.  Ah  ! 
diantre,  l'Archer  de  Charles  IX,  un  bon  titre.  Voyons,  jeune  homme, 
dites-moi  votre  sujet  en  deux  mots. 

—  Monsieur,  c'est  une  œuvre  historique  dans  le  genre  de  \Vali<  r 
Scott,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les  prolestants  et  les  cathol- 
ques  est  présenié  comme  un  combat  entre  deux  systèmes  de  gouver- 
nement, et  où  le  trône  était  sérieusement  menacé.  J'ai  pris  parti 
pour  les  catholiques. 

—  Eh  !  mais,  jeune  homme,  voilà  des  idées.  Eh  bien  !  je  lirai  votre 
ouvrage,  je  vous  le  promets.  J'aurais  mieux  aimé  un  roman  dans  le 
genre  de  madame  Radcliffe  ;  mais,  si  vous  êtes  travailleur,  si  vous 
avez  un  peu  de  style,  de  la  conception,  des  idées,  l'art  de  la  mise  en 
scène,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous 
faut-il?...  de  bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  venir' 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour  après-demain, 
j'aurai  lu  votre  ouvrage,  et,  s'il  me  va,  nous  pourrons  traiter  le  jour 
même. 

Lucien,  le  voyant  si  bonhomme,  eut  la  fatale  idée  de  sortir  le  ma- 
nuscrit des  Marguerites. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Ah  !  vous  êies  poète,  je  ne  veux  plus  de  votre  roman,  dit  le 
vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit.  Les  rimailleurs  échouent  quand 
ils  veulent  faire  de  la  prose.  En  prose,  il  n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut 
absolument  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scolt  a  fait  des  vers  aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau,  qui  se  radoucit,  devina  la  pénurie  du 
jeune  homme,  et  garda  le  manuscrit.  Où  demeurez-vous?  j'irai  vous 
voir. 

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez  ce  vieillard  la 
moindre  arrière-pensée,  il  ne  reconnaissait  pas  en  lui  le  libraire  de 
la  vieille  école,  un  homme  du  temps  où  les  libraires  souhaiiaicnt  te- 
nir dans  un  grenier  et  sous  clef  Voltaire  et  Montesquieu  mourants  de 
faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  le  quartier  latin,  lui  dit  le  vieux  li- 
braire après  avoir  lu  l'adresse. 

—  Le  brave  homme  !  pensa  Lucien  en  saluant  le  libraire.  J'ai  donc 
rencontré  un  ami  de  la  jeunesse,  un  connaisseur  qui  sait  quelque  chose. 
Parlez-moi  de  celui-là  !  Je  le  disais  bien  à  David  :  le  talent  parvient 
facilement  à  Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire.  Sans  plus  songer 
aux  sinistres  paroles  qui  venaient  de  frapper  son  oreille  dans  le  conq)- 
toir  de  Vidal  et  Porchon,  il  se  voyait  riche  d'au  moins  douze  cents 
francs.  Douze  cents  francs  représentaient  une  année  de  séjour  à  Pa- 
ris, une  année  pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux  ouvrages. 
Combien  de  projets  bâtis  sur  cette  espérance?  Combien  de  douces  rê- 
veries en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  travail?  Il  se  casa,  s'arrangea, 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  quelques  acquisitions.  11  ne  trompa  son  im- 
patience que  par  des  lectures  constantes  au  cabinet  de  Blosse.  Deux 
jours  après,  le  vieux  Doguereau,  surpris  du  style  que  Lucien  avait  dé- 
pensé dans  sa  première  œuvre,  enchanté  de  l'exagération  des  carac- 
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tères  qu'admettait  l'époque  où  se  développait  le  drame,  frappé  de  la 
fougue  d'imagination  avec  laquelle  un  jeune  auteur  dessine  toujours 
son  premier  plan,  il  n'était  pas  gâté,  le  père  Doguereau  !  vint  à  l'hôtel 
où  demeurait  sou  WaKer  Scott  en  herbe.  11  était  décidé  à  payer  mille 
francs  la  propriété  entière  de  l'Archer  de  Charles  IX,  et  à  lier  Lucien 
par  un  traité  pour  plusieurs  ouvrages.  En  voyant  Ihôtel,  le  vieux  re- 
nard se  ravisa.  —  Un  jeune  homme  logé  là  n'a  que  des  goûts  modes- 
tes, il  aime  l'étude,  )e  travail  ;  je  peux  ne  lui  donner  que  huit  cents 
francs.  L'hôtesse,  àlaqucllc  il  demanda  M.  Lucien  de  Rubenipré,  lui 
répondit  :  —  Au  quatrième!  Le  libraire  leva  le  nez,  et  n'aperçut  que 
le  ciel  au-dessus  du  quatrième.  —  Ce  jeune  homme,  pensa-l-il,  est 
joli  garçon,  il  est  même  lrès-bea\i;  s'il  gagnait  trop  d'argent,  il  se 
dissiperait,  il  ne  travaillerait  plus.  Dans  notre  intérêt  comiiiuu,  je  lui 
offrirai  six  cents  francs;  mais  en  argent,  pas  de  billets.  Il  monta  l'es- 
calier, frappa  trois  coups  à  la  porte  de  Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La 
chambre  était  d'une  nudité  désespérante.  Il  y  avait  sur  la  table  un 
bol  de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous.  Ce  dénûment  du  génie  frappa  le 
bonhomme  Doguereau. 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-il,  ces  mœurs  simples,  celte  frugalité, 
ces  modestes  besoins.  J'éprouve  du  plaisir  à  vous  voir,  dit-il  à  Lu- 
cien. Voilà,  monsieur,  comment  vivait  Jean-Jacques,  avec  lequel  vous 
aurez  plus  d'un  rapport.  Dans  ces  logements-ci  brille  le  feu  du  génie 
et  se  composent  les  bons  ouvrages.  Voilà  comment  devraient  vivre 
les  gens  de  letties,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les  cafés,  dans  les 
restaurants,  d'y  perdre  leur  temps,  leur  talent  et  notre  argent.  Il  s'as- 
sit. Jeune  homme,  votre  roman  n'est  pas  mal.  J'ai  été  professeur  de 
rhétorique,  je  connais  l'histoire  de  France;  il  y  a  d'excellentes  cho- 
ses. Enfin  vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pouvons  faire  des  affaires  ensemble. 
Je  vous  achète  votre  roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise,  il  allait  entrer  dans 
le  monde  littéraire,  il  serait  enlin  imprimé. 

—  Je  vous  l'achète  quatre  cents  francs,  dit  Doguereau  d'un  ton  miel- 
leux et  en  regardant  Lucien  d'un  air  qui  semblait  annoncer  un  effort 
de  générosité. 

—  Le  volume?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau  sans  s'étonner  de  la  surprise  de  Lucien. 
Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera  comptant.  Vous  vous  engagerez  à  m'en  faire 
deux  par  ans  pendant  six  ans.  Si  le  premier  s'épuise  en  six  mois,  je 
vous  payerai  les  suivants  six  cents  francs.  Ainsi,  à  deux  par  an,  vous 
aurez  cent  francs  par  mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée,  vous  serez 

•heureux.  J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paye  que  trois  cents  francs  par 
roman.  Je  donne  deux  cents  francs  pour  une  traduction  de  l'anglais. 
Autrefois  ce  prix  eût  été  exorbitant. 

—  Monsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre,  je  vous  prie  de 
me  rendre  mon  manuscrit,  dit  Lucien  glacé. 

—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne  connaissez  pas  les  af- 
faires, monsieur.  En  publiant  le  premier  roman  d'un  auteur,  un 
éditeur  doit  risquer  seize  cents  francs  d'impression  et  de  papier.  Il 
est  plus  facile  de  faire  un  roman  que  de  trouver  une  pareille  somme. 
J'ai  cent  manuscrits  de  romans  chez  moi,  et  n'ai  pas  cent  soixanle 
mille  francs  dans  ma  caisse.  Hélas  !  je  n'ai  pas  gagné  cette  somme  de- 
puis vingt  ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas  fortune  au  mé- 
tier d'imprimer  des  romans.  Vidal  et  Porchon  ne  nous  les  prennent 
qu'à  des  conditions  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  onéreuses 
pour  nous.  Là  où  vous  risquez  votre  temps,  je  dois,  moi,  débourser 
deux  mille  francs.  Si  nous  sommes  trompés,  car  habent  sua  fata  li- 
belli,  je  perds  deux  mille  francs;  quant  à  vous,  vous  n'avez  qu'à  lan- 
cer une  ode  contre  la  stupidité  publique.  Après  avoir  médité  sur  ce 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  vous  viendrez  me  revoir.  —  Vous 
reviendrez  à  moi,  répéta  le  libraire  avec  autorité  pour  répondre  à  un 

~geste  plein  de  superbe  que  Lucien  laissa  échapper.  Loin  de  trouver 
un  libraire  qui  veuille  risquer  deux  mille  francs  pour  un  jeune  inconnu, 
vous  ne  trouverez  pas  un  commis  qui  se  donne  la  peine  de  lire  votre 
griffonnage.  Moi,  qui  l'ai  lu,  je  puis  vous  y  signaler  plusieurs  fautes 
de  français.  Vous  avez  mis  observer  pour  faire  observer.,  et  malgré 
que.  Malgré  veut  on  régime  direct.  Lucien  parut  humilié.  —  Quand  je 
vous  reverrai,  vous  aurez  perdu  -cent  francs,  ajouta-t-il,  je  ne  vous 
donnerai  plus  alors  que  cent  écus.  11  se  leva,  salua,  mais  sur  le  pas  de 
la  porte  il  dit  :  •—  Si  vous  n'aviez  pas  du  talent,  de  l'avenir,  si  je  ne 
m'intéressais  pas  aux  jeunes  gens  studieux,  je  ne  vous  aurais  pas  pro- 
posé de  si  belles  conditions.  Cent  francs  par  mois  !  Songez-y.  Après 
tout,  un  roman  dans  un  tiroir,  ce  n'est  pas  comme  un  cheval  à  lé- 
curie,  ça  ne  mange  pas  de  pain.  A  la  vérité,  ça  n'en  donne  pas  non 
plus  ! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  par  terre  en  s'écriant  :  —  J'aime 
mieux  le  brûler,  monsieur! 

—  Vous  avez  une  tête  de  poète,  dit  le  vieillard. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait  et  descendit.  Sa  chambre 
n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait  tourné  sur  lui-même  comme  un  lion 
dans  sa  cage  au  Jardin  des  Plantes. 

A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  Lucien  comptait  aller,  il 
avait  toujours  aperçu  dans  le  même  coin  un  jeune  homme  d'environ 


vingt-cinq  ans  qui  travaillait  avec  cette  application  soutenue  que  rien 
ne  distrait  ni  dérange,  et  à  laquelle  se  reconnaissent  les  véritables 
ouvriers  littéraires.  Ce  jeune  homme  y  venait  sans  doute  depuis  long- 
temps, les  employés  et  le  bibliothéc'aire  lui-même  avaient  pour  lui  des 
complaisances;  le  bibliothécaire  lui  laissait  emporter  des  livres  que 
Lucien  voyait  rapporter  le  lendemain  par  le  studieux  inconnu,  dans 
lequel  le  poète  reconnaissait  un  frère  de  misère  et  d'espérance.  Petit, 
maigre  et  pâle,  ce  travailleur  cachait  un  beau  front  sous  une  é|)aisse 
chevelure  noire  assez  mal  tenue,  il  avait  de  belles  mains,  il  attirait 
le  regard  des  indifférents  par  une  vague  ressemblance  avec  le  portrait 
de  Bonaparte  gravé  d'après  Robert  \efebvre.  Cette  gravure  est  tout 
un  poème  de  mélancolie  ardente,  d'ambition  contemie,  d'activité  ca- 
chée. Examinez-la  bien  :  vous  y  trouverez  du  génie  et  de  la  discré- 
tion, de  la  finesse  et  de  la  grandeur.  Les  yeux  ont  de  l'esprit  coumie 
des  yeux  de  femme.  Le  coup  d'œil  est  avide  de  l'espace  et  désireux 
de  diflicultés  à  vaincre.  Le  nom  de  Bonaparte  ne  serait  pas  écrit  au- 
dessous,  vous  le  contempleriez  tout  aussi  longtemps.  Le  jeune  homme 
qui  réalisait  cette  gravure  avait  ordinairement  un  pauialon  à  pied  dans 
des  souliers  à  grosses  semelles,  une  redingote  de  drap  commun,  une 
cravate  noire,  un  gilet  de  drap  gris,  mélangé  de  blanc,  boulonné  jus- 
qu'en haut,  et  un  chapeau  à  bon  marché.  Son  dédain  pour  toute  toi- 
lette inutile  était  visible.  Ce  mystérieux  inconnu,  marqué  du  sceau 
que  le  génie  imprime  au  front  de  ses  esclaves,  Lucien  le  retrouvait 
chez  Flicôteaux  le  plus  régulier  de  tous  les  habitués;  il  y  mangeait 
pour  vivre,  sans  faire  attention  à  des  aliments  avec  lesquels  il  parais- 
sait familiarisé,  il  buvait  de  l'eau.  Soit  à  la  bibliothèque,  soit  chez 
Flicôteaux,  il  déployait  en  tout  une  sorte  de  dignité  qui  venait  sans 
doute  de  la  conscience  d'une  vie  occupée  par  quelque  chose  de  grand, 
et  qui  le  rendait  inabordable.  Son  regard  était  penseur.  La  méditation 
habitait  sur  son  beau  front  noblement  coupé.  Ses  yeux  noirs  et  vifs, 
qui  voyaient  bien  et  promptement,  annonçaient  une  habitude  d'aller 
au  fond  des  choses.  Simple  en  ses  gestes,  il  avait  une  contenance 
grave.  Lucien  éprouvait  un  respect  involontaire  pour  lui.  Déjà  plu- 
sieurs fois,  l'un  et  l'autre  ils  s'étaient  mutuellement  regardés  comme 
pour  se  parler  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de  la  bibliothèque  ou  du  res- 
taurant, mais  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'avaient  osé.  Ce  silencieux  jeune 
homme  allait  au  fond  de  la  salle,  dans  la  partie  située  en  retour  sur 
la  place  de  la  Sorbonne.  Lucien  n'avait  donc  pu  se  lier  avec  lui,  quoi- 
qu'il se  sentît  porté  vers  ce  jeune  travailleur  en  qui  se  trahissaient 
les  indicibles  symptômes  de  la  supériorité.  L'un  et  l'autre,  ainsi 
qu'ils  le  reconnurent  plus  tard,  ils  étaient  deux  natures  vierges  et  ti- 
mides, adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les  émotions  plaisent  aux 
hommes  solitaires.  Sans  leur  subite  rencontre  au  moment  du  désas- 
tre qui  venait  d'arriver  à  Lucien,  peut-être  ne  se  seraient-ils  jamais 
mis  en  communication.  Mais  en  entrant  dans  la  rue  des  Grès,  Lucien 
aperçut  le  jeune  inconnu  qui  revenait  de  Sainte-Geneviève. 

—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais  pourquoi,  monsieur,  lui 
dit-il. 

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  il  remercia 
l'inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui  sont  plus  éloquents  que  le  discours, 
et  qui,  de  jeune  homme  à  jeune  homme,  ouvrent  aussitôt  les  cœurs. 
Tous  deux  descendirent  la  rue  des  Grès  en  se  dirigeant  vers  la  rue  de 
la  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg,  dit  Lucien.  Quand 
on  est  sorti,  il  est  difficile  de  revenir  travailler. 

—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  nécessaires,  reprit  l'in- 
connu. Vous  paraissez  chagrin,  monsieur? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit  Lucien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux  libraire  et  h^ 
propositions  qu'il  venait  de  recevoir;  il  se  nomma,  et  dit  quelques 
mots  de  sa  situation.  Depuis  un  mois  environ,  il  avait  dépensé 
soixante  francs  pour  vivre,  trente  francs  à  l'hôtel,  vingt  francs  au 
spectacle,  dix  francs  au  cabinet  littéraire,  en  tout  cent  vingt  francs, 
il  ne  lui  restait  plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est  la  mienne  et  celle 
de  mille  à  douze  cents  jeunes  gens  qui,  tous  les  ans,  viennent  de  la 
province  à  Paris.  Nous  ne  sommes  pas  encore  les  plus  malheureux. 
Voyez-vous  ce  théâtre?  dit-il  en  lui  montrant  les  cimes  de  l'Odéon. 
Un  jour  vint  se  loger,  dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  la  place,  un 
lionmie  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des  abîmes  de  misère  ;  marié, 
surcroît  de  malheur  qui  ne  nous  afflige  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  à 
une  femme  qu'il  aimait  ;  pauvre  ou  riche,  Qomme  vous  voudrez,  de 
deux  enfants;  criblé  de  dettes,  mais  confiant  dans  sa  plume.  11  pré- 
sente à  rOdéon  une  comédie  en  cinq  actes,  elle  est  reçue,  elle  obtient 
un  tour  de  faveur,  les  comédiens  la  répètent,  et  le  directeur  active 
les  répétitions.  Ces  cinq  bonheurs  constituent  cinq  drames  encore 
plus  difliciles  à  réaliser  que  cinq  actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur, 
logé  dans  un  grenier  que  vous  pouvez  voir  d'ici,  épuise  ses  derniè- 
res ressources  pour  vivre  pendant  la  mise  en  scène  de  sa  pièce,  sa 
femme  met  ses  vêtements  au  montde-piété,  la  famille  ne  mange  que 
du  pain.  Le  jour  de  la  dernière  répétition,  la  veille  de  la  représenta- 
tion, le  ménage  devait  cinquante  francs  dans  le  quartier,  au  boulan- 
ger, à  la  laitière,  au  portier.  Le  poète  avait  conservé  le  strict  néces- 
saire :  un  habit,  une  chemise,  un  pantalon,  un  gilet  et  des  bottes. 
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lIJAlSlONS  PKliDllES. 


Srtr  (lu  siicci's,  il  viriil  »'iul>i;iss(  r  sa  rcniiiic,  il  lui  aimoiicr,  la  fin  de 
leurs  iiir(»rUinos.  —  Kiiliii  il  ii'v  a  plus  riiMi  contre  nous  !  s'écriivl-il. 
—  Il  y  a  l(>  IVu,  (lit  la  Iciimu',  ic;;ar(le,  I  Diltioii  hrille.  Monsieur,  l'd- 
tlt'Oii  liiûlail.  Ne  vous  |)!ai;^iie/.  doue  pas.  NOus  avez  des  V(''leuients, 
vous  n'avez  ni  l'einuie  ni  eulauls,  vous  avez  |)our  ceul  viu^^l  trains 
de  liiisard  dans  voire  poche,  cl  vous  ne  devez  rien  à  personne.  Na 
pie(  (•  a  eu  cent  cimpiaiite  rcpii'scnlations  an  llieatr(!  Louvois.  \a\  roi 
a  lait  une  (xiision  à  l'anleur.  linlïon  l'a  dit,  le  i;euie,  c'est  la  palience. 
I.a  palience  est  en  cH'cI  ce  <pii,  (liez  l'Iionuno,   ressemble  le  jilus  au 

I)roeL'd(!  (pie  la   natun?  eiupl()i(*  dans  ses  cr(''ations.  (^)n'ost-ce  r|uo 
'arl,  monsieur?  c'est  la  nalure  concentiéo. 

Les  deux  jeunes  j;(!i)s  arpenlaienl  alors  le  laixemliourg.  Lucien  ap- 
prit hicnli'tl  le  nom,  devenu  depuis  célèbre.  d(^  l'inconnu  (pii  s'elTor- 
Vait  de  le  (ousoler.  (le  jeuini  lunnnu'  (Hait  Daniel  d'Arlbez,  anjoui- 
d'Iiui  l'un  des  plus  illusires  écrivains  do  notre  épo(pu>,  et  l'ini  des 
gens  rares  qui,  selon  la  belle  pensée  d'un  po('le,  olVrenl 

I.'accoril  d'un  beau  lalciil  cl  tl'iiu  beau  caractère. 

—  On  ne  pcul  pas  è[rc  prand  homme  à  bon  marché,  lui  dit  Daniel 
de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  oeuvres  de  ses  larmes.  Le  ta- 
lent est  une  créature  morale  qui  a,  coiiime  tous  les  êtres,  une  en- 
fance sujette  à  des  maladies,  La  société  repousse  les  talents  incom- 
plets comme  la  nature  emporte  les  créatures  faibles  ou  mal  conl'or- 
niés.  Oui  veut  s'élever  au-dessus  dos  hommes  doit  se  préi)arcr  à  inic 
lutte,  ne  reculer  devant  aucune  didiculté.  Un  grand  écrivain  est  un 
niarivr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout.  Vous  avez  au  front  le  sceau 
du  g('nie,  dit  d'Arthez  à  Lucien  en  lui  jetant  un  regard  qui  l'enve- 
loppa ;  si  vous  n'en  avez  pas  au  cœur  la  volonté,  si  vous  n'en  avez 
pas  la  palience  angéliqne,  si  à  quelque  distance  du  but  que  vous 
mettent  les  bizarreries  de  la  destinée  vous  ne  reprenez  ])as,  comme 
les  tortues  en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin  de  votre  inlini, 
comme  elles  prennent  celui  de  leur  cher  océan,  renoncez  des  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  supplices?  dit  Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre,  à  la  calonmie,  à  la  trahison,  à 
l'injustice  de  mes  rivaux  ;  aux  elTronteries,  aux  ruses,  à  l'àprelé  du 
connncrce,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  résignée.  Si  votre 
œuvre  est  belle,  qu'importe  une  première  perte... 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne?  dit  Lucien. 

—  Soit,  dit  d'Arthez.  Je  (lemcure  rue  des  Qnalre-Vents,  dr.iis  une 
maison  oii  l'un  des  hommes  les  plus  illusires,  un  des  plus  beaux  gé- 
nies de  notre  temps,  un  phénomène  dans  la  science,  Despb  in,  le 
plus  grand  chirurgien  connu,  souffrit  son  premier  marlyre  en  se  dé- 
ballanl  avec  les  premières  difticultés  de  la  vie  et  de  la  gloire  à  Paris. 
Ce  souvenir  me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de  courage  dont  j'ai  be- 
soin tous  les  matins.  Je  suis  dans  cette  chambre  où  il  a  souvent 
mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des  cerises,  mais  sans  Tlièrèse. 
Venez  dans  une  heure,  j'y  serai. 

Les  deux  poêles  se  quittèrent  en  se  serrant  la  main  avec  une  indi- 
cible effusion  de  tendresse  mélancolique.  Lucien  alla  chercher  son 
manuscrit.  Daniel  d'Arthez  alla  mettre  au  mont-dc-piélé  sa  montre 
pour  pouvoir  acheter  deux  falourdes,  afin  que  son  nouvel  ami  trou- 
vât du  feu  chez  lui,  car  il  faisait  froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'a- 
bord une  maison  moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait  une  allée 
sombre,  au  bout  de  laquelle  se  développait  un  escalier  obscur.  La 
chambre  de  Daniel  d'Arthez,  située  au  cinquième  étage,  avait  deux 
méchantes  croisées  entre  lesquelles  était  une  bibliothèque  en  bois 
noirci,  pleine  de  cartons  étiquetés.  Une  maigre  couchette  en  bois 
peint,  semblable  aux  couchettes  de  collège,  une  table  de  nuit  ache- 
tée d'occasion,  et  deux  fauteuils  couverts  en  crin  occupaient  le  fond 
de  cette  pièce  tendue  d'un  papier  écossais  verni  par  la  fumée  et  par 
le  temps.  Une  longue  table  chargée  de  papiers  était  placée  entre  la 
cheminée  et  l'une  des  croisées.  En  face  de  celte  cheminée,  il  y  avait 
une  mauvaise  commode  en  bois  d'acajou.  Un  tapis  de  hasard  cou- 
vrait entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  nécessaire  évitait  du  chauffage. 
Devant  la  table,  un  vulgaire  fauteuil  de  bureau  en  basane  rouge  blan- 
chie par  l'usage,  puis  six  mauvaises  chaises  complétaient  l'ameuble- 
ment. Sur  la  cheminée,  Lucien  aperçut  un  vieux  flambeau  de  bouil- 
loiie  à  garde-vue,  muni  de  quatre  bougies.  Quand  Lucien  demanda 
la  raison  des  bougies,  en  reconnaissant  en  toutes  choses  les  symptô- 
mes d'une  âpre  misère,  d'Arthez  lui  répondit  qu'il  lui  était  impossi- 
ble de  supporter  l'odeur  de  la  chandelle.  Celle  circonstance  indiquait 
une  grande  délicatesse  de  sens,  l'indice  d'une  exquise  sensibilité. 

La  lecture  dura  sept  heures.  Daniel  écouta  religieusement,  sans 
dire  un  mot  ni  fiiire  une  observation,  une  des  plus  rares  preuves  de 
bon  goût  que  puissent  donner  les  auteurs. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le  manuscrit  sur  la  che- 
minée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  repondit  gravement  le 
jeune  homme;  mais  voire  œuvre  est  à  rcnianier.  Si  vous  voiiicz  ne 
pas  être  le  singe  de  Walier  Scoit,  il  faut  vous  créer  une  manière  dif- 
férente, et  vous  l'avez  imite.  Vous  commencez,  comme  lui,  par  de 


longues  conversations  pour  poser  vos  personnages;  quand  ils  ont 
cau^é,  vous  faites  arriver  la  description  et  l'action.  Cet  antagonisme 
ut'cessaire  à  toute  (cuvri!  dramati(|ue  vient  en  dernier.  Iteuversez* 
moi  les  ternies  du  problème,  llemplacez  ces  diffuses  causeries,  ma- 
pniliiiues  chez  Scolt,  mais  sans  couleur  chez  vous,  par  des  descrip- 
tions anx(pielles  s(!  prête  si  bien  notre  langue.  (Jiie  chez  vous  le  dia- 
logue soit  la  conséquence  attendue  qui  couronne  vos  préparatifs.  En- 
trez tout  d'abord  dans  l'acliou.  l'renez-moi  votre  sujet  tantôt  en  tra- 
vers, tantôt  par  la  (pieiui  ;  enfin  variez  vos  plans,  jioiir  n'être  jamais 
le  même.  Vous  serez  neuf  tout  en  adaptant  à  l'histoire  de  France  la 
forme  du  drame  dialogué  de  l'Ecossais.  Walter  Scolt  est  sans  pas- 
sion, il  l'ignore,  ou  peut-être  lui  était-elle  interdite  par  les  mu;urs 
hypocrites  de  son  pays,  l'our  lui,  la  femme  est  le  devoir  incarné.  A 
de  rares  exceptions  près,  ses  héroïnes  sont  absolument  les  mêmes, 
il  n'a  eu  pour  elles  ([u'un  seul  ponsif,  selon  l'expression  des  peintres. 
Elles  procèdent  toutes  de  Clarisse  llarlowe  ;  en  les  ramenant  toutes 
à  une  idée,  il  ne  pouvait  que  tirer  des  exemplaires  d'un  même  type 
variés  jiar  un  coloriage  plus  on  moins  vif.  La  femme  porte  le  désor- 
dre dans  la  société  par  la  passion.  La  passion  a  des  accidents  infinis. 
Peignez  donc  les  passions,  vous  aurez  les  ressources  immenses  dont 
s'est  privé  ce  grand  génie  pour  être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la 
prude  Angleterre.  En  France,  vous  trouverez  les  fautes  charmantes 
et  les  moiurs  brillantes  du  catholicisme  à  opposer  aux  sombres  figu- 
res du  calvinisme  pendant  la  période  la  plus  passionnée  de  notre  his- 
toire. Cluupie  règne  authentique,  à  partir  de  Charlemagne,  deman- 
dera tout  au  moins  un  ouvrage,  cl  quelquefois  quatre  ou  cinq,  comme 
pour  Louis  XIV,  Henri  IV,  François  V.  Vous  ferez  ainsi  une  histoire 
de  France  pilloresipie  où  vous  peindrez  les  costumes,  les  meubles, 
les  maisons,  les  intérieurs,  la  vie  privée,  'out  en  donnant  l'esprit  du 
temps,  au  lieu  de  narrer  péniblemenl  des  fails  connus.  Vous  avez 
un  moyen  d'être  original  en  relevant  les  erreurs  populaires  qui  défi- 
gurent la  [)lupart  de  nos  rois.  Osez,  dans  votre  première  œuvre,  ré- 
tablir la  grande  et  magnifique  figure  de  Catherine  que  vous  avez  sa- 
crifiée aux  préjugés  qui  planent  encore  sur  elle.  Enfin  peignez  Char- 
les IX  comme  il  était,  et  non  comme  l'ont  fait  les  écrivains  protes- 
tants. Au  bout  de  dix  ans  de  persistance,  vous  aurez  gloire  et  for- 
tune. 

11  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  l'action  secrète  de  son  futur 
ami,  en  lui  offrant  à  dîner  chez  Edon,  où  il  dépensa  douze  francs.  Pen- 
dant ce  dîner,  Daniel  livra  le  secret  de  ses  espérances  et  de  ses  études 
à  Lucien.  D'Arlhcz  n'admettait  pas  de  talent  hors  ligne  sans  de  pro- 
fondes connaissances  métaphysiques.  Il  procédait  en  ce  moment  au 
dépouillement  de  toutes  les  richesses  philosophiques  des  temps  an-« 
ciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il  voulait,  comme  Molière, 
être  un  profond  philosophe  avant  de  faire  des  comédies.  Il  étudiait 
le  monde  écrit  et  le  monde  vivant,  la  pensée  et  le  fait.  Il  avait  pour 
amis  de  savants  naturalistes,  de  jeunes  médecins,  des  écrivains  po- 
litiques et  des  artistes,  société  de  gens  studieux,  sérieux,  pleins  (l'a- 
venir. Il  vivait  d'articles  consciencieux  et  peu  payés,  mis  dans  des 
dictionnaires  biograp!)iques,  encyclopédiques  ou  de  sciences  natu- 
relles; il  n'en  écrivait  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
vivre  et  pouvoir  suivre  sa  pensée.  D'Arthez  avait  une  œuvre  d'imagi- 
nation, entreprise  uniquement  pour  étudier  les  ressources  de  la 
langue.  Ce  livre,  encore  inachevé,  pris  cl  repris  par  caprice,  il  le 
gardait  pour  les  jours  de  grande  détresse.  Celait  une  œuvre  psycho- 
logique et  de  haute  portée  sous  la  forme  du  roman.  Quoique  Daniel 
se  découviîl  modesiement,  il  parut  gigantesque  à  Lucien.  En  sortant 
du  restaurant,  à  onze  heures,  Lucien"^  s'était  pris  d'une  vive  amitié 
pour  celte  vertu  sans  emphase,  pour  celte  nature,  sublime  sans  le 
savoir.  Le  p(jcte  ne  discuta  pas  les  conseils  de  Daniel,  il  les  suivit  à 
la  lettre.  Ce  beau  talent,  déjà  mûri  par  la  pensée  et  par  une  critique 
solitaire,  inédile,  faite  pour  lui,  non  pour  autrui,  lui  avait  tout  à 
coup  poussé  la  porte  des  plus  magnifiques  palais  de  la  fantaisie.  Les' 
lèvres  du  provincial  avaient  été  touchées  d'un  charbon  ardent,  et  la 
parole  du  travailleur  parisien  trouva  dans  le  cerveau  du  poêle  d'An- 
goulême  une  terre  préparée.  Lucien  se  mit  à  refondre  son  œuvre. 

Heureux  d'avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un  cœur  où 
abondaient  des  sentiments  généreux  en  harmonie  avec  les  siens,  le 
grand  homme  de  province  fit  ce  que  font  tous  les  jeunes  gens  affamés 
d'affection  :  il  s'attacha  comme  une  maladie  chronique  à  d'Arthez.  il 
alla  le  chercher  pour  se  rendre  à  la  bibliothèque,  il  se  promena  près 
de  lui  au  Luxembourg  ptr  les  belles  journées,  il  l'accomp'gua  tous 
les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  chambre,  après  avoir  dîné  près  de 
lui  chez  Flicoleaux,  enfin  il  se  serra  contre  lui  comme  un  soldat  se 
pressait  sur  son  voisin  dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie.  Pendant 
les  premiers  jours  de  sa  connaissance  avec  Daniel,  Lucien  ne  remar- 
qua pas  sans  chagrin  une  certaine  gêne  causée  par  sa  présence  dès 
que  les  intimes  étaient  réunis.  Les  discours  de  ces  êtres  supérieurs, 
dont  lui  parlait  d'Arthez  avec  un  enthousiasme  concentré,  se  tenaient 
dans  les  bornes  d'une  réserve  en  désaccord  avec  les  témoignages  vi- 
sibles de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  alors  discrèteuKînt  en  res- 
sentant une  sorte  de  peine  causée  par  l'ostracisme  dont  il  élait  Pobjet 
et  par  la  curiosité  qu'excitaient  en  lui  ces  personnages  inconnus, 
car  tous  s'appelaient  par  leurs  noms  de  baptême.  Tous  portaient  au 
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front,  comme  d'Artliez,  le  sceau  d'un  génie  spécial.  Après  de  secrètes 
I     opposilions  coniballues  à  son  insu  par  Daniel,  Lucien  fut  enlin  jugé 
digne  d'entrer  dans  ce  cénacle  de  grands  esprits.  Lucien  put  dès  lors 
i     connaître  ces  personnes  unies  par  les  plus  vives  sympathies,  par  le 
'      sérieux  de  leur  existence  intelleeluelie,  et  qui  se  réunissaient  presque 
tous  les  soirs  chez  d'Arlhez.  Tous  pressentaient  en  lui  le  grand  écri- 
vain :  ils  le  regardaient  connue  leur  chef  depuis  (ju'ils  avaient  perdu 
l'un  des  esprits  les  plus  extraordinaires  de  ce  temps,  un  génie  mys- 
tique, leur  premier  chef,  qui,  pour  des  raisons  inutiles  à  rapporter, 
j  '  était  retourné  dans  sa  province,  et  dont  Lucien  entendait  souvent 
parler  sous  le  nom  de  Louis.  On  comprendra  facilement  combien  ces 
personnages  avaient  dû  réveiller  l'intérêt  et  la  curiosité  d'un  poète, 
à  l'indication  de  ceux  qui  depuis  ont  conquis,  comme  d'Artliez,  toute 
leur  gloire  ;  car  plusieurs  succombèrent. 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore  était  Horace  Bianchon,  alors  interne 
à  Illôtel-Dieu,  devenu  depuis  l'un  des  flambeaux  de  l'école  de  Paris, 
et  trop  connu  maintenant  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa 

fersonne  ou  d'expliquer  son  caractère  et  la  nature  de  son  esprit, 
uis  venait  Léon  Giraud,  ce  profond  philosophe,  ce  hardi  théoricien 
qui  remue  tous  les  systèmes,  les  juges,  les  exprime,  les  formule  et 
les  traîne  aux  pieds  de  son  idole,  l'humanité;  toujours  grand,  même 
.  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa  bonne  foi.  Ce  travailleur  intrépide, 
ce  savant  consciencieux,  est  devenu  chef  d'une  école  morale  et  poli- 
tique sur  le  mérite  de  laquelle  le  temps  seul  pourra  prononcer.  Si 
ses  convictions  lui  ont  fait  une  destinée  en  des  régions  étrangères  à 
celles  où  ses  camarades  se  sont  élancés,  il  n'en  est  pas  moins  resté 
leur  (idèle  ami.  L'art  était  représenté  par  Joseph  Bridau,  l'un  des 
meilleurs  peintres  de  la  jeune  école.  Sans  les  malheurs  secrets  aux- 
quels le  condamne  une  nature  trop  impressionnable,  Joseph,  dont  le 
dernier  mot  n'est  d'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  continuer  les  grands 
maîtres  de  l'école  italienne  :  il  a  le  dessin  de  Rome  et  la  couleur  de 
Venise  ;  mais  l'amour  le  lue  et  ne  traverse  pas  que  son  cœur  :  l'a- 
mour lui  lance  ses  flèches  dans  le  cerveau,  lui  dérange  sa  vie  et  lui 
fait  faire  les  plus  étranges  zigzags.  Si  sa  maîtresse  éphémère  le  rend 
ou  trop. heureux  ou  trop  misérable,  Jescph  enverra  pour  l'exposition 
tantôt  des  esquisses  où  la  couleur  empâte  le  dessin,  tantôt  des  ta- 
bleaux qu'il  a  voulu  finir  sous  le  poids  de  chagrins  imaginaires,  et  où 
le  dessin  l'a  si  bien  proccupé,  que  la  couleur,  dont  il  dispose  à  son 
gré,  ne  s'y  retrouve  pas.  11  trompe  incessamment  et  le  public  et  ses 
amis.  Hoffmann  l'eût  adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec  hardiesse 
dans  le  champ  des  arts,  pour  ses  caprices,  pour  sa  fantaisie.  Quand 
il  est  complet,  il  excite  l'admiration,  il  la  savoure  et  s'effarouche 
alors  de  ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  les  œuvres  manquées  où  les 
yeux  de  son  âme  voient  tout  ce  qui  est  absent  pour  l'œil  du  public. 
Fantasque  au  suprême  degré,  ses  amis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau 
achevé  auquel  il  trouvait  l'air  trop  peigné.  — C'est  trop  fait,  disait-il, 
c'est  trop  écolier.  Original  et  sublime  parfois,  il  a  tous  les  malheurs 
et  toutes  les  félicités  des  organisations  nerveuses,  chez  lesquelles  la 
perfection  tourne  en  maladie.  Son  esprit  est  frère  de  celui  de  Sterne, 
mais  sans  le  travail  littéraire.  Ses  mots,  ses  jets  de  pensée,  ont  une 
saveur  inouïe.  Il  est  éloquent  et  sait  aimer,  mais  avec  ses  caprices, 
qu'il  porte  dans  les  sentiments  comme  dans  son  faire.  Il  était  cher 
au  cénacle  précisément  à  cause  de  ce  que  le  monde  bourgeois  eût  ap- 
pelé ses  défauts.  Enfin,  Fulgence  Ridai,  l'un  des  auteurs  de  notre 
temps  qui  .ont  le  plus  de  verve  comique,  un  poète  insouciant  de 
gloire,  ne  jetant  sur  le  théâtre  que  ses  productions  les  plus  vulgaires, 
et  gardant  dans  le  sérail  de  son  cerveau,  pour  lui,  pour  ses  amis, 
les  plus  jolies  scènes  ;  ne  demandant  au  public  que  l'argent  nécessaire 
à  son  indépendance,  et  ne  voulant  plus  rien  faire  dès  qu'il  l'aura  ob- 
tenu. Paresseux  et  fécond  comme  Rossini,  obligé,  comme  les  grands 
poètes  comiques,  comme  Molière  et  Rabelais,  de  considérer  toute 
chose  à  l'endroit  du  pour  et  à  l'envers  du  contre,  il  était  sceptique, 
il  pouvait  rire  et  riait  de  tout.  Fulgence  Ridai  est  un  grand  philo- 
sophe pratique.  Sa  science  du  monde,  son  génie  d'observation,  son 
dédain  de  la  gloire,  qu'il  appelle  la  parade,  ne  lui  ont  point  desséché 
le  cœur.  Aussi  actif  pour  autrui  qu'il  est  indifférent  à  ses  intérêts, 
s'il  marche,  c'est  pour  un  ami.  Pour  ne  pas  mentir  à  son  masque 
vraiment  rabelaisien,  il  ne  hait  pas  la  bonne  chère  et  ne  la  recherche 
point,  il  est  à  la  fois  mélancolique  et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le 
chien  du  régiment,  rien  ne  le  peint  mieux  que  ce  sobriquet.  Trois 
autres,  au  moins  aussi  Kupéricnrs  que  ces  quatre  amis  peints  de  pro- 
fil, devaient  succomber  par  intervalles  :  Meyraux  dabonl,  qui  mou- 
rut après  avoir  ému  la  célèbre  dispute  entre  Cuvier  et  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  grande  question  qui  devait  partager  le  monde  scienti- 
fique entre  ces  deux  génies  égaux,  quelques  mois  avant  la  mort  de 
celui  qui  tenait  pour  une  science  étroite  et  analyste  contre  le  pan- 
théiste qui  vit  encore  et  que  l'Allemagne  révère.  Mcyraux  était  l'ami 
de  ce  Louis,  qu'une  mort  anticipée  allait  bientôt  ravir  au  monde  in- 
tellectuel. A  ces  deux  hommes,  tous  deux  marqués  par  la  mon,  tous 
deux  obscurs  aujourd'hui,  malgré  l'immense  portée  de  leur  savoir  et 
de  leur  génie,  il  faut  joindre  Michel  Chrosticn,  républicain  d'une 
haute  portée,  qui  rêvait  la  fédération  de  l'EiiroiJe,  cl  qui  fut,  en  1850, 
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et  doux  comme  une  jeune  fille,  plein  d'illusions  ci  d'amour,  doué 
d'une  voix  mélodieuse  qui  aurait  ravi  Mozarl,  WCbcr  ou  rio>>sini,  et 
chantant  ccriaines  chansons  de  Bérauger  à  enivrer  le  cuMir  de  poé- 
sie, d'amour  ou  d'espérance,  Michel  Chrestien,  pauvre  connue  Lucien, 
comme  Daniel,  comme  tous  ses  amis,  gagnait  sa  vie  avec  une  msou- 
ciance  diogénique.  Il  faisait  des  tables  de  matières  pour  de  grands 
ouvrages,  des  prospectus  pour  les  libraires,  muet  d'ailleurs  sin-  ses 
doctrines  comme  est  muette  une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mort. 
Ce  gai  bohémien  de  l'intelligence,  w  grand  homme  d'Ktat,  qui  peut- 
être  eût  changé  la  face  du  monde,  mourut  au  cloître  Saiut-Méry 
comme  un  simple  soldat.  La  balle  de  quclipie  négociant  tua  là  l'une 
des  plus  nobles  créatures  qui  foulassent  le  sol  français.  Michel  Chres- 
tien périt  pour  d'autres  doctrines  que  les  siennes.  Sa  fédération  ujc- 
naçait  beaucoup  plus  que  la  propagande  républicaine  l'aristocratie  eu- 
ropéenne ;  elle  était  plus  rationnelle  et  moins  folle  que  les  alfreuses 
idées  de  libnité  indélinie  proclamées  par  les  jeunes  insensés  qui  se 
portent  hériiicis  de  la  Convention.  Ce  noble  plébéien  fut  pleuré  de 
tous  ceux  qui  le  connaissaient;  il  n'est  aucun  d'eux  qui  ne  songe,  et 
souvent,  à  ce  grand  homme  politique  inconnu.  , 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  cénacle  où  l'estime  et  l'amitié 
faisaient  régner  la  paix  entre  les  idées  et  les  doctrines  les  plus  oppo- 
sées. Daniel  d'Arthez,  gentilhomme  picard,  tenait  pour  la  monarchie 
avec  une  conviction  égale  à  celle  qui  faisait  tenir  Michel  Chrestien  à 
son  fédéralisme  européen.  Fulgence  Ridai  se  moquait  des  doctrines 
philosophi(iues  de  Léon  Giraud'^  qui,  lui-même,  prédisait  à  d'Arlhez 
la  fin  du  christianisme  et  de  la  famille.  Michel  Chrestien,  qui  croyait 
à  la  religion  du  Christ,  le  divin  législateur  de  l'égalité,  défendait  l'im- 
mortalité de  l'âme  contre  le  scalpel  de  Bianchon,  l'analyste  par  ex- 
cellence. Tous  discuiaient  sans  disputer  Ils  n'avaient  point  de  vanité, 
étant  eux-mêmes  leur  auditoire.  Ils  se  communiquaicni  leurs  travaux, 
et  se  consultaient  avec  l'adorable  bonne  foi  de  la  jeunesse.  S'agissait- 
il  d'une  affaire  sérieuse  :  l'opposant  quittait  son  opinion  pour  entrer 
dans  les  idées  de  son  ami,  d'autant  plus  apte  à  l'aider,  qu'il  était  im- 
partial dans  une  cause  ou  dans  une  œuvre  en  dehors  de  ses  idées. 
Presque  tous  avaient  l'esprit  doux  et  tolérant,  deux  qualités  qui  prou- 
vaient leur  supériorité.  L'envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espérances 
trompées,  de  nos  talents  avortés,  de  nos  succès  manques,  de  nos 
prétentions  blessées,  leur  était  inconnue.  Tous  marchaient  d'ail- 
leurs dans  des  voies  différentes.  Aussi,  ceux  qui  furent  admis,  comme 
Lucien,  dans  leur  société,  se  sentaient-ils  à  l'aise.  Le  vrai  talent  est 
toujours  bon  enfant  et  candide,  ouvert,  point  gourmé  ;  chez  lui,  l'épi- 
gramme  caresse  l'esprit,  et  ne  vise  jamais  l'amour-propre.  Une  fois 
ia  première  émotion  que  cause  le  respect  dissipée,  on  éprouvait  des 
douceurs  infinies  auprès  de  ces  jeunes  gens  d'élite.  La  familiarité 
n'excluait  pas  la  conscience  que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacu.i 
sentait  une  profonde  estime  pour  son  voisin;  enfin,  chacun  se  semant 
de  force  à  être  à  son  tour  le  bienfaiteur  ou  l'obligé,  tout  le  monde 
acceptait  sans  façon.  Les  conversations  pleines  de  charmes  et  sans 
fatigue,  embrassaient  les  sujets  les  plus  variés.  Légers  à  la  manière 
dessèches,  les  mots  allaient  à  fond  t'out  en  allant  vile.  La  grande 
misère  extérieure  et  la  splendeur  des  richesses  intellectuelles  produi- 
saient un  singulier  conirnste.  Là,  personne  ne  pensait  aux  réalités  de 
la  vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par  une  journée  où 
le  froid  se  fit  prématurément  sentir,  cinq  des  amis  de  d'Arlhez  arrivè- 
rent ayant  eu  chacun  la  même  pensée,  tous  apportaient  du  bois  sous 
leur  manteau,  comme  dans  ces  repas  champêtres  où,  chaque  invité 
devant  fournir  son  plat,  tout  le  monde  donne  un  pâté.  Tous  doués  de 
celte  beauté  morale  qui  réagit  sur  la  forme,  et  qui,  non  moins  que 
les  travaux  et  les  veilles,  dore  les  jeunes  visages  d'une  teinte  divine, 
ils  offraient  ces  traits  un  peu  tourmentés,  que  la  pureté  de  la  vie  et 
le  feu  de  la  pensée  régularisent  et  purifient.  Leurs  fronts  se  recom- 
mandaient par  ime  ampleur,  poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  dé- 
posaient d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances  de  la  misère, 
quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient  si  gaiement  supportées,  épou- 
sées avec  une  telle  ardeur  par  tous,  qu'elles  n'altéraient  point  la  sé- 
rénité particulière  aux  visages  des  jeunes  gens  encore  exempts  de 
fautes  graves,  qui  ne  se  sont  amoindris  dans  aucune  des  lâches  trans- 
actions qu'arrachent  la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir 
sans  aucun  choix  de  moyens,  cl  la  facile  complaisance  avec  laquelle 
les  gens  de  lettres  accueillent  ou  pardonnent  les  trahisons.  Ce  qui 
rend  les  amiiiés  indissolubles,  et  double  leur  charme,  est  un  senti- 
ment qui  manque  à  l'amour,  la  certilude.  Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs 
d'eux-mêmes  :  l'ennemi  de  l'un  devenait  l'ennemi  de  tous,  ils  eussent 
brisé  leurs  intérêts  les  plus  urgents  pour  obéir  à  la  sainte  solidarité 
de  leurs  cœurs.  Incapables  tous  d'une  lâcheté,  ilspouvaieni  opposer 
un  non  formidable  à  toute  accusation,  et  se  défendre  les  uns  les  au- 
tres avec  sécurité.  Egalement  nobles  par  le  cœur  et  d'égale  force 
dans  les  choses  de  sentiment,  ilspouvaieni  tout  penser  et  se  tout  dire 
sur  le  terrain  de  la  science  et  de  l'intelligence  ;  de  là,  l'innocence  de 
leur  commerce,  la  gaieté  de  leur  parole.  Certains  de  se  comprendre, 
leur  esprit  divaguait  à  l'aise;  aussi  ne  faisaient-ils  point  de  façon  entre 
eux,  ils  se  confiaient  leurs  peines  et  leurs  joies,  ils  pensaient  et  souf- 
fraient à  plein  cœur.  Les  charmâmes  délicatesses,  qui  font  de  la  fable 
des  DEUX  AMIS  un  trésor  pour  les  grandes  âmes,  étaient  habituelles 
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(•l)o\  v\\\.  I-oiir  scvôrilû  pour  adiiKilic  dans  leur  spIiLTc  iiii  nouvel 
lialiilaiit  se  coiM.'oil.  Ils  avaioiit  Irop  la  ((insciciici'  dr  leur  grandeur  et 
de  leur  boidiciir  pour  lo  iroublor  on  y  laissant  cnlior  des  élt-nicnls 
noMV(\m\  cl  inconnns. 

(:(>ll(!  lôdcralion  de  scMilinionts  cl  d'inlcrcls  dura  sans  clioc  ni  nn;- 
coinpl(>s  pendant  vini^t  annt'-cs.  l-a  mort,  <pii  Icnr  cnNsva  Lonis  Lani- 
hcrl,  Mcyraux  cl  IMidiol  lllucsticn,  put  seule  diminuer  (L'Ile  noble 
pK'iade.  Ouand.  en  IS5'2,  ce  dernier  suecondta,  Horace  liianclion,  Da- 
niel d'Arllicz,  l-(>on  (îiraïul,  Joseph  llridau,  Ful;;cnee  Uiilal,  allèrent, 
inalf^ré  le  péril  déjà  déujarclie,  retirer  son  coriis  à  Sainl-Mcriy,  juMir 
lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  l'ace  brûlante  de  la  polili(pie.  Ils 
acconipajjnèrciH  ces  restes  clulris  juscpran  cin)cti('re  du   l'ere-l.a- 
cliaise  pciidanl  la  nuit.  Horace  Biancliou  leva   toutes  les  diKicidlés  à 
ce  sujel,  cl  ne  recula  devant  a\icuno;  il  sollicita  l(!s  ministres  en  leur 
confessant  sa  vieille  amitié  jtour  le  lédéralisle  e\pirc.  Ce  l'ut  une  scène 
loucl)anl(>  i;ravée  dans 
la  mémoire   des   amis, 
peu  nonibreuN,  <pii  as- 
sislèrcnt  les  cin(|  liom- 
nies  célèbres.  Kn  vous 
promenanl  dans  cet  élé- 
t^anicimciière,  vous  ver- 
re/ un  terrain  acheté  à 
perpétuité ,   où    s'élève 
une    tombe    de   gazon 
surmontée  d'une  croix 
en  bois  noir  sur  laquelle 
ionl  gravés   en  lettres 
ronges  ces  deux  noms  : 
Mu.iiEL  CnREsTiEK.  C'est 
le  seul  monument  qui 
soit  dans  ce  style.  Les 
cinq    amis    ont    pensé 
qu'il  fallait  rendre  hom- 
mage   à    cet    honnne 
simple  par   celle  sim- 
plicité. 

Dans  celte  froide  man- 
sarde se  réalisaient  donc 
les  phis  beaux  rêves  du 
sentiment. 

Là,  des  frères,  tous 
également  forts  en  dif- 
férentes régions  de  la 
science ,  s'éclairaient 
mutuellement  avec  bon- 
ne foi,  se  disant  tout, 
même  leurs  pensées 
mauvaises,  tous  d'une 
instruction  immense  et 
tous  éprouvés  au  creu- 
set de  la  misère. 

Une  fois  admis  parmi 
ces  êtres  délite  et  pris 
pour  un  égal ,  Lucien  y 
représenta  la  poésie  et 
la  beauté.  Il  y  lut  des 
sonnets  qui  furent  ad- 
mirés. On  lui  demandait 
un  sonnet ,  comme  il 
priait  Michel  Clirestien 
de  lui  chanter  une  chan. 
son.  Dans  le  désert  de 
Paris,  Lucien  trouva 
donc  une  oasis  rue  des 
Quatre-Vents. 

Au  commencementdu 
mois  d'octobre,  Lucien, 
après  avoir  employé  le 

reste  de  son  argent  pour  se  procurer  un  peu  de  bois,  resta  sans 
ressources  au  milieu  du  plus  ardent  travail,  celui  du  remaniement  de 
son  œuvre.  Daniel  d'Arthez,  lui,  brûlait  des  mottes,  et  supportait  hé- 
roïquement la  misère  :  il  ne  se  plaignait  point,  il  était  rangé  comme 
une  vieille  fille,  et  ressemblait  à  un' avare,  tant  il  avait  de  méiliodo. 
Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien,  qui,  nouveau  venu  dans  le  cé- 
nacle, éprouvait  une  invincible  répugnance  à  parler  de  sa  détresse. 
Un  matin,  il  alla  jusqu'à  la  rue  du  Coq  pour  vendre  l'Archer  de  Char- 
les IX  à  Doguereau,  qu'il  ne  rencontra  pas.  Lucien  ignorait  combien 
les  grands  esprits  ont  d'indulgence.  Chacun  de  ses  amis  concevait  les 
faiblesses  particulières  aux  hommes  de  poésie,  les  abattements  qui 
suivent  les  efforts  de  l'âme,  surexcitée  par  les  contemplations  de  la 
nature  qu'ils  ont  mission  de  reproduire.  Ces  hommes  si  forts  contre 
leurs  propres  maux  étaient  tendres  pour  les  douleurs  de  Lucien,  ils 
avaient  compris  son  manque  d'argent.  Le  cénacle  couronna  donc  les 
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dou(  c>  (Mucs  de  causeries,  de  profondes  nn!'dilations,  de  poésies, 
de  (  (tnlideu(  es,  d(;  courses  a  pleines  ailes  dans  les  clmnips  d(!  l'inlel- 
Iii;cnce,  dans  l'avenir  des  nations,  dans  les  domaines  de  l'histoire, 
par  un  trait  (pii  prouve  combien  Lucien  avait  peu  compris  ses  nou- 
veaux amis. 

Lucien,  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  lu  n'es  jias  venu  dîneur  hier  che/ 
ITicoleiiux,  et  nous  savons  iionrcpioi. 

Lucien  ne  put  ret(!nir  d(!S  larmes  (pii  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Tu  as  inancpié  de  conliance  en  nous,  lui  dit  Michel  (;hreslien, 
nous  ferons  une  croi\  à  la  cheminée,  et  quand  nous  serons  à  dix... 

—  Nous  avons  tous,  dit  llianchon,  trouvé  (pu-hpie  travail  extraor- 
dinaire :  moi  j'ai  gardé  pour  le  compte  de  l)(;splein  un  riche  malade, 
d'Ailhez  a  lait  im  article  jiour  la  licvm;  Encyclopcdiquc,  Chreslicn  a 
voulu  aller  chauler  un  soir  dans  les  cham|)s  Llysées  avec  un  mou- 
choir et  quatre  chandelles  ;  mais  il  a  trouvé  une  brochure  à  faire 

pour  un  honune(|ui  v(;ut 
devenir  un  honmic  jto- 
!i tique,  et  il  lui  a  donn(; 
pour  six  cents  francs  de 
Machiavel  ;  Léon  Giraud 
a  empnmté  cinquante 
francs  à  son  libraire, 
Joseph  a  vendu  des  cro- 
quis, et  Fulgence  a  fait 
donner  sa  pièce  diman- 
che, il  a  eu  salle  pleine. 

—  Voilà  deux  cents 
francs,  dit  Daniel,  ac- 
cepte-les, et  qu'on  ne 
l'y  reprenne  plus. 

—  Allons,  ne  va-t-il 
pas  nous  embrasser, 
comme  si  nous  avions 
fait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire? dit  Chres- 
lien. 

Pour  faire  compren- 
dre quelles  délices  res- 
sentait Lucien  dans  cet- 
te vivante  encyclopédie 
d'esprits  angéliques,  de 
jeunes  gens  empreints 
des  originalités  diverses 
que  chacun  d'eux  tirait 
de  la  science  qu'il  culti- 
vait, il  suffira  de  rap- 
porter les  réponses  que 
Lucien  reçut,  le  lende- 
main à  une  lettre  écrite 
à  sa  famille,  chef-d'œu- 
vre de  sensibilité,  de 
bon  vouloir,  un  horrible 
cri  que  lui  avait  arraché 
sa  détresse. 

LETTRE 

DE  DAVID  SÉCHARD 

A  LUCIEN. 

«  Mon  cher  Lucien,  tu 
«  trouveras  ci-joint  un 
«  effet,  à  quatre-vingt- 
((  dix  jours  et  à  ton  or- 
■j^^.  «  dre,  de  deux  cents  fr. 

«  Tu  pourras  le  négo- 
«  cier  chez  M.  Mélivier, 
((  marchand  de  papier, 
«  notre  correspondant  à 
K  Paris,  rue  Serpente.  Mon  bon  Lucien,  nous  n'avons  absolument 
«  rien.  Ma  femme  s'est  mise  à  diriger  l'imprimerie,  et  s'acquitte  de  sa 
u  tâche  avec  un  dévouement,  une  patience,  une  activité,  qui  me  font 
«  bénir  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour  femme  un  pareil  ange.  Elle- 
«  même  a  constaté  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  l'envoyer  le 
((  plus  léger  secours.  Mais,  mon  ami,  je  te  crois  dans  un  si  beau 
((  chemin,  accompagné  de  cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  tu  ne 
«  saurais  faillir  à  ta'^belle  destinée  en  te  trouvant  aidé  par  les  intelli- 
'(  gences  presque  divines  de  MM.  Daniel  d'Arthez.  Michel  Chreslien 
«  et  Léon  Giraud,  conseillé  par  MM.  Meyraux,  Bianchon  et  Ridai,  que 
«  ta  chère  lettre  nous  a  fait  connaître.  A  l'insu  d'Eve,  je  l'ai  donc 
■(  souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  d'acquitter  à  l'échéance. 
«  Ne  sors  pas  de  ta  voie  :  elle  est  rude,  mais  elle  sera  glorieuse.  Je 
((  préférerais  souffrir  mille  maux  à  1  idée  de  te  savoir  tombé  dans 
«  quelques  bourbiers  de  Paris,  où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage  d  e- 
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((  viter,  comme  lu  le  fais,  les  mauvais  endroits,  les  méchantes  gens, 
«  les  étourdis  et  certains  gens  de  lettres  que  j'ai  appris  à  estimer  à 
«  leur  juste  valeur  pendant  mon  séjour  à  Paris.  Enfin,  sois  le  digne 
«  émuie  de  ces  esprits  célestes  que  tu  m'as  rendus  chers.  Ta  con- 
«  duiie  sera  bientôt  récompensée.  Adieu,  mon  frère  bien-aimé,  lu 
«  m'as  ravi  le  cœur,  je  n'avais  pas  attendu  de  toi  tant  de  courage. 

((  David.  » 

LETTRE  D'EVE  SÉCHARD  A  LUCIEN  CHARDON. 

«  Mon  ami,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que  ces  nobles  cœurs 

«  vers  lesquels  ton  bon  ange  te  guide  le  sachent  :  une  mère,  une 

«  pauvre  jeune  femme,  prieront  Dieu  soir  cl  matin  pour  eux  ;  et,  si  les 

«  prières  les  plus  ferventes  montenl  jusqu'à  son  trône,  elles  obtien- 

«  dronlquelquesfaveurs 

((  pour  vous  tous.  Oui, 

«  mon  frère,  leurs  noms 

((  sont  gravés  dans  mon 

((  cœur.  Ah  !  je  les  ver- 
te rai  quelque  jour.  J'irai, 

«  dussé-je  faire  la  route 

«  à  pied,   les  remercier 

«  de  leur  amitié  pour  toi, 

((  car  elle  a  répandu  corn* 

«  me  un  baume  sur  mes 

«  plaies  vives.  Ici,  mon 

i(  ami,  nous  travaillons 

«  comme  de  pauvres  ou- 

«  vriers.  Mon  mari,  ce 

«  grand  homme  incon- 

«  nu,  que  j'aime  chaque 

«  jour  davantage  en  dé- 

«  couvrant  de  moments 

«  en  moments  de  nou- 
ée velles  richesses  dans 

«  son  cœur,  délaisse  son 

«  imprimerie,  et  je  de- 

«  vine  pourquoi  :  ta  mi- 

H  sère,  la  nôtre,  celle  de 

«  notre  mère,  l'assassi- 

«  nent.  Notre  adoré  Da- 

«  vid  est  comme  Promé- 

(t  Ihée  dévoré  par  nu 

«  vaulonr,   un    chagrin 

«  jaune  à  bec  aigu. Quant 
«  à  lui,  le  noble  homme, 
((  il  n'y  pense  guère,  il  a 
((  l'espoir  d'une  fortune. 
«  Il  passetoutessesjour- 

a  nées  à  faire  des  expe- 
rt riences  sur  la  fabrica- 
«  lion  du  papier  ;  il  m'a 
«  priée  de  m'occuper  à 
«  sa  place  des  affaires, 
«  dans  lesquelles  il  m'ai« 
«  de  autant  que  lui  per- 
ce met  sa  préoccupation, 
(e  Hélas!  je  suis  grosse, 
ee  Cet  événement ,  qui 
ee  m'eûtcombléedejoie, 
ee  m'attriste  dans  la  si- 
ée tuatiou  où  nous  som- 
ee  mes  tous.  Ma  pauvre 
ee  mère  est  redevenue 
ee  jeune,  elle  a  retrouvé 
ee  des  forces  pour  son  fa- 
((  ligant  métier  degarde- 
ee  malade.  Aux  soucis  de 

ee  fortune  près  nous  serions  heureux.  Le  vieux  père  Séchard  ne  veut 
ee  pas  donner  un  liard  à  son  fils;  David  est  allé  le  voir  pour  lui  em- 
ee  prunter  quelques  deniers  afin  de  te  secourir,  car  ta  lettre  l'avait 
ee  mis  au  désespoir,  ee  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  tête,  et  fera  des 
ee  sottises,  »  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé.  Mon  frère,  manquer  à  quoi 
ee  que  ce  soit!...  lui  ai-je  répondu,  Lucien  sait  que  j'en  mourrais  de 
ee  douleur. 

ee  Ma  mère  et  moi,  sans  que  David  s'en  doute,  nous  avons  engagé 
ee  quelques  objets  ;  ma  mère  les  retirera  dès  qu'elle  rentrera  dans 
ee  quelque  argent.  Nous  avons  pu  faire  ainsi  cent  francs  que  je  l'en- 
((  voie  par  les  messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  première  let- 
le  ire,  ne  m'en  veux  pas,  mon  ami.  Nous  étions  dans  une  situation  à 
ee  passer  les  nuits,  je  travaillais  comme  un  homme.  Ah!  je  ne  me  sa- 
(i  vais  pas  aulanl  de  force.  Madame  de  Bargeton  est  une  femme  sans 
ee  àme  ni  cœur;  elle  se  devait,  même  en  ne  t'aimant  plus,  de  le  pro- 
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ee  léger  et  de  t'aider,  après  l'avoir  arraché  de  nos  bras  pour  te  jeter 
ee  dans  celle  affreuse  mer  parisienne  où  il  faut  une  bénédiction  de 
ee  Dieu  pour  rencontrer  des  amitiés  vraies  parmi  ces  (lots  d'hommes 
ee  et  d'intérêts.  Elle  n'est  pas  à  regretter.  Je  te  voulais  auprès  de  loi 
ee  quelque  femme  dévouée,  une  seconde  moi-même-,  mais  maintenant 
ee  que  je  te  sais  des  amis  qui  continuent  nos  sentiments,  me  voilà 
ee  tranquille.  Déploie  les  ailes,  mon  beau  génie  aimé  !  Tu  seras  notre 
ee  gloire,  comme  tu  es  déjà  notre  amour. 

ee  Eve.  » 

ee  Mon  enfant  chéri,  je  ne  puis  que  le  bénir  après  ce  que  te  dit  la 
ee  sœur,  et  l'assurer  que  mes  prières  et  mes  peasées  ne  sont,  héhs! 
ee  pleines  que  de  toi,  au  délrimcnt  de  ceux  que  je  vois  ;  car  il  est  des 
ee  cœurs  où  les  absents  ont  raison,  et  il  en  est  ainsi  dans  le  cœur  de 

«  Ta  mèiie.  )) 

Ainsi ,  deux  jours 
après,  Lucien  put  ren- 
dre à  ses  amis  leur  prêt 
si  gracieusement  offert. 
Jamais  peut-être  la  vie 
ne  lui  sembla  plus  belle, 
mais  le  mouvement  de 
son  amour-propre  n'é- 
chappa point  aux  re- 
gards profonds  de  ses 
amis  et  à  leur  déUcaie 
sensibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as 
peur  de  nous  devoir 
quelque  chose!  s'écria 
Fulgence. 

—  Oh  !  le  plaisir  qu'il 
manifeste  est  bien  grave 
à  mes  yeux,  dit  Michel 
Chrestien ,  il  confirme 
les  observations  que  j'ai 
faites  :  Lucien  a  de  la 
vanité. 

—  Il  est  poète,  dit 
d'Arihez, 

—  M'en  voulez -vous 
d'un  sentiment  aussi 
naturel  que  le  mien? 

—  Il  faut  lui  tenir 
compte  de  ce  qu'il  ne 
nous  l'a  pas  caché,  dit 
Léon  Giraud,  il  est  en- 
core franc  ;  mais  j'ai 
peur  que  plus  lard  il  ne 
nous  redoute. 

—  Et  pourquoi?  de- 
manda Lucien. 

—  Nous  lisons  dans 
ton  cœur,  répondit  Jo- 
seph Bridau. 

—  Il  y  a  chez  toi, 
lui  dit  Michel  r.hrestien, 
un  espritdiabolique  avec 
lequel  tu  justifieras  à 
les  propres  yeux  les 
choses  les  plus  contrai- 
res à  nos  principes  :  au 
lieu  d'être  un  sophiste 
d'idées,  tu  seras  un  so- 
phiste d'actions. 

—  Ah  !  j'en  ai  peur, 
dit  d'Arthez.  Lucien,  lu 
feras  en  loi-même  des 
discussions  -  admirables 

où  tu  seras  grand,  et  qui  aboutiront  à  des  faits  blâmables...  Tu  ne 
seras  jamais  d'accord  avec  toi-même. 

—  Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire?  demanda  Lu- 
cien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poêle,  est  si  grande,  que  tu  en  mets  jusque 
dans  ton  amitié,  s'écria  Fulgence.  Toute  vanité  de  ce  genre  accuse 
un  effroyable  égoïsme.  et  l'égoïsme  est  le  poison  de  l'amitié. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  Lucien,  vous  ne  savez  donc  pas  combien 
je  vous  aime. 

—  Si  lu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons,  aurais-lu  mis  tant 
d'empressement  et  tant  d'emphase  à  nous  rendre  ce  que  nous  avions 
tant  de  plaisir  à  te  donner? 

—  On  ne  se  prêle  rien  ici,  on  se  donne,  lui  dit  brutalement  Joseph 
Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant,  lui  dit  Michel  Chres- 
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tien,  nous  sommes  pr^voyanis.  Nous  avons  pctir  do  (o  voir  un  jour 
pirlV'innl  les  joios  il'iiiio  polili'  V(mi;;o;\ii(  c  aii\  joies  di^  iiolic  pure 
amitié.  Lis  le  Tasse  de  (iu-llie,  la  plus  };raiide  (vm  re  do  ce  beau  kc- 
nie,  el  lu  y  verras  (pie  le  poète  aime  les  lirillautes  élolles,  les  l'eslins, 
les  triomphes,  l'éclat  :  oh  bien  !  sois  le  Ta^^o  sans  sa  l'oile.  Le  monde 
cl  ses  plaisirs  rap|)eileronl...  reste  ici.  Transiiorlt!  dans  la  région 
des  idcios  tout  ce  ipie  tu  demandes  à  tes  vanités,  l'olio  pour  l'olie,  mois 
la  vertu  dans  les  actions  et  le  vice  dans  tes  idées;  nu  lieu,  comme  te 
le  disait  d'Arihez,  de  bien  penser  et  di;  te  mal  conduire. 
Lucien  baissa  la  tète  :  ses  amis  avaicnl  raison. 

—  J'avoue  (pie  je  ne  suis  pas  aussi  tort  (pie  vous  l'êtes,  dit-il  en 
leur  jetant  un  adorable  regard,  .le  n'ai  pas  dos  reins  et  des  épaules  à 
soutenir  Taris,  à  hiller  avec  couraj^e.  La  iialnro  nous  a  donné  des 
tenipéraineiils  et  dos  facultés  dilïérenls,  et  vous  connaissez  mieux 
(pie  iiorsonne  l'cuvcrs  des  vices  cl  des  venus.  Je  suis  déjà  fatigué,  je 
vous  le  conlio. 

—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arllicz,  voilà  précisément  à  (pioi 
servent  les  amitiés  lidolcs. 

—  Le  secours  que  je  viens  do  recevoir  est  précaire,  cl  nous  som- 
mes tons  aussi  pauvres  les  uns  (pic  les  autres;  le  besoin  me  poui sui- 
vra biont()t.  Clircslieu,  ans  j^ages  du  premier  venu,  ne  peut  rien  on 
librairie.  Bianclion  est  en  dehors  do  ce  cercle  d'alTairos.  D'Arllicz  ne 
connaît  que  les  libraires  de  science  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  au- 
cune prise  sur  les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgcncc  Uidal  et 
Dridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les  mol  à  cent  lieues  des 
libraires.  Je  dois  prendre  un  parti. 

—  Tiens-loi  donc  an  nôlrc  :  souffrir!  dit  Bianchon,  souffrir  coura- 
geusement et  se  fier  au  travail  ! 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous  est  la  mort  pour  moi, 
dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  dit  Léon  Giraud  en  sou- 
riant, cet  homme  aura  trahi  la  cause  du  travail  pour  celle  de  la  pa- 
resse et  des  vices  de  Paris. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés?  dit  Lucien  en  riant. 

—  Quand  on  part  de  Paris  jiour  l'Iialie,  on  ne  trouve  pas  Rome  à 
moitié  chemin,  dit  Joseph  Bridau.  Pour  loi,  les  petits  pois  devraient 
pousser  tout  accommodés  au  beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés  des  pairs  de  France, 
dit  Michel  Chresiicn.  Mais,  nous  autres,  nous  les  semons,  les  arrosons 
et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante,  cl  changea  de  sujet.  Ces  esprits 
perspicaces,  ces  cœurs  délicats,  cherchèrent  à  faire  oublier  celte  pe- 
tite querelle  à  Lucien,  qui  comprit  des  lors  combien  il  était  dinicile 
de  les  tromper.  Il  arriva  bientôt  à  un  désespoir  intérieur  qu'il  cacha 
soigneusement  à  ses  amis,  en  les  croyant  des  mentors  implacables. 
Son  esprit  méridional,  qui  parcourait  "si  facilement  le  clavier  dos  sen- 
timents, lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus  contraires. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  se  jeter  dans  les  journaux,  et  tou- 
jours ses  amis  lui  dirent  :  —  Gardez-vous-en  bien. 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien  que  nous  aimons 
et  connaissons,  dit  d'Arihez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition  de  plaisir  et  de 
travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des  journalisies  ;  et,  résister,  c'est  le 
fond  de  la  vertu.  Tu  serais  si  enchanté  d'exercer  le  pouvoir,  d  avoir 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  de  la  pensée,  que  lu  serais 
journaliste  en  deux  mois.  Etre  journaliste,  c'est  passer  proconsul  dans 
la  république  des  lettres.  Qui  peut  loul  dire,  arrive  à  tout  faire  !  Celte 
maxime  est  de  Napoléon  et  se  comprend. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  de  moi  ?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulgence.  Journaliste,  tu  ne  pen- 
serais pas  plus  à  nous  que  h  fille  d'Opéra  brillante,  adorée,  ne  pense, 
dans  sa  voilure  doublée  de  soie,  à  son  village,  à  ses  vaches,  à  ses  sa- 
bots. Tu  n'as  que  trop  les  qualités  du  journalisle  :  le  brillant  et  la 
soudaineté  de  la  pensée.  Tu  ne  te  refuserais  jamais  à  un  trait  d'esprit, 
dût-il  faire  pleurer  ion  ami.  Je  vois  les  journalistes  aux  foyers  de 
théâtre,  ils  me  font  horreur.  Le  journalisme  est  un  enfer,  un  abîme 
d'iniquiiés,  de  mensonges,  de  trahisons,  que  l'on  ne  peut  traverser  et 
d'oîi  l'on  ne  peut  sortir  pur,  que  protégé  comme  Danle  par  le  divin 
laurier  de  Virgile. 

Plus  le  cénacle  défendait  celle  voie  à  Lucien,  plus  son  désir  de  con- 
naître le  péril  l'invitaii  à  s'y  risquer,  et  il  commençait  à  discuter  en 
lui-même  :  n'élait-il  pas  ridicule  àe  se  laisser  encore  une  fois  surpren- 
dre par  la  détresse  sans  avoir  rien  fail  contre  elle?  La  voyant  l'in- 
succès de  ses  démarches  à  propos  de  son  premier  roman,  Lucien 
était  peu  tenté  d'en  composer  un  second.  D'ailleurs,  de  quoi  vivrail-il 
pendant  le  temps  de  l'écrire?  11  avait  épuisé  sa  dose  de  patience  du- 
rant un  mois  de  privations.  Ne  pourrait-il  faire  noblement  ce  que  les 
journalistes  faisaient  sans  conscience  ni  dignité  ?  Ses  amis  rinsullaient 
avec  leurs  défiances,  il  voulait  leur  prouver  sa  force  d'esprit.  11  les 
aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de  leurs  gloires! 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  aniilié  qui  recule  devant  la  compli- 
cilé?  demanda-t-il  un  soir  à  Michel  Chrestien,  qu'il  avait  reconduit 
jusque  chez  lui,  en  compagnie  de  Léon  Giraud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien,  répondit  Michel  Ciirestien.  Si  lu 


avais  le  malheur  (h;  tuer  la  maîtresse,  je  t'aiderais  à  cacher  ton  crime 
cl  |)ourrais  t'esliiner  encore;  mais,  si  lu  devenais  espion,  je  te  fuirais 
avec  iKH'reur,  car  tu  serais  lâche  cl  infâme  par  sysUîinc;.  Voilà  le 
joiirnaiisine  en  deux  mots.  L'amitié  iiardonne  l'erreur,  le  inouvomenl 
irréfléchi  de  la  passion;  elle  doit  être  iin|)lacablo  |)Our  le  parti  pris 
d(!  ir.'iliipier  de  son  àme,  de;  son  esprit  et  do  sa  [lonsée. 

—  No  puis-jomo  faire  joui  iialislc  pour  vendre  mon  recieilde  poé- 
sies cl  mon  roman,  puis  abaiidouiier  aiissilùt  le  journal? 

—  Macliiavcl  se  conduirait  ainsi,  mais  non  Lucien  de  Rubcmpré, 
dit  Léon  Giraud. 

—  Lh  bien!  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que  je  vaux  Machia- 
vel. 

—  Ah  !  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon,  lu  viens  de  le 
perdre.  Lucien,  dit-il,  tu  as  trois  cents  francs,  c'est  de  quoi  vivre 
|toiidaiil  trois  mois  à  ton  aise;  eli  bien!  travaille,  fais  un  second  ro- 
man, d'Arihez  cl  Fulgence  l'aid(nonl  pour  le  plan,  lu  grandiras,  lu 
seras  un  romancier.  Moi,  je  pénétrerai  dans  un  de  ces  lupanars  ôc  la 
pensée,  je  serai  journaliste  pondant  trois  mois,  je  le  vendrai  tes  li- 
vres à  quelque  libraire  de  qui  j'attaquerai  les  publications,  j'écrirai 
les  articles,  j'en  obliendrai  pour  loi;  nous  organiserons  un  succès,  lu 
seras  un  grand  homme,  et  tu  resteras  notre  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien  en  croyant  que  je  périrais  là  où  tu 
te  sauveras  !  dit  le  poclc. 

—  Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  c'est  un  enfant!  s'écria  Michel  Chres- 
tien. 

Après  &'être  dégourdi  l'esprit  pendant  les  soirées  passées  chez 
d'Arihez,  Lucien  avait  étudié  les  plaisanteries  cl  les  articles  des  pe- 
tits journaux.  Sûr  d'êlre  au  moins  l'égal  des  plus  spirituels  rédac- 
teurs, il  s'essaya  secrètement  à  cette  gymnastique  de  la  pensée,  cl 
sorlit  un  matin  avec  la  triomphante  idée  d'aller  demander  tlu  service 
à  quelque  colonel  de  ces  troupes  légères  de  la  presse.  Il  se  mit  dans 
sa  tenue  la  plus  distinguée  et  passa  les  ponts  en  pensant  que  des  au- 
tours, des  journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses  frères  futurs,  auraient 
un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désintéressement  que  les  deux  genres 
de  libraires  contre  lesquels  s'étaient  heurtées  ses  espérances.  Il  rcu- 
contrerail  des  sympathies,  quelque  bonne  et  douce  affection  comme 
celle  qu'il  trouvait  au  cénacle  de  la  rue  des  Quatrc-Venls.  En  proie 
aux  émotions  du  pressentiment  écoulé,  combattu,  qu'aiment  tant  les 
hommes  d'imagination,  il  arriva  rue  Sainl-Fiacre  auprès  du  boulevard 
Montmartre,  devant  la  maison  où  se  trouvaient  les  bureaux  du  petit 
journal  et  (Jont  l'aspect  lui  fit  éprouver  les  palpitations  du  jeune 
homme  entrant  dans  un  mauvais  lieu.  Néanmoins  il  monta  dans  les 
bureaux  situés  à  l'enlresol.  Dans  la  première  pièce,  que  divisait  en 
deux  parties  égales  une  cloison  moitié  en  planches  et  inoilié  grillagée 
jusqu'au  plafond,  il  trouva  un  invalide  manchot  qui  de  son  unique 
main  tenait  plusieurs  rames  de  papier  sur  la  tête  et  avait  cnire  ses 
dénis  le  livret  voulu  par  l'administration  du  timbre.  Ce  pauvre  homme, 
dont  la  figure  éiail  d'un  ton  jaune  et  semée  de  bulbes  rouges,  ce  qui 
lui  valait  le  surnom  de  Coloquinte,  lui  montra  derrière  le  grillage  le 
Cerbère  du  journal.  Ce  personnage  était  un  vieil  officier  décoré,  le 
nez  enveloppé  de  moustaches  grises,  un  bonnet  de  soie  noire  sur  la 
tète,  et  enseveli  dans  une  ample  redingote  bleue  comme  une  tortue 
dans  sa  carapace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte  son  abonnement?  lui 
demanda  l'officier  de  l'Empire. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  répondit  Lucien.  Le  poêle 
regarda,  sur  la  porte  qui  correspondait  à  celle  par  laquelle  il  était 
entré,  la  pancarte  où  se  lisaient  ces  mois  :  Bureau  de  kédactio:^,  et 
au-dessous  :  Le  public  n'entre  pas  ici. 

—  Une  réclamation,  sans  doute,  reprit  le  soldat  de  Napoléon.  Ah  ! 
oui  :  nous  avons  été  durs  pour  Mariette.  Que  voulez-vous,  je  ne  sais 
pas  encore  le  pourquoi.  Mais,  si  vous  demandez  raison,  je  suis  prêt, 
ajoula-t-il  en  regardant  des  fleurets  et  des  pistolets,  la  panoplie  mo- 
derne groupée  en  faisceau  dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur.  Je  viens  pour  parler  au  rédacteur  eu 
chef, 

—  Il  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre  heures. 

■—  Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve  onze  colonnes, 
lesquelles  à  cent  sous  pièce  font  cinquante-cinq  francs;  j'en  ai  re(;u 
quarante,  donc  vous  me  devez  encore  quinze  francs,  comme  je  vous 
le  disais... 

Ces  paroles  partaient  d'une  petite  figure  chafouine,  claire  comme 
un  blanc  d'œuf  mal  cuit,  percée  de  deux  yeux  d'un  bleu  tendre,  mais 
effrayants  de  malice,  et  qui  appartenait  à  un  jeune  homme  mince, 
caché  derrière  le  corps  opaque  de  l'ancien  militaire.  Cette  voix  glaça 
Lucien,  elle  tenait  du  miaulement  des  chats  et  de  l'étouffement  asthma- 
tique de  l'hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  l'officier  en  retraite;  mais 
vous  comptez  les  titres  et  les  blancs,  j'ai  ordre  de  Finot  d'additionner 
le  total  des  lignes  et  de  les  diviser  par  le  nombre  voulu  pour  chaque 
colonne.  Après  avoir  pratiqué  celle  opération  slrangulatoire  sur  votre 
rédaction,  il  s'y  trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  Il  ne  paye  pas  les  blancs,  l'arabe  !  et  il  les  compte  à  son  associé 
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dans  le  prix  de  sa  rédaction  en  masse.  Je  vais  aller  voir  Etienne  Loiis- 
tean,  Vernou... 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consiç^nc,  mon  petit,  dit  l'officier.  Com- 
ment, pour  quinze  francs,  vous  criez  contre  voire  nourrice,  vous  cpii 
faites  des  articles  aussi  facilement  que  je  fume  un  cigare  !  Eli  !  vous 
payerez  un  bol  de  punch  de  moins  à  vos  amis,  ou  vous  gagnerez  une 
partie  de  billard  de  plus,  et  tout  sera  dit! 

—  Finoi  realise  dos  économies  qui  lui  coûteront  bien  cher,  répon- 
dit le  rédacteur,  qui  se  leva  et  partit. 

—  No  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rousseau?  se  dit  à  lui-même 
le  caissier  en  regardant  le  pocte  de  province. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers  quatre  heures. 
Pendant  la  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les  murs  les  portraits  de 

Benjamin  Constant,  du  général  Foy,  des  dix-sept  orateurs  illustres  du 
parti  libéral,  mêlés  à  dos  caricatures  contre  le  gouvernement.  11  avait 
surtout  regardé  la  porte  du  sanctuaire  où  devait  s'élaborer  la  feuille 
spirituelle  qui  l'amusait  tous  les  jours  et  qui  jouissait  du  droit  de  ri- 
diculiser les  rois,  les  événements  les  plus  graves,  enlin  de  mettre  tout 
en  question  par  un  bon  mot.  Il  alla  flâner  sur  les  boulevards,  plaisir 
tout  nouveau  pour  lui,  mais  si  attrayant,  qu'il  vit  les  aiguilles  des  pcn- 
dides  chez  les  horlogers  sur  quatre  heures  sans  s'apercevoir  qu'il  n'a- 
vait pas  déjeune.  Le  poêle  rabattit  promptement  vers  la  rue  Saint- 
Fiacre,  il  monta  l'escalier,  ouvrit  la  porte,  ne  trouva  plus  le  vieux 
militaire  et  vit  l'invalide  assis  sur  son  papier  timbré  mangeant  une 
croûtiî  de  pain  et  gardant  le  poste  d'un  air  résigné,  fait  au  journal 
comme  jadis  à  la  corvée,  et  ne  le  comprenant  pas  plus  qu'il  ne  connais- 
sait le  pourquoi  des  marches  rapides  ordonnées  par  l'empereur.  Lu- 
cien conçut  la  pensée  hardie  de  tromper  ce  redoutable  fonctionnaire; 
il  passa  le  chapeau  sur  la  tête,  et  ouvrit,  comme  s'il  était  de  la  mai- 
son, la  porte  du  sanctuaire.  Le  bureau  de  rédaction  offrit  à  ses  re- 
gards avides  une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  et  six  chaises 
en  merisier  garnies  de  paille  encore  neuve.  Le  petit  carreau  de  cette 
pièce,  mis  en  couleur,  n'avait  pas  encore  été  frotté  ;  mais  il  était  pro- 
pre, ce  qui  annonçait  une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur  la 
cheminée,  une  glace,  une  pendide  d'épicier  couverte  de  poussière, 
deux  flambeaux  où  deux  chandelles  avaient  été  brutalement  (ichécs- 
enlin  des  cartes  de  visite  éparses.  Sur  la  table  grimaçaient  de  vieux 
journaux  autour  d'un  encrier  où  l'encre  séchée  ressemblait  à  de  la 
laque  et  décoré  de  plumes  tortillées  en  soleils.  Il  lut  sur  de  méchants 
bouts  de  papier  quelques  articles  d'une  écriture  illisible  et  presque 
hiéroglyphique,  déchirés  en  haut  par  les  composiieins  de  l'imprime- 
rie, à  qui  cette  marque  sert  à  reconnaître  les  articles  faits.  Puis,  çà 
et  là,  sur  des  papiers  gris,  il  admira  des  caricatures  dessinées  as- 
sez spirituellement  par  des  gens  qui  sans  doute  avaient  lâché  de 
tuer  le  temps  en  tuant  quelque  chose  pour  s'entretenir  la  main.  Sur 
le  petit  papier  de  tenture  couleur  vert  d'eau,  il  vit  collés  avec  des  épin- 
gles neuf  dessins  différents  faits  en  charge  et  à  la  plume  sur  le  Soli- 
TAinE,  livre  qu'un  succès  inouï  recommandait  alors  à  l'Europe  et  qui 
devait  fatiguer  les  journalisies. 

Le  Solitaire  en  province,  paraissant,  les  femmes  étonne.  —  Dans 
un  château,  le  Solitaire  lu.  —  Effet  d^i  Solitaire  sur  les  domestiques 
animaux.  —  Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  expliqué,  le  plus  succès 
brillant  obtient.  —  Le  Solitaire  traduit  en  chinois  et  présenté,  par 
l'auteur,  de  Pékin  à  l'empereur.  —  Par  le  Mont-Sauvage,  Elodie  vio- 
lée. 

Cette  caricature  sembla  très-impudique  à  Lucien,  mais  elle  le  fit 
rire, 

—  Par  les  journaux,  le  Solitaire  sous  un  dais  promené  procession- 
nellement.  —  Le  Solit.iirc,  faisant  éclater  une  presse,  les  ours  blesse. 
—  Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire  les  académiciens  par  des  supé- 
rieures beautés. 

Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin  représentant 
un  rédacteur  qui  tendait  son  chapeau,  et  dessous  :  Finot,  mes  cent 
francs?  signé  d'un  nom  devenu  fameux,  mais  qui  ne  sera  jamais  il- 
lustre. Entre  la  cheminée  et  la  croisée  se  trouvaient  une  table  à  se- 
crétaire, un  fauteuil  d'acajou,  un  panier  à  papiers  et  un  lapis  oblong 
appe\è  devant  de  chcniinie ;  le  tout  couvert  d'une  épaisse  couche  de 
poussière.  Les  fenêtres  n'avaient  que  de  petits  rideaux.  Sur  le  haut 
de  ce  secrétaire,  il  y  avait  environ  vingt  ouvrages  déposés  pendant 
la  journée,  des  gravures,  de  la  musicpie,  des  tai)atières  à  la  Chai  le, 
un  exemplaire  de  la  «icuvième  édition  du  Solitaire,  toujours  la 
grande  plaisanterie  du  moment,  et  une  dizaine  do  lettres  cachetée?. 
Quand  Lucien  eut  inventorié  cet  étrange  mobilier,  eut  fait  des  ré- 
flexions à  perle  de  vue,  que  cinq  heures  eurent  sonné,  il  revint  à 
l'invalide  pour  le  questionner.  Coloquinte  avait  fini  sa  croûte  et  at- 
tendait avec  la  patience  du  factionnaire  le  militaire  décoré  qui  peul- 
êire  se  promenait  sur  le  boulevard.  En  ce  moment,  une  femme  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte  après  avoir  fait  entendre  le  murmure  de  sa 
robe  dans  l'escalier  et  ce  léger  pas  féminin  si  facile  à  reconnaître. 
Elle  élail  assez  jolie. 

—  Monsieur,  dit-dle  à  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous  vantez  tant 
les  chapeaux  de  mademoiselle  Virginie,  et  je  viens  vous  demander 
d'abord  un  abonnement  d'un  an;  mais  dilcs-moi  ses  conditions... 

~  Jlad  me,  je  ne  suis  pas  du  journal. 


—  Ah! 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre?  demanda  l'invalide. 

—  Que  réclame  madame?  dit  le  vieux  militaire,  qui  reparut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la  belle  marchande  do 
modes.  Quand  Lucien,  impatienté  d'attendre,  rentra  dans  la  pre- 
mière pièce,  il  entendit  celle  phrase  finale  :  —  Mais  je  serai  ires- 
cnchanlée,  monsieur.  Mademoiselle  Florentine  pourra  venir  à  mon 
magasin  et  choisira  ce  qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout 
est  bien  enlendu  :  vous  ne  parlerez  plus  de  Virginie,  une  saveleusc 
incapable  d'inventer  une  forme,  tandis  que  j'invente,  moi  ! 

Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  d'écus  dans  la  caisse. 
Puis  l(î  militaire  se  mit  à  faire  son  compte  journalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le  poêle  d'un  air  assez 
fâché. 

Ils  ne  sont  pas  venus!  dit  le  vétéran  napoléonien  en  manifestant 
un  émoi  par  politesse.  Ça  ne  m'étonne  pas.  Voici  quelque  temps  que 
je  ne  les  vois  plus.  Nous  sommes  au  milieu  du  mois,  voyez-vous. 
Ces  lapins-là  ne  viennent  que  quand  on  paye,  entre  les  '29  et  les  30. 

—  Et  M.  Finot?  dit  Lucien,  qui  avait  retenu  le  nom  du  directeur. 

—  Il  est  chez  lui,  rue  Fcydeau.  Coloquinte,  mon  vieux,  porte  chez 
Ini  tout  ce  qui  est  venu  aujourd'hui  en  portant  le  papier  à  l'impri- 
merie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Le  journal?  dit  l'employé  qui  recul  de  Coloquinte  le  reste  de 
l'argent  du  timbre,  le  journal?...  broum  !  broum!  Mon  vieux,  sois 
demain,  à  six  heures,  à  l'imprimerie,  pour  voir  à  faire  filer  les  por- 
teurs. Le  journal,  monsieur,  se  fait  dans  la  rue,  chez  les  auteurs,  à 
l'imprimerie,  entre  onze  heures  et  minuit.  Du  temps  de  l'empereur, 
monsieur,  ces  boutiques  de  papier  gâté  n'étaient  pas  connues.  Ah  !  il 
vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre  hommes  et  un  caporal,  et  ne 
se  serait  pas  laissé  embêter  comme  ceux-ci  par  des  phrases.  Mais,  as- 
sez causé.  Si  mon  neveu  y  trouve  son  compte,  et  que  l'on  écrive 
pour  le  fils  de  l'autre,  broum  !  broum  !  après  tout,  ce  n'est  pas  un 
mal.  Ah  çà,  les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d'arriver  en  colonne  serrée: 
je  vais  quitter  le  poste. 

--  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  au  fait  de  la  rédaction  du 
journal. 

—  Sous  le  rapport  financier,  broum  !  broum  1  dit  le  soldat  en  ra- 
massant les  phlcgmes  qu'il  avait  dans  le  gosier.  Selon  les  talents, 
cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne,  cinquante  lignes  à  soixante 
Ictires  sans  blancs,  voilà.  Quant  aux  rédacteurs,  c'est  de  singuliers 
pistolets,  de  petits  jeunes  gens  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  des 
soldats  du  train,  et  qui,  parce  qu'ils  mettent  des  pattes  de  mouche 
sur  du  papier  blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux  capitaine  des 
dragons  de  la  garde  impériale,  retraité  chef  de  bataillon,  entré  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe  avec  Napoléon... 

Lucien,  poussé  vers  la  porte  par  le  soldat  de  Napoléon,  qui  bros- 
sait sa  redingote  bleue  et  manifestait  l'intention  de  sortir,  eut  le 
courage  de  se  mettre  en  travers. 

—  Je  viens  pour  être  rédacteur,  dit-il,  et  vous  jure  que  je  suis 
plein  de  respect  pour  un  capitaine  de  la  garde  impériale,  des  hommes 
de  bronze... 

—  Bien  dit,  mon  petit  pékin,  reprit  l'officier  en  frappant  sur  le 
ventre  de  Lucien  f  mais  dans  quelle  classe  de  rédacteurs  voulez-vous 
entrer?  répliqua  le  soudard  en  passant  sur  le  ventre  de  Lucien  et 
descendani  lescalier.  Il  ne  s'arrêta  que  pour  allumer  son  cigare 
chez  le  portier.  —  S'il  vient  des  abonnements,  recevez-les  et  pre- 
nez-en note,  mère  Chnllet.  Toujours  rabonnemenl,  je  ne  connais  que 
rabounemeut,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Lucien,  qui  l'avait  suivi. 
Finot  est  mon  neveu,  le  seul  de  la  famille  qui  m'ait  adouci  ma  posi- 
tion. Aussi  quiconque  cherche  querelle  à  Finot  trouve-t-il  le  vieux 
Giroudeau,  capitaine  aux  dragons,  parti  simple  cavalier  à  l'armée  de 
Sambre-ei-Mciise,  cinq  ans  maître  d'armes  au  premier  hussards,  ar- 
mée d'Italie  !  Une,  deux,  et  le  plaignant  serait  à  l'ombre!  ajoula-til 
en  faisant  le  geste  de  se  fendre.  Or  donc,  mon  petit,  nous  avons  dif- 
férents corps  dans  les  rédacteurs  :  il  y  a  le  rédacteur  qui  rédige  et 
qui  a  sa  solde,  le  rédacteur  qui  rédige  cl  qui  n'a  rien,  ce  que  nous 
appelons  un  volontaire;  enfin  le  rédacteur  qui  ne  rédige  rien  et  qui 
n'est  pas  le  plus  bèlc,  il  ne  fait  pas  de  fautes,  celui-là,  il  se  donne 
les  gants  d'être  un  homme  d'esprit,  il  appartient  au  journal,  il  nous 
paye  à  dîner,  il  flâne  dans  les  théâtres,  il  entretient  une  actrice,  il 
est  tres-heureux.  Que  voulez-vous  être? 

—  Mais,  rédacteur  travaillant  bien,  et  parlant,  bien  payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui  veulent  être  maré- 
chaux de  France!  Croyez-en  le  vieux  Giroudeau,  par  file  à  gauche, 
pas  accéléré,  allez  ramasser  des  clous  dans  le  ruisseau  comme  ce 
brave  homme  qui  a  servi,  ça  se  voit  à  sa  tournure.  Est-ce  pas  une 
horreur  qu'un  vieux  soldat  qui  est  allé  mille  fois  à  la  gueule  du  bru- 
tal ramasse  des  clous  dans  Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu  n'es  qu'un  gueux, 
tu  n'as  pas  souleiui  l'empereur!  Enlin,  mon  petit,  ce  particulier  que 
vous  avez  vu  ce  matin  a  gagné  quarante  francs  dans  son  mois.  F'e- 
rez-vous  mieux?  ils  disent  que  c'est  le  plus  spirituel. 

—  Quand  vous  êics  allé  dans  Sambre-et-Meuse,  on  vous  a  dit  qu'il 
y  avait  du  danger. 
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ILLUSIONS  PERDUES. 


—  Parl)loii  ! 

—  i;ii  hic»? 

—  Hh  bien!  allez  voir  moi»  nevoti  Kinol,  iiii  brave  {i;arçoii,  le  |)lus 
plus  loyal  };aivoii  (pie  vous  reiicoiilrerez,  si  vous  pouvez  le  rciieon- 
trer;  ear  il  se  remue  conuiie  un  poisson.  Dans  son  mélicr,  il  ne  s'a- 
git pas  d'énire,  voyez-vous,  mais  de  faire  (pie  les  autres  éerivenl.  Il 
parait  (pie  les  paroissiens  aiment  niieux  se  régaler  avec  les  actrices 
que  de  barbouiller  du  papier.  Oh!  c'est  de  singuliers  pistolets!  A 
riionuein-  de  vous  revoir. 

Le  (  aissier  lit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée,  une  des  pro- 
tectrices de  (Jermanicus,  et  laissa  Lucien  sur  le  boulevard,  aussi  stu- 
péfait de  ce  tableau  de  la  rédaction  (ju'il  l'avait  été  des  résultats  dé- 
linitifs  de  la  litléralnie  chez  Vidal  et  Porchon.  Lucien  courut  dix 
fois  cliez  Andoclie  l'inot,  direcleur  du  journal,  rue  Feydeau,  sans  ja- 
mais le  trouver.  De  grand  malin,  Finot  n'était  pas  rentre.  A  midi, 
Fiuot  était  en  course  :  —  il  déjeunait,  disait-on,  à  tel  café.  Lucien 
allait  au  café,  demandait  Finot  à  la  limonadière,  en  surmontant  des 
répugnances  inouïes  :  Finot  venait  de  sortir.  Fnlin  Lucien,  lassé,  re- 
garda Finot  comme  un  personnage  apocryphe  et  fabuleux,  il  trouva 
plus  simple  de  guetter  Etienne  Lousteau  chez  Flicoteaux,  Le  jeune 
journaliste  cx|)liquerait  sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur  la  vie 
du  journal  au(iuel  il  était  attaché. 

Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  connaissance  de  Da- 
niel d'Arihez,  il  avait  changé  de  place  chez  Flicoteaux  :  les  deux 
amis  dînaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  causaient  à  voix  basse  de 
liante  littérature,  des  sujets  à  traiter,  de  la  manière  de  les  présenter, 
de  les  entamer,  de  les  dénouer.  En  ce  moment,  Daniel  d'Arthcz  tenait 
le  manuscrit  de  l'Archer  de  Charles  IX,  il  y  refaisait  des  chapitres, 
il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y  sont,  et  avait  encore  pour  quelques 
jours  de  corrections.  Il  y  mettait  la  magniiique  préface  qui  peut-être 
domine  le  livre,  et  qui  jeta  tant  de  clartés  dans  la  jeune  littérature. 
Un  jour,  au  moment  où  Lucien  s'asseyait  à  côté  de  Daniel,  qui  l'avait 
attendu  et  dont  la  main  était  dans  la  sienne,  il  vit  à  la  porte  Etienne 
Lousteau  qui  tournait  le  bec  de  cane.  Lucien  quitta  brusquement  la 
main  de  Daniel,  et  dit  au  garçon  qu'il  voulait  dîner  à  son  ancienne 
place  auprès  du  comptoir.  D'Arihez  jeta  sur  Lucien  un  de  ces  regards 
angélique,  où  le  pardon  enveloppe  le  reproche,  et  qui  tomba  si  vi- 
vement dans  le  cœur  tendre  du  poète,  qu'il  reprit  la  main  de  Daniel 
pour  la  lui  serrer  de  nouveau. 

—  Il  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante,  je  vouâ  en  parlerai, 
lui  dit-il. 

Lucien  était  à  sa  place  au  moment  où  Lousteau  prenait  la  sienne  ; 
le  premier,  il  salua,  la  conversation  s'engagea  bientôt,  et  fut  si  vive- 
ment poussée  entre  eus,  que  Lucien  alla  chercher  le  manuscrit  des 
Marguerites  pendant  que  Lousteau  finissait  de  dîner.  Il  avait  obtenu 
de  soumettre  ses  sonnets  au  journaliste,  et  comptait  sur  sa  bienveil- 
lance de  parade  pour  avoir  un  éditeur  ou  pour  entrer  au  journal.  A 
son  retour,  Lucien  vit,  dans  le  coin  du  restaurant,  Daniel  tristement 
accoudé  qui  le  regarda  mélancoliquement;  mais,  dévoré  par  la  mi- 
sère et  poussé  par  l'ambition,  il  feignit  de  ne  pas  voir  son  frère  du 
cénacle,  et  suivit  Lousteau.  Avant  la  chute  du  jour,  le  journaliste  et 
le  néophyte  allèrent  s'asseoir  sous  les  arbres,  dans  cette  partie  du 
Luxembourg  qui,  de  la  grande  allée  de  l'Observatoire,  conduit  à  la 
rue  de  l'Ouest.  Celte  rue  était  alors  un  long  bourbier,  bordé  de 
planches  et  de  marais  où  les  maisons  se  trouvaient  seulement  vers 
la  rue  de  Vaugirard,  et  le  passage  était  si  peu  fréquenté,  qu'au  mo- 
ment où  Paris  dîne,  deux  amants  pouvaient  s'y  quereller  et  s'y  don- 
ner les  arrhes  d'un  raccommodement  sans  crainte  d'y  être  vus.  Le 
seul  trouble-fèie  possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite  grille 
de  la  rue  de  l'Ouest,  si  le  vénérable  soldat  s'avisait  d'augmenter  le 
nombre  de  pas  qui  compose  sa  promenade  monotone.  Ce  fut  dans 
cette  allée,  sur  un  banc  de  bois,  entre  deux  tilleuls,  qu'Etienne 
écoula  les  sonnets  choisis  pour  échantillons  parmi  les  Marguerites. 
Etienne  Lousteau,  qui,  depuis  deux  ans  d'apprentissage,  avait  le  pied 
à  l'éirier  en  qualité  de  rédacteur,  et  qui  comptait  quelques  amitiés 
parmi  les  célébrités  de  cette  époque,  était  un  imposant  personnage 
aux  yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout  en  détoriillant  le  manuscrit  des  Mar- 
guerites, le  poêle  de  province  jugea-t-il  nécessaire  de  faire  une  sorte 
de  préface. 

—  Le  sonnet,  monsieur,  est  une  des  œuvres  les  plus  difficiles  de 
la  poésie.  Ce  petit  poème  a  été  généralement  abandonné.  Personne 
en  France  n'a  pu  rivaliser  Pétrarque,  dont' la  langue,  infiniment  plus 
souple  que  la  nôire,  admet  des  jeux  de  pensée  repoussés  par  notre 
positivisme  (pardonnez-moi  ce  mot).  Il  m'a  donc  paru  original  de 
débuter  par  un  recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l'ode,  Canalis 
le  poème,  Béranger  la  chanson,  Casimir  Delavigne  la  tragédie. 

—  Etes- vous  classique  ou  romantique?  lui  demanda  Lousteau. 
L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  si  complète  ignorance  de  l'état 

des  choses  dans  la  république  des  lettres,  que  Lousteau  jugea  néces- 
saire de  l'éclairer. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  bataille  acharnée,  il 
faut  vous  décider  promptement.  La  liitéralure  est  partagée  d'abord  en 
plusieurs  zones  ;  mais  les  sommités  sont  divisées  en  deux  camps.  Les 
écrivains  royalistes  sont  romantiques,  les  libéraux  sont  classiques. 


La  divergence  des  opinions  littéraires  se  joint  à  la  divergence  des 
opinions  poliii(pics,  cl  il  s'ensuit  une  guerre  à  touics  armes,  encre 
à  torrents,  bons  mots  à  fer  aiguisé,  calomnies  pointues,  sobriquets  à 
outrance,  entre  les  gloires  naissantes  et  les  gloires  déchues.  Par  une 
singulière  bizarrerie,  les  royalistes  romantiques  d(;mandent  la  liberté 
littéraire  et  la  révocation  des  lois  qui  doimenl  dos  formes  conve- 
nues à  notre  littérature  ;  tandis  que  les  libéraux  veulent  maintenir 
les  unités,  l'allure  de  l'alexandrin  et  les  formes  classiques.  Les  opi- 
nions littéraires  sont  donc  en  désaccord,  dans  chaque  camp,  avec  les 
opinions  politiques.  Si  vous  êtes  éclectique,  vous  n'aurez  personne 
pour  vous.  De  quel  côté  vous  rangez-vous? 

—  (Juels  sont  les  plus  forts? 

—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus  d'abonnés  que  les  jour- 
naux royalistes  et  ministériels;  néanmoins  Lamartine  et  Victor  llugo 
percent,  quoique  monarchiques  et  religieux,  quoique  protégés  par  la 
cour  et  par  le  clergé.  —  Bah  !  des  sonnets,  c'est  de  la  littérature 
d'avant  Boileau,  dit  Etienne  en  voyant  Lucien  effrayé  d'avoir  à  choisir 
entre  deux  bannières.  Soyez  romantique.  Les  romantiques  se  com- 
posent de  jeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des  perruques  ;  les  ro- 
mantiques l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le  journalisme 
romantique,  qui  en  avait  affublé  les  classiques. 

—  La  Paqueiiette!  dit  Lucien  en  choisissant  le  premier  des  deux 
sonnets  qui  justifiaient  le  litre  et  servaient  d'inauguration. 


Paquoretics  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  loujours  pour  égayer  les  yeux; 
Elles  disent  encor  les  plus  cliers  de  nos  vœux 
En  un  poème  où  l'homme  apprend  ses  sympathies 

Vos  étamincs  d'or  par  de  l'argent  serties 
Révèlent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux; 
Et  vos  filets,  où  coule  un  sang  mystérieux. 
Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties! 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau 
Jésus,  ressuscité  sur  un  monde  plus  beau, 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes. 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles, 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  de  nos  vingt  ans? 


Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de  Lousteau  pendant 
qu'il  écoutait  ce  sonnet;  il  ne  connaissait  pas  encore  la  déconcertante 
impassibilité  que  donne  l'habitude  de  la  critique,  et  qui  distingue  les 
journalistes  fatigués  de  prose,  de  drame  et  de  vers.  Le  poète,  habitué 
à  recevoir  des  applaudissements,  dévora  son  désappointement,  il  lut 
le  sonnet  préféré  par  madame  de  Bargeton  et  par  quelques-uns  de 
ses  amis  du  cénacle. 

—  Celui-ci  lui  arrachera  peut-être  un  mot,  pensâ-t-il. 

DEUXIÈME  S()>\NET. 

I,V   MARCUE.'UTE. 

Je  suis  la  marguerite,  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté, 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas!  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté; 

Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité, 

Et  je  souffre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos  ; 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
11  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 

On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème. 

Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 

Quand  il  eut  fini,  le  poète  regarda  son  aristarque.  Etienne  Lousteau 
contemplait  les  arbres  de  la  pépinière. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  allez!  Ne  vous  écoulé-je  pas?  A  Paris, 
écouter  sans  mot  dire  est  un  éloge. 

—  En  avez-vous  assez?  dit  Lucien. 

—  Continuez,  répondit  assez  brusquement  le  journaliste. 
Lucien  lut  le  sonnet  suivant;  mais  il  le  lut  la  mort  au  cœur,  et  le 

sang-froid  impénétrable  de  Lousteau  lui  glaça  son  débit.  Plus  avancé 
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dans  la  vie  litléraire,  il  aurait  su  que,  chez  les  auteurs,  le  silence  et 
la  brusquerie,  en  pareille  circouslance,  trahissent  la  jalousie  que 
cause  une  belle  œuvre,  de  même  que  leur  admiration  annonce  le 
bonheur  inspiré  par  une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur  amour- 
propre. 

TREîiTlÈME  SONNET. 

LE  CAMÉLIA  ■ 

Chaque  fleur  dit  un  mot  du  livre  de  nnture: 
La  rose  est  à  l'amour  et  l'ùle  la  beauté, 
La  violette  exhale  une  âme  aimante  et  pure, 
Et  le  lis  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camélia,  monstre  de  la  culture, 
Rose  sans  ambroisie  et  lis  sans  majesté. 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  Iroidure, 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant,  au  rebord  des  loges  de  théâtre, 
J'aime  à  voir,  évasant  leurs  pétales  d'albâtre. 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camélias 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes, 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 


—  Que  pensez -vous  de  mes  pauvres  sonnets?  demanda  formelle- 
ment Lucien. 

—  Voulez-vous  la  vérité?  dit  Lousteau. 

—  Je  suis  assez  jeune  pour  l'aimer,  et  je  veux  trop  réussir  pour 
ne  pas  l'entendre  sans  me  fâcher,  mais  non  sans  désespoir,  répondit 
Lucien. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  les  entortillages  du  premier  annoncent  une 
œuvre  faite  à  Angoulême  et  qui  vous  a  sans  doute  trop  coiité  pour  y 
renoncer  ;  le  second  et  le  troisième  sentent  déjà  Paris ,  mais  lisez-m'en 
un  autre  encore,  ojouta-l-il  en  faisant  un  geste  qui  parut  charmant 
au  grand  homme  de  province. 

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut  avec  plus  de  confiance  le 
sonnet  que  préféraient  d'Arlhez  et  Bridau,  peut-être  à  cause  de  sa 
couleur. 

CINQUANTIÈME  SO.NNET. 


Moi,  je  suis  la  tulipe,  une  tkur  de  Hollande; 

Et  telle  est  ma  beauté  que  l'avare  Flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant, 

Si  mes  fonds  sont  bien  durs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoflée  amplement. 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêlement  : 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 

Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 

Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur. 
Mais  la  nature,  hélas!  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 


—  Eh  bien  !  dit  Lucien  après  un  moment  de  silence  qui  lui  sembla 
d'une  longueur  démesurée. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau  en  voyant  le  bout 
des  bottes  que  Lucien  avait  apportées  d'Angouléme  et  qu'il  achevait 
d'user,  je  vous  engage  à  noircir  vos  boites  avec  votre  encre  alin  de 
ménager  votre  cirage,  à  faire  des  cure-dents  de  vos  plumes  pour  vous 
donner  l'air  d'avoir  dîné  quand  vous  vous  promenez,  en  sortant  de 
chez  Flicoteaux,  dans  la  belle  allée  de  ce  jardin,  et  à  chercher  une 
place  quelconque.  Devenez  petit  clerc  d'huissier  si  vous  avez  du  cœur, 
commis  si  vous  avez  du  plomb  dans  les  reins,  ou  soldat  si  vous  aimez 
la  musique  militaire.  Vous  avez  l'étoffe  de  trois  poètes  ;  mais,  avant 
d'avoir  percé,  vous  avez  six  fois  le  temps  de  mourir  de  faim,  si  vous 
comptez  sur  les  produits  de  votre  poésie  pour  vivre.  Or,  vos  inten- 
tions sont,  d'après  vos  trop  jeunes  discours,  de  battre  monnaie  avec 
votre  encrier.  Je  ne  juge  pas  votre  poésie,  elle  est  de  beaucoui»  supé- 
rieure à  toutes  les  poésies  qui  encombrent  les  magasins  de  la  librai- 
rie.  Ces  élégants  rossignols,  vendus  un  peu  plus  cher  que  les  autres 
a  cause  de  leur  papier  vélin,  viennent  presque  tous  s'abattre  sur  les 


rives  de  la  Seine,  où  vous  pouvez  aller  étudier  leurs  chants,  si  vous 
voulez  faire  un  jour  quelque  pèlerinage  instructif  sur  les  quais  de 
Paris,  depuis  l'ctahige  du  père  Jérôme,  au  pont  Notre-Dame,  jusqu'au 
pont  Royal.  Vous  rencontrerez  là  tous  les  essais  poétiques,  les  inspi- 
rations,  les  élévations,  les  hymnes,  les  chants,  les  ballades,  les  odes, 
enfin  toutes  les  couvées  écloses  depuis  sept  années,  des  muses  cou- 
vertes de  poussière,  éclaboussées  par  les  fiacres,  violées  par  tous  les 
passants  qui  veulent  voir  la  vignette  du  titre.  Vous  ne  connaissez  per- 
sonne, vous  n'avez  d'accès  dans  aucun  journal,  vos  i^Iarguerites  res- 
teront chastement  pliées  comme  vous  les  tenez  :  elles  n'éclôront 
jamais  au  soleil  de  la  publicité  dans  la  prairie  des  grandes  marges, 
émaillée  des  fieurons  que  prodigue  l'illustre  Dauriat,  le  libraire  des 
célébrités,  le  roi  des  galeries  de  bois.  Mon  pauvre  enfant,  je  suis  venu 
comme  vous  le  cœur  plein  d'illusioiiS;  poussé  par  l'amour  de  l'art, 
porté  par  d'invincibles  élans  vers  la  gloire  :  j'ai  trouvé  les  réalités  du 
métier,  les  difficultés  de  la  librairie  et  le  positif  de  la  misère.  Mon 
exaltation,  maintenant  concentrée,  mon  effervescence  première,  me 
cachaient  le  mécanisme  du  monde  ;  il  a  fallu  le  voir,  se  cogner  à  tous 
les  rouages,  heurter  les  pivots,  me  graisser  aux  huiles,  entendre  le 
cliquetis  des  chaînes  et  des  volants.  Comme  moi,  vous  allez  savoir 
que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées,  s'agitent  des  hommes,  des 
passions  et  des  nécessités.  Vous  vous  mêlerez  forcément  à  d'horribles 
luttes,  d'œuvre  à  œuvre,  d'homme  à  homme,  de  parti  à  parti,  où  il 
faut  se  battre  systématiquement  pour  ne  pas  être  abandonné  par  les 
siens.  Ces  combats  ignobles  désenchantent  l'âme,  dépravent  le  cœur 
et  fatiguent  en  pure  perte;  car  vos  efforts  servent  souvent  à  faire 
couronner  un  homme  que  vous  haïssez,  un  talent  secondaire  présenté 
malgré  vous  comme  un  génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les 
succès  surpris  ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  le  parterre;  les 
moyens,  toujours  hideux,  les  comparses  enluminés,  les  claqueurs  et 
les  garçons  de  service,  voilà  ce  que  recèlent  les  coulisses.  Vous  êtes 
encore  au  parterre.  Il  en  est  temps,  abdiquez  avant  de  mettre  un 
pied  sur  la  première  marche  du  trône  que  se  disputent  tant  d'ambi- 
tions, et  ne  vous  déshonorez  pas  comme  je  le  fais  pour  vivre.  (Une 
larme  mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousteau.)  Savez-vous  comment  je 
vis?  reprit-il  avec  un  accent  de  rage.  Le  peu  d'argent  que  pouvait 
me  donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé.  Je  me  touvai  sans  i-essource 
après  avoir  fait  recevoir  une  pièce  au  Théâtre-Français.  Au  Théâtre - 
Français,  la  protection  d'un  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme  de 
la  chambre  du  roi  ne  suffit  pas  pour  faire  obtenir  un  tour  de  fa- 
veur :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux  qui  menacent  leur  amour- 
propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir  de  faire  dire  que  le  jeune  premier  a 
un  asthme,  la  jeune  première  une  fistule  où  vous  voudrez,  que  la  sou- 
brette tue  les  mouches  au  vol,  vous  seriez  joué  demain.  Je  ne  sais  pas 
si  dans  deux  ans  d'ici  je  serai,  moi  qui  vous  parle,  en  état  d'obtenir 
un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis.  Où,  comment  et  par  quoi 
gagner  mon  pain,  fut  une  question  que  je  me  suis  faite  en  sentant  les 
atteintes  de  la  faim.  Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un 
roman  anonyme  payé  deux  cents  francs  par  Doguereau,  qui  n'y  a 
pas  gagné  grand'chose,  il  m'a  été  prouvé  que  le  journalisme  seul 
pourrait  me  nourrir.  Mais  comment  entrer  dans  ces  boutiques?  Je  ne 
vous  raconterai  pas  mes  démarches  et  mes  sollicitations  inutiles,  ni 
six  mois  passés  à  travailler  comme  surnuméraire  et  à  m'entendre 
dire  que  j'effarouchais  l'abonné,  quand,  au  contraire,  je  l'apprivoi- 
sais. Passons  sur  ces  avanies.  Je  rends  compte  aujourd'hui  des  théâ- 
tres du  boulevard,  presque  gratis,  dans  le  journal  qui  appartient  à 
Finot,  ce  gros  garçon  qui  déjeune  encore  deux  ou  trois  fois  par  mois 
au  café  Voltaire  (mais  vous  n'y  allez  pas  !).  Finot  est  rédacteur  en 
chef.  Je  vis  en  vendant  les  billets  que  me  donnent  les  directeurs  de 
ces  théâtres  pour  solder  ma  sous-bienveillance  au  journal,  les  livres 
que  m'envoient  les  libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin  je  trafique, 
une  fois  Finot  satisfait,  des  tributs  en  nature  qu'apportent  les  indus- 
tries pour  lesquelles  ou  contre  lesquelles  il  me  permet  de  lancer  des 
articles.  VEati  carminative,  la  Pâte  des  Sultanes,  Y  Huile  céphali- 
que,  la  Mixture  brésilienne,  payent  un  article  goguenard  vingt  ou 
trente  francs.  Je  suis  forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui  donne  peu 
d'exemplaires  au  journal  :  le  journal  en  prend  deux,  que  vend  Ifinot. 
il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Publiât-il  un  chef-d'œuvre,  le  libraire 
avare  d'exemplaires  est  assommé.  C'est  ignoble,  mais  je  vis  de  ce 
métier,  moi  comme  cent  autres  !  Ne  croyez  pas  le  monde  politique 
beaucoup  plus  beau  que  ce  monde  littéraire  :  tout,  dans  ces  deux 
mondes,  est  corruption.  Chaque  homme  y  est  ou  corrupteur  ou  cor- 
rompu. Quand  il  s'agit  d'une  entreprise  de  librairie  un  peu  considé- 
rable, le  libraire  me  paye,  de  peur  d'être  attaqué.  Aussi  mes  revenus 
sont-ils  en  rapport  avec  les  prospectus.  Quand  le  prospectus  sort  en 
éruptions  miliaires,  l'argent  entre  à  Ilots  dans  mon  gousset,  je  régale 
alors  mes  amis.  Pas  d'affaires  en  librairie,  je  dîne  chez  Flicoteaux. 
Les  actrices  payent  aussi  les  éloges,  mais  les  plus  habiles  payent  les 
critiques,  le  silence  est  ce  qu'elles  redoutent  le  plus.  Aussi  une  cri- 
tique, faite  pour  être  rétorquée  ailleurs,  vaut-elle  mieux  et  se  paye- 
t-elle  plus  cher  qu'un  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La  polémi- 
que, inou  cher,  est  le  piédestal  des  célébrités.  A  ce  métier  de  spa- 
dassin des  idées  et  des  réputations  industrielles,  littéraires  et  drama- 
tiques, je  gagne  cinquante  écus  par  mois,  je  puis  vendre  un  roman 


i 


23 


ILLUSIONS  PERDUES. 


» 


ciii(|  coiils  l'iMucs,  cl  je  comiiit'iico  à  passer  pour  un  lionimo  rcdoiila- 
blc.  (Jiiaiid,  an  liru  dti  vivic  clicz  l'ioriiii'  aux  iK-pciis  d'iiii  dr(>;;uisl(', 
qui  se  diiiuio  des  airs  de  niilord,  je  serai  dans  uii's  meubles,  (pie  je 
passeiai  dans  un  urand  join'iial,  on  j'aurai  un  (euillelon,  ee  jour-là, 
mon  eher,  Kloriue  deviendra  une  grande  aciriee;  (piani  à  moi,  jiî  ne 
sais  pas  alors  «e  (|ne  je  puis  devenir  :  minisire  on  lionnùle  honnue, 
tout  esl  encore  possible.  (Il  releva  sa  lèle  bmniliée,  jela  vers  le  leuil- 
laj;e  un  regard  d<î  dc-sespoir  aeeusalenr  el  terrible.)  Kl  j'ai  nue  belle 
Iraiiédit;  reçue  !  Kl  j'ai  dans  mes  papi<'rs  un  poc-me  (|ui  moin  ra  !  Kl 
j'étais  bon  '  J'avais  le  canir  pur  :  j'ai  pour  mailress(!  une  a<  Irict;  du 
l'anoraïua-Hraniaticpie,  moi  tpii  rêvais  de  Itelles  amours  paiini  les 
l'einnies  les  plus  dislin;;nees  du  i^rand  monde!  Kulin,  pour  uu  exem- 
plaire rel'nsi'  par  le  libraire  à  mou  journal,  je  dis  du  mal  d'iui  livre 
que  je  trouve  beau. 

Lucien,  ému  aux  larmes,  serra  la  main  d'Ktienno. 

—  Kii  deliors  du  monde  liltéraire,  dit  le  journalisle  en  se  levant  et 
se  dirij^eanl  vers  la  jurande  allée  (I(î  l'Observaloire  on  les  deux  poêles 
se  promenèrent  comme  pour  donner  plus  d'air  à  leurs  poumons,  il 
n'evisle  pas  une  seule  persoime  (pii  connaisse  l'borrible  odyssée  par 
lacpielle  on  arrive  à  ce  (pi'il  faut  nonuner,  selon  les  lalenls,  la  vo- 
gue, la  mode,  la  répulalion,  la  renonimée,  la  célébrité,  la  laveur  pu- 
bli(pu',  ces  dillérents  écbelons  (pii  mènenl  à  la  gloire,  cl  tpii  ne  la 
remplacent  jamais.  Ce  pliénoméno  moral,  si  brillant,  se  compose  de 
mille  accidents  qui  varient  avec  tant  de  rapidité,  qu'il  n'y  a  pas  exem- 
ple de  deux  bonnnes  parvenus  par  inie  uièinQ  voie.  Caiialis  et  Nalliaa 
sont  deux  faiis  dissemblables  el  qui  ne  s&àstMiouvelleronl  pas.  U'Ar- 
ibez,  qui  s'éreinle  à  travailler,  deviendr^^célèbro  par  un  autre  Iia- 
sard.  Cette  réputation  tant  désirée  est  pre«^ie  toujours  une  prostituée 
coiMonnée.  Oui,  i)our  les  basses  œuvres  cfe  la  lilléralnrc,  elle  repré- 
sente la  pauvre  (ille  qui  gèle  au  coin  des  bornes;  pour  la  lillér.iture 
secondaire,  c'est  la  femme  entretenue  qui  sort  des  mauvais  lieux  du 
journalisme  et  à  qui  je  sers  de  souteneur;  pour  la  litléralure  beureuse, 
c'est  la  brillante  courtisane  insolente,  qui  a  des  meubles,'  paye  des 
contributions  à  l'Etat,  reçoit  les  grands  seigneurs,  les  traile  et  les 
maltraite,  a  sa  livrée,  sa  voiture,  elqui  peut  faire  altcndre  ses  créan- 
ciers altérés.  Ab  !  ceux  pour  qui  elle  est,  pour  moi  jadis,  pour  vous 
aujourd'bui,  un  ange  aux  ailes  diaprées,  revêtu  de  sa  umi(nie  blan- 
cbc,  montrant  une  palme  verte  dans  sa  main,  une  flamboyante  épée 
dans  l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstraction  mylbologique  qui  vit  au 
fond  d'un  puits  et  de  la  p;iuvre  (ille  vertueuse  exilée  dans  un  fau- 
bourg, ne  s'cnricbissant  ([u'aux  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un 
noble  courage,  et  revolant  aux  cieux  avec  un  caractère  immaculé, 
quand  elle  ne  décède  pas  souillée,  fouillée,  violée,  oubliée  dans  le 
cbar  des  pauvres;  ces  hommes  à  cervelle  cerclée  de  bronze,  aux 
eœurs  encore  cbauds  sous  les  tombées  de  neige  de  l'expérience,  ils 
sont  rares  dans  le  pays  que  vous  voyez  à  nos  pieds,  dit-il  eu  montrant 
la  grande  ville  qui  fumait  au  déclin  du  jour. 

Une  vision  du  cénacle  passa  rapidement  aux  yeux  de  Lucien  et 
l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousieau,  qui  continua  son  effroyable 
lamentation, 

—  Ils  sont  rares  et  clair-semés  dans  celle  cuve  en  fermentation, 
rares  comme  les  vrais  amanis  dans  le  monde  amoureux,  rares  comme 
les  fortimes  boimêtes  dans  le  monde  financier,  rares  comme  un  homme 
pur  dans  le  journalisme.  L'expérience  du  premier  qui  m'a  dit  ce  que 
je  vous  dis  a  éié  perdue,  comme  la  mienne  sera  sans  doute  inutile 
pour  vous.  Toujours  la  même  ardeur  précipite  chaque  année,  de  la 
province  ici,  un  nombre  égal,  pour  ne  pas  dire  croissant,  d'ambitions 
imberbes,  qui  s'élancent  la  têle  haute,  le  cœur  allier,  à  l'assaut  de 
la  mode,  cette  espèce  de  princesse  Tourandocte  des  Mille  et  Un  Jours 
pour  qui  chacun  veut  être  le  prince  Calaf  !  Mais  aucun  ne  devine  l'é- 
nigme. Tous  tombent  dans  la  fosse  du  malheur,  dans  la  boue  du  jour- 
nal, dans  les  marais  de  la  librairie.  Ils  glanent,  ces  mendiants,  des 
articles  biogriipbiques,  des  tarlines,  des  laits-Paris  aux  joiunaux,  ou 
des  livres  commandés  par  de  logiques  marchands  de  papier  noirci, 
qui  préfèrent  une  bêlise  qui  s'enlève  en  quinze  jours  à  un  chef-d'œu- 
vre qui  veut  du  tenqis  pour  se  vendre.  Ces  chenilles,  écrasées  avant 
d'être  papillons,  vivent  de  hante  et  d'infamie,  prêtes  à  mordre  un  la- 
lent  naissant,  sur  l'ordre  d'un  pacha  du  Constiliilionnel,  de  la  Quoti- 
dienne, dos  Débats,  au  signal  des  libraires,  à  la  prière  d'un  camarade 
jaloux,  souvent  pour  un  diner.  Ceux  qui  surmontent  les  obstacles  ou- 
blient les  misères  de  leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  pendant 
six  mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  fleur  de  mon  esprit  pour  un  misé- 
rable qui  les  disait  de  lui,  qui,  sur  ces  échanliUons,  a  passé  rédacteur 
d'un  feuilleton  :  il  ne  m'a  pas  pris  pour  coliaboraleur,  il  ne  m'a  pas 
même  donné  cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  la  main  et  de  lui 
serrer  la  sienne. 

—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans  son  feuilleton, 
répondit  froidement  Lousieau.  Enfin,  mon  ciicr,  travailler  n'est  pas  le 
secret  de  la  fortune  en  littérature,  il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'au- 
trui.  Les  propriétaires  de  journaux  sont  des  entrepreneurs,  nous 
sommes  des  maçons.  Aussi  plus  un  homme  est  médiocre,  plus  promp- 
teniciil  arrive-l-il;  i!  peut  avaler  des  crapauds  vivants,  se  résigner  à 
tout,  daller  les  petites  passions  basses  des  sultans  littéraires,  comme 


un  nouveau  venu  de  Limoges,  Hector  Merlin,  rpii  fait  déjà  de  la  poli- 
tique dans  un  journal  du  (entre  droit,  el  (|ui  travaille  à  noire  petit 
journal  :  je  lui  ai  \u  ramass(;r  le  chapeau  londx';  d  im  rédacteur  en 
(  lief.  Kn  n'olïuscpiant  personne,  ccgan.on-la  pass(Ma  entre  les  and)i- 
tions  rivales  pendant  (pi'elles  se  i)allront.  Vous  uk;  (ailes  |)ilié.  Je  me 
vois  en  vous  connn(!  j'(''tai^,  et  je  suis  srtr  (pu;  vous  serez,  dans  un  ou 
deux  ans,  comme  je  suis.  Vous  croirez  à  (piebpie  jalousie  secrète,  à 
(piehpie  intérêt  personnel  dans  ces  conseils  amers;  mais  ils  sont  dic- 
l(''s  par  le  désespoir  du  damné  (pli  ne  |)ent  plus  (piiitcir  l'enlèr.  l'er- 
soniK!  n'ose  dire  ce  (pie  je  vous  crie  avec  la  douleur  de  l'homme  at- 
teint an  cœur,  et  comme  un  autre  Job  sur  le  fumier  :  Voici  mes 
ulcères  ! 

-  Lutter  sur  ce  chanq)  ou  ailleurs,  je  dois  lutter,  dit  Lucien. 

—  Sacbez-bî  donc  !  reprit  Lousieau,  celle  lutte  sera  sans  trêve  si 
vous  avez  du  talent,  car  voire  meilleure  chance  serait  de  n'en  pas 
avoir.  L'austérité  de  voire  conscience  aujourd'bui  jiure  fléchira  de- 
vant ceux  à  (pii  vous  verrez  votre  succès  entre  les  mains;  (pii,  d'un 
mol,  peuvent  vous  donner  la  vie  et  (pii  ne  voudront  pas  le  dire  :  car, 
croyez-moi,  l'écrivain  à  la  mode  esl  plus  insolent,  plus  dur  envers 
tes  nouveaux  venus  (pie  ne  l'est  le  plus  brûlai  libraire.  Où  le  libraire 
ne  voii  (prune  perle,  l'auteur  redoute  un  rival  :  l'un  vous  écoiiduit, 
l'autre  vous  écrase.  Pour  faire  de  belles  œuvres,  mon  pauvre  enfant, 
vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'encre  dans  voire  cœur  la  tendresse, 
la  sève,  l'énergie,  el  vous  relaierez  en  passions,  en  sentiments,  en 
p-lirases!  (>(,ii,  vous  écrirez  au  lieu  d'agir,  vous  chanicrez  au  lieu  de 
combattre,  vous  aimerez,  vous  haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres; 
mais,  (piand  vous  aurez  réservé  vos  richesses  pour  voire  style,  voire 
or,  votre  pourpre,  pour  vos  |!crsoimages,  que  vous  vous  promènerez 
en  guenilles  dans  les  rues  de  Paris,  heureux  d'avoir  lancé,  en  riva- 
lisant avec  l'élat  civil,  un  être  nommé  Adolphe,  Corinne,  Clarisse, 
René,  que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et  votre  estomac  pour  donner 
la  vie  à  celle  création,  vous  la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue,  dé- 
portée dans  les  lagunes  de  l'oubli  par  les  journalistes,  ensevelie  par 
vos  meilleurs  amis.  Pourrez-vous  attendre  le  jour  où  votre  créature 
s'élancera  réveillée  par  qui?  quand?  comment?  Il  existe  un  magni- 
fique livre,  le  pianto  de  l'incrédulité,  Obermann,  qui  se  promène  so- 
litaire dans  le  désert  des  magasins,  et  que  dès  lors  les  libraires  ap 
pellent  ironiquement  un  rossignol  :  quand  Pâques  arrivera-t-il  pour 
lui?  personne  ne  le  sait!  Avant  tout,  essayez  de  trouver  un  libraire 
assez  osé  pour  imprimer  les  Marguerites!  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  les 
faire  payer,  mais  de  les  imprimer.  Vous  verrez  alors  des  scènes  cu- 
rieuses. 

Celte  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  divers  des  passions 
qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  avalanche  de  neige  dans  le  cœur 
de  Lucien  el  y  mit  un  froid  glacial.  Il  demeura  debout  et  silencieux 
pendant  un  moment.  Enfin,  son  cœur,  comme  stimulé  par  l'horrible 
poésie  des  difficultés,  éclata.  Lucien  serra  la  main  de  Lousieau,  et  lui 
cria  :  —  Je  triompherai  ! 

—  Bon  !  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui  descend  dans 
l'arène  pour  se  livrer  aux  bêles.  Mon  cher,  il  y  a  ce  soir  une  première 
représentation  au  Panorama-Dramatique,  elle  ne  commencera  qu'à 
huit  heures,  il  est  six  heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit,  enfin 
soyez  convenable.  Venez  me  prendre.  Je  demeure  rue  de  la  Harpe, 
au-dessus  du  café  Servel,  au  quatrième  étage.  Nous  passerons  chez 
Dauriat  d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  je  vous  ferai 
connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  librairie  et  quelques  journalistes. 
Après  le  spectacle,  nous  souperons  chez  ma  maîtresse  avec  des  amis, 
car  notre  dîner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas.  Vous  y  trouve- 
rez Finol,  le  rédacteur  en  chef  et  le  propriétaire  de  mon  journal. 
Vous  savez  le  mot  de  Minette  du  Vaudeville  :  Le  temps  est  u?i  grand 
maigre?  eh  bien!  pour  nous  le  hasard  est  aussi  un  grand  maigre,  il 
faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  journée,  dit  Lucien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez  en  tenue,  moins  à 
cause  de  KIorine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  de  camarade,  qui  succédait  au  cri  violent  du  poète 
peignant  la  guerre  littéraire,  toucha  Lucien  tout  aussi  vivement  qu'il 
l'avait  été  naguère  à  la  même  place  par  la  parole  grave  et  religieuse 
de  d'Artbez.  Animé  par  la  perspeclive  d'une  lutte  immédiate  entre 
les  hommes  et  lui,  l'inexpérimenté  jeune  homme  ne  soupçonna  point 
la  réalité  des  malheurs  moraux  que  lui  dénonçait  le  journalisle.  Il  ne 
se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes,  entre  deux  systèmes 
représentés  par  le  cénacle  et  par  le  journalisme,  dont  Pun  était  long, 
honorable,  sûr;  l'autre  semé  d'écueils  et  périlleux,  plein  de  ruisseaux 
fangeux,  où  devait  se  crolter  sa  conscience.  Son  caractère  le  portait 
à  prendre  le  chemin  le  plus  court,  en  apparence  le  plus  agréable,  à 
saisir  les  moyens  décisifs  et  rapides.  11  ne  vit  en  ce  moment  aucune 
diftérence  entre  la  noble  amitié  de  d'Arlbez  et  la  facile  camaraderie 
de  Lousieau.  Cet  esprit  mobile  aperçut  dans  le  journal  une  arme  à  sa 
portée,  il  se  sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  prendre.  Ebloui 
par  les  offres  de  son  nouvel  ami,  dont  la  main  frappa  la  sienne  avec 
un  laisser-aller  qui  lui  parut  gr.icieux,  pouvait-il  savoir  que,  dans 
l'armée  de  la  presse,  chacun  a  besoin  d'amis,  comme  les  généraux 
ont  besoin  de  soldats?  Lousteau,  lui  voyant  de  la  résolution,  le  raco* 
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lait  ca  espérant  se  l'atlaclier.  Le  journaliste  en  était  à  son  premier 
ami,  comme  Lucien  à  son  premier  protecteur  :  l'un  voulait  passer  ca- 
poral, l'autre  voulait  être  soldat. 

Lucien  revint  joyeusement  à  son  hôtel,  où  il  fit  une  toilette  aussi 
soignée  que  le  jour  néfaste  où  il  avait  voulu  se  produire  dans  la  loge 
de  la  marquise  d'Espard  à  l'Opéra.  Mais  déjà  ses  habits  lui  allaient 
mieux,  il  se  les  était  appropriés.  Il  mit  son  beau  pantalon  collant  de 
couleur  claire,  de  jolies  bottes  à  glands,  qui  lui  avaient  coûté  (piarante 
francs,  et  son  habit  de  bal.  Ses  abondants  et  fins  cheveux  blonds,  il 
les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler  en  boucles  brillantes.  Son  front  se 
para  d'une  audace  puisée  dans  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  son 
avenir.  Ses  mains  de  femme  furent  soignées,  leurs  ongles  en  amande 
devinrent  nets  et  rosés.  Sur  son  col  de  satin  noir,  les  blanches  ron- 
deurs de  son  menton  étincelèrent.  Jamais  un  plus  joli  jeune  homme 
ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin.  Lucien  était  beau  comme  un 
dieu  grec.  Il  prit  un  fiacre,  et  fut  à  sept  heures  moins  un  quart  à  la 
porte  de  la  maison  du  café  Servel.  La  portière  l'invita  à  grimper  qua- 
tre étages  en  lui  donnant  des  notions  topographiques  assez  conqjli- 
quées.  Armé  de  ces  renseignements,  il  trouva,  non  sans  peine,  une 
porte  ouverte  au  bout  d'un  long  corridor  obscur,  et  reconnut  la  cham- 
bre classique  du  quartier  latin.  La  misère  des  jeunes  gens  le  poursui- 
vait là  comme  rue  de  Cluny,  chez  d'Arlhez,  chez  Chrestien,  partout! 
Mais,  partout,  elle  se  recommande  par  l'empreinte  que  lui  donne  le 
caractère  du  patient.  Là,  cette  misère  était  sinistre.  Un  lit  en  noyer, 
sans  rideaux,  au  bas  duquel  grimaçait  un  méchant  tapis  d'occasion; 
aux  fenêtres,  des  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d'une  cheminée  qui 
n'allait  pas,  et  par  celle  du  cigare;  sur  la  cheminée,  une  lampe  Carcel 
donnée  par  Florine  et  encore  échappée  au  mont-de-piété  ;  puis,  une 
commode  d'acajou  terni,  une  table  chargée  de  papiers,  deux  ou  trois 
plumes  ébouriffées  là-dessus,  pas  d'autres  livres  que  ceux  apportés  la 
veille  ou  pend-uit  la  journée  :  tel  était  le  mobilier  de  cette  chambre 
dénuée  d'objets  de  valeur,  mais  qui  offrait  un  ignoble  assemblage  de 
mauvaises  bottes  bâillant  dans  un  coin,  de  vieilles  chaussettes  à  l'état 
de  dentelle;  dans  un  autre,  des  cigares  écrasés,  des  mouchoirs  sales, 
des  chemises  en  deux  volumes,  des  cravates  à  trois  éditions.  C'était 
enfin  un  bivouac  littéraire  meublé  de  choses  négatives  et  de  la  plus 
étrange  nudité  qui  se  puisse  imaginer.  Sur  la  table  de  nuit,  chargée 
des  livres  lus  pendant  la  matinée,  brillait  le  rouleau  rouge  de  Fumade. 
Sur  le  manteau  de  la  cheminée  erraient  un  rasoir,  une  paire  de  pis- 
tolets, une  boîte  à  cigares.  Dans  un  panneau,  Lucien  vit  des  fleurets 
croisés  sous  un  masque.  Trois  chaises  et  deux  fauteuils,  à  peine  di- 
gnes du  plus  méchant  hôtel  garni  de  celte  rue,  complétaient  cet  ameu- 
blement. Cette  chambre,  à  la  fois  sale  et  triste,  annonçait  une  vie 
sans  repos  et  sans  dignité  :  on  y  dormait,  on  y  travaillait  à  la  hâte, 
elle  était  habitée  par  force,  on  éprouvait  le  besoin  de  la  quitter. 
Quelle  différence  entre  ce  désordre  cynique  et  la  propre,  la  décente 
misère  de  d'Arthez  !...  Ce  conseil  enveloppé  dans  un  souvenir,  Lucien 
ne  l'écoula  pas,  car  Etienne  lui  fit  une  plaisanterie  pour  masquer  le 
nu  du  vice. 

—  Voilà  mon  chenil,  ma  grande  représentation  est  rue  de  Bondy, 
dans  le  nouvel  appartement  que  notre  droguiste  a  meublé  pour  Flo- 
rine, et  que  nous  inaugurons  ce  soir. 

Etienne  Lousleau  avait  un  pantalon  noir,  des  bottes  bien  cirées,  un 
habit  boulonné  jusqu'au  cou;  sa  chemise,  que  Florine  devait  sans 
doule  lui  changer,  était  cachée  par  un  col  de  velours,  et  il  brossait 
son  chapeau  pour  lui  donner  l'apparence  du  neuf. 

—  Parlons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore,  j'attends  un  libraire  pour  avoir  de  la  monnaie,  on 
jouera  peut-être.  Je  n'ai  pas  un  liard;  et,  d'ailleurs,  il  me  faut  des 
gants. 

Eu  ce  moment  les  deux  nouveaux  amis  entendirent  les  pas  d'un 
homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  lui,  dit  Lousleau.  Vous  allez  voir,  mon  cher,  la  tournure 
que  prend  la  Providence  quand  elle  se  manifeste  aux  poètes.  Avant 
de  contempler  dans  sa  gloire  Dauriat,  le  libraire  fashionable,  vous 
aurez  vu  le  libraire  du  quai  des  Auguslins,  le  libraire  escompteur,  le 
marchand  de  ferraille  littéraire,  le  Normand  ex-vendeur  de  salade. 
Arrivez  donc,  vieux  Tartare  !  cria  Lousteau. 

—  Me  voilà!  dit  une  voix  fêlée  comme  celle  d'une  cloche  cassée. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  lépondit- un  jeune 
honmie  qui  entra  en  regardant  Lucien  d'un  air  curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquanle  francs  d'abord,  reprit  Lousteau.  Puis 
voici  deux  exemplaires  d'un  Voyage  en  Egypte,  qu'on  dit  une  mer- 
veille, il  y  foisonne  des  gravures,  il  se  vendra  :  Finot  a  été  payé  pour 
deux  articles  que  je  dois  faire.  Item,  deux  des  derniers  romans  de 
Victor  Ducango,  un  auteur  illustre  au  Marais,  Item,  deux  exemplaires 
du  second  ouvrage  d'un  connnençant,  Paul  de  Kock,  qui  travaille  dans 
le  même  genre.  Item,  deux  d'Yseult  de  Dôle,  un  joli  ouvrage  de  pro- 
vince. En  tout  cent  francs,  au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent 
francs,  mon  petit  lîarbet. 

Barbet  regarda  les  livres  en  en  examinant  les  tranches  et  les  cou- 
vertures avec  soin. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  un  état  parfait  de  conservation  !  s'écria  Lous- 


teau, le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  de  Rock,  ni  le  Ducange,  ni 
celui-là,  sur  la  cheminée,  Considérations  sur  la  symbolique,  je  vous 
l'abaudomie,  le  mythe  est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne  pas 
en  voir  sortir  des  milliers  de  miles. 

—  Eh  bien  !  dit  Lucien,  comment  ferez-vous  vos  articles? 
Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond  élonnement,  et  re- 
porta ses  yeux  sur  Etienne  en  ricanant. 

—  On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être  homme  de  let- 
tres. 

—  Non,  Barbet,  non  ;  monsieur  est  un  poète,  un  grand  poëte,  qui 
enfoncera  Canalis,  Béranger  et  Dclavigne.  11  ira  loin,  à  moins  qu'il  ne 
se  jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jusqu'à  Saint-Cloud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur,  dit  Barbet,  ce  serait 
de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre  à  la  prose.  On  ne  veut  plus  de  vers 
sur  le  quai. 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  boutonnée  par  un  seul  bou- 
ton, son  col  était  gras,  il  gardait  son  chapeau  sur  la  tête,  il  portait 
des  souliers,  son  gilet  enlr'ouvert  laissait  voir  une  bonne  grosse  che- 
mise de  toile  forte.  Sa  figure  ronde,  percée  de  deux  yeux  avides,  ne 
manquait  pas  de  bonhomie;  mais  il  avait  dans  le  regard  l'inquiétude 
vague  des  gens  habitués  à  s'enlendre  demander  de  l'argent  et  qui  en 
ont.  Il  paraissait  rond  et  facne,  tant  sa  finesse  était  cotonnée  d'em- 
bonpoint. Après  avoir  élé  commis,  il  avait  pris  depuis  deux  ans  une 
misérable  pelilc  boutique  sur  le  quai,  d'où  il  s'élançait  chez  les  jour- 
nalistes, chez  les  auteurs,  chez  les  imprimeurs,  y  achetant  à  bas  prix 
les  livres  qui  leur  étaient  donnés,  et  gagnant  ainsi  quelque  dix  ou 
vingt  francs  par  jour.  Riche  de  ses  économies,  il  flairait  les  besoins 
de  chacun,  il  espionnait  quelque  bonne  affaire,  il  esconiptait  au  taux 
de  quinze  ou  vingt  pour  cent,  chez  les  auteurs  gênés,  les  effets  des 
libraires  auxquels  il  allait  le  lendemain  acheter,  à  prix  débattus  au 
compiant,  quelques  bons  livres  demandés;  puis  il  leur  rendait  leurs 
propres  effets  au  lieu  d'argent.  Il  avait  fait  ses  études,  et  son  instruc- 
tion lui  servait  à  éviter  soigneusement  la  poésie  et  les  romans  mo- 
dernes. Il  affectionnait  les  petites  entreprises,  les  livres  d'utililé,  dont 
l'entière  propriété  coûtait  mille  francs,  et  qu'il  pouvait  exploiter  à 
son  gré,  tels  que  l'Histoire  de  France  mise  à  la  portée  des  enfants,  la 
Tenue  des  livres  en  vingt  leçons,  la  Botanique  des  jeunes  filles.  Il  avait 
laissé  échapper  déjà  deux  ou  trois  bons  livres,  après  avoir  fait  reve- 
nir vingt  fois  les  auteurs  chez  lui,  sans  se  décider  à  leur  acheter  leur 
manuscrit.  Quand  on  lui  reprochait  sa  couardise,  il  montrait  la  rela- 
tion d'un  fameux  procès  dont  le  manuscrit,  pris  dans  les  journaux,  ne 
lui  coulait  rien,  et  lui  avait  rapporté  deux  ou  trois  mille  francs. 

Barbet  était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix  et  de  pain,  qui 
souscrit  peu  de  billets,  qui  grapille  sur  les  factures,  les  réduil,  col- 
porte lui-même  ses  livres  on  ne  sait  où,  mais  qui  les  place  et  se  les 
fait  payer.  Il  était  la  terreur  des  imprimeurs,  qui  ne  savaient  comment 
le  prendre  :  il  les  payait  sous  escompte  et  rognait  leurs  factures  en 
devinant  des  besoins  urgents  ;  puis  il  ne  se  servait  plus  de  ceux  qu'il 
avait  étrillés,  en  craignant  quelque  piège. 

—  Eh  bien  !  continuons-nous  nos  affaires?  dit  Lousteau. 

—  Eh  !  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai  dans  ma  boutique 
six  mille  volumes  à  vendre.  Or,  selon  le  mot  d'un  vieux  libraire,  les 
livres  ne  sont  pas  des  francs.  La  librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon  cher  Lucien,  dit  Elienne, 
vous  trouveriez  sur  un  comptoir  en  bois  de  chêne,  qui  vient  de  la 
vente  après  faillite  de  quelque  marchand  de  vin,  une  chandelle  non 
mouchée,  elle  se  consume  alors  moins  vile.  A  peine  éclairé  par  cette 
lueur  anonyme,  vous  apercevriez  des  casiers  vides.  Pour  garder  ce 
néant,  un  petit  garçon  en  veste  bleue  souffle  dans  ses  doigts,  bat  la 
semelle,  ou  se  brasse  comme  un  cocher  de  fiacre  sur  son  siège.  Be- 
gardez  :  pas  plus  de  livres  que  je  n'en  ai  ici.  Personne  ne  peut  devi- 
ner le  commerce  qui  se  fait  là. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois,  dit  Barbet,  qui  ne 
put  senîpêclier  de  sourire  en  sortant  un  papier  timbré  de  sa  poche, 
et  j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez-vous,  je  ne  peux  plus  donner 
d'argent  comptant,  les  vcnîes  sont  trop  difficiles.  J'ai  pensé  que  vous 
aviez  besoin  de  moi,  j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour 
vous  obliger,  car  je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi,  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des  rcmercîmenls? 
dit  Lousleau. 

—  Quoiqu'on  ne  p'aye  pas  ses  billets  avec  des  sentiments,  je  les 
accepterai  tout  do  môme,  répondit  Barbet. 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfumeurs  auront  la  lâcheté 
de  refuser  votre  papier,  dit  Lousteau.  Tenez,  voilà  une  superbe  gra- 
vure, là,  dans  le  premier  tiroir  de  la  commode,  elle  vaut  quatre-vingts 
francs,  elle  est  avant  la  lellre  et  après  l'article,  car  j'en  ai  fait  un 
assez  bouffon.  Il  y  avait  à  mordre  sur  Uippocrate  refusant  les  pré- 
sents d'Arlaxerxès.  Hein  !  celte  belle  planche  convient  à  tous  les 
médecins  qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes  parisiens.  Vous 
trouverez  encore  sous  la  gravure  une  trentaine  de  romances.  Allons, 
j)rencz  le  tout,  et  donnez-moi  quarante  francs. 

—  Quarante  francs  !  dit  le  libraire  en  jetant  un  cri  de  poule  ef- 
frayée, tout  au  plus  vingt.  Encore  puis-je  les  perdre,  ajouta  Barbet. 

—  Où  sont  les  vingt  francs?  dit  Lousteau. 
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—  M;»  ftti,  je  no  sais  pas  si  je  los  ai,  dit  llaii)Ot  on  so  foniilanl.  I,(>s 
voilà.  Vous  nio  (lo|H)iiillo/.,  vous  avez  sur  moi  nu  asoiMidaiil... 

—  Allons,  |)ai't()ns,  dit  Lousioiui,  qui  prit  le  manuscrit  de  Lucien  cl 
lit  un  trait  à  l'onire  sons  la  corde. 

—  Avo/.-vous  oiuoro  (luoiiiuc  choso?  demanda  Ilarbot. 

—  Riou.  mon  potil  SliylocK.  -lo  to  l'orai  faire  uuo  alTairc  cxccllonic 
(où  tu  perdras  mille  crus,  pour  t'appreudre  à  me  voler  ainsi),  dit  à 
voix  basse  Etienne  à  Lucien. 

—  Lt  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le  Palais-Uoyal, 

—  liali  !  vous  no  savez,  pas  comment  cola  so  bâcle.  (Juaul  au  Voyage 
en  Ej;;yplo, j'ai  ouvert  le  livre  et  lu  des  endroits  çà  et  là  sans  le  couper, 
j'y  ai  découvert  onze  lautes  de  français.  .le  forai  une  coloiuie  en  di- 
sant que  si  l'auteur  a  a|)pris  le  lanj,'ajj;e  des  canards  gravés  sur  les 
cailloux  égyptiens  appelés  des  obt-liscpies,  il  ne  connaît  pas  sa  langue, 
et  je  le  lui"  prouverai.  Je  dirai  (pùm  lieu  de  nous  parler  d'Iiisti/iro 
naturelle  et  d'auli(iuilos, 

il  aurait  drt  ne  s'occu- 
per que  de  l'avenir  de 
l'Egypte, du  progrès  de  la 
civilisation,  dos  moyens 
de  rallier  l'Egyplo  à  la 
France,  qui,  après  l'a- 
voir conquise  et  per- 
due, peut  se  l'attacber 
encore  par  l'aseenclant 
moral.  Là -dessus  une 
tartine  patriotique ,  le 
tout  entrelardé  de  tira- 
des sur  Marseille,  sur  le 
Levant,  sur  notre  com- 
merce. 

—  Mais,  s'il  avait  fait 
cela,  que  diriez-vous? 

—  Eh  bien  !  je  dirais 
qu'au  lieu  de  nous  en- 
nuyer de  politique,  il 
aurait  dû  s'occuper  de 
l'art,  nous  peindre  le 
pays  sous  son  côté  pit- 
toresque et  territorial.. 
Le  critique  se  lamente 
alors.  La  politique,  dit- 
il,  nous  déborde,  elle 
nous  ennuie,  on  la  trou- 
ve partout.  Je  regrette- 
rais ces  charmants  voya- 
ges où  l'on  nous  expli- 
quait les  diflicultés  de 
la  navigation,  le  charme 
des  débouciuements,  les 
délices  du  passage  de 
la  ligne,  enfin  ce  qu'ont 
besoin  de  savoir  ceux 
qui  ne  voyageront  ja- 
mais. Tout  en  les  ap- 
prouvant, on  se  moque 
des  voyageurs  qui  célè- 
brent comme  de  grands 
événements  un  oiseau 
qui  passe ,  un  poisson 
volant,  une  pêche,  les 
points  géographiques 
relevés,  les  bas -fonds 
reconnus.  On  redeman- 
de ces  choses  scienti- 
ques  parfaitement  inin- 
telligibles, qui  fascinent 
comme  tout  ce  qui  est 
profond ,    mystérieux  , 

incompréhensible.  L'abonné  rit,  il  est  servi.  Quant  aux  romans,  Flo- 
rine  est  la  plus  grande  liseuse  de  romans  qu'il  y  ait  au  monde,  elle 
m'en  fait  l'analyse,  et  je  broche  mon  article  d'après  son  opinion. 
Quand  elle  a  été  ennuyée  par  ce  qu'elle  nomme  les  phrases  d'auteur, 
je  prends  le  livre  en  considération,  et  fais  redemander  un  exemplaire 
au  libraire,  qui  l'envoie,  enchanté  d'avoir  un  article  favorable. 

—  Bon  Dieu  !  mais  la  critique,  la  sainte  critique  !  dit  Lucien  imbu 
des  doctrines  de  son  cénacle. 

—  Mon  cher,  dit  Lousleau,  la  critique  est  une  brosse  qui  ne  peut 
pas  s'employer  sur  les  étoffes  légères,  où  elle  emporterait  tout.  Ecou- 
tez, laissons  là  le  métier.  Voyez-vous  cette  marque?  lui  dit-il  en  lui 
montrant  le  manuscrit  des  Marguerites.  J'ai  uni  par  un  peu  d'encre 
voire  corde  au  papier.  Si  Dauriat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera 
certes  impossible  de  remettre  la  corde  exactement.  Ainsi  votre  ma- 
nuscrit est  comme  scellé.  Ceci  n'est  pas  inutile  pour  l'expérience  que 
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vous  voulez  faire.  Encore,  remurquoz  (pie  vous  n'arriverez  pas,  seul 
et  sans  pairain,  dans  cette  boiiliipio,  comme  ces  petits  jeunes  gens 
qui  s(!  présentent  (liez  dix  libraires  avant  d'en  trouver  un  (pii  leur 
préseut(;  nue  chaise... 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail.  Loustcau  paya  le 
Hacre  en  lui  donnant  trois  francs,  au  grand  ébahissemeul  de  Lucien, 
surpris  do  la  prodigalité  (pii  succédait  à  tant  de  misiire.  l'uis  los  deux 
amis  enlrorout  dans  les  galeries  de  bois,  où  trouait  alors  la  librairie 
dite  do  nouveautés. 

A  cotte  épo(|ue,  les  galeries  de  bois  conslituaiont  une  des  curiosi- 
tés parisiennes  les  plus  illustres.  M  n'est  pas  inutile  de  peindre  ce 
bazar  ignoble;  car,  p(;ndaiil  trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  pa- 
risienne un  si  granti  r()lo,  qu'il  est  peu  d'Iioimnos  âgés  de  quarante 
ans  à  (pii  cotte  description,  incroyabh;  pour  los  jeunes  gens,  ne  fasse 
encore  plaisir.  En  place  de  la  froide,  haute  et  large  galerie  d'Orléans, 

espèce  de  •serre  sans 
fleurs ,  se  trouvaient 
des  baraques,  ou,  pour 
être  plus  exact,  des  hut- 
tes en  planches,  assez 
mal  couvertes,  petites, 
mîd  éclairées  sur  la 
cour  et  sur  le  jardin 
par  des  jours  de  souf- 
france appelés  croisées, 
mais  qui  ressemblaient 
aux  plus  sales  ouver- 
tures des  guinguettes 
hors  barrièi'e.  Une  tri- 
ple rangée  de  boutiques 
y  formait  deux  galeries, 
hautes  d'environ  douze 
pieds.  Les  boutiques  si- 
ses au  milieu  donnaient 
sur  los  deux  galeries, 
dont  l'atmosphère  leur 
livrait  un  air  méphiti- 
que, et  dont  la  toiture 
laissait  passer  peu  de 
jour  à  travers  des  vi- 
lles toujours  sales.  Ces 
alvéoles  avaient  acquis 
un  tel  prix  par  suite  de 
l'affluence  du  monde, 
que,  malgré  l'étroitesse 
de  certaines ,  à  peine 
larges  de  six  pie(ls  et 
longues  de  huit  à  dix, 
leur  location  coûtait 
milleécus.  Lesboutiques 
éclairées  sur  le  jardin 
et  sur  la  cour  étaient 
protégées  par  de  petits 
treillages  verts,  peut- 
(*^!ro  pour  empêcher  la 
foule  de  démolir,  par 
son  contact,  les  murs 
en  mauvais  plâtras  qui 
formaient  le  derrière 
des  magasins.  Là  donc 
se  trouvait  un  espace 
de  doux  ou  trois  pieds 
où  végétaient  les  pro- 
duits les  plus  bizarres 
d'une  botanique  incon- 
nue à  la  science,  mêlés  à 
ceux  de  diverses  indus- 
tries non  moins  floris- 
santes. Une  maculature 
coiffait  un  rosier,  en  sorte  que  les  fleurs  de  rhétorique  étaient  em- 
baumées-par  les  fleurs  avortées  de  ce  jardin  mal  soigné,  mais  fétide- 
dement  arrosé.  Des  rubans  de  toutes  les  couleurs  ou  des  prospectus 
fleurissaient  dans  les  feuillages.  Les  débris  de  modes  étouffaient  la 
végétation  :  vous  trouviez  un  nœud  de  ruban  sur  une  touffe  de  ver- 
dure, et  vous  étiez  déçu  dans  vos  idées  sur  la  fleur  (jue  vous  veniez 
admirer  en  apercevant  une  coque  de  satin  qui  figurait  un  dahlia.  Du 
côté  de  la  cour,  comme  du  côté  du  jardin,  l'aspect  de  ce  palais  fan- 
tasque offrait  tout  ce  que  la  saleté  parisienne  a  produit  de  plus  bi- 
zarre :  des  badigeonnages  lavés,  des  plâtras  refaits,  de  vieiHes  pein- 
tures, des  écriteaux  fantastiques.  Enfin  le  public  parisien  salissait 
énormément  les  treillages  verts,  soit  sur  le  jardin,  soit  sur  la  cour. 
Ainsi,  des  deux  côtés,  une  bordure  infâme  et  nauséabonde  semblait 
défendre  l'approche  des  galeries  aux  gens  délicats;  mais  les  gens  dé- 
licats ne  reculaient  pas  plus  devant  ces  horribles  choses  que  les 
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(l'argciU.  La  belle  galerie  de  pierre  qui  mène  ati  Théâtre-Français 
iorniail  alors  un  passage  étroit  d'une  liauleur  démesurée  et  si  mal 
couveit  qn  il  y  pleuvait  souvent.  Un  la  nommait  galerie  vitrée,  pour 
la  distinguer  des  galeries  de  bois.  Les  toitures  de  ces  bouges  étaient 
toutes  d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que  la  maison  d'Urléans  eut  un 
procès  avec  un  célèbre  marchand  de  cachemires  et  d'étoffes  qui, 
pendant  une  nuit,  trouva  des  marchandises  avariées  pour  une  sonnne 
considérable.  Le  marchand  eut  gain  de  cause.  Une  double  toile  gou- 
dronnée servait  de  couverture  en  quelques  endroits.  Le  sol  de  la  ga- 
lerie vitrée,  où  Chevet  commença  sa  fortune,  et  celui  des  galeries  de 
bois  étaient,  le  sol  na- 
turel de  l'aris,  augmen- 
té du  sol  factice  amené 
par  les  bottes  et  les  sou- 
liers des  passants.   En 
tout   temps,    les    pieds 
heurtaient  des  monta- 
gnes et  des  vallées  de 
boue  durcie,  incessam- 
ment balayées  par  les 
marchands,  et  qui  de- 
mandaient    aux    nou- 
veaux venus  une  cer- 
taine habitude  pour  y 
marcber. 

Ce  sinistre  amas  de 
crottes,  ces  vitrages  en- 
crassés par  la  pluie  et 
par  la  poussière .  ces 
huttes  |)laies  et  couver- 
tes de  baillons  au  de- 
hors, la  saleté  des  mu- 
railles commencées,  cet 
ensemble  de  choses  qui 
tenait  du  camp  des  Bo- 
liémiens,  des  baraques 
d'une  foire, des  construc- 
tions provisoires  avec 
lesquelles  on  entoure, 
à  Paris,  les  monuments 
qu'on  ne  bâtit  pas,  celte 
piiysionomie  griniaçan- 
te  allait  admirablement 
aux  différents  conuner- 
ces  qui  grouillaient  sous 
ce  hangar  impudique, 
effionté,  plein  de  ga- 
zouillements et  d'une 
gaieté  folle,  où,  depuis 
la  Révolution  de  1789 
jusqu'à  la  Révolution  de 
1830,  il  s'est  fait  d'im- 
menses affaires.  Pen- 
dant vingt  années,  la 
Bourse  s'est  tenue  en 
face,  au  rez-de-chaus- 
sée du  palais.  Ainsi, 
l'opinion  publique,  les 
répuiations,  se  faisaient 
et  se  défaisaient  là,  aus- 
si bien  que  les  affaires 
politiques  et  fmanciè- 
res.  On  se  donnait  ren- 
dez-vous dans  ces  ga- 
leries avant  et  après  la  Bourse.  Le  Paris  des  banquiers  et  des  com- 
merçants encombrait  souvent  h  cour  du  Palais-Royal,  et  reduait 
sous  ces  abris  par  les  temps  de  pluie.  La  nature  de  ce  bâtiment,  surgi 
sur  ce  point  on  ne  sait  comment,  le  rendait  d'une  étrange  sonorité 
Les  éclats  de  rire  y  foisonnaient.  Il  n'arrivait  pas  une  querelle  à  un 
pont  qu  on  ne  sût  à  l'autre  de  quoi  il  s'agissait.  Il  n'y  avait  là  que  des 
Horaires,  de  la  poésie,  de  la  politique  et  de  la  prose,  des  marchandes 
e  moues,  en  in  des  filles  de  joie  qui  venaient  seulement  le  soir.  Là 
netn-issaient  les  nouvelles  et  les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles 
gion-es,  les  conspirations  de  la  tribune  et  les  mensoiiiies  de  la  librai- 
rie. La  se  vendai.  ^  les  nouveautés  au  public,  qui  s'ôbslinait  à  ne  les 
acneierque  la.  La  sefsont  vendus,  dans  une  seule  soirée,  plusieurs 
milliers  de  tel  ou  tel  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier,  ou  des  ^rm- 
lures  de  la  fille  dun  roi.  A  l'époque  où  Lucien  s'y  produisait,  quel- 
ques boutiques  avaieni  des  devantures,  des  vitrages  assez  élégants- 
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mais  ces  bouticpics  appartenaient  aux  rangées  donnant  sur  le  jardin 
ou  sur  la  cour.  .Ius(iu'au  jour  où  i)érit  celte  étrange  colonie  sous  le 
marteau  de  l'architecte  Fontaine,  les  boutiques  sises  entre  les  deux  ga- 
leries furent  eiilicrenient  ouvertes,  soutenues  par  des  piliers  coinmcles 
bonliques  des  foire.,  de  province,  et  Tceil  plongeait  sur  les  deux  gale- 
ries à  travers  les  maicliandises  on  les  portes  vitrées.  Comme  il^élail 
impossible  d'y  avoir  du  feu,  les  marchands  n'avaient  que  des  chauffe- 
relles,  et  faisaient  eu.\-niêmes  la  police  du  feu,  car  une  imprudence  pou- 
vait enflammer  en  uiKiuart  d'heure  cette  république  de  planches  dessé- 
chées par  le  soleil  et  comme  endanmiées  déjà  par  la  prostitution,  en- 
combrées de  gaze,  de  mousseline,  de  papiers,  quelquefois  ventilées  par 
des  courants  d'air.  Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de  cha- 
peaux inconcevables,  qui  semblaient  être  là  moins  pour  la  vente  (pic 
l)our  l'élalage,  tous  accrochés  par  centaines  à  des  broches  de  fer  ter- 
minées en  champignon,  et  pavoisant  les  galeries  de  leurs  mille  cou- 
leurs.    Pendant    vingt 
ans,    tous  les    prome- 
neurs se  sont  demandé 
sur  quelles  têtes  ces  cha- 
peaux  poudreux  ache- 
vaient leur  carrière.  Des 
ouvrières  généralement 
laides,  mais  égrillardes, 
raccrochaient  les  fem- 
mes   par    des    paroles 
astucieuses,  suivant  la 
coutume  et  avec  le  lan- 
gage de  la  Halle.   Une 
gnsette  dont  la  langue 
était  aussi  déliée  que  ses 
yeux  étaient  actifs,  se 
tenait  sur  un  tabouret 
et    harcelait    les    pas- 
sants :  —  Achetez-vous 
(Il   joli   chapeau  ,  ma- 
dame? —  Laissez -moi 
donc  vous  vendre  quel- 
que  chose,    monsieur! 
Leur  vocabulaire  fécond 
cl  piltoiesque  était  va- 
rié par  les  inflexions  de 
voix,  par  des  regards  et 
par  des  critiques  sur  les 
passants.   Les  libraires 
et  les   marchandes  de 
modes  vivaient  en  bon- 
ne intelligence.  Dans  le 
passage  nommé  si  fas- 
lireusement    la    galerie 
vitrée,  se  trouvaient  les 
commerces  les  plus  sin- 
guliers.    Là    s'établis- 
saient les  ventriloques, 
les  charlatans  de  toute 
espèce,   les  spectacles 
où  l'on  ne  voit  rien  et 
ceux  où  l'on  vous  mon- 
tre le  monde  entier.  Là 
s'est  élabli,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  homme 
qui  a  gagné  sept  ou  huit 
cent  mille  francs  à  par- 
courir les  foires.  Il  avait 
pour  enseigne  un  soleil 
tournant  dans  un  cadre 
noir,  autour  duquel  écla- 
taient ces  mots  écrits 
en  rouge  :  Ici  -l'homme 
voit  ce  que  Dieu  ne  sau- 
rait voir.  Prix  :  deux  sous.  L'aboyeur  ne  vous  admettait  jamais 
seul,  ni  jamais  plus  de  deux.  Une  fois  entré,  vous  vous  trouviez  nez 
à  nez  avec  une  grande  glace.  Tout  à  coup  une  voix,  qui  eiit  épou- 
vanté Hoffmann  le  Berlinois,  partait  comme  une  mécanique  dont  le 
ressort  est  poussé.  «  Vous  voyez  là,  messieurs,  ce  que,  dans  toute 
({  l'éternité,  Dieu  ne  saurait  voir,  c'est-à-dire  votre  semblable    Dieu 
'(  n'a  pas  son  semblable  !  »  Vous  vous  en  alliez  honteux,  sans  oser 
avouer  votre  stupidité.  De  toutes  les  petites  portes  partaient  des  voix 
semblables  qui  vous  vantaient  des  cosmoramas,  des  vues  de  Con- 
stantinople,  des   spectacles   de   marionnettes,    des  automates   qui 
jouaient  aux  échecs,  des  chiens  qui  distinguaient  la  plus  belle  femme 
de  la  société.  Le  ventriloque  Fitz-James  a  fleuri  là  dans  le  café  Borel 
avant  d'aller  mourir  à  Montmartre,  mêlé  aux  élèves  de  l'Ecole  poly- 
technique. 11  y  avait  des  fruitières  et  des  marchandes  de  bouquets, 
un  fameux  tailleur  dont  les  broderies  militaires  reluisaient  le  soir 
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comme  des  soloils.  I,o  matin,  jtisiiu'à  (lrti\  Iiciircs  :i|)r('s  midi,  Ic>  ^';»- 
K'ri('->  (le  bois  ('luifiit  miicllcs,  Miiiihi'cs  cl  (h'-scrlcs.  I,(^s  iiiarclKiiids 
y  caiisaiciil  comiiH'  clic/,  eus.  I.c  rciidcz-Vdiis  ([iic  s'y  est  doiiiK;  la 
l)0|Mdalit)ii  |)aiisi(>iiiic  ne  connncnçail  (pic  vcrsirois  licin'cs,  à  l'hciirc 
de  la  lîonrsc.  Des  ([iic  la  l'diilc  vciiail,  il  se  |»i'ali(|nail  des  leclnrcs 
Uraliiilcs  à  l'c'Iala^M'  des  lihraiies  \y.\r  les  jetnies  gens  aU'amés  de  lit- 
(éralnre  et  dt'niit's  d'ar|;cnl.  Les  ((nninis  cliavj^(''s  de  veiller  sur  les 
livres  ex|)(»sés  lais^aicnl  charilahlcmeiil  les  |)aiivi'es  };('ns  (oinnani  Ic^ 
pafies.  (^Inand  il  s'aj;issait  d'nn  in-l'i  de;  dcnx  cenis  paires,  commi' 
Smana,  Pierre  Scliiémilh,  .lean  Sliof-'ar.  .locko,  en  deux  siianccs  il 
t'iaii  dt'voré.  Kn  ce  lemps-là,  les  cal)incls  d(î  lecUne  n'exislaicnl  pas. 
il  lallail  a(  licier  un  livre  pour  le  lire;  aussi  les  romans  se  vcndaicnl- 
ils  alors  à  des  iiondircs  (pii  paraîlraiciil  l'ilmlcux  aujourd'hui,  il  y 
avait  doue  je  ne  sais  «pu)i  de  Iram.ais  dans  celle  aumône  lait(>  à  l'in- 
lellit^i'uce  jeune,  avide  el  pauvre,  l.a  poésie  de  ce  leriil)l(!  bazar  érla- 
laii  à  la  lomlx'-t'  du  jour.  De  loiiles  rues  adjacentes  allaient  et  ve- 
naicnl  un  j;rand  nombre  de  iilles  (pii  pouvaient  s'y  promener  sans  ré- 
tribulion.  De  Ions  les  points  de  Taris,  mie  lille  de  joie  accourait /"«ùy 
son  Palais.  Les  t;alories  de  pierre  appartenaient  à  des  maisons  pri- 
viléiîiêes  (pii  payaient  le  droit  d'exposer  des  créatures  habillées 
comme  des  princesses,  eiilre  iclle  ou  telle  arcade,  cl  à  la  place  cor- 
respondante dans  le  jardin;  t;indis  (pie  les  galeries  de  bois  élaicnl 
pour  la  proslitulion  un  terrain  public,  le  Palais  par  excellence,  mol 
(jui  sij:ni(i:iit  alors  le  temple  de  l;i  proslilulion.  Une  femme  pouvait  y 
venir,  en  sortir  accompaj^née  de  sa  proie,  cl  l'emmener  où  bon  lui 
semblait.  Ces  l'emmes  ailiraient  donc  le  soir,  aux  galeries  de  bois, 
une  l'ijule  si  considérable,  ([u'on  y  marchait  an  pas,  comme  à  la 
procession  ou  au  bal  masipié.  Cette  lenlcur,  qui  ne  gênait  personne, 
servait  à  l'examen.  Ces  femmes  avaient  une  mise  (pii  n'existe  plus; 
la  manière  dont  elles  se  tenaient  décolleléesjusqu'au  milieu  du  dos, 
cl  très-bas  aussi  par  devant;  leurs  bizarres  coiffures  inventées  pour 
attirer  les  regards  :  celle-ci  en  Cauchoise,  celle-là  en  Espagnole; 
l'une  bouclée  comme  un  caniche,  l'aulro  en  bandeaux  lisses;  leurs 
jambes  serrées  par  des  bas  blancs  el  montrées  on  ne  sait  comment, 
mais  toujours  à  proi)OS,  toute  celle  infâme  poésie  est  perdue.  La  li- 
cence des  inlorrogalions  el  des  réponses,  ce  cynisme  public  en  har- 
monie avec  le  lieu,  ne  se  reirouve  plus,  ni  an  bal  mas(iué,  ni  dans 
les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  aujourd'hui.  C'était  horrible  cl 
gai.  La  chair  éclatante  des  épaules  el  des  goiges  éiincelait  au  milieu 
des  vêlements  d'iiommes  presque  loujours  sombres,  el  produisait  les 
plus  magniliques  oppofiiions.  Le  brouhaha  des  voix  et  le  bruit  de  la 
promenade  formaient  un  murmure  qui  s'entendait  dèslc  milieu  du  jar- 
din, comme  une  basse  continue  brodée  des  éclats  de  rire  des  Silles  ou 
des  cris  de  quelque  rare  dispute.  Les  personnes  comme  il  faut,  les 
honmies  les  plus  marquants,  y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  figure 
patibulaire.  Ces  monstrueux  assemblages  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
piiiuant,  les  hommes  les  plus  insensibles  étaient  émus.  Aussi  tout  Pa- 
ris est-il  venu  là  jusqu'au  dernier  momenl;  il  s'y  est  promené  sur  le 
plancher  de  bois  que  l'architecte  a  fait  au-dessus  des  caves  pendant 
qu'il  les  hàlis-aii.  Des  regrets  immenses  et  unanimes  ont  accompagné 
la  chul(!  de  ces  ignobles  morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  queUiiies  jours  à  l'angle 
du  passage  qui  partageait  ces  galeries  par  le  milieu,  devant  Daurial, 
jeune  houunc  maintenant  oublié,  mais  audacieux,  et  qui  défricha  la 
roule  où  brilla  depuis  son  concurrent.  La  boutique  de  Daurial  se 
trouvait  sur  une  des  rangées  donnant  sur  le  jardin,  et  celle  de  Lad- 
vocat était  sur  la  cour.  Divisée  en  deux  parties,  la  bouti(jue  de  Dau- 
riat  offrait  un  vasîo  magasin  à  sa  librairie,  et  l'autre  portion  lui  ser- 
vait de  cabinet.  Lucien,  qui  venait  là  pour  la  première  fois  le  soir, 
fut  étourdi  de  cet  aspect,  auquel  ne  résistaient  pas  les  provinciaux  ni 
les  jeunes  gens.  11  perdil  bientôt  son  introducteur. 

—  Si  lu  élais  beau  comme  ce  garçon-là,  je  le  donnerais  du  retour, 
dit  une  créature  à  un  vieillard,  en  lui  montrant  Lucien. 

Lucien  devint  houleux  comme  le  chien  d'un  aveugle,  il  suivit  le 
torrent  dans  un  état  d'hëbélemenl  et  d'excila.lion  difficile  à  décrire. 
Harcelé  par  les  regards  des  femmes,  soilicilé  ])ar  des  rondeurs 
blanches,  par  des  gorges  audacieuses  qui  l'éblouissaient,  il  se  raccro- 
chait à  son  m:inuscrit  qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  volât  point, 
l'innocent  ! 

—  Eli  bien!  monsieur!  cria-t-il  en  se  sentant  pris  par  un  bras  el 
croyant  que  sa  poésie  avait  alléché  quelque  auteur. 

il  reconnut  son  ami  Lousteau,  qui  lui  dit  :  Je  savais  bien  que  vous 
finiriez  j)ar  passer  là  ! 

Le  poêle  était  sur  la  porte  du  magasin  où  Lousteau  le  fil  entrer, 
et  (jui  éiait  plein  de  gens  amendant  le  moment  de  parler  au  sultan  de 
la  librairie.  Les  imprimeurs,  les  papetiers  et  les  (lessinaleurs,  grou- 
pés autour  des  commis,  les  questionnaient  sur  des  affaires  en  train 
ou  qui  se  méditaient. 

-■  Tenez,  voiià  Fino!,  le  directeur  de  mon  journal;  il  cause  avec 
i\n  jeune  liomme  qui  a  du  talent,  Félicien  Vernou,  un  petit  drôle  mé- 
clianl  (  omme  une  maladie  secrète. 

—  Lli  bien  !  ta  as  mu-  première  représentation,  mon  vieux,  dit 
Finot  en  venanl  avec  Vernou  à  Lousteau.  J'ai  disposé  de  la  loge. 

—  Tu  l'as  vendue  à  Braulard.' 


—  Kh  bien!  après.'  lu  t(;  feras  placer.  (Jue  viens-tu  demander  à 
Daurial.'  Ali!  il  (;sl  convenu  (pu;  nous  pousserons  Paul  de  Kodi,  Dau- 
rial en  a  pris  deux  ceiils  exemplaires  el  Viclor  Ducauge  lui  refuse  un 
roman.  Daurial  vciil,  dil-il,  fair(!  un  nouvel  auteur  dans  le  nuimc 
genre,  fu  mcltras  Paul  de  Kock  au-dessus  di;  l)u(:;inge. 

—  Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducauge  à  la  (Jaîté,  dit  Lousteau. 

—  Eli  bien  !  lu  lui  diras  ipie  l'iiilicle  est  di;  moi,  je  serai  censé  l'a- 
voir fait  airoce,  tu  l'auras  adouci,  il  le  devra  des  remercîments. 

—  Ne  pourrais-lii  me  faire  escompter  ce  petit  bon  de  cent  francs 
liar  le  caissi(!r  d(*  lt;iuriaf.' dit  Elieime  ù  Finot.  Tu  sais!  nous  sou- 
ponsensembUî  pour  inaugurer  le  nouvel  appartement  de  Floriiie. 

—  Ah!  oui,  lu  nous  traites,  dit  Finot  en  ay:ml  l'air  de  faire  un  ef- 
fort de  nK'moire.  Eh  bien!  Cabusson,  dit  Finot  en  prenant  le  billet 
de  l!;irbet  el  le  présentant  au  caissi(!r,  donnez  (piatrevingt-dix  francs 
lioiir  moi  à  C(!l  hommc-là.  Endosse  le  billet,  mon  vieux  ! 

L()usle;iu  prit  la  plume  du  caissier  |)eiidani  que  le  caissier  comp- 
lail  l'argent,  et  signa.  Lucien,  tout  yeux  et  tout  oreilles,  ne  perdit 
pas  une  syllabe  de  cette  conversalion. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  ami,  repiit  Etienne,  je  ne  te  dis  pas 
merci,  c'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  rnorl.  Je  dois  présenter  monsieur 
à  Daurial,  el  lu  devrais  le  dis|)oser  à  nous  écouter. 

—  De  quoi  s'agit-il'.'  demanda  Finot. 

—  D'un  recueil  de  jjoésies,  répondit  Lucien. 

—  Ah  !  dit  Finot  en  faisant  un  haut-le-corps. 

—  Monsieur,  dit  Vernou  en  regardant  Lucien,  ne  pratique  pas  de- 

f>uis  longtemps  la  librairie,  il  aurait  déjà  serré  son  manuscrit  dans 
es  coins  les  plus  sauvages  de  son  domicile. 

En  ce  moment  un  beau  jeune  homme,  Emile  Blondet,  qui  venait 
de  débuter  au  Journal  des  Débats  par  des  articles  de  la  plus  grande 
portée,  entra,  donna  la  main  à  Finot,  à  Lousteau,  et  salua  légèrement 
Vernou. 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Florine,  lui  dit  Lous- 
teau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Ah!  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  Malifat  le  droguiste;  du 
Bruel,  l'auteur  (pii  a  donné  un  rôle  à  Florine  pour  son  début;  un  petit 
vieux,  le  père  Cardot  et  son  gendre  Camusol;  puis  Finot... 

—  Fait-il  les  choses  convenablement,  ton  droguiste? 

—  11  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit,  dit  sérieusement  Blondet  en  re- 
gardant Lucien.  Il  est  du  souper,  Lousteau  ? 

—  Oui. 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  En  as-tu  pour  longtemps,  Daurial?  dit  Blondet  en  frappant  à  la 
vilre  qui  donnait  au-dessus  du  bureau  de  Daurial. 

—  Mon  ami,  je  suis  à  loi. 

—  Bon,  dit  Lousteau  à  son  protégé.  Ce  jeune  homme,  presque 
aussi  jeune  que  vous,  est  aux  Débats.  Il  est  un  des  princes  de  la 
critique  :  il  est  redouté,  Daurial  viendra  le  cajoler,  et  nous  pourrons 
alors  dire  notre  affaire  au  pacha  des  vignettes  et  de  l'imprimerie. 
Autrement,  à  onze  heures  noire  tour  ne  serait  pas  venu.  L'audience 
se  grossira  de  moment  en  moment. 

Lucien  et  Lousteau  s'approchèrent  alors  de  Blondet,  de  Finot,  de 
Vernou,  et  allèrent  former  un  groupe  à  l'extrémité  de  la  boutique. 

Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson,  le  premier  commis,  qui  se  leva 
pour  venir  le  saluer. 

—  Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  veut  restaurer,  afin  de 
l'opposer  à  l'influence  de  la  Minerve,  qui  sert  trop  exclusivement 
Eymery,  et  au  Conservateur,  qui  est  trop  aveuglément  romantique. 

—  Payera-t-il  bien  ? 

—  Mais,  comme  toujours...  trop!  dit  le  caissier. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  entra,  qui  venait  de  faire  paraître 
un  magnifique  roman,  vendu  rapidement  et  couronné  par  le  plus  beau 
succès,  un  roman  dont  la  seconde  édition  s'imprimait  pour  Daurial. 
Ce  jeune  homme,  doué  de  cette  tournure  extraordinaire  et  bizarre 
qui  signale  les  natures  artistes,  frappa  vivement  Lucien. 

—  Voilà  Nathan,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du  poète  de  province. 
Nathan,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physionomie,  alors  dans 

loiile  sa  jeunesse,  aborda  les  journalistes  chapeau  bas,  et  se  tint  pres- 
que humble  devant  Blondet,  qu'il  ne  .connaissait  encore  que  de  vue. 
Blondet  et  Finot  gardèrent  leurs  chapeaux  sur  la  tête. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  l'occasion  que  me  présente  le  ha- 
sard... 

—  Il  est  si  troublé,  qu'il  fait  un  pléonasme,  dit  Félicien  à  Lous- 
teau. 

—  ...de  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le  bel  article  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  au  Journal  des  Débats.  Vous  êtes 
pour  la  moitié  dans  le  succès  de  mon  livre. 

—  Non,  mon  cher,  non,  dit  Blondet  d'un  air  où  la  protection  se 
cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez  du  talent,  le  diable  m'emporte, 
et  je  suis  enchanté  de  faire  voire  connaissance. 

—  Comme  votre  article  a  paru,  je  ne  paraîtrai  plus  être  le  flatteur 
du  pouvoir  :  nous  sommes  maintenant  à  l'aise  vis-à-vis  l'iin  de  1  au- 
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tre.  Vouloz-vmis  me  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  diner  avec  moi 
(lemnin?  Fiiiot  en  sera.  Lousleaii,  mon  vieux,  (n  ne  m(!  refuseras 
pas?  ajouLa  Nathan  en  donnanl  une  poignée  de  main  à  Elienne.  Ah  ! 
vous  êles  dans  un  beau  cliemin,  monsieur,  dit-ii  à  Biondet,  vous  con- 
tinuez les  Dussaidt,  les  Ficvée,  les  Ceoffioi  !  Hoffmann  a  parlé  de 
vous  à  Cliuide  Vigiion,  son  élève,  un  de  mes  amis,  et.  lui  a  dit  ([u'il 
mourrail  (ranquille,  que  le  Journal  des  Débuts  vivrait  élerneliement. 
On  doit,  vous  payer  énormément? 

—  Cent  fri-ncs  la  colonne,  reprit  Biondet.  Ce  prix  est  peu  de  chose 
quand  on  est  obligé  de  lire  les  livres,  d'en  lire  cent  pour  en  trouver 
un  dont  on  peut  s'occuper,  comme  le  vôtre.  Votre  œuvre  m'a  fait 
plaisir,  parole  d'hoinieur. 

—  Et  il  lui  a  rapporté  quinze  cents  francs,  dit  Lousteau  à  Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique?  reprit  Nathan. 

—  Oui,  par-ci  par-là,  répondit  Blondcl. 

Lucien,  (pii  se  trouvait  là  con)me  un  embryon,  avait  admiré  le  li- 
vre de  Nathan,  il  révérait  l'auteur  à  l'égal  d'im  Dieu,  et  il  fut  slupido 
do  tant  (le  lâcheté  devant  ce  crili(inc  dont  le  nom  et  la  portée  lui 
étaient  inconnus.  —  Me  conduirai-je  jamais  ainsi  ?  faut-il  donc  abdi- 
quer sa  dignité!  se  dit-il.  Mets  donc  ton  chapeau,  Nathan  !  tu  as  fait 
uu  beau  livre,  et  le  critique  n'a  fait  qu'un  article.  Ces  pensées  lui 
fouettaient  le  sang  dans  les  veines.  Il  apercevait,  de  moment  en  mo- 
ment, des  jeunes  gens  timides,  des  auteurs  besogneux,  qui  deman- 
daient à  parlera  Dauriat;  mais  qui,  voyant  la  bonlique  pleine,  déses- 
péraient d'avoir  audience,  et  disaient  en  sortant  :  —  .1c  reviendrai. 
Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient  de  la  convocation  des 
Chand)res  et  des  affaires  publicines  au  milieu  d'un  groupe  composé  de 
célébrités  politiques.  Le  journal  hebdomadaire  duquel  traitait  Dauriat 
avait  le  droit  de  parler  politique.  Dans  ce  temps,  les  tribunes  de  pa- 
pier timbré  devenaient  rares.  Un  journal  était  un  privilège  aussi 
couru  que  celui  d'un  théâtre.  Un  des  actionnaires  les  plus  influents 
du  Constitutionnel  se  trouvait  au  milieu  du  groupe  politique.  Lous- 
teau s'acquittait  à  merveille  de  son  oftice  de  cicérone.  Aussi,  de 
phrase  en  phrase,  Dauriat  grandissait-il  dans  l'esprit  de  Lucien,  qui 
voyait  la  politique  et  la  littérature  convergeant  dans  cette  boutique. 
A  l'aspect  d'un  poète  éminent  y  prostituant  la  muse  à  un  journaliste, 
y  humiliant  l'art,  comme  la  femme  était  humiliée,  prostituée  sous 
ces  galeries  ignobles,  le  grand  homme  de  province  recevait  des  en- 
seignements terribles.  L'argent  !  était  le  mot  de  toute  énigme.  Lucien 
se  sentait  seul,  inconnu,  rattaché  par  le  fil  d'une  amitié  douteuse  au 
succès  et  à  la  fortune.  Il  accusait  ses  tendres,  ses  vrais  amis  du  cé- 
nacle, de  lui  avoir  peint  le  monde  sous  de  fausses  couleurs,  de  l'a- 
voir empêché  de  se  jeter  dans  cette  mêlée,  sa  plume  à  la  main.  —  Je 
serais  déjà  Biondet,  s'écria-l-il  en  lui-même.  Lousteau,  qui  venait  de 
crier  sur  les  sommets  du  Luxembourg  comme  un  aigle  blessé,  qui  lui 
avait  paru  si  grand,  n'eut  plus  alors  que  des  proportions  minimes. 
Là,  le  libraire  fashionable,  le  moyen  de  toutes  ces  existences,  lui  pa- 
rut être  l'homme  important.  Le  poêle  ressentit,  son  manuscrit  à  la 
main,  ime  trépidation  qui  ressemblait  à  de  la  peur.  Au  milieu  de  celte 
boutique,  sur  des  piédestaux  de  lois  peint  en  marbre,  il  vil  des  bus- 
tes, celui  de  Byron,  celui  de  Gœihe  et  celui  de  M.  de  Canalis,  de  qui 
Dauriat  espérait  obtenir  un  volume,  et  qui,  le  jour  où  il  vint  dans 
cette  boutique,  avait  pu  mesurer  la  hauteur  à  laquelle  lo  mettait  la  li- 
brairie, hivolonlairement,  Lucien  perdait  de  sa  propre  valeur,  son 
courage  faiblissait,  il  entrevoyait  quelle  était  l'indueiice  de  ce  Dau- 
riat sur  sa  destinée,  et  il  en  attendait  impatiemment  l'apparilion. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  dit  un  petit  homme  gros  et  gras,  à  ligure 
assez  sen)blable  à  celle  d'un  proconsul  romain,  mais  adoucie  par  un 
air  de  bonhomie  auquel  se  prenaient  les  gens  superficiels.  Me  voilà 
propriétaire  du  seul  journal  hebdomadaire  qui  pût  être  acheté,  et  qui 
a  deux  mille  abonnés. 

—  Farceur  !  le  timbre  en  accuse  sept  cents,  et  c'est  déjà  bien  joli, 
dit  Biondet. 

—  31a  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  il  y  en  a  douze  cents.  J'ai 
dit  deux  mille,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  à  cause  des  papetiers  et  des 
imprimeurs  qui  sont  là.  Je  te  croyais  plus  de  tact,  mon  petit,  reprilil 
à  liante  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés?  demanda  Finoi. 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers  pour  quarante  niille 
francs? 

—  Ça  va,  si  vous  acceptez  pour  rédacteurs  Emile  Biondet  que 
voici,  Claude  Vignon,  Scribe,  Théodore  l.cclercq,  Félicieu  Vcrnou, 
Jay,  Jouy,  Lousteau... 

—  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Bubempré?  dit  hardiment  le  poète 
de  province  en  interrompant  Fiiiot. 

—  Et  Nathan,  dit  Finot  en  terminant. 

—  Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promènent?  dit  le  libraire  en 
fronçant  le  sourcil  et  se  tournant  vers  l'auteur  des  Muvijueri.tes.  A 
qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dil-il  en  regardant  Lucien  d'un  air  im- 
pertinent. 

-^  Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousteau.  C'est  moi  qui  vous 
amène  monsieur.  Pendant  que  Finot  réfléchit  à  votre  proposition, 
écoutez -moi. 

Lucien  eut  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en  voyant  l'air  froid  et 


mécontent  de  ce  redoutable  vizir  do  la  librairie,  qui  tutoyait  Finot, 
quoi(pic  Finot  lui  dit  vous,  qui  appelait  le  redouté  Biondet  mon  petit. 
qui  avait  tendu  royalement  sa  main  à  Nathan  en  lui  faisant  un  signe 
de  familiarité. 

—  Une  nouvelle  affaire,  mon  petit,  s'écria  Dauriat.  Mais,  lu  le  sais, 
j'ai  onze  cents  manuscrits!  Oui,  messieurs,  cria-l-il,  on  m'a  offert 
onze  cents  manuscrits,  demandez  à  Gabusson.  Enfin  j'aurai  bientôt 
besoin  d'une  administraiion  pour  régir  le  dépôt  des  manuscrits,  un 
bureau  de  lecture  pour  les  examiner;  il  y  aura  des  séances  jiour  vo- 
ter sur  leur  mérite,  avec  des  jetons  de  présence,  et  un  secrétaire 
perpétuel  pour  me  présenter  des  rapports.  Ce  sera  la  succursale  de 
l'Académie  française,  et  les  académiciens  seront  mieux  payés  aux 
galeries  de  bois  qu'à  l'Institut. 

—  C'est  une  idée,  dit  Biondet. 

—  Une  mauvaise  idée,  reprit  Dauriat.  Mon  affaire  n'est  pas  de 
procéder  au  dépouillement  des  élucubrations  de  ceux  d'entre  vous 
qui  se  mettent  littérateurs  (piand  ils  ne  peuvent  être  ni  capitalistes, 
ni  bottiers,  ni  caporaux,  ni  domeslirpics,  ni  administr;iteurs,  ni  huis- 
siers! On  n'entre  ici  (pravcc  ont;  réptilalion  faite!  Devenez  célèbre, 
et  vous  y  trouverez  des  Ilots  d'or.  Voilà  trois  grands  hommes  de  ma 
façon,  j'ai  fait  trois  ingrats!  Nathan  parle  de  six  mille  francs  pour  la 
seconde  édition  de  son  livre,  qui  m'a  coûté  trois  mille  francs  d'arti- 
cles, et  ne  m'a  pas  rapporté  mille  francs.  Les  deux  articles  de  Bion- 
det, je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  diner  de  cinq  cents  francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent  ce  que  vous  dites, 
comment  peut-on  publier  un  premier  livre?  demanda  Lucien,  aux 
yeux  do  qui  Biondet  perdit  énormément  de  sa  valeur  quand  il  apprit 
le  chiffre  auquel  Dauriat  devait  les  articles  des  Délata. 

~  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plongeant  \\\\  regard  as- 
sassin sur  le  beau  Lucien,  qui  le  regarda  d'un  air  agréable.  Moi,  je 
ne  m'amuse  pas  à  publier  un  livre,  à  risquer  deux  mille  francs  pour 
en  gagner  deux  mille;  je  lais  des  spéculations  en  littérature  -.je  pu- 
blie (piarante  volumes  à  dix  mille  exemplaires,  comme  font  Panc- 
koucke  et  les  Beaudouin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  uiie  afiaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de  pousser  un  volume 
de  deux  mille  francs.  Il  faut  autant  de  peine  pour  faire  prendre  un 
nom  nouveau,  un  auteur  et  son  livre,  que  pour  faire  réussir  les 
Théâtres  Etrangers,  Victoires  et  Conquêtes,  ou  les  Mémoires  sur  la 
Révolution,  qui  sont  une  fortune.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le  mar- 
chepied des  gloires  à  venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et  pour 
en  donner  aux  hommes  célèbres.  Le  manuscrit  que  j'achète  cent 
mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont  l 'aul-cur  inconnu  nie  de- 
mande six  cents  francs  !  Si  j*  ne  suie;  pas  tout  à  fait  un  Mécène,  j'ai 
droit  à  la  reconnaissance  de  la  littérature  :  j'ai  déjà  fait  hausser  de 
plus  du  double  le  prix  des  manuscrits.  Je  vous  donne  ces  raisons, 
parce  que  vous  êtes  l'ami  de  Lousteau,  mon  petit,  dit  Dauriat  au 
pocîe  en  lo  frappant  sur  l'épaule  par  un  geste  d'une  révoltante  fami- 
liarité. Si  je  causais  avec  tous  les  auteurs  qui  veulent  que  je  sois  leur 
éditeur,  il  faudrait  fermer  ma  boutique,  car  je  passerais  mon  temps 
en  conversations  cxlrêniemcnt  agréabks,  mais' beaucoup  trop  chè- 
res. Je  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour  écouler  les  monologues' 
de  cliaque  amour-propre.  Ça  ne  se  voit  qu'au  théâtre,  dans  les  tragé- 
dies classiques. 

Le  lu';e  de  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  appuyait,  aux  yeux  du 
poète  de  province,  ce  discours  cruellemeai  fogique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dil-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mol,  Dauriat  se  tourna  vers  Gabusson  par  un 
mouvement  digne  deTalma  :  —  Gabusson,  mon  ami,  à  compter  d'au- 
jourd'hui, quiconque  viendra  ici  pour  me  proposer  des  manuscrits... 
Enlendcz-vous  ça,  vous  autres?  dit-il  en  s'adressant  à  trois  commis, 
qui  sortirent  de  dessous  les  piles  de  livres  à  la  voix  colérique  de  leur 
patron,  qui  regardait  ses  ongles  et  sa  main,  qu'il  avait  belle;  à  qui- 
conque u-i'appèrtcra  des  manuscrits,  vous  demanderez  si  c'est  des 
vers  ou  de  la  prose.  En  cas  de  vers,  congédiez-le  aussitôt.  Les  vers 
dévoreront  la  librairie  ! 

—  Bravo!  il  a  bien  dit  cola,  Dauriat,  crièrent  les  journalistes. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa  boutrcpie  le  ma- 
nuscrit de  Lucien  à  la  main;  vous  ne  connaissez  pas,  messieurs,  le 
mal  que  les  succès  de  lord  Byron,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  do 
Casimir  Delavigne,  de  ('analiset  de  Béranger  on!  produit.  Leur  gloire 
nous  vaut  une  invasion  de  barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  ce 
moment  en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés  cpù  commencent 
par  des  histoires  interrompues,  et  sans  queue  ni  tête,  à  l'imitation  du 
Corsaire  et  de  Lara.  Sous  prétexte  d'originalité,  les  jeunes  gens  se 
livrent  à  des  strophes  ineo'mpréhonsibies,  à  des  poèmes  descriptifs 
où  la  jeune  école  se  croit  nouvelle  en  inventant  DeliUe  !  Depuis  deux 
ans,  les  poètes  ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J'y  ai  perdu  vingt 
mille  francs  l'année  dernière  !  Demandez  à  Gabusson.  Il  peut  y  avoir 
dans  le  monde  des  poètes  immortels,  j'en  connais  de  roses  et  de  frais 
qui  ne  se  font  pas  encore  la  barbe,  dit-il  à  Lucien;  mais  en  librairie, 
jeune  homme,  il  n'y  a  que  quatre  poètes  :  Béranger,  Casimir  Dela- 
vigne, Lantartine  et  Victor  HugO;  car  Canalis!...  c'est  un  poète  fait  à 
coups  d'articles. 


28 


1I.U1SI0NS  PERDUES. 


Liu'ieii  ne  se  sciilit  pas  h*  coiiiai^c  de  se  rcdrcssiM-  ol  do  l'aire  do  la 
ticrtc  dovaiil  ces  lioiiiiiios  iiilliuiils,  i|iii  riaioiil  do  Ixiii  ((i-iii'.  il  eoiii- 
|)ril  (iii'il  serait  pordii  de  ridicide,  mais  il  é|)roiivail  une  deiiianf^oai- 
S(»n  violeiile  do  saiilor  à  la  };t)r};o  du  liluairo,  do  lui  doiaii^cîr  l'iiisul- 
laïUo  liarnioiiie  de  son  ndiid  iU'  (ravale,  de  hriser  la  cliainc;  d'or  (itii 
brillait  sur  sa  poiliiiie.  de  fouler  sa  montre  et  de  le  docliiror.  L'a- 
mour-|)r()pre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance,  il  jura  une  haine 
niorlelle  à  ee  liluairo.  au(pu'l  il  souriait. 

—  La  pot'sio  est  coiunu;  le  soleil,  (|ui  l'ait  pousser  les  forêts  éter- 
nelles et  (pii  eui,'ondre  les  cousins,  l(s  mou(  lierons,  les  mcuisticpus, 
dit  lllondet.  Il  n'y  a  pas  une  vertu  qui  ne  soit  doublée  d'un  vice,  La 
littérature  en};endro  bien  les  libraires. 

—  Kt  les  journalistes!  dit  Lousleau. 
Dauriat  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Oiit'sl-ce  que  (.-a,  enfin  '.'  dit-il  en  inonlranl  le  manuscrit. 

—  Un  rectieil  de  sonnets  à  faire  bonté  à  Pétranpie,  dit  Loustcau. 

—  Connnent  l'entends-ln'/  demanda  Uanriat. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousleau,  qui  vil  un  sourire  fin  sur 
toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans  son  harnais. 

—  lîh  bien!  je  le  lirai,  dit  Dauriat  en  faisant  un  geste  royal  qui 
montrait  toute  l'étendue  de  cette  concession.  Si  tes  sonnets  sont  à  la 
hauteur  du  dix-neuvième  siècle,  je  ferai  de  toi,  mon  petit,  un  grand 
poêle. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau,  vous  ne  courrez  pas  de 
grands  risques,  dit  un  des  plus  fameux  orateurs  de  la  Chambre,  qui 
causait  avec  un  des  rédacteurs  du  Constitutionnel  et  le  directeur  de 
la  Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze  mille  francs  d'articles 
et  mille  ëcns  de  dîners,  demandez  à  l'auteur  du  Solitaire.  Si  M  Ben- 
jamin Constant  veut  faire  un  article  sur  ce  jeune  poêle,  je  ne  serai 
pas  longtemps  à  conclure  l'affaire. 

Au  mot  de  général,  et  en  entendant  nommer  l'illustre  Benjamin 
Constant,  la  boutique  prit  aux  yeux  du  grand  homme  de  province  les 
proportions  de  l'Olympe. 

—  Loustcau,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finol;  mais  je  le  retrouverai  an 
théâtre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire,  mais  à  des  conditions.  Entrons  dans 
votre  cabinet. 

—  Viens,  mon  petit,  dit  Dauriat,  en  laissant  passer  Finot  devant 
lui  cl  faisant  un  geste  d'homme  occupé  à  dix  personnes  qui  atten- 
daient; il  allait  disparaître,  quand  Lucien,  impatient,  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  réponse'.^ 

—  Mais,  mon  petit  poëte,  reviens  ici  dans  trois  ou  quatre  jours, 
nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousleau,  qui  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
saluer  Vernou,  ni  Blondet,  ni  Raoul  Nathan,  ni  le  général  Foy,  ni 
Benjamin  Constant,  dont  l'ouvrage  sur  les  Cenl-Jours  venait  de  pa- 
raître. Lucien  entrevit  à  peine  cette  tête  blonde  et  fine,  ce  visage  ob- 
long,  ces  yeux  spirituels,  cette  bouche  agréable,  enfin  l'homme  qui, 
.pendant  vingt  ans,  avait  été  le  Potemkin  de  madame  de  Slaël,  et  qui 
faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite  à  Napoléon,  mais 
qui  devait  mourir  atterré  de  sa  victoire. 

—  (Juelle  boutique  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  assis  dans  un  ca- 
briolet de  place  à  côté  de  Loustcau. 

—  Au  Panorama-Dramatique,  et  du  train!  tu  as  trente  sous  pour 
la  course,  dit  Etienne  au  cocher.  Dauriat  est  un  drôle  qui  vend  pour 
quinze  ou  seize  cent  mille  francs  de  livres  par  an,  il  est  comme  le 
ministre  de  la  littérature,  répondit  Lousleau,  dont  l'amour-propre 
était  agréablement  chatouillé,  et  qui  se  posait  en  maître  devant  Lu- 
cien. Son  avidité,  tout  aussi  grande  que  celle  de  Barbet,  s'exerce  sur 
des  masses.  Dauriat  a  des  formes,  il  est  généreux,  mais  il  est  vain; 
quant  à  son  esprit,  ça  se  compose  de  tout  ce  qu'il  entend  dire  autour 
de  lui;  sa  boutique  est  un  lieu  très-excellent  à  fréquenter.  On  peut  y 
causer  avec  les  gens  supérieurs  de  l'époque.  Là,  mon  cher,  un  jeune 
homme  en  apprend  plus  en  une  heure  qu'à  pâlir  sur  des  livres  pen- 
dant dix  ans.  On  y  discute  des  articles,  on  y  brasse  des  sujets,  on  s'y 
lie  avec  des  gens  célèbres  ou  influents,  qui  peuvent  êlre  utiles.  Au- 
jourd'hui, pour  réussir,  il  est  nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout 
est  hasard,  vous  le  voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  est  d'avoir 
de  l'esprit  tout  seul  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence!  dit  Lucien. 

—  Bah  !  nous  nous  moquons  tous  de  Dauriat,  répondit  Etienne. 
Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marche  sur  le  ventre  ;  il  a  besoin  du 
Journal  des  Débats,  Emile  Blondet  le  fait  tourner  comme  une  toupie. 
Oh  !  si  vous  entrez  dans  la  littérature,  vous  en  verrez  bien  d'autres  ! 
Eh  bien!  que  vous  disais-je? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien.  J'ai  souffert  dans  celte 
boutique  encore  plus  cruellement  que  je  ne  m'y  attendais,  d'après 
votre  programme. 

—  Et  pourquoi  vous  livrer  à  la  souffrance?  Ce  qui  nous  coûte  notre 
vie,  le  sujet  qui.  durant  des  nuits  studieuses,  a  ravagé  notre  cerveau; 
toutes  ces  courses  à  travers  les  champs  de  la  pensée,  notre  monu- 
ment construit  avec  notre  sang,  devient  pour  les  éditeurs  une  affaire 
bonne  ou  mauvaise.  Les  libraires  vendront  ou  ne  vendront  pas  votre 


manuscrit,  voilà  pour  eux  tout  le  problème.  Un  livre,  pour  eux,  re- 
présente dos  capitaux  à  riscpu'r.  Plus  h;  livre  est  Ix.-au,  moins  il  a  de 
chances  d'être  vendu.  Tout  homme  sujiérieur  s'élève,  au-dossus  des 
masses,  son  succès  e.->l  donc  ou  r.iison  directe  avec  le  temps  néces- 
saire pour  ai»|trécior  l'aîiivre.  Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  li- 
vre d'aujoiud'liui  doit  être  vendu  domain.  Dans  ce  système  là,  les  li- 
braires roluseni  les  livres  subslaulicis,  auxquels  il  faut  de  haulcs,  de 
lentes  approbations. 

—  D'Arthcz  a  raison  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arihoz ?  dit  Lousleau.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
dangereux  (pie  les  esprits  solitair(!S(pii  |)ensent,  comme  ce  garçon-là, 
l)ouvoir  attirer  le  monde  à  eux.  En  fanatisant  les  jeunes  imaginations 
par  un(^  croyance  (|ui  Halte  la  force  innnense  (|ue  nous  sentons  d'a- 
bord en  nous-mêmes,  ces  gens  à  gloire  posthume  les  empêchent  de 
se  rouuier  à  l'âge  où  le  mouvement  est  possible  et  profitable.  Je  suis 
l)our  le  système  de  Mahomet,  (jui,  après  avoir  commandé  à  la  mon- 
tagne de  venir  à  lui,  s'est  écrié  :  —  Si  tu  ne  viens  pas  à  moi,  j'irai 
donc  vers  toi  ! 

Celle  saillie,  où  la  raison  prenait  une  forme  incisive,  était  de  nalure 
à  faire  hésiter  Lucien  entre  le  système  de  pauvreté  soumise  que  prê- 
chait le  cénacle,  et  la  doctrine  militante  que  Lousleau  lui  exposait. 
Aussi  le  poète  d'Angoulême  garda-t-il  le  silence  jusqu'au  boulevard 
du  Temple. 

Le  Panorama-Dramatique,  aujourd'hui  remplacé  par  une  maison, 
était  une  charmante  salle  de  spectacle  située  vis-à-vis  la  rue  Chariot, 
sur  le  boulevard  du  Temple,  cl  où  deux  administrations  succombè- 
rent sans  obtenir  un  seul  succès,  quoique  Bouffé,  l'un  des  acteurs  qui 
se  sont  partagé  la  succession  de  Potier,  y  ait  débuté,  ainsi  que  Flo- 
rine,  actrice  qui,  cinq  ans  plus  tard,  devint  si  célèbre.  Les  théâtres, 
comme  les  hommes,  sont  soumis  à  des  fatalités.  Le  Panorama- Dra- 
matique avait  à  rivaliser  avec  l'Ambigu,  la  Gaîté,  la  Porte-Sainl-.Mar- 
lin  et  les  théâtres  de  vaudeville;  il  ne  put  résister  à  leurs  manœu- 
vres, aux  restrictions  de  son  privilège  et  au  manque  de  bonnes  piè- 
ces. Les  auteurs  ne  voulurent  pas  se  brouiller  avec  les  théâtres  exis- 
tants pour  un  théâtre  dont  la  vie  semblait  problématique.  Cependant 
l'administration  comptait  sur  la  pièce  nouvelle,  espèce  de  mélodrame 
comique  d'un  jeune  auteur,  collaborateur  de  quelques  célébrités, 
nommé  du  Bruel,  qui  disait  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette  pièce  avait 
été  composée  pour  le  début  de  Florine,  jusqu'alors  comparse  à  la 
Gaîté,  où,  depuis  un  an,  elle  jouait  des  petits  rôles  dans  lesquels  elle 
s'était  fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir  d'engagement,  en  sorte 
que  le  Panorama  l'avait  enlevée  à  son  voisin.  Coralie,  une  autre  ac- 
trice, devait  y  débuter  aussi.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent,  Lucien 
fut  stupéfait  par  l'exercice  du  pouvoir  de  la  presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  dit  Elienne  au  contrôle,  qui  s'inclina 
tout  entier. 

—  Vous  trouverez  bien  difficilement  à  vous  placer,  dit  le  contrô- 
leur en  chef.  Il  n'y  a  plus  de  disponible  que  la  loge  du  directeur. 

Etienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à  errer  dans  les  cor- 
ridors et  à  parlementer  avec  les  ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  directeur,  qui  nous  pren- 
dra dans  sa  loge.  D'ailleurs,  je  vous  présenterai  à  l'héroïne  de  la  soi- 
rée, à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousleau,  le  portier  de  l'orchestre  prit  une  petite 
clef  et  ouvrit  une  porte  per(iue  dans  un  gros  mur.  Lucien  suivit  son 
ami,  et  passa  soudain  du  corridor  illuminé  au  trou  noir  qui,  dans 
presque  tous  les  théâtres,  sert  de  communication  entre  la  salle  et  les 
coulisses.  Puis,  en  montant  quelques  marches  humides,  le  poëte  de 
province  aborda  la  coulisse,  où  l'attendait  le  spectacle  le  plus  étrange. 
L'étroilesse  des  portants,  la  hauteur  du  théâtre,  les  échelles  à  quin- 
quels,  les  décorations,  si  horribles  vues  de  près,  les  acteurs  plâtrés, 
leurs  costumes  si  bizarres  et  faits  d'étoffes  si  grossières,  les  garçons 
à  vestes  huileuses,  les  cordes  qui  pendent,  le  régisseur  qui  se  pro- 
mène le  chapeau  sur  la  tête,  les  comparses  assises,  les  toiles  de  fond 
suspendues,  les  pompiers,  cet  ensemble  de  choses  bouffonnes,  tristes, 
sales,  affreuses,  éclatantes,  ressemblait  si  peu  à  ce  que  Lucien  avait 
vu  de  sa  place  au  théâtre,  que  son  étonnement  fut  sans  bornes.  On 
achevait  un  bon  gros  mélodrame  intitulé  Bertram,  pièce  imitée  d'une 
tragédie  de  Maturin,  qu'estimaient  infiniment  Nodier,  lord  Byron  et 
Waller  Scott,  mais  qui  n'obtint  aucun  succès  à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous  ne  voulez  pas  tomber  dans  une 
trappe,  recevoir  une  forêt  sur  la  tête,  renverser  un  palais  ou  accrocher 
une  chaumière,  dit  Elienne  à  Lucien.  Florine  est-elle  dans  sa  loge, 
mon  bijou?  dit-il  à  une  actrice  qui  se  préparait  à  son  entrée  en  scène 
en  écoutant  les  acteurs. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  lu  as  dit  de  moi.  Tu 
es  d'autant  plus  gentil  que  Florine  entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite,  lui  dit  Lousleau. 
Précipite-toi,  haut  la  patte!  dis-moi  bien  :  Arrête,  malheureux!  car 
il  y  a  deux  mille  francs  de  recelle. 

Lucien  stupéfait  vil  l'actrice  se  composant  et  s'écriant  :  Arrête,  mal- 
heureux !  de  manière  à  le  glacer  d'effroi.  Ce  n'était  plus  la  même 
femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre  !  se  dit-il. 
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—  C'est  comme  la  boutique  des  galeries  de  bois  el  comme  un  jour- 
nal pour  la  littérature,  une  vraie  cuisine. 

^'iltllan  parut. 

—  Pour  qui  venez-vous  donc  ici?  lui  dit  Lousfeau. 

—  Mais,  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette,  en  attendant  mieux, 
répondit  Natlian. 

—  Eh!  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  el  traitez  bien  Florine,  à 
charge  de  revanche,  lui  dit  Loustcau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondit  Nathan. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de  Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui  lu  es,  mon  petit 
Lousteau?  dit  l'actrice  en  rentrant  de  la  scène  dans  la  coulisse. 

—  Ah!  ma  chère,  un  grand  poète,  un  honmie  qui  sera  célèbre. 
Comme  vous  devez  souper  ensemble,  monsieur  Nathan,  je  vous  pré- 
sente M.  Lucien  de  Rubcnipré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit  Raoul  à  Lucien. 

—  Lucien,  monsieur  Raoul  Nathan,  fit  Etienne  à  son  nouvel  ami. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux  jours,  et  je  n'ai  pas 
conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre  et  votre  recueil  de  poésies,  que 
vous  soyez  si  humble  devant  un  journaliste. 

—  Je  vous  attends  à  voire  premier  livre,  répondit  Nathan  en  lais- 
sant échapper  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  uUras  et  les  libéraux  se  donnent  donc  des  poi- 
gnées de  main,  s'écria  Vernou  en  voyant  ce  trio. 

—  Le  matin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal,  dit  Nathan,  mais 
le  soir  je  pense  ce  que  je  veux  :  la  nuit,  tous  les  rédacteurs  sont 
gris. 

—  Etienne,  dit  Félicien  en  s'adressanl  à  Lousteau,  Finot  est  venu 
avec  moi,  il  le  cherche;  et...  le  voilà. 

—  Ah  çà  !  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs,  lui  dit  l'actrice,  qui 
lui  adressa  le  plus  agréable  sourire. 

—  Tiens,  ma  petite  Florville,  te  voilà  déjà  guérie  de  ton  amour? 
On  te  disait  enlevée  par  un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes,  aujourd'hui?  dit  la  Florville, 
qui  était  l'actrice  d'Arrêté,  malheureux!  Nous  sommes  restés  dix 
jours  à  Saint-Mandé,  mon  prince  en  a  été  quille  pour  une  indemnité 
payée  à  l'administration.  Le  directeur,  reprit  Florville  en  riant,  va 
prier  Dieu  qu'il  vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indemnités 
lui  feraient  des  receltes  sans  frais. 

—  Et  toi,  ma  petite,  dit  Finot  à  une  joHe  paysanne  qui  les  écou- 
tait, où  donc  as-tu  volé  les  boutons  de  diamants  que  tu  as  aux  oreilles? 
As-tu  fait  un  prince  indien  ? 

—  Non,  mais  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais  qui  est  déjà  parti! 
N'a  pas  qui  veut,  comme  Florine  et  Coralie,  des  négociants  million- 
naires ennuyés  de  leur  ménage  :  sont-elles  heureuses  ! 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville,  s'écria  Lousteau,  le  ci- 
rage de  ton  amie  te  monte  à  la  lèle. 

—  Si  lu  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Nathan,  au  lieu  de  crier 
comme  une  furie  :  Il  est  sauvé!  entre  tout  uniment,  arrive  jusqu'à 
la  rampe,  et  dis  d'une  voix  de  poitrine  :  Il  est  sauvé,  comme  la  Pasia 
dit  :  O! patria  dans  Tancrèdc.  Va  donc!  ajouta-t-il  en  la  poussant. 

—  11  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet!  dit  Vernou. 

—  Qu'a-t-elle  fait?  la  salle  applaudit  à  tout  rompre,  dit  Lousteau. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à  genoux,  c'est  sa 
grande  ressource,  dit  l'actrice  veuve  du  cirage. 

—  Le  directeur  nous  donfie  sa  loge,  tu  m'y  retrouveras,  dit  Finot  à 
Etienne. 

Lousteau  conduisit  alors  Lucien  derrière  le  ihéàlre  à  travers  le  dé- 
dale des  coulisses,  des  corridors  et  des  escaliers  jusqu'au  troisième 
étage,  à  une  petite  chambre  où  ils  arrivèrent  suivis  de  Nalhan  el  de 
Félicien  Vernou. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  Florine.  Monsieur,  dil-elle 
en  se  tournant  vers  un  homme  gros  et  court  qui  se  tenait  dans  un 
coin,  ces  messieurs  sont  les  arbitres  de  mes  destinées,  mon  avenir 
est  entre  leurs  mains  ;  mais  ils  seront,  je  l'espère,  sous  notre  table 
demain  matin,  si  M.  Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment!  vous  aurez  Blondet  des  Débats,  lui  dit  Etienne,  le 
vrai  Blondet,  Blondet  lui-même,  enfin  Blondet  ? 

—  Oh!  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je  t'embrasse,  dil- 
elle  en  lui  sautant  au  cou. 

A  cette  démonstration,  Matifat,  le  gros  homme,  prit  un  air  sérieux. 
A  seize  ans,  Florine  était  maigre.  Sa  beauté,  comme  un  bouton  de 
fleur  plein  de  promesses,  ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes  qui  pré- 
fèrent les  esquisses  aux  tableaux.  Cette  charmante  actrice  avait  dans 
les  traits  toute  la  finesse  qui  la  caractérise,  et  ressemblait  alors  à  la 
Mignon  de  Goethe.  Matifat,  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards, 
avait  pensé  qu'une  petite  actrice  des' boulevards  serait  peu  dispen- 
dieuse; mais,  en  onze  mois,  Florine  lui  coûta  cent  mille  francs.  Rien 
ne  parut  plus  extraordinaire  à  Lucien  que  cet  honnête  et  probe  né- 
gociant posé  là  comme  un  dieu  Terme  dans  un  coin  de  ce  réduit  de 
dix  pieds  carrés,  tendu  d'un  joli  papier,  décoré  d'une  psyché,  d'un 
divan,  de  deux  chaises,  d'un  Uipis,  d'une  cheminée  et  plein  d'ar- 
moires. Une  femme  de  chambre  achevait  d'habiller  l'actrice  en  Es- 


pagnole. La  pièce  était  un  imbroglio  où  Florine  faisait  le  rôle  d'une 
comtesse. 

—  Celle  créature  sera,  dans  cinq  ans,  la  plus  belle  actrice  do  Pa- 
ris, dit  Nalhan  à  Félicien. 

—  Ah  çà  !  mes  amours,  dit  Florine  en  se  retournant  vers  les  trois 
journalistes,  soignez-moi  demain  :  d'abord,  j'ai  liiit  garder  des  voi- 
lures celte  nuit,  car  je  vous  renverrai  soûls  comme  des  mardis  gras. 
Maiifal  a  eu  des  vins,  oh!  mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVIII,  et  il 
a  pris  le  cuisinier  du  minisire  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  a  des  choses  énormes  en  voyant  monsieur, 
dit  Nalhan. 

—Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus  dangereux  de  Paris, 
répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  car  la  grande  beauté  de 
ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais,  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas?  dit  Florine  en  avisant 
Lucien.  Qui  de  vous  a  ramené  de  Florence  l'Apollon  du  Belvédère? 
Monsieur  est  gentil  comme  une  figure  de  Girodet. 

—  Mademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est  un  poète  de  province 
que  j'ai  oublié  de  vous  présenter.  Vous  êtes  si  belle  ce  soir,  qu'il  est 
impossible  de  songer  à  la  civilité  puérile  et  honnête... 

—  Est-il  riche,  qu'il  fait  de  la  poésie?  demanda  Florine. 

—  Pauvre  comme  Job,  répondit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'actrice. 

Du  Bruel,  l'auteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme  en  redingote, 
petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureaucrate,  du  propriétaire  et  de  l'a- 
gent de  change,  entra  soudain. 

—  Ma  petite  Florine,  vous  savez  bien  votre  rôle,  hein?  pas  de  dé- 
faut de  mémoire.  Soignez  la  scène  du  second  acte,  du  mordant,  de  la 
finesse  !  Dites  bien  :  Je  ne  vous  aime  pas,  comme  nous  en  sommes 
convenus. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de  pareilles  phrases  ? 
dit  Matifat  à  Florine. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  droguiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  dit-elle,  puisque  ce  n'est  pas  à 
vous  que  je  parle,  animal-bête?  Oh!  il  fait  mon  bonheur  avec  ses 
niaiseries,  ajoula-t-elle  en  regardant  les  auteurs.  Foi  d'honnête  fille, 
je  lui  payerais  tant  par  bêtise,  si  ça  ne  devait  pas  me  ruiner. 

—  Ouï,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela,  comme  quand 
vous  répétez  votre  rôle,  et  ça  me  fait  peur,  répondit  le  droguiste. 

—  Eh  bien  !  je  regarderai  mon  petit  Lousteau,  répondit-elle. 
Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi  relire  mon  rôle  et 
tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lousteau  baisa  les 
épaules  de  Florine,  et  Lucien  entendit  l'actrice  disant  :  —  Impossible 
pour  ce  soir.  Cette  vieille  bête  a  dit  à  sa  femme  qu'il  allait  à  la 
campagne. 

—  La  trouvez-vous  gentille?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat...  s'écria  Lucien. 

—  Eh  !  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de  la  vie  pari- 
sienne, répondit  Lousteau.  Il  est  des  nécessités  qu'il  faut  subir  !  C'est 
comme  si  vous  aimiez  une  femme  mariée,  voilà  tout.  On  se  fait  une 
raison. 

Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant-scène,  au  rez- 
de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  directeur  du  théâtre  et  Finot.  En 
face,  Malifat  était  dans  la  loge  opposée,  avec  un  de  ses  amis  nommé 
Camusot,  un  marchand  de  soieries  qui  protégeait  Coralie,  et  accom- 
pagné d'un  honnête  petit  vieillard,  son  beau-père.  Ces  trois  bourgeois 
nettoyaient  le  verre  de  leurs  lorgneltes  en  regardant  le  parterre, 
doni  les  agitations  les  inquiétaient.  Les  loges  offraient  la  société  bi- 
zarre des  premières  représentations  :  des  journalistes  et  leurs  mai- 
tresses,  des  femmes  entretenues  et  leurs  amants,  quelques  vieux  ha- 
bitués des  théâtres,  friands  de  premières  représentations,  des  per- 
sonnes du  beau  monde  qui  aiment  ces  sortes  d'émotions.  Dans  une 
première  loge  se  trouvait  le  directeur  général  et  sa  famille,  qui  avait 
casé  du  Bruel  dans  une  administration  financière  où  le  faiseur  de 
vaudevilles  touchait  les  appointements  d'une  sinécure.  Lucien,  depuis 
son  dîner,  voyageait  d'étonnements  en  étounements.  La  vie  littéraire, 
depuis  deux  mois  si  pauvre,  si  dénuée  à  ses  yeux,  si  horrible  dans 
la  chambre  de  Lousteau,  si  humble  et  si  insolente  à  la  fois  aux  gale- 
ries de  bois,  se  déroulait  avec  d'étranges  magnificences  el  sous  des 
aspects  singuliers.  Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas,  de  compromis 
avec  la  conscience,  de  suprématies  el  de  lâchetés,  de  trahisons  et  de 
plaisirs,  de  grandeurs  et  de  servitudes,  le  rendait  hébété  comme  un 
homme  attentif  à  un  spectacle  inouï. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  du  Bruel  vous  fasse  de  l'argent  ?  dit 
Finot  au  directeur. 

—  La  pièce  est  une  pièce  d'intrigue  où  du  Bruel  a  voulu  faire  du 
Beaumarchais.  Le  public  des  boulevards  n'aime  pas  ce  genre,  il  veut 
être  bourré  d'émotions.  L'esprit  n'est  pas  apprécié  ici.  Tout,  ce  soir, 
dépend  de  Florine  et  de  Coralie,  qui  sont  ravissantes  de  grâce,  de 
beauté.  Ces  deux  créatures  ont  des  jupes  très-courtes,  elles  dansent 
un  pas  espagnol   elles  peuvent  enlever  le  public   Cette  représenta- 
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tioii  est  iiii  o()ii|>  (lo  caries.  Si  les  joiiniaiix  me  loni  i|ii('l(iiics  arliclcs 
siiiritiicls,  cil  cas  i\i*  rciissiic,  je  puis  i.'a}"iicr  <'ciil  mille  cens. 

—  Allons,  j<'  lo  vois,  c(!  lie  scia  (|iriiii  siicccs  d'csiiiiic,  dil  Kiii(»l. 

—  Il  y  a  une  cal)alc  iiioiitcc  par  l.-s  trois  lliéàln-s  voisins,  on  va 
sinior  t|iian(l  nu'^inc;  mais  je  nie  suis  mis  en  iiiesnre  de  déjouer  <('s 
mauvaises  iiiieniions.  .l'ai  smpayt'  les  claqueurs  envoy»;s  contre  moi, 
ils  sillleroiil  maladroitement.  Voilà  trois  né},M)eiaiils  (|ui,  pour  procu- 
rer un  Irioiuphe  à  (ioralie  et  à  I  loriiie,  ont  pris  cliaeun  cent  hillels 
et  les  (Mil  (loimi's  à  des  coiiii:iissances  (  aiiables  de  l'aire  mettre  la  ca- 
bale à  la  porte.  I,a  cabale,  deux  l'ois  payée,  se  laissera  renvoyer,  et 
celle  e\(''cutioii  dispose  loujoiiis  bien  le  public. 

—  Peux  cents  billets  !  (|uels  }>ons  précieux  !  s'écria  Finol. 

Oui  1  avec  deux  autres  jolies  acliiees  aussi  ricbcment  enlreto- 
iiues  (pie  l'Iorine  et  ('oralie,  je  me  tirerais  d'alïaires. 

Pepuis  deux  lieures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout  se  résolvait  par 
de  rangent.  Au  tbéàlre  comme  en  librairie,  en  librairie  coninie  au 
journal,  de  l'art  et  de  la  gloire,  il  n'en  était  pas  (pieslioii.  (les  coups 
du  i^raiid  balancier  de  la  monnaie,  répétés  sur  sa  lèlc  et  sur  son 
eu'ur,  les  lui  nuirtelaient.  rendant  ipie  l'orcliestrc  jouait  l'ouvcrlure, 
il  i\c  put  s'empècber  d'opposer  aux  applandissemenls  et  aux  sililets 
du  parterre  en  émeute  les  scènes  do  poésie  calme  et  juire  qu'il  avait 
jioillées  dans  l'impriinerie  de  David,  (piand  tous  deux  ils  voyaient  les 
merveilles  de  l'art,  les  nobles  triomphes  du  génie,  la  gloire  aux  ailes 
blanches.  Un  se  rappelant  les  soirées  du  cénacle,  une  larme  brilla 
tlaus  les  yeux  du  poète. 

—  Qu'avcz-voiis  .'  lui  dit  Etienne  Lousleau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Kh  !  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions. 

—  Mais  l'anl-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros  Matifat  et  Canui- 
iol,  coniuie  les  actrices  subissent  les  journalistes,  comme  nous  su- 
bissons les  libraires'? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en  lui  montrant  Finol,  vous 
voyez  ce  lourd  gar(,'on,  sans  esprit  ni  talent,  mais  avide,  voulant  la 
fortune  à  tout  prix  el  habile  en  affaires,  qui,  dans  la  boutique  de 
Dauriat,  m'a  pris  quarante  pour  cent  en  ayant  l'air  de  m'obligcr?... 
eh  bien  !  il  a  des  lettres  où  plusieurs  génies  en  herbe  sont  à  genoux 
devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur  de  Lucien,  qui 
se  rappela  :  Finot,  mes  cent  francs?  ce  dessin  laissé  sur  le  tajiis 
vert  de  la  rédaction.    • 

—  I  lul()t  mourir!  dit-il. 

—  riutôl  vivre,  lui  répondit  Etienne. 

Au  moment  où  la  toile  se  leva,  le  directeur  sortit  et  alla  dans  les 
coulisses  pour  donner  ([uelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  alors  Finot  à  Etienne,  j'ai  la  parole  de  Dauriat, 
je  suis  pour  un  (iers  dans  la  propriété  du  journal  hebdomadaire.  J'ai 
traité  pour  trente  mille  francs  comptant,  à  coiulilion  d'être  fait  ré- 
dacteur en  chef  et  dii-eclcnr.  C'est  une  affaire  superbe.  Bloiidet  m'a 
dit  qu'il  se  prépare  des  lois  restrictives  contre  la  presse,  les  jour- 
naux existants  seront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un 
million  pour  enlreprendic  un  nouveau  journal.  J'ai  donc  conclu  sans 
avoir  à  moi  plus  de  dix  mille  francs.  Ecoule-moi.  Si  tu  peux  faire 
acheter  la  moitié  de  ma  paît,  un  sixième,  à  Matifat,  pour  trente  mille 
francs,  je  te  donnerai  la  rédaction  en  chef  de  mon  |)elit  journal,  avec 
deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Tu  seras  mon  prèle-nom.  Je 
veux  pouvoir  toujours  diriger  la  rédaction,  y  garder  tous  mes  inlé- 
rêls  et  ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose.  Tous  les  ar- 
ticles te  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la  colonne  ;  ainsi  tu  [leiix 
te  faire  un  boni  de  quinze  francs  par  jour  en  ne  les  payant  que  trois 
francs,  et  en  prolilant  de  la  rédaction  gratuite.  C'est  encore  quatre 
cent  cinquante  francs  par  mois.  Mais  je  veux  rester  maître  de  laire 
attaquer  ou  défendre  les  hommes  et  les  affaires  à  mon  gré  dans  le 
journal,  tout  en  te  laissant  satisfaire  les  haines  et  les  amitiés  qui  ne 
gêneront  point  ma  politique.  Peut-êlre  serai-je  ministériel  ou  ultra, 
je  ne  sais  pas  encore;  mais  je  veux  conserver,  en  dessous  main,  mes 
relations  libérales.  Je  te  dis  tout,  à  loi,  qui  es  un  bon  enfant.  Peut- 
être  te  ferai-je  avoir  les  Chambres  dans  le  journal  où  je  les  fais,  je 
ne  pourrai  sans  doute  pas  les  garder.  Ainsi,  emploie  Florine  à  ce  pe- 
tit maquignonnage,  et  dis-lui  de  presser  vivement  le  bouton  au  dro- 
guiste :  je  n'ai  que  quaranle-huit  heures  pour  me  dédire,  si  je  ne 
peux  pas  payer.  Dauriat  a  vendu  l'aulrc  tiers  trente  mille  francs  à 
son  imprimeur  et  à  son  marchand  de  papier.  11  a,  lui,  son  tiers  gratis, 
et  gagne  dix  mille  francs,  puisque  le  tout  ne  lui  en  coûlc  que  cin- 
quante mille.  Biais,  dans  un  an,  le  recueil  vaudra  deux  ccnl  mille 
francs  à  vendre  à  la  cour,  si  elle  a,  comme  on  le  prétend,  le  bon  sens 
d'amortir  les  journaux. 

—  Tu  as  du  bonheur!  s'écria  Lousleau. 

—  Si  lu  avais  passé  par  les  jours  de  misère  que  j'ai  connus,  tu  ne 
dirais  pas  ce  niol-là.  Mais  dans  ce  temps-ci,  vois-tu,  je  jouis  d'un 
malheur  sans  remède  :  je  suis  fils  d'un  chapelier  qui  vend  encore  des 
chapeaux  rue  du  Coq.  11  n'y  a  (lu'une  révolution  qui  puisse  me  faire 
arriver;  et,  faute  d'un  bouleversement  social,  je  dois  avoir  des  mil- 
lions. Je  ne  sais  pas  si,  de  ces  deux  choses,  la  révolution  n'est  pas  la 
plus  facile.  Si  je  portais  le  nom  de  ton  ami,  je  serais  dans  une  belle 


passe.  Silence,  voici  le  directeur.  Adieu,  dit  Finot  en  se  levant.  Je 
vais  à  l'Opéra,  j'aurai  peut-êlre  un  duel  demuin  :  je  fais  et  signe  d'uû 
1'  un  article  Ibiidioyant  coiilriî  deux  danseuses  (pii  ont  des  généraux 
|»oiir  amis.  J'alla(pie,  (;t  roide.  l'Opéra. 

—  Ah  bah!  dit  h;  directeur. 

—  Oui,  chacun  h'-siiie  avec  moi,  répondit  Finol.  Celui-ci  me  re- 
tranche mes  loges,  c(;lui-là  refuse  de  me  jirendre  cin(|uante  abonne- 
luenls.  J'ai  donin;  mon  iilliuialuiii  à  l'Opéra  :  je  veux  maintenant  cent 

ab( emeiils  el  (piatre  loges  par  mois.  S'ils  acceptent,  mon  journal 

aiiia  Imil  cents  abonnés  servis  el  mille  payants.  Je  sais  les  moyens 
d'avoir  encore  deux  cents  autres  abonnements  :  nous  serons  à  douze 
cents  en  janvier.... 

—  Vous  (inirez  par  nous  ruiner,  dil  le  dirccleur. 

—  Vous  êtes  bien  malade,  vous,  avec  vos  dix  abonnements  !  Je 
vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles  au  ConslitutionncL 

—  Oh  !  je  ne  me  [ilains  pas  de  vous  !  s'écria  le  directeur. 

—  A  demain  soir,  Lousleau,  reprit  Finot.  Tu  me  donneras  réponse 
aux  Français,  où  il  y  a  une  prcmi(;re  re|)résenlation  ;  et,  comme  je 
ne  pourrai  pas  faire  l'article,  tu  jn-endras  ma  loge  au  journal.  Je  le 
donne  la  prélérence  :  lu  t'es  échiné  pour  moi,  je  suis  reconnaissant. 
Félicien  'N'eriiou  m'offre  de  me  faire  remise  des  appointements  pen- 
dant un  an  et  me  luopose  vingt  mille  francs  pour  un  tiers  dans  la 
propriété  du  journal;  mais  j'y  veux  rester  maiire  absolu.  Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finol  pour  rien,  celui-là,  dit  Lucien  à  Lous- 
leau. 

—  Oh!  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui  répondit  Elienne 
sans  se  soucier  d'êlre  ou  non  entendu  par  riioiimie  habile  qui  fer- 
mait la  porte  de  la  loge. 

—  Lui'.'...  dit  le  directeur,  il  sera  millionnaire,  il  jouira  de  la 
considération  générale,  et  peut-être  aura-t-il  des  amis... 

—  Bon  Dieu!  dit  Lucien,  quelle  caverne!  Et  vous  allez  faire  enta- 
mer par  celle  délicieuse  (ille  une  pareille  négociation?  dit-il  en  mon- 
trant Florine,  qui  leur  lançait  des  œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dévouement  et  la  fi- 
nesse de  ces  chères  créatures,  répondit  Lousleau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles  effacent  toutes  leurs 
fautes  par  l'étendue,  par  l'infini  de  leur  amour  quand  elles  aiment, 
dit  le  directeur  en  continuant.  La  passion  d'une  actrice  est  une  chose 
d'autant  plus  belle,  qu'elle  produit  un  plus  violent  contraste  avec  son 
entourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne  d'orner  la  cou- 
ronne la  plus  orgueilleuse,  répliqua  Lousleau. 

—  Mais,  reprit  l(î  directeur,  Coralie  est  distraite.  Votre  ami  fait 
Coralie  sans  s'en  douter,  et  va  lui  faire  manquer  tous  ses  effets;  elle 
n'est  plus  à  ses  répliques,  voilà  deux  fois  qu'elle  n'entend  pas  le 
souffleur.  Monsieur,  je  vous  en  prie,  meltez-vous  dans  ce  coin,  dit-il 
à  Lucien.  Si  Coralie  est  amoureuse  de  vous,  je  vais  aller  lui  dire  que 
vous  êtes  iiarli. 

—  Eh  !  non,  s'écria  Lousleau,  dites-lui  que  monsieur  est  du  souper, 
qu'elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra,  et  elle  jouera  comme  mademoiselle 
Mars. 

Le  directeur  partit, 

—  Mon  ami,  dil  Lucien  à  Elienne,  comment!  vous  n'avez  aucun 
scrupule  de  faire  demander  par  mademoiselle  Florine  trente  mille 
francs  à  ce  droguiste  pour  la  moitié  d'une  chose  que  Finot  vient  d'a- 
cheter à  ce  prix-là? 

Lousleau  ne  laissa  pas  à  Lucien  le  temps  de  finir  son  raisonnement. 

—  Mais,  de  quel  pays  êtes  vous  donc,  mon  cher  enfant?  ce  dro- 
guiste n'est  pas  un  homme,  c'est  un  coffre-fort  donné  par  l'amour. 

—  Mais  voire  conscience? 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bàlons  que  chacun 
prend  pour  battre  son  voisin,  el  dont  il  ne  se  sert  jamais  pour  lui. 
Ah  ça!  à  qui  diable  eu  avcz-vons?  Le  hasard  fait  pour  vous  en  un 
jour  un  miracle  que  j'ai  attendu  pendant  deux  ans,  et  vous  vous 
amusez  à  en  discuter  les  moyens?  Comment!  vous  qui  me  paraissez 
avoir  de  l'esprit,  (|ui  arriverez  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent 
avoir  les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous  sommes, 
vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  religieuse  qui  s'accuse  d'avoir 
mangé  son  œuf  avec  concupiscence?...  Si  Florine  réussit,  je  deviens 
rédacteur  en  chef,  je  gagne  deux  cent  cinquante  francs  de  (ixe,  je 
prends  les  grands  théâtres,  je  laisse  à  Vernou  les  théâtres  de  vaude- 
ville, vous  mettez  le  pied  à  l'élrier  en  me  succédant  dans  tous  les 
théâtres  des  boulevards.  Vous  aurez  alors  trois  francs  par  colonne, 
et  vous  en  écrirez  une  par  jour,  trente  par  mois,  qui  vous  produi- 
ront quatre-vingt-dix  francs  ;  vous  aurez  pour  soixante  fi  ancs  de  livres 
à  vendre  à  Barbet;  puis  vous  pouvez  demander  mensuellement  à  vos 
théâtre  dix  billels,  en  tout  quarante  billels,  que  vous  vendrez  qua- 
raille  francs  au  Barbet  des  théâtres,  un  homme  avec  qui  je  vous  met- 
trai en  relation.  Ainsi,  je  vous  vois  deux  cents  francs  par  mois.  Vous 
pourriez,  en  vous  rendant  utile  à  Finol,  placer  un  article  de  cent 
francs  dans  son  nouveau  journal  hebdomadaire,  au  cas  où  vous  dé- 
ploieriez un  talent  transcendant;  car  là  on  signe,  et  il  ne  faut  plus 
rien  Idclicr  comme  dans  le  petit  journal.  Vous  auriez  alors  cent  écus 
par  mois.  Mon  cher,  il  y  a  dos  gens  de  talent,  comme  ce  pauvre  d'Ar- 
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thez,  qui  dinc  tous  les  jours  chez  Flicoteaux  :  ils  sont  dix  ans  avant 
de  gagner  cent  cens.  Vous  vous  Icrez,  avec  votre  plume,  quatre  mille 
francs  par  an,  sans  compter  les  revenus  de  la  librairie,  si  vous  écri- 
vez pour  elle.  Or,  un  sous-préfet  n'a  que  mille  écus  d'appoinlcmcnts, 
et  s'amuse  comme  un  bàlon  de  chaise  dans  son  arrondissement.  Je 
ne  vous  parle  pas  du  jilaisir  d'aller  au  spectacle  sans  payer,  car  ce 
plaisir  deviendra  bientôt  une  fatigue  ;  mais  vous  aurez  vos  entrées 
dans  les  coulisses  de  quatre  théâtres.  Soyez  dur  et  spiriluel  pendant 
un  ou  deux  mois,  vous  serez  accablé  d'invitations,  de  parties  avec 
les  actrices;  vous  serez  conriisé  par  leurs  amants;  vous  ne  dînerez 
chez  Flicoleaux  qu'aux  jours  où  vous  n'aurez  pas  trente  sous  dans 
votre  poche,  ni  pas  un  dîner  en  ville.  Vous  ne  saviez  où  donner  de 
la  tête  à  cinq  heures  dans  le  Luxembourg,  vous  êtes  à  la  veille  de 
devenir  une  des  cent  personnes  privilégiées  qui  imposent  des  opi- 
nions à  la  France.  Dans  trois  jours,  si  nous  réussissons,  vous  pouvez, 
avec  trente  bons  mots  imprimés  à  raison  de  trois  par  jour,  faire 
maudire  la  vie  à  un  homme  ;  vous  pouvez  vous  créer  des  rentes  de 
plaisir  chez  toutes  les  actrices  de  vos  théâtres,  vous  pouvez  faire 
tomber  une  bonne  pièce  et  faire  courir  tout  Paris  â  une  mauvaise.  Si 
Dauriat  refuse  d'imprimer  les  Marguerites  sans  vous  en  rien  donner, 
vous  pouvez  le  faire  venir,  humble  et  soumis,  chez  vous,  vous  les 
acheter  deux  mille  francs.  Ayez  du  talent,  et  flanquez  dans  trois 
journaux  différents  trois  articles  qui  menacent  de  tuer  quelques-unes 
des  spéculations  de  Dauriat  ou  un  livre  sur  lequel  il  compte,  vous 
le  verrez  grimpant  à  votre  mansarde  et  y  séjournant  comme  une 
clématite.  Enfin,  votre  roman,  les  libraires,  qui  dans  ce  moment  vous 
mettraient  tous  à  la  porte  plus  on  moins  poliment,  feront  queue  chez 
vous,  et  le  manuscrit,  que  le  père  Doguereau  vous  estimerait  quatre 
cents  francs,  sera  surenchéri  jusqu'à  quatre  mille  francs  !  Voilà  les  bé- 
néfices du  métier  de  journaliste.  Aussi  défendons-nous  l'approche  des 
journaux  à  tous  les  nouveaux  venus  ;  non-seulement  il  faut  un  im- 
mense talent,  mais  encore  bien  du  bonheur  pour  y  pénétrer.  Et  vous 
chicanez  votre  bonheur  !...  Voyez  :  si  nous  ne  nous  étions  pas  ren- 
contrés aujourd'hui  chez  Flicoleaux,  vous  pouviez  faire  le  pied  de 
grue  encore  pendant  trois  ans  ou  mourir  de  faim,  comme  d'Arlhez, 
dans  un  grenier.  Quand  d'Arlhez  sera  devenu  aussi  instruit  que  Bayle 
et  aussi  grand  écrivain  que  Rousseau,  nous  aurons  fait  notre  fortune, 
nous  serons  maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finol  sera  député, 
propriétaire  d'un  grand  journal  ;  et  nous  serons,  nous,  ce  que  nous 
aurons  voulu  être  :  pairs  de  France  ou  détenus  à  Sainte-Pélagie  pour 
dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  ministres  qui  lui  donne- 
ront le  plus  d'argent,  comme  il  vend  ses  éloges  à  madame  Basiienne 
en  dénigrant  mademoiselle  Virginie,  et  prouvant  que  les  cliaiieaux  de 
la  première  sont  supérieurs  à  ceux  que  le  journal  vantait  d'abord  ! 
s'écria  Lucien  en  se  rappelant  la  scène  dont  il  avait  été  témoin. 

—  Vous  ête  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lousleau  d'un  ton  sec. 
Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait  sur  les  tiges  de  ses  bottes,  dînait 
chez  Tabar  à  dix-huit  sous,  brochait  un  prospectus  pour  dix  francs, 
et  son  habit  lui  tenait  sur  le  corps  par  un  mystère  aussi  impénétrable 
que  celui  de  l'immaculée  conception.  Finot  a  maintenant,  à  lui  seul, 
son  journal  estimé  cent  mille  francs  ;  avec  les  abonnements  payés  et 
non  servis,  avec  les  abonnements  réels  et  les  contributions  indirectes 
perçues  par  son  oncle,  il  gagne  vingt  mille  francs  par  an  ;  il  a  tous 
les  jours  les  plus  somptueux  dîners  du  monde,  il  a  cabriolet  depuis 
un  mois;  enfin  le  voilà  demain  à  la  tête  d'un  journal  hebdomadaire, 
avec  un  sixième  de  la  propriété  pour  rien,  cinq  cents  francs  par  mois 
de  traitement,  auxquels  il  ajoutera  mille  francs  de  rédaction  obtenue 
gratis  et  qu'il  fera  payer  à  ses  associés.  Vous,  le  premier,  si  Finot 
consent  à  vous  payer  cinquante  francs  la  feuille,  serez  trop  heureux 
de  lui  apporter  trois  articles  pour  rien.  Quand  vous  aurez  gagné  cent 
mille  francs,  vous  pourrez  juger  Finot  :  on  ne  peut  être  jugé  que  par 
ses  pairs.  N'avez-vous  pas  un  immense  avenir,  si  vous  obéissez  aveu- 
glément aux  haines  de  position,  si  vous  attaquez  quand  Fiiiot  vous 
dira  :  Attaque  !  si  vous  louez  quand  il  vous  dira  :  Loue  !  Lorsque  vous 
aurez  une  vengeance  à  exercer  contre  quelqu'un,  vous  pourrez  rouer 
votre  ami  ou  votre  ennemi  par  une  phrase  insérée  tous  les  matins  à 
notre  journal,  en  me  disant  :  Lousteau,  tuons  cet  homme-lâ!  Vous 
réassassinerez  votre  victime  par  un  grand  article  dans  le  journal 
hebdomadaire.  Enfin,  si  l'affaire  est  capitale  pour  vous,  Finoi,  à  qui 
vous  vous  serez  rendu  nécessaire,  vous  laissera  porter  un  dernier 
coup  d'assommoir  dans  un  grand  journal,  qui  aura  dix  ou  douze  mille 
abonnés. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  Florine  pourra  décider  son  droguiste  à 
faire  le  marché?  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien,  voici  l'entr'acte,  je  vais  déjà  lui  en  aller  dire 
deux  mots,  cela  se  conclura  cette  nuit.  Une  fois  sa  leçon  faite,  Flo- 
rine aura  tout  mon  esprit  et  le  sien. 

—■  El  cet  honnête  négociant  qui  est  là,  bouche  béante,  admirant 
Florine,  sans  se  douter  qu'on  va  lui  extirper  trente  mille  francs  !... 

— ■  Encore  une  autre  sottise  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  le  vole?  s'é- 
cria Lousteau.  Mais,  mon  cher,  si  le  ministère  achète  le  journal,  dans 
six  mois  le  droguiste  aura  peut-être  cinquante  mille  francs  de  ses 
trente  mille.  Puis,  Matifal  ne  verra  pas  le  journal,  mais  les  intérêts 


de  Florine.  Quand  on  saura  que  Matifat  et  Camusot  (car  ils  se  parta- 
geront l'affaire)  sont  propriétaires  dune  IU;vue,  il  y  aura  d.'us  tous 
les  journaux  des  articles  bienvcill  .nts  pour  Florine  et  Coraiie.  Flo- 
rine va  devenir  célèbre,  elle  aura  peut-être  un  engagenu-'iil  de  douze 
mille  francs  dans  un  autre  Ihéàlrc.  Enfin,  Matifat  économisera  les 
mille  francs  par  mois  que  lui  couleraient  les  cadeaux  cl  les  dîners 
aux  journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni  lesalfaires. 

—  Pauvre  homme  !  dit  Lucien,  il  compte  avoir  une  nuit  agréable. 

—  Et,  reprit  Lousteau,  il  sera  scié  en  deux  par  mille  raisonne- 
menls  jusqu'à  ce  (ju'il  ail  montré  à  Florine  l'acfiuisition  du  sixième 
acheté  à  Finol.  El  moi,  le  lendemain,  je  serai  rédacteur  on  chef,  et  je 
gagnerai  mille  francs  par  mois.  Voici  donc  la  fin  de  mes  misères!  s'é- 
cria l'amant  de  Florine. 

Lousteau  sortit,  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu  dans  un  abJme  de 
pensées,  volant  au-dessus  du  monde  comme  il  est.  Ai)res  avoir  vu 
aux  galeries  de  bois  les  ficelles  de  la  librairie  et  la  cuisine  de  la  gloire, 
après  s'être  promené  dans  les  coulisses  du  théâtre,  le  poète  aperce- 
vait l'envers  des  consciences,  le  jeu  des  rouages  de  la  vie  parisienne, 
le  mécanisme  de  toute  chose.  Il  avait  envié  le  bonheur  de  Lousteau 
en  admirant  Florine  en  scène.  Déjà,  pendant  quelques  instants,  il 
avait  oublié  Malifal.  Il  demeura  là  durant  un  temps  inappréciable, 
peut-être  cinq  minutes.  Ce  fut  une  éternité.  Des  pensées  ardentes 
enflammaient  son  âme,  comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  le 
spectacle  de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  et  relevés  par  le  rouge,  à 
gorges  élincelanles,  velues  de  basquines  voluptueuses  à  plis  licen- 
cieux, à  jupes  courtes,  montrant  leurs  jambes  en  bas  rouges  à  coins 
verts,  chaussées  de  manière  à  mettre  un  parterre  en  émoi.  Deux 
corruptions  marchaient  sur  deux  lignes  parallèles,  comme  deux  nap- 
pes qui,  diais  une  inondation,  veulent  se  rejoindre;  elles  dévoraient 
le  pcëte  accoudé  dans  le  coin  de  la  loge,  le  bras  sur  le  velours  rouge 
de  l'appui,  la  main  pendante,  les  yeux  fixés  sur  la  toile,  et  d'aulant 
plus  accessible  aux  encliaulements  de  celle  vie  mélangée  d'éclairs  et 
de  nuages,  qu'elle  brillait  comme  un  feu  d'artifice  après  la  nuit  pro- 
fonde de  sa  vie  travailleuse,  obscure,  monotone.  Tout  à  coup  la  lu- 
mière amoureuse  d'un  œil  ruissela  sur  les  yeux  inattenlifs  de  Lucien, 
en  trouant  le  rideau  du  théàlre.  Le  pocle,  réveillé  de  son  engourdis- 
sement, reconnut  l'œil  de  Coraiie,  qui  le  brûlait;  il  baissa  la  lêle,  et 
garda  Camusot,  qui  rentrait  alors  dans  la  loge  en  face. 

Cet  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  marchand  de  soieries  de  la 
rue  des  Bourdonnais,  juge  au  tribunal  de  commerce,  père  de  quatre 
enfants,  marié,  pour  la  seconde  fois,  à  une  épouse  légitime,  riche  de 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  mais  âgé  de  cincpiante-six  ans, 
ayant  conmie  un  bonnet  de  cheveux  gris  sur  la  tête,  l'air  papelard 
d'un  honmie  qui  jouissait  de  son  resle,  cl  qui  ne  voulait  pas  quitter 
la  vie  sans  son  compte  de  bonne  joie,  après  avoir  avalé  les  mille  et 
et  une  couleuvres  du  commerce.  Il  y  avait  sur  ce  front  couleur  beurre 
frais,  sui*  ces  joues  monastiques  "et  fleuries  tout  l'épanouissement 
d'une  jubilation  superlative  :  Camusot  était  sans  sa  femme,  et  enten- 
dait applaudir  Coraiie  à  tout  rompre.  Coraiie  était  toutes  les  vanités 
réunies  de  ce  riche  bourgeois,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  seigneur 
d'autrefois;  il  se  croyait  là  de  moitié  dans  son  succès,  et  il  le  croyait 
d'autant  mieux,  qu'il  l'avait  soldé.  Cette  conduite  était  sanctionnée 
par  la  présence  du  beau-père  de  Camusot,  un  petit  vieux,  à  cheveux 
poudrés,  aux  yeux  égrillards,  et  très-digne.  Les  répugnances  de  Lu- 
cien se  réveillèrent,  il  se  souvint  de  l'amour  pur,  exalté,  qu'il  avait 
ressenti  pendant  un  an  pour  madame  de  Bargelon.  Au.ssilôl  l'amour 
des  poètes  déplia  ses  ailes  blanches  :  mille  souvenirs  environnèrent 
de  leurs  horizons  bleuâtres  h;  grand  honnne  d'Angoulême,  qui  re- 
tomba dans  la  rêverie.  La  toile  se  leva.  Coraiie  et  Florine  éiaient  en 
scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  loi  comme  au  Grand  Turc,  dit  Florine  à 
voix  basse,  pendant  que  Coraiie  débitait  une  réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda  Coraiie.  Cette  femme, 
une  des  plus  charmantes  et  des  plus  délicieuses  actrices  de  Paris,  la 
rivale  de  madame  Perrin  et  de  mademoiselle  Fleuriet,  auxquelles  elle 
ressemblait,  cl  dont  le  sort  devait  être  le  sien,  élait  le  type  des  filles 
qui  exercent  à  volonté  la  fascination  sur  les  hommes.  Coraiie  inon- 
Irail  une  sublime  figure  hébraïque,  ce  long  visage  ovale  d'union 
d'ivoire  blond,  à  bouche  rouge  comme  une  grenade,  à  menton  fin 
comme  le  bord  d'une  coupe.  Sous  des  paupières  chaudes  cl  connue 
brûlées  par  une  priuielle  de  jais,  sous  des  cils  recourbés,  on  devinait 
un  regard  languissant  où  scintillaient  â  propos  les  ardeurs  du  désert. 
Ces  yeux  élaieni  entourés  d'un  cercle  olivàire,  cl  surmontés  de  sour- 
cils arcpiés  et  fournis.  Sur  un  front  brun,  couronné  de  deux  bandeaux 
d'ébènc  où  brillaient  alors  les  lumières  conmie  sur  du  vernis,  sié- 
geait une  magnificence  de  pensée  qui  aurait  pu  faire  croire  à  du  gé- 
nie. Mais  Coraiie,  semblable  à  beaucoup  d'aclriccs,  était  sans  esprit 
malgré  son  nez  iroiniiue  et  fin,  sans  instruction  malgré  sou  expé- 
rience; elle  n'avait  que  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des  lennjies 
amoureuses.  Pouvait-on  d'ailleurs  s'occuper  du  moral,  quand  elle 
éblouissait  le  regard  avec  ses  bras  ronds  et  i)olis,  ses  doigts  tournés 
en  fuseaux,  ses  épaules  dorées,  avec  la  gorge  chantée  par  le  Cantique 
des  cantiques,  avec  un  cou  mobile  'et  recourbé,  avec  Cus  jambes 
d'une  élégance  adorable,  et  chaussées  en  soie  rouge?  Ces  beauté^ 
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d'uno  poésie  vraiinoiil  orientait*,  l'-laiciil  nicorc  mises  en  relief  par  le 
costiinie  espagnol  ((invt  nu  dans  nos  llit-àlres.  (ioraiie  \\\W.\\l  la  joie  ti(; 
la  salle,  (tù  Ions  les  ven\  serraieni  sa  laillc  bien  |»iis(;  (Lnis  sa  lias- 
<|iiiiie,  el  llallaienl  sa  (  ronpe  andaUmx',  «pii  inipriniail  des  lorsions 
lascives  à  la  jupe.  Il  y  eiil  nn  nionicnl  oii  Lucien,  en  voyant  ccKe 
eréalint»  jouaiil  pour  lui  seul,  S(;  souciant  (h;  (lanuisol  aiHant  (pu;  le 
{^aniin  du  paradis  se  soucie  de  la  pelure  d'une  iionnne,  mit  l'amour 
sensuel  an-dessns  de  l'amour  pur,  la  jouissance  an-dessus  du  désir,  et 
le  démon  de  la  luxure  lui  souilla  d'atroces  pensc'-es. 

—  .l'ignore  tout  de  l'amour  ({ui  se  roule  (lans  la  hoimc  clièrc,  dans 
le  vin,  (tans  les  joies  de  la  malière,  se  dit-il.  J'ai  plus  encore  vécu 
par  la  pensée  (jne  par  le  l'ait.  Un  lionnne  (jui  veut  tout  peindre  doit 
tout  connaître.  Voici  mon  |)remier  soujx'r  l'aslneux,  ma  i)remière  or- 
gie avec  un  monde  étranj^e,  pourquoi  ne  L-oillerais-je  pas  une  l'ois 
ces  délices  si  célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du  dernier 
siècle  en  vivant  avec 
des  impures'.'  (Juand  ce 
ne  serait  que  pour  les 
transporter  dans  les  bel- 
les régions  de  l'amour 
vrai,  ne  faul-il  pas  ap- 
prendre les  joies,  les 
pcrfeclions,  les  trans- 
ports, les  ressources, 
les  finesses  de  l'amour 
des  courtisanes  et  des 
actrices'.'  N'est-ce  pas, 
après  tout,  la  poésie 
des  sens'?  Il  y  a  deux 
mois .  ces  femmes  me 
semldaient  des  divinités 
gardées  par  des  dra- 
gons inabordables  ;  en 
voilà  une  dont  la  beau- 
té surpasse  celle  de 
Florine,  que  j'enviais 
à  Lousteau;  pourquoi 
ne  pas  profiter  de  sa 
fantaisie,  (piand  les  pins 
grands  seigneurs  achè- 
tent de  leurs  plus  riches 
trésors  une  nuit  à  ces 
femmes-là'.''  Les  ambas- 
sadeurs, quand  ils  met- 
tent le  pied  dans  ces 
gouffres,  ne  se  soucient 
ni  de  la  veille  ni  du 
lendemain.  Je  sciais 
nn  niais  d'avoir  plus 
de  délicatesse  que  les 
princes,  surtout  quand 
je  n'aime  encore  per- 
sonne ! 

Lucien  ne  pensait  plus 
à  Camusot.  Après  avoir 
manifesté  à  Lousteau  le 
plus  proî'ouddégoùi  pour 
le  plus  odieux  partage, 
il  tombait  dans  cette 
fosse ,  il  nageait  dans 
un  désir,  entraîné  par 
le  jésuitisme  de  la  pas- 
sion. 

—  Coralie  est  folle 
de  vous,  lui  dit  Lous- 
teau en  entr.int.  Votre 
beauté,  digne  des  plus 
illustres  marbres  de  la  * 
Grèce,   fait  un   ravage 

inouï  dans  les  coulisses.  Vous  êtes  heureux,  mon  cher.  A  dix-huit 
ans,  Coralie  pourra,  dans  quelques  jours,  avoir  trente  mille  francs 
par  an  pour  sa  beauté.  Elle  est  encore  très-sage.  Vendue  par  sa  mère, 
il  y  a  trois  ans,  soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  eu  que  des  cha- 
grins, et  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au  théâtre  par  déses- 
poir, elle  avait  en  horreur  deMarsay,  son  premier  acquéreur;  et,  au 
sortir  de  la  galère,  car  elle  a  été  bientôt  lâchée  par  le  roi  de  nos 
dandys,  elle  a  trouvé  ce  bon  Camusot,  qu'elle  n'aime  guère;  mais  il 
est  comme  un  père  pour  elle,  elle  le  souffre  et  se  laisse  aimer.  Elle  a 
refusé  déjà  les  plus  riches  propositions,  et  se  tient  à  Camusot,  qui  ne 
la  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son  premier  amour.  Oh  !  elle  a  reçu 
comme  un  coup  de  pistolet  dims  le  cœur  en  vous  voyant,  et  Florine 
est  allée  l'arraisonner  dans  sa  loge,  où  elle  pleure  de  votre  froideur. 
La  pièce  va  tomber,  Coralie  ne  sait  plus  son  rôle,  et  adieu  l'engage- 
ment au  Gymnase  que  Camusot  lui  préparait!... 
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—  Itair.'...  pauvre  (ilh;  !  dit  Lucien,  dont  toutes  les  vanités  furent 
caressées  par  ces  paroles,  et  (|ui  se  sentit  le  cœur  gonllé  d'an 
|>ro|»re   II  m'ai  rive,   mon  cher,  dans  une  soirée,  plus  d'événoii 
(|ue  dans  les  dix-huit  premières  années  de  ma  vie. 

El  Lucien  raconta  ses  amours  avec  madame  de  Rargeton,  et  sa 
hain(!  coiUre  le  baron  Chàltilel. 

—  Ti(Mis,  le  journal  uKuupie  de  bête  noire,  nous  allons  l'empoi- 
gner. Ce  baron  e^t  ini  beau  de  l'Empire,  il  est  ministériel,  il  nous  va, 
je  l'ai  vu  souvent  à  r()|)éra.  J'aperçois  d'ici  votre  grande  dame,  elle 
Oit  souvent  dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard.  Le  baron  fait  la 
cour  à  votre  ex-maitresse,  un  os  de  sèche.  Att(Midez  !  Finot  vient  de 
m'envoyer  nn  cxjjrès  me  dire  (|ue  le  journal  est  sans  copie,  un  tour 
(|ue  lui  joue  nn  de  nos  rédact(un's,  nn  drôle,  le  petit  Hector  Merlin,  à 
(pii  l'on  a  retranché  ses  blancs.  Finot,  au  désespoir,  broche  un  ar- 
ticle contre  les  danseuses  cl  l'Opéra.  Eh  bien  !  mon  cher,  faites  l'ar- 
ticle sur  celte  pièce, 
écoulez-la,  pensez- y. 
Moi,  je  vais  aller  dans 
le  cabinet  du  directeur 
méditer  trois  colonnes 
sur  votre  homme  et  sur 
votre  belle  dédaigneu- 
se, qui  ne  seront  pas  à 
la  noce  demain... 

—  Voilà  donc  où  et 
comment  se  fait  le  jour- 
nal'.' dit  Lucien. 

—  Toujours  comme 
ça,  répondit  Lousteau. 
Depuis  dix  mois  que  j'y 
suis,  le  journal  est  tou- 
jours sans  copie  à  huit 
heures  du  soir. 

On  nomme,  en  argot 
typographique,  copie, 
le  manuscrit  à  compo- 
ser, sans  doute  parce 
que  les  auteurs  sont 
censés  n'envoyer  que 
la  copie  de  leur  œuvre. 
Peut-être  aussi  est-ce 
une  ironique  traduction 
du  mot  latin  co;)i« (abon- 
dance), car  la  copie 
manque  toujours!... 

—  Le  grand  projet, 
qui  ne  se  réalisera  ja- 
mais, est  d'avoir  quel- 
ques numéros  d'avance, 
reprit  Lousteau.  Voilà 
dix  heures,  et  il  n'y  a 
pas  une  ligne.  Je  vais 
dire  à  Vernou  et  à  Na? 
ihan,  pour  finir  brillam- 
ment le  numéro,  de  nous 
prêter  une  vingtaine 
d'épigramnies  sur  les 
députes,  sur  le  chance- 
lier Cruzoé,  sur  les  mi- 
nistres, et  sur  nos  amis 
au  besoin.  Dans  ce  cas- 
là,  on  massacrerait  son 
père,  on  est  comme  un 
corsaire  qui  charge  ses 
canons  avec  les  écus  de 
sa  prise  pour  ne  pas 
mourir.  Soyez  spirituel 
dans  votre  article,  et 
vous  aurez  fait  un  grand 

pas  dans  l'esprit  de  Finot  :  il  est  reconnaissant  par  calcul.  C'est  la 
meilleure  el  la  plus  solide  des  reconnaissances,  après,  toutefois, 
celles  du  monl-de-piété! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes?...  s'écria  Lucien. 
Comment,  il  faut  se  mettre  à  une  table  et  avoir  de  l'esprit... 

—  Absolument  comme  on  allume  un  quinquet...  jusqu'à  ce  qilB' 
l'huile  manque. 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la  loge,  le  directeur  et 
du  Bruel  entrèrent 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce,  laissez-moi  dire  de  votre 
part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irez  avec  elle  après  souper,  ou  nia 
pièce  va  tomber.  La  pauvre  fille  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle 
fait,  elle  va  pleurer  quand  il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faudra  pleu- 
rer. On  a  déjà  sifflé.  Vous  pouvez  encore  sauver  la  pièce.  Ce  n'est 
pourtant  pas  un  malheur  que  le  plaisir  qui  vous  attend.  i 
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—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'avoir  des  rivaux,  dit  Lucien. 

—  Ne  lui  dites  pas  cela,  s'écria  le  directeur  en  regartlaut  l'auteur, 
Coralie  est  fille  à  jeter  Cauiusoi  |>ar  la  fonèire,  à  le  mettre  à  la  porte, 
et  se  ruinerait  très-bien.  Ce  digne  propriétaire  du  Cocon  d'Or  donne 
à  ("oralie  deux  mille  francs  par  mois,  paye  tous  ses  costumes  et  ses 
claqueurs. 

—  Gomme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien,  sauvez  votre  pièce, 
dit  sultanesquemcnl  Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  la  rebuter,  celle  charmante  fille,  dit  le 
suppliant  du  Brucl. 

—  Allons,  il  faut  que  j'écrive  l'article  sur  votre  pièce,  et  que  je 
sourie  à  votre  jeune  première,  soit  !  s'écria  le  poète. 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Coralie,  qui 'joua  des 
lors  merveilleusement,  et  (it  réussir  la  pièce.  Bouffé,  qui  remplissait 
le  rôle  d'un  vieil  alcade,  dans  lequel  il  révéla  pour  la  première  fois 
son  talent  pour  se  gri- 
mer en  vieillard ,  vint, 
au  milieu  d'un  tonnerre 
d'applaudissements,  di- 
re :  Messieurs,  la  pièce 
que  nous  avons  eu  l'hon- 
neur (le  représenter  est 
de  MM.  Raoul  et   du 
Bruel. 

—  Tiens,  Nathan  est 
de  la  pièce,  dit  Lous- 
leau ,  je  ne  m'étonne 
plus  de  l'intérci  qu  il  y 
prend ,  ni  de  sa  pré- 
sence. 

—  Coralie!  Coralie! 
s'écria  le  parterre  sou- 
levé. 

De  la  loge  où  étaient 
les  deux  négociants,  il 
partit  une  voix  de  ton- 
nerre qui  cria  :  —  Et 
Florine  ! 

—  Florine  et  Coralie  ! 
répétèrent  alors  quel- 
ques voix. 

Le  rideau  se  releva, 
Bouffé  reparut  avec 
les  deux  actrices,  à  qui 
Matifat  et  Camusot  jetè- 
rent chacun  une  cou- 
ronne, Coralie  ramassa 
la  sienne  et  la  tendit  à 
Lucien.  Pour  Lucien, 
ces  deux  heures  passées 
au  théâtre  furent  com- 
me un  rêve.  Les  coulis- 
ses, malgré  leurs  hor- 
reurs, avaient  commen- 
cé l'œuvre  de  cetie  fas- 
cination. Le  poêle,  en- 
core innocent,  y  avait 
respiré  le  vent  du  dés- 
ordre et  l'air  de  la  vo- 
lupté. Dans  ces  sales 
couloirs  encombrés  de 
machines,  et  où  fument 
des  quinquets  huileux, 
il  règne  comme  une 
peste  qui  dévore  l'à- 
nie.  La  vie  n'y  est  plus 
ni  sainte  ni  réelle.  On 
y  rit  de  toutes  les  cho- 
ses   sérieuses ,    et    les 

choses  impossibles  paraissent  vraies.  Ce  fut  comme  un  narcotique 
pour  Lucien,  et  Coralie  acheva  de  le  plonger  dans  une  ivresse 
joyeuse.  Le  lustre  s'éteignit.  Il  n'y  avait  plus  alors  dans  la  salle  que 
des  ouvreuses  qui  faisaient  un  singulier  bruit  en  ôlantles  petits  bancs 
et  fermant  les  loges.  La  rampe,  soufflée  comme  une  seule  chandelle, 
répandit  une  odeur  infecte.  Le  rideau  se  leva.  Une  lanterne  descendit 
du  cintre.  Les  pompiers  commencèrent  leur  ronde  avec  les  garçons 
(le  service.  A  la  féerie  de  la  scène,  au  spectacle  des  loges  pleines  de 
jolies  femmes,  aux  étourdissantes  lumières,  à  la  splendide  magie  des 
décorations  et  des  costumes  neufs  succédaient  le  froid,  l'horreur, 
l'obscurité,  le  vide.  Ce  fut  hideux. 

—  Eh  bien  !  viens-tu,  mon  petit?  dit  Lousteau  sur  le  théâtre. 
Lucien  était  dans  une  surprise  indicible. 

—  Saule  de  la  loge  ici!  lui  cria  le  journaliste. 
D'un  bond,  Lucien  se  trouva  sur  là  scène.  A  peine  reconnut-il  Flo- 
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rine  et  Coralie  déshabillées,  enveloppées  dans  leurs  manteaux  et  dans 
des  douillettes  communes,  la  tète  couverte  de  chapeaux  à  voiles 
noirs,  semblables  enfin  à  des  papillons  rentrés  dans  leurs  larves. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  le  bras?  l'ji  dit  Coralie 
en  tremblant.  ' 

—  Volontiers,  dit  Lucien  qui  sentit  le  cœur  de  l'actrice  palpitant 
sur  le  sien,  comme  celui  d'un  oiseau,  quand  il  l'eut  prise. 

L'acirice,  en  se  serrant  contre  le  poète,  eut  la  volupté  d'une  chatte 
qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec  une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  donc  souper  ensemble  !  lui  dit-elle. 

Tous  quatre  sortirent  et  trouvèrent  deux  liacres  à  la  porte  des  ac- 
teurs qui  donnait  sur  la  rue  des  Fossés-du-Tcmple.  Coralie  fit  monter 
Lucien  dans  la  voilure  où  était  déjà  Camusot  et  son  beau-père,  le 
bonhomme  Cardot.  Elle  offrit  la  quatrième  place  à  du  Bruel.  Le  di- 
recteur partit  avec  Florine,  Maiifat  et  Lousteau. 

—  Ces  fiacres  sont 
infâmes  !  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  un  équipage? 
répliqua  du  Bruel. 

—  Pourquoi  ?  s'écria- 
t-elle  avec  humeur,  je 
ne  veux  pas  le  dire  de- 
vant M.  Cardot,  qui  sans 
douie  a  formé  son  gen- 
dre. Croiriez-vous  que, 
petit  et  vieux  comme  il 
est,  M.  Cardot  ne  donne 
que  trois  cents  francs 
par  mois  à  Florentine, 
juste  de  quoi  payer  son 
loyer,  sa  pâtée  et  ses 
socques.  Le  vieux  mar- 
quis de  Rochepude,  qr.i 
a  six  cent  mille  livres 
de  rente,  m'offre  un 
coupé  depuis  deux  mois. 
Mais  je  suis  une  artiste 
et  non  une  fille. 

—  Vous  aurez  une 
voilure  après  -  demain , 
mademoiselle,  dit  gra- 
vement Camusot;  mais 
vous  ne  me  l'aviez  ja- 
mais demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se 
demande?  Comment, 
quand  on  aime  une  fem- 
me, la  laisse-t-on  patau- 
ger dans  la  crotte  et 
risquer  de  se  casser  les 
jambes  en  allant  à  pied? 
Il  n'y  a  que  ces  cheva- 
liers de  l'aune  pour  ai- 
mer la  boue  au  bas  d'une 
robe. 

En  disant  ces  paroles 
avec  une  aigreur  qui 
brisa  le  cœur  de  Camu- 
sot, Coralie  trouvait  la 
jambe  de  Lucien  et  la 
pressait  entre  les  sien- 
nes, elle  lui  prit  la  main 
et  la  lui  serra.  Elle  ce 
tut  alors  et  parut  con- 
centrée dans  une  de  ce  î 
Hector  Merlin.  jouissances  infinies  qui 

récompensent^  ces  pau- 
vres créatures  de  tous 
leurs  chagrins  passés,  de  leurs  malheurs,  et  qui  développent  dans  leur 
âme  une  poésie  inconnue  aux  autres  femmes,  à  qui  ces  violents  con- 
trastes manquent,  heureusement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  mademoiselle  Mars,  dit 
du  Bruel  à  Coralie. 

—  Oui,  dit  Camusot,  mademoiselle  a  eu  quelque  chose  au  commen- 
cement (pli  la  chiffonnait  ;  mais,  dès  le  milieu  Aa  second  acte,  elle  a 
été  délirante.  Elle  est  pour  la  moitié  dans  voire  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien,  dit  du  Bruel. 

—  Vous  vous  battez  de  la  chape  de  l'évèque,  dit-elle  d'une  voix  al- 
térée. 

L'actrice  profila  d'un  moment  d'obscurité  pour  porter  à  ses  lèvres 
la  main  de  Lucien,  et  la  baisa  en  la  mouillant  de  pleurs.  Lucien  fut 
alors  ému  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  L'humilité  de  la  courti- 
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sano  amourousc  coinporlo  dos  inagiiiliceiiccs  morales  (lui  en  rcmou- 
Irciil  aux  anj^cs. 

—  Monsieur  va  faire  l'ai liclc,  dil  du  Itiucl  eu  pailaiil  à  Lucien,  il 
peul  écrire  un  cliarniaiil  p;\ra;;raiilic  sur  noire  clicrc  (loralie. 

—  Oli  !  icudc/.-nous  ce  pelil  service,  dil  (laniusol  avec  la  voiv  d'iui 
lionuue  à  };euou\  devant  Lucien,  vous  Irouvere/  en  moi  im  serviteur 
bien  disposé  pour  vous,  eu  tout  teni|»s. 

—  Mais  laisse/,  donc  à  monsiem'  sou  indépendance  !  oria  l'actrice 
eura},'ée,  il  écrira  ce  (pi'il  voudra,  aclictex-moi  des  voilures  et  non 
pas  des  éloj^es. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché,  répondit  poliment  Lucien.  .le 
n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les  journaux,  je  ne  suis  i>as  au  fait  de  leurs 
mœurs,  vous  aurez  la  virj^iuilo  do  ma  pUane. 

—  (le  sera  drôle,  dit  du  Druol. 

—  Nous  voilà  rue  de  IU)ndy,  dit  le  père  Cardot,  (pie  la  sortie  de 
Coralie  avait  atlerré. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  la  plmne,  tu  auras  celles  do  mon  cauir, 
dit  Coralie  pendant  le  rapide  instant  où  elle  resta  seule  avec  Lucien 
dans  la  voilure. 

(loralie  alla  rejoindre  Floriue  dans  sa  cliambre  à  coucher,  pour  y 

fn'endrc  la  toilelle  (prelle  y  avail  envoyée.  Lucien  ne  connaissait  pas 
e  luxe  que  déploient  chez  les  actrices  ou  chez  leurs  maîtresses  les 
né{;ocianls  enrichis  qui  veuleni  jouir  de  la  vie.  Quoi(iuc  Matit'al,  qui 
n'avait  pas  une  fordiue  aussi  considérable  que  celle  de  son  ami  Ca- 
niusol,  eût  fait  les  choses  assez  mesquinement,  Lucien  fut  surpris  en 
voyant  une  salle  à  nuingor  arlistoment  décorée,  tapissée  en  drap  vert 
garni  de  clous  à  lotes  dorées,  éclairée  par  de  belles  lampes,  meublée 
de  jardinières  pleines  de  fleurs,  et  un  salon  tendu  de  soie  jaune  re- 
levée par  des  agréments  bruns,  où  rcsidcndissaient  les  meubles  alors 
à  la  mode,  un  lustre  de  Thomire,  un  tapis  à  dessins  perses.  La  pen- 
dule, les  candélabres,  le  feu,  tout  était  de  bon  goûl.  Mali'fal  avail 
laissé  tout  ordonner  par  Grindol,  un  jeune  architecte  qui  lui  bâtissait 
une  maison,  et  qui,  sachant  la  destination  do  cet  appartement,  y  mit 
un  soin  particulier.  Aussi  Matifat,  toujours  négociant,  prcnail-il  des 
précautions  pour  loucher  aux  moindres  choses,  il  semblait  avoir  sans 
cesse  devant  lui  le  chiffre  dos  mémoires,  et  regardait  ces  magnifi- 
cences comme  des  bijoux  imprudemment  sortis  d'un  écrin. 

—  Voilà  pourtant  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  pour  Florentine, 
était  une  pensée  qui  se  lisait  dans  les  yeux  du  père  Cardot. 

Lucien  comprit  soudain  que  l'état  de  la  chambre  où  demeurait 
Lousteau  n'inquiétait  guère  le  journaliste  aimé.  Roi  secret  de  ces 
fêtes,  Etienne  jouissait  de  toutes  ces  belles  choses.  Aussi  se  carrait-il 
en  niaiire  de  maison  devant  la  cheminée,  en  causant  avec  le  direc- 
teur, qui  félicitait  du  Bruel. 

—  La  copie  !  la  copie  !  cria  Finot  en  entrant.  Rien  dans  la  boîte  du 
journal.  Les  compositeurs  tiennent  mon  article,  et  l'auront  bientôt 
fmi, 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne.  Nous  trouverons  une  table  et  du  feu 
dans  le  boudoir  de  Florinc.  Si  monsieur  Matifat  veut  nous  procurer 
du  papier  et  de  l'encre,  nous  brocherons  le  journal  pendant  que  Flo- 
rine  et  Coralie  s'habillent. 

Cardot,  Camusot  et  Blatifat  disparurent,  empressés  de  chercher  les 
plumes,  les  canifs  et  tout  ce  qu'il  fallait  aux  deux  écrivaips.  En  ce 
moment  une  des  plus  jolies  danseuses  de  ce  temps,  Tallia,  se  préci- 
pita dans  le  salon. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t'accorde  tes  cent  abonne- 
ments, ils  ne  coûteront  rien  à  la  direction,  ils  sont  déjà  placés,  im- 
posés au  chant,  à  l'orchestre  et  au  corps  de  ballet.  Ton  journal  est 
si  spirituel,  que  personne  ne  se  plaindra.  Tu  auras  les  loges.  Enfin 
voici  le  prix  du  premier  trimestre,  dit- elle  en  présentant  deux  billets 
de  banque.  Ainsi,  ne  m'échine  pas  ! 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'article  de  tête  pour 
mon  numéro,  car  il  faut  aller  supprimer  ma  diatribe... 

—  Quel  beau  mouvement,  ma  divine  Lais!  s'écria  Blondet,  qui  sui- 
vait la  danseuse  avec  Nathan,  Vernou  et  Claude  Vignon,  amené  par 
lui.  Tu  resteras  à  souper  avec  nous,  cher  amour,  ou  je  te  fais  écraser 
comme  un  papillon  que  lu  es.  En  ta  qualité  de  danseuse,  lu  n'excite- 
ras ici  aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez  toutes 
trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en  public. 

—  Blon  Dieu!  mes  amis,  du  Bruel,  Nathan,  Blondet,  sauvez-moi, 
cria  Finot.  J  ai  besoin  de  cinq  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  i  iicien. 

—  Mon  sujet  en  donnera  bien  doux,  dit  Lousteau. 

*-  Eh  bien  !  Nathan,  Vernou,  du  Bruel,  failes-moi  les  plaisanteries 
de  la  lin.  Ce  brave  Blondet  pourra  bien  m'oclroyer  les  deux  petites 
colonnes  de  la  première  page.  Je  cours  à  l'imprimerie.  Heureusement, 
Tullia,  lu  es  venue  avec  la  voilure. 

—  Oui,  mais  le  duc  y  est  avec  un  ministre  allemand,  dit-elle. 

—  Invitons  le  duc  et  le  ministre,  dit  Nalban. 

—  Un  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  le  fusillerons  à  coup 
de  hardiesses,  il  en  écrira  à  sa  cour,  s'écria  Blondet. 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez  sérieux  pour  des- 
cendre lui  parler?  dit  Finot.  Allons,  du  Bruel,  tu  es  un  bureaucrate, 


amène  1(>  duc  de  lUiéioré,  le  ministre,  et  donne  le  bras  à  Tullia.  Mon 
Dieu!  Tullia  esl-clh;  Ixtllc  ce  soir?... 

-  Nous  allons  être  Ireize!  dil  Malifat  en  |iàlissant. 

—  Non,  (pialorze!  s'écria  Florenline  en  arrivant,  je  veux  surveiller 
milord  Cardot  ! 

I)'aill(!urs,  dil  Lousteau,  Blondet  est  accompagné  de  Claude  Vi- 
gnon. 

—  .le  l'ai  mené  boir(!,  répondit  Bloiuhît  en  prenant  un  (îucrier. 
Ah  çà  !  vous  autres,  ayez  de  l'cîsprit  pour  les  ciii(pianle-six  bouteilles 
do  vin  (pio  nous  boirons,  dil-ii  à  Nallian  cl  à  Vernou.  Surtout  stimulez 
du  Bruel,  c'est  un  vaudcîvillisie,  il  est  capable  do  faire  quelques  mé- 
chanlcs  |)oiules,  élevcz-le  jusqu'au  bon  mol. 

Lucien,  animé  |»ar  le  désir  de  faire  ses  [U'cuves  devant  des  per- 
sonnages si  remarquables,  écrivil  son  iiremier  article  sur  la  t.ible 
ronde  du  boudoir  de  Florinc,  à  la  lueur  des  bougies  roses  allumées 
par  Malifal. 


l'aiiornenu  Dramatique* 

Première  rcprésciiUilioii  de /'yi/carfe  dam  l'embarras,  imbroglio  en  trois  acte». 
Di5biils  de  madenioisellc  Florin».  —  Mademoiselle  Condic.  —  DoiilTé. 


«  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on  cherche  quelque 
«  chose  et  l'on  no  trouve  rien.  Tout  est  en  rumeur.  L'alcade  a  perdu 
«  sa  lille  cl  retrouve  son  bonnet;  mais  le  bonnet  ne  lui  va  pas,  ce 
«  doit  être  le  boinict  d'un  voleur.  Où  est  le  voleur  ?  On  entre,  on  sort, 
«  on  parle,  on  se  promène,  on  cherche  de  plus  belle.  L'alcade  finit 
«  par  trouver  un  homme  sans  sa  fille,  et  sa  fille  sans  un  homme,  ce 
«  qui  est  salisfaisant  pour  le  magistrat,  et  non  pour  le  public. 
«  Le  calme  ren:iît,  l'alcade  veut  interroger  l'homme.  Ce  vieil  alcade 
«  s'assied  dans  un  grand  fauteuil  d'alcade  en  arrangeant  ses  manches 
«  d'alcade.  L'Espagne  est  le  seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés 
«  à  de  grandes  manches,  où  se  voient,  autour  du  cou  des  alcades, 
«  des  fraises  qui,  sur  les  théâtres  de  Paris,  sont  la  moitié  de  leur 
«  place  et  de  leur  gravité.  Cet  alcade,  qui  a  tant  trottiné  d'un  petit 
«  pas  de  vieillard  poussif,  est  Bouffé,  Bouffé  le  successeur  de  Potier, 
«  un  jeune  acteur  qui  fait  si  bien  les  vieillards,  qu'il  a  fait  rire  les  plus 
«  vieux  vieillards.  Il  y  a  un  avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front 
«  chauve,  dans  cette  voix  chevrotante,  dans  ces  fuseaux  tremblants 
«  sous  un  corps  de  Géronte.  Il  est  si  vieux,  ce  jeune  acteur,  qu'il 
«  effraye,  on  a  peur  que  sa  vieillesse  ne  se  communique  comme  une 
«  maladie  contagieuse.  Et  quel  admirable  alcade  !  Quel  charmant 
«  sourire  inquiet,  quelle  bêtise  importanie!  quelle  dignité  stupide! 
«  quelle  hésitation  judiciaire  !  Comme  cet  homme  sait  bien  que  tout 
«  peut  devenir  alternativement  faux  et  vrai  !  Comme  il  est  digne 
((  d'être  le  ministre  d'un  roi  constitutionnel  !  A  chacune  des  demandes 
((  de  l'alcade,  l'inconnu  l'interroge  ;  Bouffé  répond  ;  en  sorte  que, 
((  questionné  par  la  réponse,  l'alcade  éclaircit  tout  par  ses  demandes. 
«  Celle  scène,  éminennnent  comique,  où  respire  un  parfum  de  Mo- 
«  lière,  a  mis  la  salle  en  joie.  Tout  le  monde  est  d'accord,  mais  je 
«  suis  hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui  est  clair  et  ce  qui  est  obscur  : 
«  la  fille  de  l'alcade  était  là,  représentée  par  une  véritable  Andalouse, 
«  une  Espagnole,  aux  yeux  espagnols,  au  teint  espagnol,  à  la  taille 
«  espagnole,  à  la  démarche  espagnole,  une  Espagnole  de  pied  en  cap, 
«  avec  son  poignard  dans  sa  jarretière,  son  amour  au  cœur,  sa  croix 
«  au  bout  d'un  ruban  sur  la  gorge.  A  la  fin  de  l'acte,  quelqu'un  m'a 
«  demandé  comment  allait  la  pièce,  je  lui  ai  dit  :  Elle  a  des  bas  rouges 
((  à  coins  verts,  un  pied  grand  comme  ça,  dans  des  souliers  vernis, 
«  et  la  plus  belle  jambe  de  l'Andalousie  !  Ah  !  cette  fille  d'alcade,  elle 
«  fait  venir  l'amour  à  la  bouche,  elle  vous  donne  des  désirs  horribles, 
((  on  a  envie  de  sauter  dessus  la  scène  et  de  lui  offrir  sa  chaumière 
((  et  son  cœur,  ou  trente  mille  livres  de  rente  et  sa  plume.  Celte  An- 
«  dalouse  est  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Coralie,  puisqu'il  faut  l'ap- 
«  peler  par  son  nom,  est  capable  d'être  comtesse  ou  grisette,  on  ne 
«  sait  sous  quelle  forme  elle  plairait  davantage.  Elle  sera  ce  qu'elle 
«  voudra  être,  elle  est  née  pour  tout  faire,  n'est-ce  pas  ce  qu'U  y 
«  a  de  mieux  à  dire  d'une  actrice  au  boulevard? 

«  Au  second  acte,  est  arrivée  une  Espagnole  de  Paris,  avec  sa 
«  figure  de  camée  et  ses  yeux  assassins.  J'ai  demandé,  à  mon 
«  tour,  d'où  elle  vouait,  on  m'a  répondu  qu'elle  sortait  de  la  coulisse 
«et  se  nommait  mademoiselle  Florine;  mais,  ma  foi,  je  n'en  ai 
«  rien  pu  croire,  tant  elle  avait  de  feu  dans  les  mouvements,  dfl 
«  fureur  dans  son  amour.  Cette  rivale  de  la  fille  de  l'alcade  est  la 
«  femme  d'un  seigneur  taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva,  où  il  y 
«  a  de  l'étoffe  pour  cent  grands  seigneurs  du  boulevard.  Si  Florine 
«  n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni  souliers  vernis,  elle  avait 
«  une  mantille,  un  voile  dont  elle  se  servait  admirablement,  la  grande 
«  dame  qu'elle  est  !  Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  tigresse  peut  de- 
«  venir  chatte.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  là  quelque  drame  de  jalousie, 
«  aux  mots  piquants  que  ces  deux  Espagnoles  se  sont  dits.  Puis, 
«  quand  tout  allait  s'arranger,  la  bêtise  de  l'alcade  a  tout  rebrouillé. 
«  Tout  ce  monde  de  flambeaux,  de  riches,  de  valets,  de  Figaros,  de 
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«  seigneurs,  d'alcades,  de  filles  et  de  femmes,  s'est  remis  à  chercher, 
«  aller,  venir,  tourner.  L'intrigue  s'est  alors  renouée,  et  je  l'ai  laissée 
((  se  renouer,  car  ces  deux  femmes,  Florine  la  jalouse  et  l'heureuse 
((  Coralie,  m'ont  entortillé  de  nouveau  dans  les  plis  de  leur  bas([uine, 
«  de  leur  mantille,  et  m'ont  fourré  leurs  petits  pieds  dans  l'œil. 

«  J'ai  pu  pagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait  de  malheur,  sans 
((  avoir  nécessité  l'intervention  du  commissaire  de  police,  ni  scanda- 
«  Usé  la  salle,  et  je  crois,  dès  lors,  à  la  puissance  de  la  morale  pu- 
«  blique  et  religieuse  dont  on  s'occupe  à  la  Chambre  des  députés. 
«  J'ai  pu  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  homme  qui  aime  deux  femmes 
«  sans  en  être  aimé,  ou  qiii  en  est  aimé  sans  les  aimer,  qui  n'aime 
((  pas  les  alcades  ou  que  les  alcades  n'aiment  pas  ;  mais  qui,  à  coup 
«  sûr,  est  un  brave  seigneur  qui  aime  quelqu'un,  lui-même  ou  Dieu, 
«  comme  pis-aller,  car  il  se  fait  moine.  Si  vous  voulez  en  savoir  da- 
«  vantage,  allez  au  Panorama  dramatique.  Vous  voilà  sufhsamment 
«  prévenu  qu'il  faut  5  aller  une  première  fois  pour  se  faire  à  ces 
«  triomphants  bas  rouges  à  coins  verts,  à  ce  petit  pied  plein  de  pro- 
((  messes,  à  ces  yeux  qui  filtrent  le  soleil,  à  ces  finesses  de  femme 
«  parisienne  déguisée  en  Andalouse,  et  d'Andalouse  déguisée  en  Pari- 
«  sienne  ;  puis,  une  seconde  fois,  pour  jouir  de  la  pièce  qui  fait  mou- 
«  rir  de  rire  sous  forme  de  vieillard,  pleurer  sous  forme  de  seigneur 
«  amoureux.  La  pièce  a  réussi  sous  les  deux  espèces.  L'auteur,  qui, 
«  dit-on,  a  pour  collaborateur  un  de  nos  grands  poètes,  a  visé  le  suc- 
«  ces  avec  une  fille  amoureuse  dans  chaque  main  ;  aussi  a-t-il  failU 
«  tuer  de  plaisir  son  parterre  en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deux  filles 
((  semblaient  avoir  plus  d'esprit  que  l'auteur.  Néanmoins,  quand  les 
«  deux  rivales  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spirituel,  ce  qui 
«  prouve  assez  victorieusement  l'excellence  de  la  pièce.  L'auteur  a 
«  été  nommé  au  milieu  d'applaudissements  qui  ont  donné  des  inquié- 
«  tudes  à  l'architecte  de  la  salle  ;  mais  l'auteur,  habitué  à  ces  mou- 
«  vements du  Vésuve  aviné  qui  bout  sous  le  lustre,  ne  tremblait  pas: 
«  c'est  M.  du  Druel.  Quant  aux  deux  actrices,  elles  ont  dansé  le  fa- 
«  meux  boléro  de  Séville,  qui  a  trouvé  grâce  devant  les  pères  du 
«  concile  autrefois,  et  que  la  censure  a  permis,  malgré  la  lasciveté 
«  des  poses.  Ce  boléro  suflit  à  attirer  tous  les  vieillards  qui  ne  savent 
«  que  faire  de  leur  reste  d'amour,  et  j'ai  la  charité  de  les  avertir  de 
«  tenir  le  verre  de  leur  lorgnette  très-limpide.  » 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cet  article,  qui  fit  révolution  dans  le 
journalisme  par  la  révélation  d'une  manière  neuve  et  originale, 
Lousteau  écrivait  un  article,  dit  de  mœurs,  intitulé  Vex-beau,  et  qui 
commençait  ainsi  : 

«  Le  beau  de  l'Empire  est  toujours  un  homme  long  et  mince,  bien 
«  conservé,  qui  porte  un  corset  et  qui  a  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
«  neur.  Il  s'appelle  quelque  chose  comme  Potelet;  et,  pour  se  mettre 
«  bien  en  cour  aujourd'hui,  le  baron  de  l'Rnipire  s'est  gratifié  d'un 
«  du  :  il  est  du  Potelet,  quitte  à  redevenir  Potelet  en  cas  de  révolu- 
«  lion.  Homme  à  deux  fins  d'ailleurs,  comme  son  nom,  il  fait  la  cour 
«  au  faubourg  Saint-Germain  après  avoir  été  le  glorieux,  l'utile  et  l'a- 
«  gréable  porte-queue  d'une  sœur  de  cet  homme  que  la  pudeur 
«  m'empêche  de  nommer.  Si  du  Potelet  renie  son  service  aiiprès  de 
((  l'altesse  impériale,  il  chante  encore  les  romances  de  sa  bienfaitrice 
«  intime...  « 

L'article  était  un  tissu  de  personnalités  comme  on  les  faisait  à  cette 
époque.  Il  s'y  trouvait  entre  madame  de  Bargelon,  à  qui  le  baron 
Châtelet  faisait  la  cour,  et  un  os  de  seiche  un  parallèle  bouffon  qui 
plaisait  sans  qu'on  eût  besoin  de  connaître  les  deux  personnes  des- 
quelles on  se  moquait.  Châtelet  était  comparé  à  un  héron.  Les  amours 
de  ce  héron,  ne  pouvant  avaler  la  seiche,  qui  se  cassait  en  trois 
quand  il  la  laissait  tomber,  provoquaient  irrésistiblement  le  rire. 
Celte  plaisanterie,  qui  se  divisa  en  plusieurs  articles,  eut,  comme  on 
sait,  un  retentissement  énorme  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
fut  une  des  mille  et  une  causes  des  rigueurs  apportées  à  la  législation 
de  la  ])resse.  Une  heure  après,  Blondet,  Lousteau,  Lucien,  revinrent 
au  salon  où  causaient  les  convives,  le  duc,  le  ministre  et  les  cpiaire 
femmes,  les  trois  négociants,  le  directeur  du  théâtre,  Finot  et  les 
trois  auteurs.  Un  apprenti,  coiffé  de  son  bonnet  de  papier,  était  déjà 
venu  chercher  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter  si  je  ne  leur  rapporte  rien,  dit-il.  — 
Tiens,  voilà  dix  francs,  et  qu'ils  attendent,  répondit  Finot,  —  Si  je  les 
leur  donne,  monsieur,  ils  feront  de  la  soulographie,  et  adieu  le  jour- 
nal. —  Le  bon  sens  de  cet  enfant  m'épouvante,  dit  Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  un  brillant  avenir  à  ce 
gamin  que  les  trois  auteurs  entrèrent.  Blondet  lut  un  article  excessi- 
vement spirituel  contre  les  romantiques.  L'article  de  Lousteau  fit  rire. 
Le  duc  de  Rhétoré  recommanda,  pour  ne  pas  trop  indisposer  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  d'y  glisser  un  éloge  indirect  pour  madame  d'Es- 
pard. 

—  Et  vous,  lisez-nous  ce  que  vous  avez  fait,  dit  Finot  à  Lucien. 
Quand  Lucien,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini,  le  salon  retentissait 

d'applaudissements,  les  actrices  embrassaient  le  néophyte,  les  trois 
négociants  le  serraient  à  l'étouffer  du  Bruel  lui  prenait  la  main  et 
avait  une  larme  à  l'œil,  enfin,  le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfants!  dit  Blondet.  Comme  iM.  de  Chateaubriand 
a  déjà  fait  le  mot  d'enfant  sullime  pour  Victor  Hugo,  je  suis  obligé 


de  vous  dire  tout  simplement  que  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  de 
cœur  et  de  style.  —  Monsieur  est  du  journal,  dit  Finot  en  remerciant 
Etienne  et  lui  jetant  le  fin  regard  de  l'exploitateur.  — Quels  mots  avez- 
vous  faits?  dit  Lousteau  à  Blondet  et  à  du  Bruel.  —  Voilà  ceux  de 
du  Bruel,  dit  Nathan. 

'/  Envoyant  combien  M.  le  vicomte  d'A occupe  le  public, 

M.  le  vicomte  Démosthéne  a  dit  hier  :  —  Ils  vont  peut-être  me  laisser 
tranquille. 

*,'  Une  dame  dit  à  un  ultra  qui  blâmait  le  discours  de  M.  Pas- 
quier,  comme  continuant  le  système  de  Decazes  :  —  Oui,  mais  il  a 
des  mollets  bien  monarchiques. 

—  Si  ça  commence  ainsi,  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage; 
tout  va  bien,  dit  Finot.  Cours  leur  porter  cela,  dit-il  à  l'apprenti.  Le 
journal  est  un  peu  plaqué,  mais  c'est  notre  meilleur  numéro,  dit-il  en 
se  tournant  vers  le  groupe  des  écrivains,  qui  déjà  regardaient  Lucien 
avec  une  sorte  de  sournoiserie.  —  Il  a  de  l'esprit,  ce  gars-là,  dit 
Blondet.  —  Son  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon.  —  A  table  !  cria 
Maiifat. 

Le  duc  donna  le  bras  à  Florine,  Coralie  prit  celui  de  Lucien,  et  la 
danseuse  eut  d'un  côté  Blondet,  de  l'autre  le  ministre  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez  madame  de  Bar- 
geton  et  le  baron  Châtelet,  qui  est,  dit-on,  nommé  préfet  de  la  Cha- 
rente et  maître  des  requêtes.  —  Madame  de  Bargeton  a  mis  Lucien  à 
la  porte  comme  un  drôle,  dit  Lousteau.  —  Un  si  beau  jeune  homme  ! 
fit  le  ministre. 

Le  souper,  servi  dans  une  argenterie  neuve,  dans  une  porcelaine 
de  Sèvres,  sur  du  linge  damassé,  respirait  une  magnificence  cossue. 
Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins  avaient  été  choisis  par  le  plus  fa- 
meux négociant  du  quai  Saint-Bernard,  ami  de  Canmsot,  de  Blatifat 
et  do  Cardot.  Lucien,  qui  vit  pour  la  première  fois  le  luxe  parisien 
fonctionnant,  marchait  ainsi  de  surprise  en  surprise,  et  cachait  son 
étonnement  en  homme  d'esj)rit,  de  cœur  et  de  style  qu'il  était,  selon 
le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille  de  Florine  :  — 
Fais-moi  si  bien  griser  Camusot  qu'il  soit  obligé  de  rester  endormi 
chez  toi.  —  Tu  as  donc  fait  ton  journaliste?  répondit  Florine. — 
Non,  ma  chère,  je  l'aime!  répliqua  Coralie  en  faisant  un  admirable 
petit  mouvement  d'épaules. 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de  Lucien,  apportées  par 
le  cinquième  péché  capital.  Coralie  était  admirablement  bien  habillée, 
et  sa  toilette  mettait  savamment  en  relief  ses  beautés  spéciales;  car 
toute  femme  a  des  perfections  qui  lui  sont  propres.  Sa  robe,  comme 
celle  de  Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'une  délicieuse  étoffe  inédite, 
nommée  mousseline  de  soie,  dont  la  primeur  appartenait  pour  quel- 
ques jours  à  Camusot,  l'une  des  providences  parisiennes  des  fabriques 
de  Lyon,  en  sa  qualité  de  chef  du  Cocon-d  Or.  Ainsi  l'amour  et  la  toi- 
lette, ce  fard  et  ce  parfum  de  la  femme,  rehaussaient  les  séductions 
de  l'heureuse  Coralie.  Un  plaisir  attendu,  et  qui  ne  nous  échappera 
pas,  exerce  des  séductions  immenses  sur  les  jeunes  gens.  Peut-êtf'e 
la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux  tout  l'attrait  des  mauvais  lieux,  peut- 
être  est-elle  le  secret  des  longues  fidélités?  L'amour  pur,  sincère,  le 
premier  amour  enfin,  joint  à  l'une  de  ces  rages  fantasques  qui  piquent 
ces  pauvres  créatures,  et  aussi  l'admiration  causée  par  la  grande 
beauté.de  Lucien,  donnèrent  l'esprit  du  cœur  à  Coralie. 

—  Je  t'aimerais  laid  et  malade!  dit-elle  à  l'oreille  de  Lucien  en  se 
mettant  à  table. 

Quel  mot  pour  un  poète  !  Camusot  disparut  et  Lucien  ne  le  vit  plus 
en  voyant  Coralie.  Etait-ce  un  homme  tout  jouissance  et  tout  sensa- 
tion, ennuyé  de  la  monotonie  de  la  province,  attiré  par  les  abîmes  de 
Paris,  lassé  de  misère,  harcelé  par  sa  conlincnce  forcée,  fatigué  de 
sa  vie  monacale  rue  de  Cluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui  pou- 
vait se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un  pied  dans  le  lit  de 
Coralie,  et  l'autre  dans  la  glu  du  journal,  au-devant  duquel  il  avait 
tant  couru  sans  pouvoir  le  joindre.  Après  tant  de  factions  moulées  en 
vain  rue  du  Senlicr,  il  trouvaille  journal  attablé,  buvant  frais,  joyeux, 
bon  garçon.  Il  venait  d'èlre  vengé  de  toutes  ses  douleurs  par  un  ar- 
ticle qui  devait,  le  lendemain  même,  percer  deux  cœurs  où  il  avait 
voulu,  mais  en  vain,  verser  la  rage  et  la  douleur  doRt  on  l'avait 
abreuvé.  En  regardant  Lousteau,  il  se  disait  :  —  Voilà  un  ami  !  sans 
se  douter  que  déjà  Lousteau  le  craignait  connue  un  dangereux  rival. 
Lucien  avait  eu  le  torl  de  montrer  tout  son  esprit  :  un  article  terne 
l'eût  adniirablement  servi.  Blondetconlre-balança  l'envie  qui  dévorait 
Lousteau,  en  disant  à  Finot  qu'il  fallait  ca|)iluler  avec  le  talent  (|uand 
il  était  de  celte  force  là.  Cet  arrêt  dicta  la  contluile  de  Lousteau,  qui 
résolut  de  rester  l'ami  de  Lucien  et  de  s'entendre  avec  Finot  pour  ex- 
ploiter un  nouveau  venu  si  dangereux  en  le  maintenant  dans  le  be- 
soin. Ce  fut  un  parti  pris  rapidement  et  compris  dans  toute  son  éten- 
due entre  ces  deux  hommes  par  deux  phrasesdites  d'oreille  à  oreille. 

—  Il  a  du  talent.  —  H  sera  exigeant.  —  Oh!  —  Bon!  —  Je  ne 
soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journ;ilisles  français,  dit  le  diplo- 
mate allemand  avec  une  bohomie  calme  et  digne  en  regardant  Blon- 
det, qu'il  avait  vu  chez  la  comtesse  de  Montcornet.  Il  y  a  un  mot  de 
Blueher  que  vous  êtes  chargés  de  réaliser.  —  Quel  mot  ?  dit  Nathan, 
—Quand  Blueher  arriva  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  avec  Saaken, 


36 


ILLUSIONS  PERDUES. 


en  1814,  panlomie/.-inoi,  mossiciirs,  dt;  vous  reporterai  <;c  jour  liual 
noiir  vous,  Saakeii,  (|iii  clail  im  bnilal,  ilil  :  Nous  allons  donc  brrtier 
Taris!  —  (lardez- voiis-eu  hien,  la  Krauce  ne  mourra  (jue  de  {•a!  ré- 
poudit  liluelier  en  nioiilranl  ee  ;;rand  (lianer(>  (juils  voyaient  clendii 
à  leurs  |)ieds,  ardent  et  lïniieux,  dans  la  vallée  de  la  Seine.  .le  bénis 
Dieu  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  journaux  dans  mon  pays,  reprit  le  mi- 
nistre après  une  pause.  Je  ne  suis  pas  encore  remis  d(!  l'elIVoi  (pie 
m'a  causé  ce  petit  houlionnue  coilTc  de  pajtier,  ipii,  à  dix  ans.  pos- 
sède la  raison  d'un  vieux  diplomate.  An.ssi,  ce  soir,  nu;  seinble-t-il 
(pie  je  soupe  avec  des  lions  et  dos  panllicrcs  (lui  nie  l'ont  l'Iionncur 
de  velouter  leurs  pattes. 

—  1!  est  clair,  dit  liloudet,  (lue  nous  pouvons  dire  cl  prouver  à 
l'Europe  (|ue  Voire  Excellence  a  vomi  un  serpent  ee  soir,  (ju'clle  a 
maniiuc  l'inoculer  à  mademoiselle  Tullia,  la  plus  jolie  de  nos  dan- 
seuses, et  là-dessus  faire  des  conunentaircs  sur  Eve,  la  liiblc,  le  pre- 
mier et  le  dernier  péché.  Mais  rassurez-vous,  vous  êtes  notre  hôte. — 
Ce  serait  dr()!e.  dit  Eiuol. 

—  ISous  ferions  imprimer  des  dissertations  scicnti(i(pies  sur  tous 
les  serpents  trouvés  dans  le  coour  et  dans  le  corps  humain  pour  arri- 
ver an  corps  diplon)aii(pic,  dit  Lousicau.  —  Nous  pourrions  montrer 
nu  serpent  (iuel('ou(iue  dans  ce  bocal  de  cerises  à  l'cau-ile-vic,  dit 
Vernou.  —  Vous  fuiiriez  par  le  croire  vous-même,  dit  Vignon  au  di- 
plomate. —  Le  serpent  est  assez  ami  de  la  danseuse,  dit  du  Druel.  — 
Dites  d'un  premier  sujet,  reprit  Tullia.  —  Messieurs,  ne  réveillez  pas 
vos  griffes  (pii  dorment,  s'écria  lé  duc  de  Rhéloré.  —  L'inlluence  et 
le  pouvoir  du  journal  n'est  ((u'à  son  aurore,  dit  Finot,  le  journalisme 
est  dans  l'eidance,  il  grandira.  Tout,  dans  dix  ans  d'ici,  sera  soumis 
à  la  publicité.  La  pensée  éclairera  tout.  —  1  Ile  flétrira  tout,  dit  Blon- 
del  en  interrompant  Finot.  —  C'est  un  mot,  dit  Claude  Vignon.  — 
Elle  fera  des  rois,  dit  Loustcau.  —  Et  défera  les  monarchies,  dit  le 
diplomate.— Aussi,  dit  Blondit,  si  la  presse  n'existait  point,  faudrait- 
il  ne  pas  l'inventer;  mais  la  voilà,  nous  en  vivons.  —  Vous  en 
mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez-vous  pas  (pie  la  supériorité  des 
masses,  en  supposant  que  vous  les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de 
l'indivi(iu  plus  difficile;  qu'en  semant  le  raisonnement  au  cœur  des 
basses  classes,  vous  récolterez  la  révolte,  et  que  vous  en  serez  les 
premières  victimes.  Que  casse-t-on,à  Paris,  quand  il  y  a  une  émeute? 
—  Les  réverbères,  dit  Nathan  ;  mais  nous  sommes  trop  modestes 
pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  serons  que  fêlés.  —  Vous  êtes  un 
peu  trop  spirituel  pour  permettre  à  un  gouvernement  de  se  dévelop- 
per, dit  le  ministre.  Sans  cela,  vous  recommenceriez  avec  vos  plumes 
la  conquête  de  l'Europe,  que  votre  épée  n'a  pas  su  garder.  —  Les 
journaux  sont  un  mal,  dit  Claude  Vignon.  On  pouvait  utiliser  ce  mal, 
mais  le  gouverncnienl  veut  le  combattre.  Une  lutte  s'ensuivra.  Qui 
succombera?  voilà  la  question.  —  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je 
me  tue  à  le  crier.  En  France,  l'esprit  est  plus  fort  ({ue  tout,  et  les 
journaux  ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les  hommes  spirituels,  l'hy- 
potri^ie  de  Tartufe.  —  Blondet!  Blondet!  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin  : 
il  y  a  des  abonnés  ici.  —  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts 
de  venin,  tu  dois  avoir  peur;  mais  moi  je  me  moque  de  toutes  vos 
boutiques,  quoique  j'en  vive! 

—  Blondet  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  journal,  au  lieu  d'être 
un  sacerdoce,  est  devenu  un  moyen  pour  les  partis;  de  moyen,  il 
s'est  fait  commerce  ;  et,  comme  tous  les  commerces,  il  est  sans  foi 
ni  loi.  Tout  journal  est,  comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où  l'on 
vend  au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut.  S'il  existait 
un  journal  des  bossus,  il  prouverait,  soir  et  matin,  la  beauté,  la  bonté, 
la  nécessité  des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  fait  pour  éclairer,  mais 
pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tons  les  journaux  seront,  dans  un 
temps  donné,  lâches,  hypocrites,  infâmes,  menteurs,  assassins;  ils 
tueront  les  i(lées,  les  systèmes,  les  hommes,  et  lleuriront  par  cela 
même.  Ils  auront  le  bénéfice  de  tous  les  êtres  déraison  :  le  mal  sera 
fait  sans  que  personne  en  soit  coupable.  Je  serai,  moi,  Vignon; 
vous  serez,  toi,  Loustean;  toi,  Blondet;  toi,  Finot,  des  Aristide,  des 
Platon,  des  Caton,  des  hommes  de  Plutarque;  nous  serons  tous  inno- 
cents, nous  pourrons  nous  laver  les  mains  de  toute  infamie.  Napoléon 
a  donne  la  raison  de  ce  phénomène  moral  ou  immoral,  comme  il 
•vous  plaira,  dans  un  mot  sublime  que  lui  ont  dicté  ses  études  sur  la 
Convention  :  Les  crimes  collectifs  n'engagent  personne.  Le  journal 
peut  se  permettre  la  conduite  la  plus  atroce,  personne  ne  s'en  croit 
sali  personnellement. — 3Iais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit 
du  Rruel,  il  en  prépare. — Bah  !  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français, 
dit  Nathan,  le  plus  subtil  de  tous  les  dissolvants? —  Les  idées  ne 
peuvent  être  neutralisées  que  par  des  idées,  reprit  Vignon.  La  ter- 
reur, le  despotisme,  peuvent  seuls  étouffer  le  génie  français,  dont  la 
langue  se  prête  admirablement  à  l'allusion,  à  la  double  entente.  Plus 
la  loi  sera  répressive,  plus  l'esprit  éclatera,  comme  la  vapeur  dans 
une  machine  à  soupape.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien,  si  le  journal  est 
contre  lui,  ce  sera  le  ministre  qui  aura  tout  fait,  et  réciproquement. 
Si  le  journal  invente  une  infâme  calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A  l'indi- 
vidu qui  se  plaint,  il  sera  (piitte  pour  demander  pardon  de  la  liberté 
grande.  S'il  est  traîné  devant  les  tribunaux,  il  se  plaint  qu'on  ne  soit 
pas  venu  lui  demander  une  rectification;  mais  demandez-la-lui  :  il  la 
refuse  en  riant,  il  traite  son  crime  de  bagatelle.  Enfin  il  bafoue  sa 


victime  quand  elle  triompln;.  S'il  est  puni,  s'il  a  trop  d'amende  à 
payer,  il  vous  sigualera  U;  |ilaignant  comme  un  euuenii  des  liberl(îs, 
du  pays  et  des  lumières.  Il  (iiia  (pie  M.  un  tel  est  un  voleur,  en  expli- 
quant comment  il  est  le  plus  honnête  homme  du  royaume.  Ainsi,  ses 
crimes,  bagatelles!  ses  agresseurs,  des  monstres!  et  il  p(Mit,  en  un 
temps  donné,  faire  croire  ce  ([u'il  veut  à  des  gens  qui  le  lisent  tous  les 
jours.  Puis,  rien  de  ce  (pii  lui  d(''plait  ne  sera  |)alriotiqiie,  et  jamais  il 
n'aura  tort.  11  se  servira  de  la  religion  contre  la  religion,  (h;  la 
Cliarli;  contre  le  roi;  il  bafouera  la  magistrature  (|uand  la  magittr.i- 
tiire  le  froissera;  il  la  louera  ipiaiid  elle  aura  servi  les  passions  po|  u- 
laires.  Pour  gagner  des  abonnés,  il  inventera  les  fables  les  plus 
émouvantes,  il  fera  la  |)arade  comme  Bobèche.  Le  journal  servirait 
son  père  tout  cru  à  la  croque  au  sel  d(!  ses  plaisanteries,  plutôt  (pie 
de  ne  pas  intéresser  ou  amuser  sou  |»ublic.  Ce  sera  l'acteur  mettant 
les  cendres  de  son  (ils  dans  riirne  pour  pleurer  véritablement,  la 
maîtresse  sacriliant  tout  à  son  ami. 

—  C'est  enlin  le  peuple  in-folio,  s'écria  Blondet  en  interrompant 
Vignon.  —  Le  peujjle  hypocrite  (!t  sans  générosité,  reprit  Vignon,  il 
bannira  de  son  sein  le  talent  comme  Athènes  a  banni  Aristide.  Nous 
verrons  les  journaux,  dirigés  d'abord  par  des  honmies  d'Iionneur, 
tomber  plus  tard  sous  le  gouvernement  dos  plus  médiocres  qui  au- 
ront la  iiatience  et  la  lâcheté  de  gomme  élastique  (jui  manquent  aux 
beaux  génies,  ou  à  des  épiciers  (pii  auront  de  l'argent  pour  acheter 
des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces  choses-là  !  Mais  dans  dix  ans  le 
premier  gamin  sorti  du  collège  se  croira  un  grand  homme,  il  mon- 
tera sur  la  colonne  d'un  journal  pour  souflletcr  ses  devanciers,  il  les 
tirera  par  les  pieds  pour  avoir  leur  place.  Napoléon  avait  bien  raison 
de  muscler  la  presse.  Je  gagerais  que,  sous  un  gouvernement  élevé 
par  elles,  les  feuilles  de  l'opposition  battraient  en  brèche,  par  les 
mêmes  raisons  et  par  les  mêmes  articles  qui  se  font  aujourd'hui 
contje  celui  du  roi,  ce  même  gouvernement  au  moment  où  il  leur  re- 
fuserait quoi  que  ce  fût.  Plus  on  fera  de  concessions  aux  journalistes, 
plus  les  journaux  seront  exigeants.  Les  journalistes  parvenus  seront 
remplacés  par  des  journalistes  affamés  et  pauvres.  La  plaie  est  incu- 
rable, elle  sera  de  plus  en  plus  maligne,  de  plus  en  plus  insolente;  et, 
plus  le  mal  sera  grand,  plus  il  sera  toléré,  jusqu'au  jour  où  la  confu- 
sion se  mettra  dans  les  journaux  par  leur  abondance,  comme  à  Ba- 
bylone.  Nous  savons  tous,  tant  que  nous  sommes,  que  les  journaux 
iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus  loin  que  le  plus  sale 
commerce  en  spéculations  et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront  nos  intel- 
ligences à  vendre  tous  les  matins  leur  trois-six  cérébral  ;  mais  nous  y 
écrirons  tous,  comme  ces  gens  qui  exploitent  une  mine  de  vif-argent 
en  sachant  qu'ils  y  mourront.  Voilà  là-bas,  à  côté  de  Coralie,  un 
jeune  homme...  comment  se  nomme-t-il?  Lucien!  il  est  beau,  il  est 
poète,  et,  ce  (jui  vaut  mieux  pour  lui,  homme  d'esprit;  eh  bien!  il 
entrera  dans  quelques-uns  de  ces  mauvais  lieux  de  la  pensée  appelés 
journaux,  il  y  jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  desséchera  son  cer- 
veau, il  y  corrompra  son  âme,  il  y  commettra  ces  lâchetés  anonymes 
qui,  dans  la  guerre  des  idées,  remplacent  les  stratagèmes,  les  pil- 
lages, les  incendies,  les  revirements' de  bord  dans  la  guerre  des  con- 
doitieri.  Quand  il  aura,  lui,  comme  mille  autres,  dépensé  quelque 
beau  génie  au  profit  des  actionnaires,  ces  marchands  de  poison  le 
laisseront  mourir  de  faim  s'il  a  soif,  et  de  soif  s'il  a  faim.  —  Merci, 
dit  Finot.  —  Mais,  mon  Dieu  !  dit  Claude  Vignon,  je  savais  cela,  je 
suis  dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nouveau  forçat  me  fait  plaisir. 
Blondet  et  moi,  nous  sommes  plus  forts  que  MM.  tels  et  tels  qui 
spéculent  sur  nos  talents,  et  nous  serons  néanmoins  toujours  exploités 
par  eux.  Nous  avons  du  cœur  sous  notre  intelligence,  il  nous  manque 
les  féroces  qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux,  contem- 
plateurs, méditatifs,  jugeurs  :  on  boira  notre  cervelle  et  l'on  nous 
accusera  d'inconduite!  —'J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria 
Florine.  —  Florine  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la  cure  des  mala- 
dies publiques  à  ces  charlatans  d'hommes  d'Etat.  Comme  dit  Charlel: 
Cracher  sur  la  vendange  ?  jamais  !  —  Savez-vous  de  quoi  Vignon  me 
fait  l'effet?  dit  Loustcau  en  montrant  Lucien,  d'une  de  ces  grosses 
femmes  de  la  rue  du  Pélican,  qui  dirait  à  un  collégien  :  3Ion  petit,  lu 
es  trop  jeune  pour  venir  ici... 

Cette  saillie  fil  rire,  mais  elle  plut  à  Coralie.  Les  négociants  bu- 
vaient et  mangeaient  en  écoutant. 

— Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant  de  bien  et  tant  de 
mal!  dit  le  ministre  au  duc  de  Bhétoré.  Messieurs,  vous  êtes  des  pro- 
digues qui  ne  pouvez  pas  vous  ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun  enseignement  ne  man- 
quait à  Lucien  sur  la  pente  du  précipice  où  il  devait  tomber.  D'Ar* 
ihez  avait  mis  le  poète  dans  la  noble  voie  du  travail  en  réveillant  le 
seniiment  sous  \ec[ue\  disparaissent  les  obstacles.  Loustcau  lui-même 
avait  essayé  de  l'éloigner  par  une  pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  le 
journalisme  et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien  n'avait  pas 
voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées;  mais  il  entendait  enfin 
des  journalistes  criant  de  leur  mal,  il  les  voyait  à  l'œuvre,  éventrant 
leur  nourrice  pour  prédire  l'avenir.  Il  avait,  pendant  cette  soirée,  vu 
les  choses  comme  elles  sont.  Au  lieu  d'être  saisi  d'horreur  à  l'aspecf 
du  cœur  même  ('e  cette  corruption  parisienne,  si  bien  qualifiée  par 
Bluclier,  il  jouissait  avec  ivresse  de  celte  société  spirituellQ  Ces.  hom- 
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mes  extraordinaires  sous  l'armure  damasquinée  de  leurs  vices  ei  le 
cas(|ue  hrillaul  de  leur  froide  analyse,  il  les  trouvait  supérieurs  aux 
lionunes  graves  et  sérieux  du  cénacle.  Puis  il  savourait  les  premières 
délices  de:  la  richesse,  il  était  sous  le  charme  du  luxe,  sous  l'empire 
do  la  bonne  chère  ;  ses  instincts  capricieux  se  réveillaient,  il  buvait 
pour  la  première  fois  des  vins  d'élite,  il  faisait  connaissance  avec  les 
mois  ex(|uis  de  la  haute  cuisine  ;  il  voyait  un  ministre,  un  duc  et  sa 
danseuse,  mêlés  aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pouvoir  ;  il 
sentit  une  horrible  démangeaison  de  dominer  ce  monde  de  rois,  il  se 
trouvait  la  force  de  les  vaincre.  Enfin,  cette  Coralie  qu'il  venait  de 
rendre  heureuse  par  quelques  phrases,  il  l'avait  examinée  à  la  lueur 
des  bougies  du  festin,  à  travers  la  fumée  des  plats  et  le  brouillard  de 
l'ivresse,  elle  lui  paraissait  sublime,  l'amour  la  rendait  si  belle!  Cette 
(ille  était  d'ailleurs  la  plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Le  cé- 
nacle, ce  ciel  de  l'intelligence  noble,  dut  succomber  sons  une  lenia- 
lion  si  complète.  La  vanité  particulière  aux  auteurs  venait  d'être  ca- 
ressée chez  Lucien  par  des  connaisseurs,  il  avait  été  loué  par  ses  fu- 
turs rivaux.  Le  succès  de  son  article  et  la  conquête  de  Coralie  étaient 
deux  triomphes  à  tourner  une  tête  moins  jeune  que  la  sienne.  Pen- 
dant celle  discussion,  tout  le  monde  avait  remarquablement  bien 
mangé,  supérieurement  bu.  Lousieau,  le  voisin  de  Camusot,  lui  versa 
deux  ou  trois  fois  du  kirsch  dans  son  vin,  sans  que  personne  y  fît  at- 
tention, et  il  stimula  son  amour-propre  pour  l'engager  à  boire.  Celle 
manœuvre  fut  si  bien  menée,  que  le  négociant  ne  s'en  aperçut  pas, 
il  se  croyait,  dans  son  genre,  aussi  malicieux  que  les  journalistes. 
Les  plaisanteries  acerbes  commencèrent  au  moment  où  les  friandises 
du  dessert  et  les  vins  circulèrent.  Le  diplomate,  en  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  fit  un  signe  au  duc  et  à  la  danseuse  dès  qu'il  entendit 
ronfler  les  bêtises,  qui  annoncèrent  chez  ces  hommes  d'esprit  les 
scènes  grotesques  par  lesquelles  finissent  les  orgies,  et  tous  trois  ils 
disparurent.  Dès  que  Camusot  eut  perdu  la  tête,  Coralie  et  Lucien, 
qui,  durant  tout  le  souper,  se  comportèrent  en  amoureux  de  quinze 
ans,  s'enfuirent  par  les  escaliers  et  se  jetèrent  dans  un  fiacre.  Comme 
Camusoi  était  sous  la  table,  Matifat  crut  qu'il  avait  disparu  de  com- 
pagnie avec  l'actrice  ;  il  laissa  ses  hôtes  fumant,  buvant,  riant,  dis- 
putant, et  suivit  Florine  quand  elle  alla  se  coucher.  Le  jour  surprit 
les  combattants,  ou  plulôt  Blondet,  buveur  intrépide,  le  seul  qui  pût 
parler,  et  qui  proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  parisiennes;  il  jouissait 
bien  encore  de  sa  raison  quand  il  descendit  les  escaliers,  mais  le 
grand  air  détermina  son  ivresse,  qui  fut  hideuse.  Coralie  et  sa  femme 
de  chambre  furent  obligées  de  monter  le  poète  au  premier  étage  de 
la  belle  maison  où  logeait  l'actrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  l'escalier, 
Lucien  faillit  se  trouver  mal,  el  fut  ignoblement  malade. 

—  Vile,  Rérénice,  s'écria  Coralie,  du  thé.  Fais  du  thé  !  —  Ce  n'est 
rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien.  El  puis,  je  n'ai  jamais  tant  bu.  —  Pau- 
vre enfant!  c'est  innocent  comme  un  agneau,  dit  Bérénice. 

Bérénice  était  une  grosse  Normande  aussi  laide  que  Coralie  était 
belle. 

Enfin  Lucien  fut  mis,  à  son  insu,  dans  le  lit  de  Coralie.  Aidée  par 
Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé,  avec  le  soin  et  l'amour  d'une  mère 
pour  un  petit  enfant,  son  poêle,  qui  disait  toujours  :  —  C'est  rien  ! 

f'est  l'air.  Merci,  maman.  —  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Co- 
alie  en  le  baisant  dans  les  cheveux.  —  Quel  plaisir  d'aimer  un  pa- 
reil ange,  mademoiselle,  et  où  l'avez-vous  pêche?  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  pût  exister  un  homme  aussi  joli  que  vous  êtes  belle,  dit  Bé- 
rénice, 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et  ne  voyait  rien, 
Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  lasses  de  ihé,  puis  elle  le  laissa  dor- 
mant. 

—  La  portière  ui  personne  ne  nous  a  vues,  dit  Coralie.  —  Non,  jo 
vous  attendais.  — Victoire  ne  sait  rien.  —  Plus  souvent,  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla  sous  les  yeux  de 
Coralie,  qui  l'avait  regardé  dormant  !  Il  comprit  cela,  le  poète.  L'ac- 
trice était  encore  dans  sa  belle  robe  abominablement  tachée,  et  de 
lequelle  elle  allait  faire  une  relique.  Lucien  reconnut  les  dévoue- 
ments, les  délicatesses  de  l'amour  vrai,  qui  voulait  sa  récompense  : 
il  regarda  Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se  coula 
comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien.  A  cinq  heures,  le  poêle 
dormait  bercé  par  des  voluptés  divines,  il  avait  entrevu  la  chambre 
de  l'actrice,  une  ravissante  création  du  luxe,  toute  blanche  et  rose, 
un  monde  de  merveilles  et  de  coquettes  recherches  qui  surpassait  ce 
que  Lucien  avait  admiré  déjà  chez  Florine.  Coralie  était  debout.  Pour 
jouer  son  rôle  d'Andalouse,  elle  devait  être  h  sept  heures  au  théàire. 
Elle  avait  encore  contemplé  son  poète  endormi  dans  le  plaisir,  elle 
s'était  enivrée  sans  pouvoir  se  repaître  de  ce  noble  amour,  qui  réu- 
nissait les  sens  au  cœur  et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exallcr  ensem- 
ble. Cette  divinisation,  qui  permet  d'être  deux  ici-bas  pour  sentir,  un 
seul  dans  le  ciel  pour  aimer,  était  son  absolution.  A  (jui  d'ailleurs  la 
beauté  surhumaine  de  Lucien  n'aurait-elie  pus  servi  d'excuse  ?  Age- 
nouillée à  ce  lit,  heureuse  de  l'amour  en  lui-même,  l'actrice  se  sen- 
tait sanctifiée.  Ces  délices  furent  troublées  par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici,  cria-l-elle. 


Lucien  se  dressa,  pensant,  avec  une  générosité  innée,  à  ne  pas 
nuire  à  Coralie.  Bérénice  leva  un  rideau.  Lucien  entra  dans  un  déli- 
cieux cabinet  de  toilette,  où  Bérénice  et  sa  maîtresse  apportèrent 
avec  une  prestesse  inouïe  les  vêlements  de  Lucien.  Quand  le  négo- 
ciant apparut,  les  bottes  du  poète  frappèrent  les  regards  de  Coralie  : 
Bérénice  les  avait  mises  devant  le  feu  pour  les  chauffer,  ajjrès  les 
avoir  cirées  en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  oublié  ces 
bottes  accusatrices.  Bérénice  pajrtit  après  avoir  échangé  un  regard 
d'inquiétude  avec  sa  maîtresse.  Coralie  se  plongea  dans  sa  causeuse, 
et  dit  à  Camusot  de  s'asseoir  dans  une  gondole  en  face  d'elle.  Le 
brave  homme,  (pii  adorait  Coralie,  regardait  les  bottes  et  n'osait  le- 
ver les  yeux  sur  sa  maîtresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  cette  paire  de  bottes,  et  quitter 
Coralie?  La  quitter  !  ce  serait  se  fâcher  pour  peu  de  chose.  Il  y  a  des 
boites  partout.  Celles-ci  seraient  mieux  placées  dans  l'étalage  d'un 
bottier,  ou  sur  les  boulevards  à  se  promener  aux  jambes  d'un 
homme.  Cependant,  ici,  sans  jambes,  elles  disent  bien  des  choses 
contraires  à  la  fidélité.  J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai  :  je  dois  être 
aveugle  comme  l'amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire  de  bottes  n'était 
pas  de  ces  demi-bottes  en  usage  aujourd'hui,  et  que,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  un  homme  distrait  pourrait  ne  pas  voir;  c'était,  comme  la 
mode  oidonnait  alors  de  les  porter,  une  paire  de  bottes  entières, 
très-élégantes,  et  à  glands,  qui  reluisaient  sur  des  pantalons  collants 
presque  toujours  de  couleur  claire,  et  où  se  reflétaient  les  objets 
comme  dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  crevaient  les  yeux  de 
l'honnête  marchand  de  soieries,  et,  disons-le,  elles  lui  crevaient  le 
cœur. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Coralie.  —  Rien,  dit-il.  —  Sonnez,  dit 
Coralie  en  souriant  de  la  lâcheté  de  Camusot.  Bérénice,  dit-elle  à  la 
Normande  dès  qu'elle  arriva,  ayez-moi  donc  des  crochets  pour  que  je 
mette  encore  ces  damnées  bottes.  Vous  n'oublierez  pas  de  les  appor- 
ter ce  soir  dans  ma  loge.  —  Comment?...  vos  bottes?...  dit  Camusot, 
qui  respira  plus  à  l'aise.  —  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda- 
l-elle  d'un  air  hautain.  Grosse  bête,  n'allez-vous  pas  croire...  Oh!  il 
le  croirait  !  dit-elle  à  Bérénice.  J'ai  un  rôle  d'homme  dans  la  pièce  de 
chose,  et  je  ne  me  suis  jamais  mise  en  homme.  Le  boliier  du  lliéàlre 
m'a  apporté  ces  bottes-là  pour  essayer  à  marcher,  en  attendant  la 
paire  de  laquelle  il  m'a  pris  mesure  ;  il  me  les  a  mises  ;  mais  j'ai  tant 
souffert  que  je  les  ai  ôtées,  et  je  dois  cependant  les  remettre.  —  Ne 
les  remettez  pas  si  elles  vous  gênent,  dit  Camusot,  que  les  bottes 
avaient  tant  gêné.  —  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux,  au 
lieu  de  se  mal'iyriser,  comme  tout  à  l'heure  ;  elle  en  pleurait,  mon- 
sieur !  et  si  j'étais  homme,  jamais  une  femme  que  j'aimerais  ne  pleu- 
reiait!  elle  ferait  mieux  de  les  porter  en  maroquin  bien  mince.  Mais 
l'administration  est  si  ladre!  Monsieur,  vous  devriez  aller  lui  en  com- 
mander... —  Oui,  oui,  dit  le  négociant.  Vous  vous  levez,  dit-il  à  Co- 
ralie. —  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures,  après  vous 
avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  fait  garder  mon  fiacre  pendant 
sept  heures.  Voilà  de  vos  soins!  m'oublier  pour  des  bouteilles.  J'ai 
dû  me  soigner,  moi  qui  vais  jouer  mainienant  tous  les  soirs,  tant  que 
l'Alcade  fera  de  l'argent.  Je  n'ai  pas  envie  de  mentir  à  l'article  de  ce 
jeune  homme!  —  li  est  beau,  cet  cnfant-là,  dit  Camusot.  —  Vous 
trouvez?  je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  ils  ressemblent  trop  à  une 
femme;  et  puis  va  ne  sait  pas  aimer  comme  vous  autres,  vieilles 
bêtes  du  commerce.  Vous  vous  ennuyez  tant!  —  Monsieur  dîne-t-il 
avec  madame?  demanda  Bérénice.  —  Non,  j'ai  la  bouche  empâtée. — 
Vous  avez  éié  joliment  paf,  hier.  Ah!  papa  Camusot,  d'abord,  moi  je 
n'aime  pas  les  hommes  qui  boivent...  —  Tu  feras  un  cadeau  à  ce 
jeune  homme,  dit  le  négociant.  —  Ah  !  oui,  j'aime  mieux  les  payer 
ainsi,  que  de  faire  ce  que  fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on 
aime,  allez-vous-en,  ou  donnez-moi  ma  voiture  pour  que  je  file  au 
théâtre.  —  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner,  avec  votre  directeur,  au 
Rocher  de  Cancale  ;  il  ne  donnera  pas  la  pièce  nouvelle  dimanche.— 
Venez,  je  vais  diner,  dit  Coralie  en  emmenant  Camusot. 

Une  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice,  la  compagne 
d'enfimce  de  Coralie.  une  créature  aussi  fine,  aussi  déliée  d'esprit, 
qu'elle  était  corpulente. 

—  Restez  ici,  Coralie  reviendra  seule,  elle  veut  même  congédier 
Camusot  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à  Lucien  ;  mais,  cher  enfant  de 
son  cœur,  vous  êtes  trop  ange  pour  la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle 
est  décidée  à  tout  planter  là,  à  sortir  de  ce  paradis  pour  aller  vivre 
dans  votre  mansarde  !  Oh  !  les  jaloux,  les  envieux,  ne  lui  ont-ils  pas 
expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou  ni  maille,  que  vous  viviez  au  quar- 
tier laiin.  Je  vous  suivrais,  voyez-vous,  je  vous  ferais  voire  ménage. 
Mais  je  viens  de  consoler  la  pauvre  enfant.  Pas  vrai,  monsieur,  que 
vous  avez  trop  d'esprit  i)our  donner  dans  de  pareilles  bêtises?  Ah  ! 
vous  verrez  bien  que  l'autre  gros  n'a  rien  que  le  cadavre,  et  que  vous 
êles  le  chéri,  le  bien-:iimé,  la  divinité  à  laquelle  on  abandonne  l'âme. 
Si  vous  saviez  comme  ma  Coralie  est  gentille  quand  je  lui  fais  répéter 
ses  rôles!  un  amour  d'enfant,  quoi!  Elle  méritait  bien  que  Dieu  lui 
envoyât  un  de  ses  auges,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Elle  a  été  si 
nrallieureuse  avec  sa  mère,  qui  la  battait,  (|ui  l'a  vendue!  Oui,  mon- 
sieur, une  mère,  sa  propre  enfant!  Si  j'avais  une  fille,  je  la  servirais 
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comme  ma  petllo  Coralic,  do  (|ui  je  me  suis  fait  tiii  ouraiil.  Voilà  le 
|)ri'mier  bon  temps  (|ue  je  lui  ai  vu,  la  prcniicrc  lois  (in'cllt!  a  cilc  hicn 
appiaiulic.  Il  parait  tpic,  vu  co  que  vous  avez  écrit,  ou  a  moiili';  niio 
laiiuMiso  claipic  pour  la  seconde  repiésenlatioii.  l'eiidaiit  (pu;  voais 
(loiiuiez,  liraulanl  est  venu  iravailler  avec;  elle.—  (Jui  !  Hraulani?  de- 
luauda  Lueieu.  (|ui  crut  avoir  euleudu  déjà  te  nom.  —  Le  cliel"  des 
(•ia(pu'nrs,  (pii,  de  coucerl  avec,  elle,  est  conveun  dos  endroits  du 
rôle  où  elle  serait  soi^juée.  (,)uoi(|irelle  se  dise  son  amie,  l'iorine 
pourrait  vouloir  lui  jouer  ou  mauvais  lour,  el  prendre  tout  poiu'  elle. 
Tout  le  boulevard  ist  en  rnuu>ur  à  cause  de  votre  article.  {)[\vl  lit 
arrangé  jiour  les  amours  d'une  fée  el  d'un  prince  !..  dil-eile  en  mcl- 
tanl  sur  li-  lit  nu  couvre-|>ied  eu  deulelle. 

l'.lle  alluma  les  bouj^ies.  Aux  lumièies,  Lucien  étourdi  se  crut,  en 
ellet,  dans  im  coule  du  Cabinet  des  Ft'ra.  Les  plus  riclies  éloffes  du 
Cocou-d'Or  avaient  été  choisies  par  (launisol  pour  servir  aux  tenltu'es 
el  au\  draperies  des  reiu'-lres.  Le  poêle  iuar(  hait  sur  un  lapis  royal. 
Les  meubles,  en  pal  ssaiulre  sculpté,  arrêtaient  dans  les  tailles  du 
bois  des  frissons  de  lumière  (jui  y  papillotaient.  La  cheminée,  en 
marbre  blanc,  resplendissait  des  plus  coùleuses  bagatelles.  La  des- 
eenle  du  lil  était  en  cygne  bordé  de  martre.  Des  panloullesen  velours 
noir,  doublées  de  soie  pour|)re,  y  parlaient  des  |)laisirs  qui  allcn- 
daienl  le  poêle  des  Maniucritcs.  Une  délicieuse  lampe  pendait  du 
plafond  leiulu  de  soie.  Partout  des  jardinières  merveilleuses  moll- 
iraient des  Heurs  choisies,  de  jolies  bruyères  blanches,  des  camélias 
sa  s  parfum.  Tartout  vivaient  les  images  de  rinnoecnoe.  Il  était  im- 
possible d'imaginer  là  nue  actrice  et  les  mœurs  du  théâtre.  Dérénice 
remarqua  i'ébabissemenl  de  Lucien. 

—  Ksi-ce  gentil.'  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne  screz-vous  pas 
mieux  là  pour  aimer  ([uc  dans  un  grenier?  Kmpèchez  son  coup  de 
lète,  reprit-elle  en  ameiianl  devant  Lucien  un  magnilique  guéridon 
chargé  de  mets  dérobés  au  dîner  de  sa  maitrcsse,  afin  (jue  la  cuisi- 
nière ne  pût  soupçonner  la  présence  d'un  amant. 

Lucien  dîna  très-bien,  servi  par  Bérénice  dans  une  argenterie 
sculiitée.  dans  des  assiettes  peintes  à  un  louis  la  pièce.  Ce  luxe  agis- 
sait sur  son  âme  comme  une  fille  des  rues  agit  avec  ses  chairs  nues 
el  ses  bas  blancs  bien  tirés  sur  un  lycéen. 

—  Est-il  heureux,  ce  Camusoi!  s'écria-t-il.  —  Heureux?  reprit  Bé- 
rénice. Ah  !  il  donnerait  bien  sa  forlune  pour  être  à  votre  place,  et 
pour  troquer  ses  vieux  cheveux  gris  contre  voire  jeune  chevelure 
blonde. 

Elle  engagea  Lucien,  à  qui  elle  donna  le  plus  délicieux  vin  que  Bor- 
deaux ail  soigné  pour  le  plus  riche  Anglais,  à  se  recoucher  en  alten- 
danl  Coralie,  à  faire  un  petit  somme  provisoire,  et  Lucien  avait,  en 
effet,  envie  de  se  coucher  dans  ce  lil  qu'il  admirait.  Bérénice,  qui 
avait  lu  ce  désir  dans  les  yeux  du  poëie,  en  était  heureuse  pour  sa 
maîtresse.  A  dix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla  sous  un  regard 
trempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  voluptueuse  loileile  de 
nuit.  Lucien  avait  dormi,  Lucien  n'était  plus  ivre  que  d'amour.  Béré- 
nice se  retira  demandant:  — A  quelle  heure  demain?—  Onze  heures, 
tu  nous  apporteras  notre  déjeuner  au  lit.  Je  n'y  serai  pour  personne 
avant  deux  heures. 

A  deux  heures  le  lendemain,  l'actrice  et  son  amant  étaient  habillés 
el  en  présence,  comme  si  le  poêle  fût  venu  faire  une  visite  à  sa  pro- 
tégée. Coralie  avait  baigné,  peigné,  coiffé,  habillé  Lucien;  elle  lui 
avait  envoyé  chercher  douze  belles  chemises,  douze  cravaies,  douze 
mouchoirs  chez  CoUiau,  une  douzaine  de  gants  dans  une  boîle  de  cè- 
dre. Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une  voilure  à  sa  porte,  elle  se  pré- 
cipita vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous -deux  virent  Camusot  descen- 
dant d'un  coupé  magnifique. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'on  pût  haïr  tant  un  homme  et  le 
luxe... —  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que  vous  vous  rui- 
niez, dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous  les  fourches-caudines.  —  Pau- 
vre petit  chat,  dit-elle  en  pressant  Lucien  sur  son  cœur,  tu  m'aimes 
donc  bien?  J'ai  engagé  monsieur,  dit-elle  en  montrant  Lucien  à  Ca- 
musoi, à  venir  me  voir  ce  malin,  en  pensant  que  nous  irions  nous 
promener  aux  Champs-Elysées  pour  essayer  la  voilure.  —  Allez-y 
seuls,  dit  tristement  Camusot,  je  ne  dîne  pas  avec  vous,  c'est  la  fêle 
de  ma  femme,  je  l'avais  oublié.  —  Pauvre  Blusot!  comme  lu  l'en- 
nuieras, dit-elle  en  sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  quelle  élrennerail  seule  avec 
Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle  irait,  seule' avec  lui,  au  bois;  et,  dans 
son  accès  de  joie,  elle  eut  l'air  d'aimer  Camusoi,  à  qui  elle  fil  mille 
caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voilure  tous  les  jours,  dit 
le  pauvre  homme.  —  Allons,  monsieur,  il  est  deux  heures,  dit  l'ac- 
trice à  Lucien,  qu'elle  vit  honteux  el  qu'elle  consola  par  un  geste  ado- 
rable. 

Coralie  dégringola  les  escaliers  en  entraînant  Lucien,  qui  entendit 
le  négociant  se  traînant  comme  un  phoque  après  eux,  sans  pouvoir 
les  rejoindre.  Le  poète  éprouva  la  plus  enivrante  des  jouissances  : 
Coralie,  que  le  bonheur  rendait  sublime,  offrit  à  tous  les  yeux  ra- 
vis une  toilette  pleine  de  goût  el  d'élégance.  Le  Paris  des  Champs- 
Elysées  admira  ces  deux  anianls.  Dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne, 
leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  mesdames  d'Espard  et  de  Barge- 


ton,  <|ni  regardèrent  Lucien  d'nn  air  ëlonné,  mais  auxquelles  il  lança 
le  ( oiip  d'd'il  mt''prisaiit  du  poète  qui  pressent  sa  gloire;  el  va  user  de 
son  pouvoir.  L(;  inoiueiii  où  il  put  (échanger  par  un  coup  d'œil  avec 
(es  d(;u\  f(;iiun(;s  (pu'hpies-unes  des  pensées  de  vengeaiice  ({u'ellcs 
lui  avaient  mises  au  cd'iir  pour  le  ronger,  fui  un  des  plus  doux  de  sa 
vie  el  décida  peul-êtr(;  (h;  sa  (h'Stiuéc.  Lucien  fut  repris  par  les  furies 
(h;  l'orgueil  :  il  voulut  leparailre  dans  le  monde,  y  |)reiidre  une  éda- 
taiile  revanche,  el  toutes  les  petitesses  sociales,  naguère  foulées  aux 
pieds  du  travailleur,  (h;  l'ami  du  cénacle,  rentrèrent  dans  son  àme. 
il  comprit  alors  toute  la  portée  de  l'alta(|ue  faite  pour  lui  par  Lons- 
teau  :  Loiisleau  venait  de  servir  ses  liassions;  tandis  que  le  cénacle, 
ce  mentor  collectif,  avait  l'air  de  l(;s  mater  au  profit  des  vertus  en- 
nuyeuses el  des  travaux  que  Lucien  commençait  à  trouver  inutiles. 
Travailler!  n'est-ce  pas  la  mort  pour  les  âmes  avides  de  jouissances? 
Aussi  avec  (pielle  facilité  les  écrivains  ne  glissent-ils  pas  dans  le  far 
nientc,  dans  la  bonne  chère  et  les  délices  de  la  vie  luxueuse  des  ac- 
trices el  des  femmes  faciles  !  Lucien  sentit  une  irrésistible  envie  de 
continuer  la  vie  de  ces  deux  folles  journées. 

Le  dîner  au  Bocher  de  Cancale  i'ut  exquis.  Lucien  trouva  les  con- 
vives de  Florine,  moins  le  ministre,  moins  le  duc  et  la  danseuse, 
moins  Camusoi,  remplacés  par  deux  acteurs  célèbres  el  par  Hector 
Merlin  accompagné  de  sa  maîtresse,  une  délicieuse  femme  qui  se  fai- 
sait appeler  madame  du  Val-INoble,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante 
des  femmes  qui  composaient  alors,  à  Paris,  le  monde  exceptionnel, 
de  ces  femmes  (pi'aiijourd'hui  l'on  a  décemment  nommées  des  lorettes. 
Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante-huit  heures  dans  un  paradis,  apprit 
le  succès  de  son  article.  En  se  voyant  fêté,  envié,  le  poêle  trouva 
son  aplomb  :  son  esprit  scintilla,  il  fut  le  Ijucien  de  Rubempré  qui 
pendant  plusieurs  mois  brilla  dans  la  littéralure  et  dans  le  monde" ar- 
tiste. Finot,  cet  homme  d'une  inconleslable  adresse  à  deviner  le  ta- 
lent, dont  il  devait  faire  une  grande  consommation,  et  qui  le  flairait 
comme  un  ogre  sent  la  chair  fraîche,  cajola  Lucien  en  essayant  de 
l'embaucher  dans  l'escouade  de  journalistes  qu'il  commandait,  et  Lu- 
cien mordit  à  ses  flatteries.  Coralie  observa  le  manège  de  ce  consom- 
mateur d'esprit,  et  voulut  mellre  Lucien  en  garde  contre  lui. 

—  Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dil-elle.à  son  poêle,  attends,  ils 
veulent  l'exploiter,  nous  causerons  de  cela  ce  soir.  —  Bah  !  lui  ré- 
pondit Lucien,  je  me  sens  assez  fort  [)our  être  aussi  méchant  et  aussi 
fin  qu'ils  peuvent  l'être. 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé  pour  les  blancs  avec 
Hector  Merlin,  présenta  Merlin  à  Lucien  et  Lucien  à  Merlin.  Coralie 
et  madame  du  Yal-Nohle  fraternisèrent,  se  comblèrent  de  caresses  et 
de  prévenantes.  Madame  du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  à 
dîner. 

Hector  Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  journalistes  présents 
à  ce  dîner,  était  un  petit  homme  sec,  à  lèvres  pincées,  couvant  une 
ambition  démesurée,  d'une  jalousie  sans  bornes,  heureux  de  tous  les 
maux  qui  se  faisaient  autour  de  lui,  profitant  des  divisions  qu'il  fo- 
mentaij,,  ayant  beaucoup  d'esprit,  peu  de  vouloir,  mais  remplaçant  la 
volonté  par  l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  endroits  éclairés 
par  l'or  et  par  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  déplurent  mutuellement.  11 
n'est  pas  difficile  d'expliquer  pourquoi.  Merlin  eut  le  malheur  de  par- 
ler à  Lucien  à  haute  voix  comme  Lucien  pensait  tout  bas.  Au  dessert, 
les  liens  de  la  plus  touchante  amitié  semblaient  unir  ces  hommes,  qi^ 
tous  se  croyaient  supérieurs  l'un  à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau  venu, 
était  l'objet  de  leurs  coquetteries.  On  causait  à  cœur  ouvert.  Hcctm" 
Merlin  seul  ne  riait  pas.  Lucien  lui  demanda  la  raison  de  sa  raison. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  littéraire  et  journaliste 
avec  des  illusions.  Vous  croyez  aux  amis.  Nous  sommes  tous  amis 
ou  ennemis,  selon  les  circonstances.  Nous  nous  frappons  les  premiers 
avec  l'arme  qui  devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper  les  autres.  Vous 
vous  apercevrez  avant  peu  que  vous  n'obtiendrez  rien  par  les  beaux 
sentiments.  Si  vous  êtes  bon,  faites-vous  méchant.  Soyez  hargneux 
par  calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  celte  loi  suprême,  je  vous  la 
confie,  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait  une  médiocre  confidence.  Pour 
être  aimé,  ne  quittez  jamais  votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer 
un  peu  ;  pour  faire  forlune  en  littéralure,  blessez  toujours  tout  le 
monde,  même  vos  amis,  faites  pleurer  les  amours-propres  :  tout  le 
monde  vous  caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  l'air  de  Lucien  que  sa  pa- 
role entrait  chez  le  néophyte  comme  la  lame  d'un  poignard  dans  un 
cœur.  On  joua.  Lucien  perdit  tout  son  argent.  11  fut  emmené  par  Co- 
ralie, et  les  délices  de  l'amour  lui  firent  oublier  les  terribles  émotions 
du  jeu,  qui,  plus  tard,  devait  trouver  en  lui  l'une  de  ses  victimes.  Le 
lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  revenant  au  quartier  latin,  il 
trouva  dans  sa  bourse  l'argent  qu'il  avait  perdu.  Cette  attention  l'at- 
trisia  d'abord,  il  voulut  revenir  chez  l'actrice  et  lui  rendre  un  don 
qui  l'humiliait;  mais  il  était  déjà  rue  de  la  Harpe,  il  continua  son  che- 
min vers  l'hôtel  Cluny.  Tout  en  marchant,  il  s'occupa  de  ce  soin  de 
Coralie,  il  y  vit  une  preuve  de  cet  amour  maternel  que  ces  sortes  de 
femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez  elles,  la  passion  comporte  tous 
les  sentiments.  De  pensée  en  pensée.  Lucien  finit  par  trouver  une 
raison  d'accepter  en  se  disant  :  —  Je  l'aime,  nous  vivrons  ensemble 
comme  mari  et  femme,  et  je  ne  la  quitterai  jamais  !  A  moins  d'être 
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Diogène,  qui  ne  comprendrait  alors  les  sensations  de  Lucien  en  mon- 
tant l'escalier  boueux  et  puant  de  son  hôtel,  en  faisant  i>rinccr  la 
serrure  de  sa  porte,  en  revoyant  le  carreau  sale  et  la  piteuse  chemi- 
née de  sa  chambre  horrible  de  misère  et  de  nudité?  Il  trouva  sur  sa 
table  le  manuscrit  de  son  roman  et  ce  mot  de  Daniel  d'Arth^  : 

«  Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre,  cher  poêle. 
«  Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus  de  confiance,  disent-ils,  à  vos 
«  amis  et  à  vos  ennemis.  Nous  avons  lu  voire  charmant  article  sur  le 
«  Panorania-Dramaticiue,  et  vous  devez  exciter  autant  d'envie  dans  la 
a  littérature  que  de  regrets  chez  nous.  «  Daniel.  » 

—  Regrets!  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien  surpris  du  ton  de  poli- 
tesse qui  régnait  dans  ce  billet.  Elait-il  donc  un  étranger  pour  le  cé- 
nacle? Après  avoir  dévoré  les  fruils  délicieux  que  lui  avait  tendus 
l'Eve  des  coulisses,  il  tenait  encore  plus  à  l'eslime  et  à  l'amitié  de  ses 
amis  de  la  rue  des  Qualre-Vents.  Il  resia  pendant  quelques  instants 
plongé  dans  une  méditation  par  laquelle  il  embrassait  son  présent  dans 
cette  chambre  et  son  avenir  dans  celle  de  Coralie.  En  proie  à  des  hé- 
sitations alternativement  honorables  et  dépravantes,  il  s'assit  et  se  mit 
à  examiner  l'état  dans  lequel  ses  amis  lui  rendaient  son  œuvre.  Quel 
étonnement  fut  le  sien  !  De  chapitre  en  chapitre,  la  plume  habile  et 
dévouée  de  ces  grands  hommes  encore  inconnus  avait  changé  ses 
pauvretés  en  richesses.  Un  dialogue  plein,  serré,  concis,  nerveux, 
remplaçait  ses  conversations,  qu'il  comprit  alors  n'être  que  des  ba- 
vardages en  les  comparant  à  des  discours  où  respirait  l'esprit  du 
temps.  Ses  portraits,  un  peu  mous  de  dessin,  avaient  été  vigoureuse- 
ment accusés  et  colorés;  tous  se  rattachaient  aux  phénomènes  cu- 
rieux delà  vie  humaine  par  des  observations  physiologiques  dues  sans 
doute  à  Bianchon,  exprimées  avec  finesse,  et  qui  les  faisaient  vivre. 
Ses  descriptions  verbeuses  étaient  devenues  substantielles  et  vives. 
Il  avait  donné  une  enfant  mal  faite  et  mal  vêtue,  et  il  retrouvait  une 
délicieuse  fille  en  robe  blanche,  à  ceinture,  à  écharpe  roses,  une 
création  ravissante.  La  nuit  le  surprit,  les  yeux  en  pleurs,  atterré  de 
cette  grandeur,  sentant  le  prix  d'une  pareille  leçon,  admirant  ces 
corrections  qui  lui  en  apprenaient  plus  sur  la  littérature  et  sur  l'art 
que  ses  quatre  années  de  travaux,  de  lectures,  de  comparaisons  et 
d'études.  Le  redressement  d'un  carton  mal  conçu,  un  trait  magistral 
sur  le  vif,  en  disent  toujours  plus  que  les  théories  et  les  observations. 

—  Quels  amis!  quels  cœurs!  suis-je  heureux!  s'écria-t-il  en  serrant 
le  manuscrit. 

Entraîné  par  l'emportement  naturel  aux  natures  poétiques  et  mo- 
biles, il  courut  chez  Daniel.  En  montant  l'escalier,  il  se  crut  cepen- 
dant moins  digne  de  ces  cœurs,  que  rien  ne  pouvait  faire  dévier  du 
sentier  de  l'honneur.  Une  voix  lui  disait  que,  si  Daniel  avait  aimé  Co- 
ralie, il  ne  l'aurait  pas  acceptée  avec  Camusot.  Il  connaissait  aussi  la 
profonde  horreur  du  cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se  savait  déjà 
quelque  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  amis,  moins  Bleyraux,  qui  ve- 
nait de  sortir,  en  proie  à  un  désespoir  peint  sur  toutes  les  figures. 

—  Qu'avez -vous,  mes  amis?  dit  Lucien.  —  Nfus  venons  d'ap- 
prendre une  horrible  catastrophe  :  le  plus  grand  esprit  de  notre 
époque,  notre  ami  le  plus  aimé,  celui  qui  pendant  deux  ans  a  été 
notre  lumière...  —  Louis  Lambert?  dit  Lucien.  —  Il  est  dans  un  état 
de  catalepsie  qui  ne  laisse  aucun  espoir,  dit  Bianchon.  —  Il  mourra 
le  corps  insensible  et  la  tête  dans  les  cieux,  ajouta  solennellement 
Michel  Chrestien.  —  II  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Arthez.  —  L'a- 
mour, jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste  empire  de  son  cerveau,  l'a 
incendié,  dit  Léon  Giraud.  —  Ou,  dit  Joseph  Bridau,  l'a  exalté  à  un 
point  où  nous  le  perdons  de  vue.  —  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre, 
dit  Fulgencejlidal.  —  Il  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien.  —  D'a- 
près ce  que  nous  a  ditMeyraux,  la  cure  est  impossible,  répondit  Bian- 
chon. Sa  tête  est  le  théâtre  de  phénomènes  sur  lesquels  la  médecine 
n'a  nul  pouvoir.  —  11  existe  cependant  des  agents...  dit  d'Arthez.  — 
Oui,  dit  Bianchon,  il  n'est  que  cataleptique,  nous  pouvons  le  rendre 
imbécile.  —  Ne  pouvoir  offrir  au  génie  du  mal  une  tète  en  rempla- 
cement de  celle-là  !  Moi,  je  donnerais  la  mienne  !  s'écria  3Iichel  Chres- 
tien. ~  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne?  dit  d'Arthez, 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Michel  Chrestien,  avant  d'être  à  un  homme 
on  appartient  à  l'humanité.  ~  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remer- 
cîmcnts  pour  vous  tous,  dit  Lucien.  Vous  avez  changé  mon  billon  en 
louis  d'or.  —  Des  remercînients!  Pour  qui  nous  prends-tu?  dit  Bian- 
chon. —  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fulgence.  — Eh  bien! 
vous  voilà  journaliste?  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  bruit  de  votre  début 
est  arrivé  jusque  dans  le  quartier  latin.  —  Pas  encore,  répondit  Lu- 
cien. —  Ah!  tant  mieux!  dit  Michel  Chrestien.  -  Je  vous  le  disais 
bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien  est  un  de  ces  cœurs  qui  connaissent  le 
prix  d'une  conscience  pure.  N'est-ce  pas  un  viatique  fortifiant  que  de 
poser  le  soir  sa  tète  sur  l'oreiller  en  pouvant  se  dire  :  —  Je  n'ai  pas 
jugé  les  œuvres  d'autrui,  je  n'ai  causé  d'aldiction  à  personne  ;  mon 
esprit  comme  un  poignard,  n'a  fouillé  l'àmc  d'aucun  innocent;  ma 
plaisanterie  n'a  immolé  aucun  bonheur,  elle  n'a  même  pas  troublé  la 
sottise  heureuse,  elle  n'a  pas  injustement  fatigué  le  génie  ;  j'ai  dédai- 
gné les  faciles  triomphes  de  l'épigramme;  enfm  je  n'ai  jamais  menli 
à  mes  convictions?  —  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi, 
tout  en  travaillant  à  un  journal.  Si  je  n'avais,  décidément,  que  ce 


moyen  d'exister,  il  faudrait  bien  y  venir.  —  Oh  !  oh  !  oh  !  fit  Ful- 
gence en  montant  d'un  ton  à  chaquo  exclamation,  nous  capitulons. — 
11  sera  journaliste,  dit  gravement  Léon  Giraud.  Ah!  Lucien,  si  lu 
voulais  l'être  avec  nous,  qui  allons  publier  un  journal  où  jamais  ni  la 
vérité  niMa  justice  ne  seront  outragées,  où  nous  répandrons  les  doc- 
trines utiles  à  l'humanilé,  peut-être... — Vous  n'aurez  pas  un  abonné, 
répli(pia  machiavéliquement  Lucien  en  inlerrompant  Léon.  —  Ils  en 
auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq  cent  mille,  répondit  Michel 
Chrestien.  —  Il  vous  faudra  bien  des  capitaux,  reprit  Lucien.  —  Non, 
dit  d'Aithez,  mais  du  dévouement.  — Tu  sens  comme  une  vraie  bou- 
tique de  parfumeur,  dit  Michel  Chreslien  en  llairant  par  un  geste  co- 
mique la  tête  de  Lucien.  On  t'a  vu  dans  une  voiture  supérieurement 
astiquée,  traînée  par  des  chevaux  de  dandy,  avec  une  maîtresse  de 
prince,  Coralie.  —  Eh  bien  !  dit  Lucien,  y  a-t-il  du  mal  à  cela?  —  Tu 
dis  cela  comme  s'il  y  en  avait,  lui  cria  Bianchon.  —  J'aurais  voulu  à 
Lucien,  dit  d'Arthez,  une  Béatrix,  une  noble  femme  qui  l'aurait  sou- 
tenu dans  la  vie...  —  Mais,  Daniel,  est-ce  que  l'amour  n'est  pas  par- 
tout semblable  à  lui-même?  dit  le  poêle.  —  Ah  !  dit  le  républicain, 
ici  je  suis  aristocrate.  Je  ne  pourrais  pas  aimer  une  femme  qu'un  ac- 
teur baise  sur  la  joue  en  face  du  public,  une  femme  tutoyée  dans  les 
coulisses,  qui  s'abaisse  devant  un  parterre  et  lui  sourit,  qui  danse 
des  pas  en  relevant  ses  jupes  et  qui  se  met  en  homme  pour  montrer 
ce  que  je  veux  ôlre  seul  à  voir.  Ou,  si  j'aimais  une  pareille  femme, 
elle  quitterait  le  théâtre  et  je  la  purifierais  par  mon  amour.  —  Et  si 
elle  ne  pouvait  pas  quitter  le  théâtre?  —  Je  mourrais  de  chagrin,  de 
jalousie,  de  mille  maux.  On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son 
cœur  comme  on  arrache  une  dent. 

Lucien  devint  sombre  et  pensif.  —  Quand  ils  apprendront  que  je 
subis  Camusot,  ils  me  mépriseront,  se  disaii-il.  —  Tiens,  lui  dit  le 
sauvage  républicain  avec  une  affreuse  bonhomie,  lu  pourras  être  un 
grand  écrivain,  mais  tu  ne  seras  jamais  qu'un  petit  farceur. 

11  prit  son  chapeau  et  sortit. 

— 11  est  dur,  Michel  Chrestien,  dit  le  poêle.  —  Dur  et  salutaire 
comme  le  davier  du  dentiste,  dit  Bianchon.  Michel  voit  ton  avenir,  et 
peut-être  en  ce  moment  pleure-l-il  sur  toi  dans  la  rue. 

D'Arthez  fut  doux  et  consolant,  il  essaya  de  relever  Lucien.  Au 
bout  d'une  heure,  le  poète  quitta  le  cénacle,  maltraité  par  sa  con- 
science, qui  lui  criait  :  —  Tu  seras  journaliste  !  comme  la  sorcière 
crie  à  Macbeth  :  Tu  seras  roi  ! 

Dans  la  rue,  il  regarda  les  croisées  du  patient  d'Arthez,  éclairées 
par  une  faible  lumière,  et  revint  chez  lui  le  cœur  attristé,  l'âme  in- 
quiète. Une  sorte  de  pressentiment  lui  disait  qu'il  avait  été  serré  sur 
le  cœur  de  ses  vrais  amis  pour  la  dernière  fois.  En  entrant  dans  la  rue 
de  Cluny  parla  placedela  Sorbonne,  il  reconnut  l'équipage  de  Coralie. 
Pour  venir  voir  son  poêle  un  moment,  pour  lui  dire  un  simple  bon- 
soir, l'actrice  avait  franchi  l'espace  du  boulevard  du  Temple  à  la 
Sorbonne.  Lucien  trouva  sa  maîtresse  tout  en  larmes  à  l'aspect  de  sa 
mansarde,  elle  voulait  être  misérable  comme  son  amant,  elle  pleu- 
rait en  rangeant  les  chemises,  les  gants,  les  cravates  et  les  mouchoirs 
dans  l'affreuse  commode  de  l'hôtel.  Ce  désespoir  était  si  vrai,  si 
grand,  il  exprimait  tant  d'amour,  que  Lucien,  à  qui  l'on  avait  re- 
proché d'avoir  une  actrice,  vit  dans  Coralie  une  sainte  bi^n  près 
d'endosser  le  cilice  de  la  misère.  Pour  venir,  cette  adorable  créature 
avait  pris  le  prétexte  d'avertir  son  ami  que  la  société  Camusot,  Co- 
ralie et  Lucien  rendrait  à  la  société  Matifat,  Florine  et  Lousteau  leur 
souper,  et  de  demander  à  Lucien  s'il  avait  quelque  invitation  à  faire 

Zui  lui  fût  utile  ;  Lucien  lui  répondit  qu'il  en  causerait  avec  Lousteau. 
'actrice,  après  quelques  moments,  se  sauva  en  cachant  à  Lucien  que 
Camusot  l'attendait  en  bas. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures,  Lucien  alla  chez  Etienne,  ne  le 
trouva  pas,  et  courut  chez  Florine.  Le  journaliste  et  l'actrice  reçurent 
leur  ami  dans  la  jolie  chambre  à  coucher  où  ils  étaient  maritalement 
établis,  et  tous  trois  ils  y  déjeunèrent  splendidement. 

—  Mais  mon  petit,  lui  dit  Lousteau  quand  ils  furent  attablés  el  que 
Lucien  lui  eut  parlé  du  souper  que  donnerait  Coralie,  je  te  conseille 
de  venir  avec  moi  voir  Félicien  Vernou,  de  l'inviter,  et  de  le  lier 
avec  lui  autant  qu'on  peut  se  lier  avec  un  pareil  drôle.  Félicien  te 
donnera  peut-êlre  accès  dans  le  journal  politique  où  iL  cuisine  le 
feuilleton,  et  où  lu  pourras  Ileurir  à  ton  aise  en  grands  articles  dans 
le  haut  de  ce  journal.  Cette  feuille,  comme  la  nôtre,  appartient  au 
parti  libéral,  lu  seras  libéral,  c'est  le  parli  populaire;  d  ailleurs,  si 
tu  voulais  passer  du  cèle  ministériel,  tu  y  durerais  avec  d'aulant  plus 
d'avantages  que  lu  te  serais  fait  redouter.  Ileclor  Merlin  et  sa  madame 
du  \'al-Noble,  chez  qui  vont  quelques  grands  seigneurs,  les  jeunes 
dandys  el  les  millionnaires,  ne  l'onl-ils  pas  prié,  toi  et  Coralie,  à  dî- 
ner? —  Oui,  répondit  Lucien,  et  lu  en  es  avec  Florine. 

Lucien  et  Lousteau,  dans  leur  griserie  de  vendredi  et  pendant  leur 
dîner  du  dimanche,  eu  étaient  arrivés  à  se  tutoyer. 

—  Eh  bien!  nous  rencontrcTons  Merlin  au  journal,  c'est  un  gars 
qui  suivra  Finot  de  près  ;  lu  feras  bien  de  le  soigner,  de  le  mettre  de 
ton  souper  avec  sa  maîtresse  :  il  le  sera  peut-être  utile  avant  peu,  " 
car  les  gens  haineux  ont  besoin  de  tout  le  monde,  et  il  te  rendra  ser- 
vice pour  avoir  ta  plume  au  besoin.  —  Votre  début  a  fait  assez  de 
sensaîion  pour  que  vous  n'éprouviez  aucun  obstacle,  dit  Florine  à 
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Liicion,  liàloz-voiisd'tM»  ijrolilor,  anlromoiil  votis  sorioz  iiroinplcmcnt 
oiililici.  —  L'olTaiit",  rcpiil  Loiisicaii.  la  j^rando  alTairc.  csl  coiisoiii- 
inci;  !  ('o  Fiiiol,  iiii  homme  sans  aucun  lalcnl,  osl  (liicclcnr  cl  rodac- 
(cur  on  cIkîI' du  journal  liclidomadairc  de  Damial,  |)ro|)riclain!  d  un 
sixième  ([ui  ne  lui  cortle  rien,  et  il  a  six  cenls  lianes  d'a|t|)ofnlemenls 
par  mois,  .le  suis,  de  ce  malin,  mon  cher,  rédaclenr  en  eliee  de 
noire  pelil  jouinid.  Tout  s'esl  passé  comme  j(>  le  présumais  l'autre 
soir  :  Florine  a  été  superbe,  elle  reudrail  des  i)oinls  au  prince;  do 
Tallevrand.  —  Nous  tenons  les  honnnes  par  leur  plaisir,  dil  l'Iorine, 
les  diplomales  nt>  les  |>rennenl  (pie  par  l'ainour-propre  ;  les  diplo- 
mates leur  voient  l'aire»  des  façons  vl  nous  leur  voyons  l'aire  <les  hè- 
lises,  nous  sommes  donc  les  plus  fortes.  —  Kn  concluant,  tlil  Lous- 
leau,  Matifal  a  commis  le  seul  hon  mol  (piil  prononcera  dans  sa  vie 
de  droj!;uisle  :  I/afl'aire,  a-l-il  dil,  ne  sort  pas  do  mon  commerce!  — 
Je  soupçonne  Florine  do  le  lui  avoir  soufllé,  s'écria  1-ucicu.  —  Ainsi, 
mon  cher  amour,  rejjril 
Lousieau,  lu  as  le  jiiod 
à  i'élrier.  —  Vous  êtes 
né  coiffé ,  dit  Florine. 
Combien  voyons -nous 
de  petits  jeunes  gens  qui 
droguent  dans  l'aris 
pondant  des  années  sans 
arriver  à  pouvoir  insé- 
rer un  article  dans  un 
journal  !  Il  en  aura  éié 
do  vous  comme  d'Emile 
îilondot.  Dans  six  mois 
d'ici,  je  vous  vois  fai- 
sant votre  tête,  ajoiila- 
i-elle  en  se  servant  d'un 
mot  de  son  argot  et  en 
lui  jetant  un  sourire 
moqueur.  —  Ne  suis-jo 
pas  à  Paris  depuis  trois 
ans,  dit  Lousieau,  et, 
depuis  hier  seulement, 
Finot  me  donne  trois 
cenls  francs  do  lixe  par 
mois  pour  la  rédaction  • 
en  chef,  me  paye  cent 
sous  la  colonne,  et  cent 
francs  la  feuille  à  son 
journal  hebdomadaire. 
—  Eh  bien  !   vous  ne  ■ 

dites   rien? s'écria 

Florine  en  regardant 
Lucien.  —  Nous  ver- 
rons, dit  Lucien.  —  Mou 
cher,  répondit  Lousieau 
d'un  air  piqué,  j'ai  tout 
arraiifé  pour  toi  com- 
me si  lu  étais  mon  frè- 
re: mais  je  ne  te  lé- 
ponds  pas  de  Finot.  Fi- 
not sera  sollicité  par 
soixante  drôles  qui ,  d'ici 
à  deux  jours,  vont  ve- 
nir lui  faire  des  propo- 
sitions au  rabais.  J'ai 
promis  pour  toi,  tu  lui 
diras  non  si  tu  veux, 
'f  u  ne  te  doutes  pas  de 
ion  bonheur,  reprit  le 
journaliste  après  une 
pause.  Tu  foras  partie 
d'une  coterie  dont  les 
camarades  aiiaquent 
leurs  ennemis  dans  plu- 
sieurs journaux,  et  s'y  servent  mutuellement.  —  Allons  d'abord  voir 
Félicien  Vernou,  dit  Lucien,  qui  avait  hâte  de  se  lier  avec  ces  redou- 
tables oiseaux  de  proie. 

Lousieau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les  deux  amis  allèrent 
rue  Mandar,  où  demeurait  Vernou,  dans  une  maison  à  allée,  il  y  oc- 
cupait un  appartement  au  deuxième  étage.  Lucien  fut  iros-élonné  de 
trouver  ce  critique  acerbe,  dédaigneux  et  gourmé,  dans  une  salle  à 
manger  de  la  dernière  vulgarité,  tendue  d'un  mauvais  petit  papier 
briquelé,  chargé  de  mousses  par  intervalles  égaux,  ornée  de  gravures 
à  l'aqua-tinta  dans  des  cadres  doré?,  attable  avec  une  femme  trop 
laide  pour  ne  pas  être  légitime,  et  deux  enfants  en  bas  âge  perchés 
sur  ces  chaises  à  pieds  très  élevés  et  à  barrière,  destinées  à  mainte- 
nir ces  petits  drôles.  Surpris  dans  une  robe  de  chambre  confection- 
née avec  les  restes  d'une  robe  d'indienne  à  sa  femme,  Félicien  cul  un 
air  assez  mécontent. 
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—  As-tu  déjeuné,  Lousieau?  dit-il  en  offrant  nno  chaise  à  Lucien. 

—  Nous  sortons  de  chez  Fhniiio,  dit  l'iieime,  cl  nous  y  avons  ilé- 
jeimé. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou,  (pii  res«;emblait  à 
une  boltie,  grasse  cuisinieio,  assez  blanclu!,  mais  superlalivement 
coinmiine.  ftladame  Vernou  portait  un  foulard  par-dessus  un  bonnet 
d(!  nuit  à  brides,  (pie  siis  joues  |)ressées  débordaient.  Sa  robe;  de 
chambre,  sans  ceinture,  altachée  au  cou  par  un  bouton,  d(!scen(lait  à 
grands  jilis  (!t  l'enveloppait  si  mal,  (pi'il  élait  impossibli;  de  ne  pas  la 
comparer  à  une  borne.  D'iiikî  santé  désespérante,  elle  avait  les  joiu's 
prestpio  violettes,  et  des  mains  à  doigts  en  forme  (h;  boudins,  (.'elle; 
femme  oxpliepia  soudain  à  Liiciein  l'alliliide  gênée  do  Vernou  dans  le 
monde.  Malade  de  son  mariage,  sans  force  pour  abandonner  foiiiine 
et  enfants,  mais  assez  poéio  pour  on  loujoms  souffrir,  cet  auteur  ne 
devait  pardoimer  ù  pcr^oime  un  succès,  il  divait  être  mécontent  de 

•  tout,  en  se  sentant  tou- 
jours mécontent  de  lui- 
même.  Lucien  comprit 
l'air  aigre  qui  gla(;ait 
celte  figure  envieuse, 
l'àorelé  des  reparties 
que  ce  journaiisle  se- 
mait dans  sa  conversa- 
tion ,  l'acerbilé  (h;  sa 
phrase,  toujours  poin- 
tue et  travaillée  comme 
un  stylet. 

—  Passons  dans  mon 
cabinet,  dit  Félicien  en 
se  lovant,  il  s'agit  sans 
doute  d'affaires  littérai- 
res. —  Oui  et  non,  lui 
répondit  Lousieau.  Mon 
vieux,  il  s'agit  d'un  sou- 
per. —  .le  venais,  dil 
Lucien,  vous  prier  do  la 
part  de  Coralie... 

A   ce  nom ,  madame 
'     Vernou  leva  la  tète. 

—  ...A  souper  d'au- 
jourd'hui en  huit,  dit 
Lucien  en  continuant. 
Vous  trouverez  chez 
elle  la  société  que  vous 
avez  eue  chez  Florine, 
et  augmentée  de  mada- 
me liu  Val -Noble,  de 
Merlin  et  de  quelques  au- 
tres. Nous  jouerons.  — 
Mais,  mon  ami,  ce  jour- 
là  nous  do  vous  aller  chez 
mamo  Mahoiidoau,  dil  la 
fenune.  —  Eh  !  qu'est-ce 
que  cela  fait?  dit  Ver- 
nou. —  Si  nous  n'y  al- 
lions pas,  elle  se  choque- 
rait, et  tu  es  bien  aise 
de  la  trouver  pour  es- 
compter tes  effets  de 
librairie.  —  Mon  cher, 
voilà  une  femme  qui  ne 
comprend  pasqu'un  sou- 
per qui  commence  à  mi- 
nuit n'empêche  pas  d'al- 
ler à  une  soirée  qui  finit 
à  onze  heures.  Je  tra- 
vaille à  côlé  d'elle,  ajou- 
la-t-il.  — Vous  avez  tant 
d'imagination  !  répon- 
dit Lucien,  qui  se  fit  un  ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce  seul  mot. 

—  Eh  bien!  reprit  Lousieau,  lu  viens,  mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  do 
Rubempré  devient  un  des  nôtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  journal  ;  pré- 
sente-le comme  un  gars  capable  de  faire  la  haute  littérature,  afin 
qu'il  puisse  mettre  au  moins  deux  articles  par  mois.  —  Oui,  s'il  veut 
être  des  noires,  attaquer  nos  ennemis  comme  nous  attaquerons  les 
siens,  et  défendre  nos  amis,  je  parlerai  de  lui  ce  soir  à  l'Opéra,  ré- 
pondit Vernou.  —  Eh  bien  !  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau  en  ser- 
rant la  main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la  plus  vive  amitié.  Quand 
paraît  ton  livre? 

—  Mais,  dit  le  père  de  famille,  cela  dépend  de  Dauriat,  j'ai  fini. 

—  Es-tu  content?... 

—  Mais,  oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès,  dit  Lousteau  en  se  levant  et  saluanl 
la  femme  de  son  confrère. 
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Celle  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criaiilcries  des  deux  en- 
fants, ([ui  se  disputaient  et  se  donnaient  des  coups  de  cuiller  en  s'cn- 
voyanl  de  la  panade  sur  la  (igtire, 

—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit  Etienne  à  Lucien,  une  femme 
qui,  sans  le  savoir,  fera  bien  des  ravages  en  lilléralure.  Ce  |)anvre 
Vernoii  ne  nous  pardonne  pas  sa  femme.  On  devrait  l'en  débarrasser, 
dans  l'iiiléi'èt  public  bien  entendu.  Nous  éviterions  un  déluge  d'arti- 
cles atroces,  d'épigrannnes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes 
les  fortunes.  Que  devenir  avec  une  pareille  fenmie  accompagnée  de 
ces  deux  horribles  moutards?  Vous  avez  vu  le  Higaudin  de  la  Maison 
en  loterie,  la  pièce  de  Picard...  eh  bien!  comme  l'igaudin,  Vernou 
ne  se  battra  pas,  mais  il  fera  battre  les  autres;  il  est  capable  de  se 
crever  un  œil  pour  en  crever  deux  à  son  meilleur  ami;  vous  le  ver- 
rez posant  le  pied  sur  tous  les  cadavres,  souriant  à  tous  les  malheurs, 
attaquant  les  princes,  les  ducs,  les  marquis,  les  nobles,  parce  qu'il 
est  roturier;  attaquant 
les  renommées  céliba- 
taires à  cause  de  sa  fem-  > 
me,  et  parlant  toujours 
morale,  plaidant  pour 
les  joies  domestiques  et 
pour  les  devoirs  de  ci- 
toyen. Enfin,  ce  critique 
si  moral  ne  sera  doux 
potu"  personne,  pas  mê- 
me pour  les  enfants.  Il 
vit  dans  la  rue  M;mdar 
entre  une  femme  qui 
pourrait  faire  le  mama- 
mouchi  du  Bourgeois 
gentilhomme  et  deux 
petits  Vernou  laids  com- 
me des  teignes;  il  veut 
se  moquer  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  il  ne 
mettra  jamais  le  pied,  et 
fera  parler  les  duches- 
ses comme  parle  sa  fem- 
me. Voilà  l'homme  qui 
va  hurler  après  les  jé- 
suites, insulter  la  cour, 
lui  prêter  l'iotention  de 
rétablir  les  droits  féo 
daux,  le  droit  d'aînes- 
se, et  qui  prêchera  quel- 
que croisade  en  faveur 
de  l'égaillé,  lui  qui  ne 
se  croit  l'égal  de  per- 
sonne. S'il  était  garçon, 
s'il  allait  dans  le  mon- 
de, s'il  avait  les  allures 
des  poètes  royalistes, 
pensionnés,  ornés  de 
croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, ce  serait  un  opti- 
miste. Le  journalisme  a 
mille  points  de  départ 
semblables.  C'est  une  , 
grande  catapulte  mise 
en  mouvement  par  de 
petites  haines.  As -tu 
maintenant  envie  de  te 
marier  ?  Vernou  n'a  plus 
de  cœur,  le  fiel  a  tout 
envahi.  Aussi  est-ce  le 
journaliste  par  excel- 
lence, un  tigre  à  deux 
mains  qui  déchire  tout, 
comme  si   ses   plumes 

avaient  la  rage.  —  Il  est  gunophobe,  dit  Lucien.  A-t-il  du  talent?  — 
Il  a  de  l'esprit,  c'est  un  articlier.  Vernou  porte  des  articles,  fera  tou- 
jours des  articles,  et  rien  que  des  articles.  Le  travail  le  plus  obstiné 
ne  pourra  jamais  greffer  un  livre  sur  sa  prose.  Félicien  est  incapable 
de  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer  les  masses,  d'en  réunir  har- 
monieusement les  personnages  dans  un  plan  qui  commence,  se  noue 
et  marche  vers  un  fait  capital  ;  il  a  des  idées,  mais  il  ne  connaît  pas 
les  faits;  ses  héros  seront  des  utopies  philosophiques  ou  libéra- 
les; enfin  son  style  est  d'une  originalité  cherchée,  sa  phrase  ballon- 
née tomberait  si  la  critique  lui  donnait  un  coup  d'épingle.  Aussi  crainl- 
il  énormément  les  journaux,  comme  tous  ceux  qui' ont  besoin  des 
gourdes  et  des  bourdes  de  l'éloge  pour  se  soutenir  au-dessus  de  l'eau. 
—  Quel  article  tu  fais!  s'écria  Lucien.  —  Ceux-là,  mon  enfant,  il  faut 
se  les  dire  et  jamais  les  écrire.  —  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit 
Lucien.— Où  veux-tu  que  je  te  jette?  lui  demanda  Lousleau.— Chez 
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Coralie.  —  Ah  !  nous  sonnnes  amoureux,  dit  Lousteau.  Quelle  fauîft  i 
Fais  de  Coralie  ce  que  je  fais  de  Florine,  une  ménagère,  mais  la  $i- 
bcrlé  sur  la  montagne'  —  Tu  ferais  damner  les  saints!  lui  dit  Lucien 
en  riant.  —  On  ne  danme  pas  les  démons,  répondit  Lousteau. 

Le  ton  léger,  brillaul,  de  son  nouvel  ami,  la  manière  dont  il  traitait 
la  vie,  ses  paradoxes  mêlés  aux  maximes  vraies  du  machiavélisme 
parisien,  agissaient  sur  Lucien  à  son  insu.  En  théorie,  le  poète  recon- 
ïiaissait  le  danger  de  ces  pensées,  et  les  trouvait  utiles  à  l'apjjlication. 
En  arrivant  sur  le  boulevard  du  Temple,  les  deux  amis  convinrent  de 
se  retrouver,  entre  quatre  et. cinq  heures,  au  bureau  du  journal,  où 
sans  doute  Hector  Merlin  viendrait.  Lucien  était,  en  effet,  saisi  par 
les  voluptés  de  l'amour  vrai  des  courtisanes,  qui  attachent  leiu's  grap- 
pins aux  endroits  les  plus  tendres  de  l'âme  en  se  pliant  avec  mie  in- 
croyable souplesse  à  tous  les  désirs,  en  favorisant  les  molles  habitu- 
des d'où  elles  tirent  leur  force.  Il  avait  déjà  soif  des  plaisirs  pari- 
siens, il  aimait  la  vie 
facile,  abondante  et  ma- 
gnifi(|uo»que  lui  faisait 
1  actrice  chez  elle.  II 
trouva  Coralie  et  Camu- 
sot  ivres  de  joie.  Le 
Gymnase  proposait  pour 
Pâques  prochain  un  en- 
gagement dont  les  con- 
ditions nettement  for- 
mulées surpassaient  les 
espérances  de  Cor.die. 

—  Nous  vous  devons 
ce  triomphe,  dit  Camu- 
sot. 

—  Oh  !  certes,  sans 
lui  l'Alcade  tombait,  s'é- 
cria Coralie,  il  n'y  avait 
pas  d'article,  et  j'étais 
encore  au  boulevard 
pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou 
devant  Canmsot.  L'effu- 
sion de  l'actrice  avait 
je  ne  sais  quoi  de  moel- 
leux dans  sa  rapidité, 
de  suave  dans  son  en- 
traînement: elle  aimait  ! 
Comme  tous  les  hom- 
mes dans  leurs  grand.es 
douleurs,  Camusot  abais- 
sa ses  yeux  à  terre,  et 
reconnut,  le  long  de  la 
couture  des  bottes  de 
Lucien,  le  fil  de  couleur 
employé  par  les  bottiers 
célèbres,  et  qui  se  des- 
sinait ea  jaune  foncé 
sur  le  noir  luisant  de  la 
lige. 

La  couleur  originale 
de  ce  fil  l'avait  préoc- 
cupé pendant  son  mo- 
nologue sur  la  présence 
inexplicable  d'une  paire 
de  bottes  devant  la  che- 
minée de  Coralie.  Il 
avait  lu,  en  lettres  noi- 
res imprimées  sur  le 
cuir  blanc  et  doux  de 
la  doublure,  l'adresse 
d'un  bottier  fameux  à 
celle  époque  r.Gay,  rue 
de  la  Michodière. 
—  Monsieur,  dit-il  à  Lucien,  vous  avez  de  bien  belles  bottes.  —  Il 
a  tout  beau,  répondit  Coralie.  —  Je  voudrais  bien  me  fournir  chez 
voire  bottier. —  Oh!  dit  Coralie,  comme  c'est  rue  des  Bourdonnais  de 
demander  les  adresses  des  fournisseurs  !  Allez-vous  porter  des  bottes 
de  jeune  homme?  vous  seriez  joli  garçon.  Gardez  donc  vos  bottes  à 
revers,  qui  conviennent  à  un  homme  établi,  qui  a  femme,  enfants  et 
maîtresse.  —  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses  bottes,  il  me 
rendrait  un  service  signalé,  dit  l'obstiné  Camusot.—  Je  ne  pourrais  la 
remettre  sans  crochets,  dit  Lucien  en  rougissant.  —  Bérénice  en  ira 
chercher,  ils  ne  seront  pas  de  Irop  ici,  dit  le  marchand  d'un  air  hor 
riblcmenl  goguenard.  —  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un 
regard  empreint  d'un  atroce  mépris,  ayez  le  courage  de  votre  lâ- 
cheté !  Allons,  dites  toute  votre  pensée.  Vous  trouvez  que  les  bottes 
de  monsieur  ressemblent  aux  miennes?  Je  vous  défends  d'ùler  vos 
bottes,  dit-elle  à  Lucien.  Oui,  monsieur  Camusot,  oui,  ces  bottes  sont 
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alisolmiuMil  les  inômrs  titic  ct'lli's  i|ni  s(î  «  roisiiicnt  les  l»r;is  dcivaiil 
mon  loyer  l'aiilK»  jour,  ri  monsieur,  eaelié  dans  mon  cabinet  dt;  loi- 
letle.  les  alleiidail,  il  avait  |tassii  la  nuit  ici.  Voilà  ce{(iie  vous  pensez, 
lieiii.'  l'ensez-le,  je  le  veux,  (l'est  la  vérilii  pure.  Je  vous  trompe. 
Ajueh?  (lela  me  plail.  à  moi  ! 

Klle  s'assit  sans  < ulere  et  de  l'air  le  plus  (lé}'a};('^  du  monde  en  re- 
gardant (lanuisol  et  l.ueien,  (|iii  n'os  lienl  se  rej^arder. 

—  Je  ne  croirai  ipie  ce  (|ue  vous  voudre/,  que  je  croie,  dit  (laniu- 
soi.  Ne  plaisantez  pas,  j'ai  tort.  —  Ou  je  suis  une  inl'àme  déverj^on- 
dée,  (pii  dans  im  moment  s'est  amouratluie  de  monsieur,  ou  je  suis 
une  pauvre  misérable  créature  (jui  a  senti  pour  la  i)remicre  l'ois  le 
vérilable  anu)iu'  après  ItMpu'l  courent  toutes  les  l'eunnes.  Dans  les 
deux  cas,  il  laiil  me  (piitler  ou  \\w.  prendre  conimc;  je  suis,  dil- 
elli>  en  taisant  im  j^cste  de  souveraine  par  le(piel  elle  écrasa  le  néso- 
ciaut.  —  Serait-cc!  vrai?  dit  (lanuisot,  (pii  vit  à  la  contenance  de;  Lu- 
cien (pie  (loralie  ne  riait  pas,  el(iui  mendiait  une  tromperie.  —  J'aime 
mademoiselle,  dit  Lucien. 

Kn  cuiendaiit^ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Coralie  sauta  au  cou  de 
son  poélo,  le  pressa  dans  ses  bras  cl  tourna  la  tète  vers  le  marcliaiid 
de  soieries  on  lui  monlranl  l'admirable  i;roupe  d  amour  (pi'elle  laisail 
avec  Lucien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  lu  m'as  donné,  je  ne  veux 
rien  de  toi,  j'aime  comme  une  folle  cet  enfant-là,  non  poiu'  son  es- 
prit, mais  pour  sa  beauté.  Je  préfère  la  misère  avec  lui  à  des  n)il- 
iions  avec  loi. 

(lamusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  niit  la  lèle  dans  les  mains,  et  de- 
meura silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  dit-elle  avec  ime  in- 
croyable férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyanl  chargé  d'une  femme, 
d'une  actrice,  et  d'un  ménage. 

—  Reste  ici,  garde  tout,  Coralie,  dit  le  marchand  d'une  voix  faible 
et  douloureuse  qui  partait  de  l'ànie,  je  ne  veux  rien  reprendre.  Il  y  a 
pourtant  là  soixante  mille  francs  de  mobilier,  mais  je  ne  saurais  me 
faire  à  l'idée  de  ma  Coralie  dans  la  misère,  et  tu  seras  cependant 
avant  peu  dans  la  misère.  QueKpie  grands  que  soient  les  talents  de 
monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  le  donner  une  exisloncc.  Voilà  ce  qui 
nous  attend  tous,  nous  autres  vieillards!  Laisse-moi,  Coralie,  le  droit 
de  venir  te  voir  quelquefois  :  je  puis  l'être  utile.  D'ailleurs,  je  l'avoue, 
il  me  serait  impossible  de  vivre  sans  loi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme,  dépossédé  de  tout  son  bonheur 
au  moment  où  il  se  croyait  le  plus  heureux,  loucha  vivement  Lucien, 
mais  non  Coralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot,  viens  tant  que  lu  voudras,  dit-elle. 
Je  t'aimerai  mieux  en  ne  te  trompant  point. 

Can)usot  parut  coulent  de  n'être  pas  chassé  de  son  paradis  terres- 
tre, où  sans  doute  il  devait  souffrir,  mais  où  il  espéra  rentrer  plus 
tard  dans  tous  ses  droits  en  se  fiant  sur  les  hasards  de  la  vie  pari- 
sienne et  sur  les  séductions  qui  allaient  entourer  Lucien.  Le  vieux 
marchand  matois  pensa  que  tôt  ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  per- 
mettrait des  infidélités,  et,  pour  l'espionner,  pour  le  perdre  dans  l'es- 
prit de  Coralie,  il  voulait  rester  leur  ami.  Celte  lâcheté  de  la  passion 
vraie  effraya  Lucien.  Carausot  offrit  à  dîner  au  Palais-Royal,  chez 
Véry,  ce  qui  fut  accepté. 

—  Quel  bonheur!  cria  Coralie  quand  Camusot  fut  parti,  plus  de 
mansarde  au  quartier  latin,  lu  demeureras  ici,  nous  ne  nous  quitte- 
rons pas,  tu  prendras,  pour  conserver  les  apparences,  un  petit  ap- 
partement rue  Chariot,  et  vogue  la  galère  ! 

Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  un  entrain  qui  peignit 
une  indomptable  passion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  en  travaillant  beau- 
coup, dit  Lucien.  —  J'en  ai  tout  autant  au  théâtre,  sans  compler  les 
feux.  Camusot  m'habillera  toujours,  il  m  aime!  —  Avec  quinze  cents 
francs  par  mois,  nous  vivrons  comme  des  Crésus. —  Et  les  chevaux, 
et  le  cocher,  et  le  domestique?  dit  Bérénice.  —  Je  ferai  des  dettes, 
s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de  Finol,  s'écria  Lu- 
cien. —  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène  à  Ion  journal, 
je  t'allendrai  en  voilure,  sur  le  boulevard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  faisant  sa  toilette,  et  se 
livra  aux  plus  graves  réflexions.  Il  eût  mieux  aimé  laisser  Coralie  li- 
bre que  d'êtr«  jelé  dans  les  obligations  d'un  pareil  mariage  ;  mais  il 
la  vil  si  belle,  si  bien  faite,  si  attrayante,  qu'il  fut  saisi  par  les  pilto- 
res(pies  aspects  de  cette  vie  de  bohème,  cl  jela  le  gant  à  la  face  de  la 
forlinic.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménagement  et  à  l'inslal- 
laiion  de  Lucien.  Puis  la  triomphante,  la  belle,  l'heureuse  (Coralie  en- 
iraîna  son  amant  aimé,  son  poète,  et  traversa  tout  Paris  iiour  aller 
rue  Sainl-Fiacre.  Lucien  grimpa  lestement  l'escalier,  cl  se  produisit 
en  maître  dans  les  bureaux  du  journal.  Coloquinte  ayant  toujours  son 
papier  timbré  sur  la  têle,  et  le  vieux  Giroudeau  lui  dirent  encore  as- 
sez hypocritement  que  personne  n'était  venu. 

—  iMais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque  part  pour  convenir 
du  journal,  dit-il.  —  Probablement,  mais  la  rédaction  ne  me  regarde 


pas,  dit  le  capitaine  de  la  garde  impériale,  qui  se  remit  à  vérifier  ses 
bandes  en  faisant  son  éternel  brouni  !  broum  ! 

Lu  ce  moment,  par  un  hasard,  doit-on  dire  hcMueux  ou  maliicu- 
reiix?  Finol  vint  pour  annoncer  à  (iiroudeau  sa  fausse  abdication,  et 
lui  reconnnander  de  vcdier  à  ses  intérêts. 

~  l'as  de  diplomalie  avec  monsiiMir,  il  est  du  journal,  dit  Finot  a 
son  oncle  en  prenant  la  main  de;  Lucien  et  la  lui  serrant.  —  Ah!  mon- 
sieur (;sl  du  journal,  s'écria  Giroudeau  sinpris  du  geste  de  son  neveu. 
Eh  bien  !  monsieur,  vous  n'avez  pas  eu  de  i)eine  à  y  entrer.  —  Je 
veux  y  faire  votre  lit  |)our  que;  vous  ne  soyez  jtas  ;o6ar(/e  par  Etienne, 
dit  Finol  en  regardant  Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs 
par  colonne  |>our  toute  sa  rédaction,  y  compris  les  comptes  rendus 
de  théâtre. — Tu  n'as  jamais  fait  ces  conditions  à  personne,  dit  Girou- 
deau en  regardant  Lucien  avec  étonnement. —  Il  aura  les  quatre  théâ- 
tres du  boulevard,  tu  auras  soin  <pie  ses  loges  ne  lui  soient  pas  ch\p- 
jHTs,  et  (pie  ses  billets  de  sj)ectacle  lui  soient  remis.  Je  vous  conseille 
néanmoins  de  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  faire,  eu  oulre  de  sa  criti(iuc,  dix 
arli(Jes  variétés  d'environ  deux  colonnes,  pour  cinquante  francs  i)ar 
mois  i)eiHlanl  un  an.  Cela  vous  va-t-il?  —  Uni,  dit  Lucien,  qui  avait 
la  main  forcée  |)ar  les  circonstances.  —  Mon  oncle,  dit  Finol  au  cais- 
sier, lu  rédigeras  le  traité,  que  nous  signerons  en  descendant.  —  (Jui 
est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se  levant  et  ôlant  son  bonnet 
de  soie  noire,  —  M.  Lucien  de  Rubempré,  l'auteur  de  l'article  sur  l'Al- 
cade, dit  Finot. — Jeune  homme,  s'écria  le  vieux  militaire  en  frappant 
sur  le  front  de  Lucien,  vous  avez  là  des  mines  d'or.  Je  ne  suis  pas  lii- 
léraire,  mais  votre  article,  je  l'ai  lu,  il  m'a  fait  plaisir.  Parlez-moi  de 
cela  !  Voilà  de  la  gaieté.  Aussi  ai-jc  dit  :  Ça  nous  amènera  des  abon- 
nés !  Et  il  en  est  venu.  Nous  avons  vendu  cinquante  numéros.  —  Mon 
traité  avec  Etienne  Lousleau  est-il  copié  double  et  prêt  à  signcif.'  dit 
Finot  à  son  oncle.  —  Oui,  dit  Giroudeau.  —  Mets  à  celui  que  je  signe 
avec  monsieur  la  date  d'hier,  afin  que  Lousleau  soit  sous  l'empire  de 
ces  conventions.  Finot  prit  le  bras  de  son  nouveau  rédacteur  avec  un 
semblant  de  camaraderie  qui  séduisit  le  poète,  et  l'entraîna  dans  l'es- 
calier en  lui  disant  :  Vous  avez  ainsi  une  position  faite.  Je  vous  pré- 
senterai moi-même  à  mes  rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lousleau  vous 
fera  reconnaître  aux  théâtres.  Vous  pouvez  gagner  cent  cinquante 
francs  par  mois  à  notre  petit  journal,  que  va  diriger  Lousleau;  aussi 
tâchez  de  bien  vivre  avec  lui.  Déjà  le  drôle  m'en  voudra  de  lui  avoir 
lié  les  mains  en  votre  endroit,  mais  vous  avez  du  lalent,  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  en  butte  aux  caprices  d'un  rédacteur  en 
chef.  Entre  nous,  vous  pouvez  m'apporier  jusqu'à  deux  feuilles  par 
mois  pour  ma  Revue  hebdomadaire,  je  vous  les  payerai  deux  cents 
francs.  Ne  parlez  de  cet  arrangement  à  personne,  je  serais  en  proie 
à  la  vengeance  de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la  fortune  d'un 
nouveau  venu.  Faites  quatre  articles  de  vos  deux  feuilles,  signez-en 
deux  de  votre  nom  et  deux  d'un  pseudonyme,  afin  de  ne  pas  avoir 
l'air  de  manger  le  pain  des  autres.  Vous  devez  votre  position  à  Blon- 
det  et  à  Vignon,  qui  vous  trouvent  de  l'avenir.  Ainsi  ne  vous  galvau- 
dez pas.  Surtout,  défiez-vous  de  vos  amis.  Quant  à  nous  deux,  enten- 
dons-nous bien  toujours.  Servez-moi,  je  vous  servirai.  Vous  avez  pour 
quarante  francs  de  loges  et  de  billets  à  vendre,  et  pour  soixante  francs 
de  livres  à  laver.  Ça  et  votre  rédaction  vous  donneront  quatre  cent 
cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  resjirit,  vous  saurez  trouver  au 
moins  deux  cents  francs  en  sus  chez  les  libraires,  qui  vous  payeront 
des  articles  et  des  prospectus.  Mais  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je 
puis  compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport  de  joie  inouï. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  être  entendus,  lui  dit  Finot  à  l'oreille 
en  poussant  la  porte  dune  mansarde  au  cinquième  étage  de  la  mai- 
son et  située  au  fond  d'un  long  corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousleau,  Félicien  Vernou,  Hector  Merlin  et 
deux  antres  rédacteurs  qu'il  ne  connaissait  pas,  tous  réunis  à  une  ta- 
ble couverte  d'un  tapis  vert,  devant  un  bon  feu,  sur  des  chaises  ou 
des  fauteuils,  fumant  ou  riant.  La  table  était  chargée  de  papiers,  il  s'y 
trouvait  un  vérilable  encrier  plein  d'encre,  des  plumes  assez  mau- 
vaises, mais  qui  servaient  aux  rédacteurs.  11  fut  démontré  au  nou- 
veau journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand  œuvre. 

—  .Messieurs,  dit  Finot,  l'objet  de  la  réunion  csl  l'inslallalion  en 
mon  lieu  et  place  de  notre  cher  Lousleau'  comme  rédacteur  en  chef 
du  journal,  que  je  suis  obligé  de  quitter.  Riais,  quoique  mes  opinions 
subissent  une  transformation  nécessaire  pour  que  je  puisse  passer 
rédacteur  en  chef  de  la  Revue,  dont  les  destinées  vous  sont  connues, 
mes  convictions  sont  les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je  suis  tout  à 
vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  circonstances  sont  variables,  les 
principes  sont  fixes.  Les  principes  sont  le  pivot  sur  lequel  marchent 
les  aiguilles  du  baromètre  politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces,phrases-là?  demanda  Lousleau.  —  Blondel,  ré- 
pondit Finot.  —  Vent,  pluies,  tempête,  beau  fixe,  dit  Merlin,  nous 
parcourrons  tout  ensemble.  —  Enlin,  reprit  Finot,  ne  nous  embar- 
bouillons  pas  dans  les  mélaphores  :  tous  ceux  qui  auront  quelques  ar- 
ticles à  m'apporier  retrouveront  Finol.  Monsieur,  dit-il  en  présentant 
Lucien,  est  des  vôtres.  J'ai  traité  avec  lui,  Lousteau. 
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Clinciin  complinienla  Fiiioi  sur  son  élévation  et  sur  ses  nouvelles 
(lesiinécs. 

—  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres,  lui  dit  l'un  des  ré- 
dacteurs inconnus  à  Lucien,  tu  deviens  Janus... — Pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  Jauot,  dit  Vernou.  —  Tu  nous  laisses  attaquer  nos  bêtes  noires? 

—  Tout  ce  (jue  vous  voudrez!  dit  l''inot.  —  Ah  !  mais,  dit  Lousioau, 
le  journal  ne  peut  pas  reculer.  M.  (ihàlclct  s'csl  l'achc,  nous  n'allons 
pas  le  lâcher  pendant  une  semaine.  —  Que  s'est-il  passé?  dit  Lucien. 

—  Il  est  venu  demander  raison,  dit  Vernou.  L'ex-beau  de  l'Empire  a 
trouvé  le  père  Giroudeau,  qui,  du  |)lus  beau  sang-froid  du  monde,  a 
montré  dans  Philippe  Bridau  l'auleur  de  l'arlicie,  et  Philippe  a  de- 
mandé au  baron  son  heure  et  ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là. 
Nous  sommes  occupés  à  présenter  des  excuses  an  baron  dans  le  nu- 
méro de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poignard.—  Mordez- 
le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dit  Finol.  J'aurai  l'air  de  lui  rendre 
service  en  vous  apaisant,  il  tient  au  ministère,  et  nous  accrocherons 
là  quelque  chose,  une  place  de  professeur  suppléant  ou  quelque  bu- 
reau de  ti^bac.  Nous  sommes  heureux  qu'il  se  soit  piqué  au  jeu.  Qui 
de  vous  veut  faire  dans  mon  nouveau  journal  un  article  de  fond  sur 
Naihan?  —  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lousteau.  Hector  et  Vernou  fe- 
ront des  articles  dans  leurs  journaux  respectifs... —  Adieu,  messieurs, 
nous  nous  reverfons  seul  à  seul  chez  Barbin,  dit  Finot  en  riant. 

Lucien  reçut  quelques  compliments  sur  son  admission  dans  le  corps 
redoutable  des  journalistes,  et  Lousteau  le  présenta  comme  un  homme 
sur  qui  l'on  pouvait  compter. 

—  Lucien  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper  chez  sa  maî- 
tresse, la  belle  Coralie.  —  (ioralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à 
Etienne. — Eh  bien  !  messieurs,  il  est  entendu  que  nous  pousserons  Co- 
ralie, hein?  Dans  tous  vos  journaux,  mettez  quelques  lignes  sur  son  en- 
gagement, et  parlez  de  son  talent.  Vous  donnerez  du  tact,  de  l'habileté 
à  l'administration  du  Gymnase  ;  pouvons-nous  lui  donner  de  l'esprit? 

—  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répondit  Merlin,  Frédéric  a  une 
pièce  avec  Scribe.  —  Oh  !  le  directeur  du  Gymnase  est  alors  le  plus 
prévoyant  et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit  Vernou.  —  Ah 
çà,  ne  faites  pas  vos  articles  sur  le  livre  de  Nathan  que  nous  ne  nous 
soyons  concertés,  vous  saurez  pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons 
être  utiles  à  notre  nouveau  camarade.  Lucien  a  deux  livres  à  placer, 
un  recueil  de  sonnets  et  un  roman.  Par  la  vertu  de  l'entre-fiiet,  il  doit 
être  un  grand  poêle  à  trois  mois  d'échéance.  Nous  nous  servirons  de 
ses  Marguerites  pour  rabaisser  les  odes,  les  ballades,  les  méditations, 
toute  la  poésie  romantique.  —  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  va- 
laient rien,  dit  Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets,  Lucien?  — 
Là,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des  rédacteurs  inconnus.  — 
Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Lousteau,  parole  d'honneur.  —  Eh  bien  ! 
j'en  suis  content,  dit  Vernou,  je  les  jetterai  dans  les  jambes  de  ces 
poètes  de  sacristie  qui  me  fatiguent. —  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend 
pas  les  Marguerites,  nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre 
Nathan.  —  Et  Nathan,  que  dira-t-il?  s'écria  Lucien. 

Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  H  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  comment  nous  ar- 
rangerons les  choses.  —  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des 
deux  rédacteurs  que  Lucien  ne  connaissait  pas. —  Oui,  oui,  Frédéric, 
pas  de  farces.  Tu  vois,  Lucien,  dit  Etienne  au  néophyte,  comment 
nous  agissons  avec  toi,  tu  ne  reculeras  pas  dans  l'occasion.  Nous  ai- 
mons tous  Nathan,  et  nous  allons  l'attaquer.  Maintenant  partageons- 
nous  l'empire  d'Alexandre.  Frédéric,  veux-tu  les  Français  et  l'O- 
déon?  —  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Frédéric. 

Tous  inclinèrent  la  tête,  mais  Lucien  vit  briller  des  regards  d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens  et  l'Opéra-Coniique,  dit  Vernou. 

—  Eh  bien!  Hector  prendra  les  théàires  de  Vaudeville,  dit  Lous- 
teau. —  Et  «noi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria  l'autre  rédac- 
teur que  ne  connaissait  pas  Lucien.  —  Eh  bien  !  Hector  le  laissera 
les  Variétés,  et  Lucien  la  Porte-Sainl-Marlin,  dit  Etienne.  Abandonne- 
lui  la  Porte-Sainl-Marlin,  il  est  fou  de  Fanny  Beaupré,  dit-il  à  Lucien, 
lu  prendras  le  Cirque-Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai  Bobino,  les 
Funambules  el  Madame-Saqui.  Qu'avons-nons  pour  le  journal  de  de- 
main? —  Bien.  —  Bien,  —  Rien  !  —  Messieurs,  soyez  brillants  pour 
mon  premier  numéro.  Le  baron  Châlelet  et  sa  sèche  ne  dureront 
pas  huit  jours.  L'auteur  du  Solitaire  est  bien  usé.  Sosthène-Démos- 
ihène  n'est  plus  drôle,  dil  Vernou,  tout  le  monde  nous  l'a  pris.  — Oh! 
il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Frédéric.  —  Messieurs,  si  nous 
prêtions  des  ridicules  aux  hommes  vertueux  de  la  droite?  Si  nous  di- 
sions que  M.  de  Bonald  pue  des  pieds?  s'écria  Lousteau.  — Connnen- 
çons  une  série  de  portraits  des  orateurs  ministériels  !  dit  Hector  Mer- 
lin. —  Fais  cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les  connais,  ils  sont  de 
ton  parti,  tu  pourras  satisfaire  quelques  haines  intestines.  Empoigne 
Bcugnot,  Syrieys  de  Mayrinhac  et  autres.  Les  articles  peuvent  être, 
prêts  à  l'avance,  nous  ne  serons  pas  embarrassés  pour  le  journal.  — 
Si  nous  inventions  quelques  refus  de  sépulture  avec  des  circonstances 
plus  ou  moins  aggravantes  ?  dit  Heclor.  —  N'allons  pas  sur  les  bri- 
sées des  grands  journaux  constilulionnels,  qui  ont  leurs  cartons  aux 
cures  pleins  de  canards,  répondit  Vernou.  —  De  canards?  dit  Lu- 
cien.-- Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Heclor,  un  fait  qui  a 
l'air  d'être  vrai,  mais  qu'on  invente  pour  relever  les  Faits-Paris  quand 


ils  sont  pâles.  Le  canard  est  une  trouvaille  de  Franklin,  qui  a  inventé 
le  paratonnerre,  le  canard  el  la  république.  Ce  journaliste  iromjta  si 
bien  les  encyclopédistes  par  ses  canards  d'outre-mer,  que,  dans 
Vllisloirc  philosophique  des  Indes,  Baynal  a  donné  deux  de  ses  ca- 
nards pour  des  faits  authentiques.  —  Je  ne  savais  pas  cela,  dit  Ver- 
nou. Quels  sont  les  deux  canards? — L'histoire  relative  à  l'Anglais  qui 
vend  sa  libératrice,  une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  afin 
d'en  lirer  plus  d'argent.  Puis  le  plaidoyer  sublime  de  la  jeune  lille 
grosse  gagnant  sa  cause.  Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  ses 
canards  cliez  Necker,  à  la  grande  confusion  des  philosophes  français. 
Et  voilà  comment  le  nouveau  monde  a  deux  fois  corrompu  l'ancien. 
—  Le  journal,  dil  Lousteau,  lient  pour  vrai  tout  ce  qui  est  probable. 
Nous  partons  de  là.  —  La  justice  criminelle  ne  procède  pas  autre- 
ment, dil  Vernou.  —  Eh  bien!  à  ce  soir,  neuf  heures,  ici,  dit  Merlin. 
Chacun  se  leva,  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut  levée  au  milieu 
des  témoignages  de  la  plus  touchante  familiarité. 

—  Qu'as- lu  donc  fait  à  Finol,  dit  Etienne  à  Lucien  en  descendant, 
pour  qu'il  ail  passé  un  marché  avec  loi?  Tu  es  le  seul  avec  lequel  il 
se  soii  lié.  —  Moi,  rien,  il  me  l'a  proposé,  dit  Lucien.  —  Enlin,  tu 
aurais  avec  lui  des  arrangements,  j'en  serais  enchanté,  nous  n'en  se- 
rions que  pins  forts  tous  deux. 

Au  rez-de-chaussée,  Etienne  et  Lucien  trouvèrent  Finot,  qui  prit 
à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de  la  rédaction. 

—  Signez  votre  traité  jiour  que  le  nouveau  directeur  croie  la 
chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau,  qui  présentait  à  Lucien  deux  pa- 
piers timbrés. 

En  lisant  ce  irailé,  Lucien  entendit  entre  Etienne  et  Finot  une  dis- 
cussion assez  vive  qui  roulait  sur  les  produits  en  nature  du  journal. 
Etienne  voulait  sa  part  de  ces  impôts  perçus  par  Giroudeau.  Il  y  eut 
sans  doute  une  transaction  entre  Finot  et  Lousteau,  car  les  deux  amis 
sortirent  entièrement  d'accord. 

—  A  huii  heures,  aux  galeries  de  bois,  chez  Dauriat,  dit  Etienne  à 
Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur  de  l'air  timide  et 
inquiel  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vit  avec  un  plaisir  secret  Gi- 
roudeau pratiquant  sur  le  néophyte  les  plaisanteries  par  lesquelles  le 
vieux  militaire  l'avait  abusé;  son  intérêt  lui  fit  parfaitement  com- 
prendre la  nécessité  de  ce  manège,  qui  mettait  des  barrières  presque 
infranchissables  entre  les  débutants  et  la  mansarde  où  pénétraient 
les  élus, 

—  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédacteurs,  dit-U  à  Gi- 
roudeau. —  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  chacun  de  vous  en  aurait 
moins,  répondit  le  capitaine.  Et  donc! 

L'ancien  militaire  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit  en  broum.' 
Iroumant,  el  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  montant  dans  le  bel  équi- 
page qui  stalionnail  sur  les  boulevards. 

—  \  ous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes  les  pékins, 
lui  dit  le  soldat.  —  Ma  parole  d'honneur,  ces  jeunes  gens  me  parais- 
sent être  les  meilleurs  enfiuils  du  monde,  dit  Lucien  à  Coralie.  Me 
voilà  jom-naliste  avec  la  certitude  de  pouvoir  gagner  six  cents  francs 
|)ar  mois,  en  travaillant  connne  un  cheval  ;  mais  je  placerai  mes 
deux  ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres,  car  mes  amis  vont  m'organiser 
un  succès!  Ainsi,  je  dis  connne  toi,  Coralie  :  Vogue  la  galère.  —  Tu 
réussiras,  mon  pelit:  mais  ne  sois  pas  aussi  bon  que  tu  es  beau,  tu 
te  perdrais.  Sois  méchant  avec  les  hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Boulogne,  ils  y 
rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Espard,  madame  de  Bargeton  et 
le  baron  du  Châlelet.  Madame  de  Bargeton  regarda  Lucien  d'un  air 
séduisant,  qui  pouvait  passer  pour  un  salut.  Camusot  avait  commaifdé 
le  meilleur  dîner  du  monde.  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée  de 
lui,  fut  si  charmanle  pour  le  pauvre  marchand  de  soieries,  qu'il  ne 
se  souvint  pas,  durant  les  quatorze  mois  de  leur  liaison,  de  l'avoir 
vue  si  gracieuse  et  si  attrayante. 

—  Allons,  se  dit-il,  restons  avec  elle,  quand  même! 

Camusot  proposa  secrètement  à  Coralie  une  inscription  de  six  mille 
livres  de  rente  sur  le  grand-livre,  que  ne  connaissait  pas  sa  femme, 
si  elle  voulaii  rester  sa  maîtresse,  en  consentant  à  fermer  les  yeux 
sur  ses  amours  avec  Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange?...  mais  regarde-le  donc,  pauvre  magot, 
et  regarde-loi  !  dit-elle  en  lui  moiiirant  le  poêle,  que  Camusot  avait 
légèrement  étourdi  en  le  faisant  boire. 

Camusot  résolut  d'attendre  que  la  misèie  lui  rendît  la  femme  que 
la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dil-il  en  la  baisant  an  front. 
Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot  pour  aller  aux  galeries  de  bois. 

Quel  changement  son  initiation  aux  mystères  du  journal  avait  produit 
dans  son  esprit!  il  se  mêla  sans  peur  à  la  foule  (|ui  ondoyait  dans  les 
galeries,  il  eut  l'air  impertinent  parce  (piil  avait  une  maîtresse,  il 
entra  chez  Dauriat  d'un  air  dégagé,  parce  qu'il  était  journaliste,  H  y 
trouva  grande  société,  il  y  donna  la  main  à  Blondet,  à  Nathan,  à  Fi- 
not, à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait  fraternisé  depuis  une 
semaine;  il  se  crut  un  personnage,  et  se  flatta  de  surpasser  ses  ca- 
marades; la  petite  pointe  de  vin  qui  l'animait  le  servit  à  merveille, 
il  fut  spirituel,  et  montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups.  Néan 
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moins,  l,uci(Mi  ne  ivciicillil  pas  les  appiolcilions  tacilos,  nituMies  on 
|iarl(''('s  sur  l(>S(|iicll('s  il  roiiiplail,  il  a|H'ri  ni  un  pr(>nii(>i'  nionvt'Micnl 
tlo  jalonsic  parmi  ce  monde,  moins  inquiet  que.  cwiienx  ix'nl-èdc  di* 
savoir  «luclle  place  prendrai!  une  sn|t('Tioril(';  iioiivell",  et  et;  ipi'elk 
avalerait  dans  lo  parlaj;»'  {général  des  produits  de  la  presse.  Fiuol,  (pii 
trouvait  en  Lncien  une  mim;  à  e\i)loiler,  Lonsleau,  tpii  croyait  avoir 
des  droits  sin-  Ini,  l'incnt  les  seuls  que  le  poiilo  vit  souriants.  Lons- 
Ican,  (|ui  avait  déjà  pris  les  allures  d'un  r»;dactour  en  cho.i',  frappa 
vivement  aux  caricaux  du  cabinet  de  Uauriat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le  libraire  en  levant  la 
lôte  au-dessus  des  rideaux  vorts  el  ou  le  reconnaissant. 

Lo  moment  dîna  nue  lieiu'e,  après  laquelle  Lucien  el  son  ami  eu- 
Irèront  dans  lo  sauclnaiie. 

—  l*]li  bien  !  avoz-vous  pensé  à  ralTaire  de  noire  ami  '!  dit  \c  nou- 
veau rédacteur  on  cliof.  —  (lorles,  dit  Dauriat  en  se  penclianl  sulla- 
nes(puMnent  dans  son  laulonil.  .l'ai  parcouru  lo  recueil,  je  l'ai  lait  lire 
à  un  lionune  de  j^oill,  à  mi  bon  juge,  car  je  n'ai  pas  la  lu'élontion  do 
m'y  oonnaiiro.  Moi,  nmu  ami,  j'aclièlo  la  gloire  tout  l'aifo,  comme 
cet  Anglais  acbotait  l'amour.  Vous  êtes  aussi  grand  poêle  que  vous 
ôlos  joli  garçon,  mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi  d'Iiomiète  liommo,  je  no 
dis  pas  do  libraire,  romaripioz  !  vos  sonnets  sont  inagni(i(pies,  on  n'y 
sont  pas  lo  travail,  ce  (pii  est  rare  (piand  on  a  l'inspiration  cl  de  la 
verve.  Hnlin,  vous  savez  rimer,  une  des  «lualilés  de  la  nouvelle  école. 
Vos  Marguirilcs  sont  un  beau  livre,  mais  ce  n'est  pas  une  affaire,  cl 
je  no  poux  m'occupor  (pie  de  vastes  entreprises.  Par  conscience,  je 
ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me  serait  inq)ossiblc  de  les  pous- 
ser, il  n'y  a  pas  assez  à  gagner  pour  faire  les  dé|)cnscs  d'un  succès. 
D'ailleurs,  vous  ne  conlinuerez  pas  la  poésie,  votre  livre  est  un  livre 
isolé.  Vous  êtes  jeune,  jeune  bomme  !  vous  m'apportez  l'éternel  re- 
cueil des  premiers  vers  (pie  foui,  au  soriir  du  collège,  tous  les  gens 
de  lettres,  auquel  ils  tioniicnt  tout  d'abord,  ci  dont  ils  se  moquent 
plus  lard.  Lonsleau,  votre  ami,  doit  avoir  un  poème  cacbé  dans  ses 
vieilles  chausseltes.  N'as-ln  pas  un  poème,  Lonsleau?  dit  Dauriat  en 
jetant  sur  Etienne  nn  fm  regard  de  compère.  —  Eb!  comment  pour- 
rais-je  écrire  en  prose?  dit  Lonsleau.  —  Eli  bien!  vous  le  voyez,  il 
ne  m'en  a  jamais  parlé  ;  mais  notre  ami  connaît  la  librairie  et  les 
affaires,  reprit  Dauriat.  Pour  moi,  la  question,  dit-il  en  câlinant  Lu- 
cien, n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes  un  grand  poète  ;  vous  avez 
beaucoup,  mais  beaucoup  de  mérite  ;  si  je  commençais  la  librairie, 
je  commettrais  la  faute  de  vous  éditer.  Mais  d'abord,  aujourd'lini, 
mes  commanditaires  el  mes  bailleurs  de  fonds  me  couperaient  les  vi- 
vres ;  il  suffit  que  j'y  aie  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière 
pour  qu'ils  ne  veuillent  entendre  à  aucune  poésie,  el  ils  sont  mes 
raaîires.  Néanmoins  la  question  n'est  pas  là.  J'admets  que  vous  soyez 
un  grand  poète,  serez-vous  fécond  ?  Pondrez-vous  régulièrement  des 
sonnets?  Deviendrez-vous  dix  volumes?  Seroz-vous  une  affaire?  Eh 
bien  !  non,  vous  serez  un  délicieux  prosateur  ;  vous  avez  trop  d'es- 
prit pour  le  gâter  par  des  chevilles,  vous  avez  à  gagner  trente  mille 
francs  par  an  dans  les  journaux,  et  vous  ne  les  troquerez  pas  contre 
trois  mille  francs  que  vous  donneront  très-difficilement  vos  hémis- 
tiches, vos  strophes  et  autres  ficharades!  —Vous  savez,  Dauriat,  que 
monsieur  est  du  journal,  dit  Lousteau.  —  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai 
lu  son  article  ;  cl,  dans  son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les 
Marguerites  !  Oui,  monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus  d'argent  dans 
six  mois  d'ici  pour  les  articles  que  j'irai  vous  demander  que  pour 
votre  poésie  invendable!  —  Et  la  gloire?  s'écria  Lucien. 

Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dame!  dit  Lousteau,  ça  conserve  des  illusions. —  La  gloire,  ré- 
poHdit  Dauriat,  c'est  dix  ans  de  persistance  et  une  alternative  de  cent 
mille  francs  de  perle  ou  de  gain  pour  le  libraire.  Si  vous  trouvez  des 
fous  qui  impriment  vos  poésies,  dans  un  an  d'ici  vous  aurez  de  l'es- 
time pour  moi  en  apprenant  le  résultai  de  leur  opération.  —  Vous 
avez  là  le  manuscrit?  dit  Lucien  froidement.  —  Le  voici,  mon  ami, 
répondit  Dauriat,  dont  les  façons  avec  Lucien  s'étaient  déjà  singuliè- 
rement édulcorées. 

Lucien  prit  le  rouleau  sans  regarder  l'état  dans  lequel  éiail  la  fi- 
celle, tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les  Marguerites.  Il  sortit  avec 
Lousteau  sans  paraître  ni  consterné  ni  mécontent.  Dauriat  accompa- 
gna les  deux  amis  dans  la  boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de 
celui  de  Lousteau.  Lucien  jouait  négligemment  avec  le  manuscrit  des 
Marguerites.  —  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  sonnets? 
lui  dit  Etienne  à  l'oreille.  —  Oui,  dit  Lucien.  —  Regarde  les  scellés. 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  étal  de  conjonction  par- 
faile 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement  remarqué?  dit 
Lucien  au  libraire  en  pâlissant  de  colère  et  de  rage.  —  Us  sonl  Ions 
remarquables,  mon  ami,  répondit  Dauriat,  mais  celui  sur  la  margue- 
rite est  délicieux,  il  se  termine  par  une  pensée  fine  et  très-délicate. 
Là,  j'ai  deviné  le  succès  que  votre  prose  doit  obtenir.  Aussi  vous  ai-je 
recommandé  sur-le-champ  à  Finot.  Faites-nous  des  articles,  nous  les 
payerons  bien.  Voyez-vous,  penser  à  la  gloire,  c'est  fort  beau,  mais 
n'oubliez  pas  le  solide,  el  prenez  tout  ce  qui  se  présentera.  Quand 
vous  serez  riche,  vous  ferez  des  vers. 

Le  poète  sortit  brusquement  dans  les  galeries  Dour  ne  pas  ec.ater, 


il  était  furieux.  —  Eh  bien  !  enfant,  dit  Loustoaii,  qui  le  suivit,  sois 
donc  calme,  accople  les  liommes  pour  ce  ((u'ils  sont,  des  moyens. 
Veiix-in  prendre  la  n^vanclio?  —  A  tout  prix,  dit  lo  poète.  —  Voici 
un  oxomplaÎK!  du  livre  do  Nallian  qiu;  Dauriat  vionl  (1<!  me  doniior,  et 
(loin  la  seconde  édiliim  paraît  domain  ;  relis  col  ouvrage,  et  fais  un 
arliole  (pii  lo  déiiiolisso.  Ft''li(;i(Mi  V'crnou  ne  peut  souffrir  Nathan, 
dont  lo  suoc(!s  nuit,  à  ce  (pi'il  croil,  au  futur  succès  de  son  ouvrage. 
Une  dos  manies  do  ces  |)olils  esprits  est  d'imaginer  (|ue,  sous  lo  so- 
leil, il  n'y  a  |)as  d(!  plac(;  jioiir  doux  succès.  Aussi  lora-t-il  iiiotlr(;  ton 
article  dans  lo  grand  journal  ampud  il  travailb;.  —  Mais  que  |)out-on 
dire  (outre  ce  livre?  il  est  beau!  s'écria  Lucien. —  Ah  çà,  mon  cher, 
apprends  Ion  métier,  dit  en  riaiil  Lousteau.  Le  livre,  fùl-il  un  clief- 
d'(onvr(!,  doit  devenir,  sous  ta  iiliime,  une  slupide  niaiserie,  une  œu- 
vre dangereuse  cl  malsaine.  —  Mais  coimneiU?  —  Tu  changeras  les 
boaulés  en  défauts.  —  Je  suis  incapable  d'opérer  nue  pareille  méta- 
morphose. —  Mon  (lier,  voici  la  manière  de  procéder  en  semblable 
occurrence.  Attcnlion,  mon  polit!  Tu  commenceras  par  Irouvor 
l'œuvre  belle,  el  lu  peux  l'amuser  à  écrire  alors  ce  (|ue  lu  en  penses. 
Le  public  se  dira  :  (le  critique  est  sans  jalousie,  il  sera  sans  doute  im- 
parlial.  Dès  l;)rs  lo  public  tiendra  ta  critique  |)onr  consciencieuse. 
Après  avoir  conquis  l'eslime  de  ton  lecleur,  tu  regrelteras  d'avoir  à 
blâmer  le  syslème  dans  lequel  de  semblables  livres  vont  faire  entrer 
la  liltéraUire  française.  La  France,  diras-tu,  ne  gouvernc-l-elle  pas 
rintelligence  du  monde  entier?  Jusqu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle, 
les  écrivains  français  maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'analyse, 
de  lexamon  iihilosopbiquc,  par  la  puissance  du  style  et  par  la  forme 
originale  qu'ils  donnaient  aux  idées.  Ici,  lu  places,  pour  le  bourgeois, 
un  éloge  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Montesquieu,  de 
Bnffon.  Tu  expliqueras  combien,  en  France,  la  langue  est  impitoya- 
ble, lu  prouveras  qu'elle  est  un  vernis  étendu  sur  la  pensée.  Tu  lâ- 
cheras des  axiomes,  comme  :  Un  grand  écrivain  en  France  est  tou- 
jours un  grand  homme,  il  est  tenu,  par  la  langue,  à  toujours  penser  ; 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres  pays,  elc.  Tu  démontreras  ta  i>i'o- 
posiiion  on  comparant  Rabener,  un  moraliste  satirique  allemand,  à 
la  Bruyère.  H  n'y  a  rien  qui  pose  nn  critique  comme  de  parler  d'un 
auteur  élranger  inconnu.  Kant  est  le  piédestal  de  Cousin.  Une  fois  sur 
ce  terrain,  tu  lances  un  mot  qui  résume  et  explique  aux  niais  le  sys- 
tème de  nos  hommes  de  génie  du  dernier  siècle,  en  appelant  leur  lit- 
léialure  une  littérature  idécc.  Armé  de  ce  mot,  tu  jettes  tous  les 
morts  illustres  à  la  tête  des  auteurs  vivants.  Tu  expliqueras  alors  que 
de  nos  jours  il  se  produit  une  nouvelle  lilléralure  où  l'on  abuse  du 
dialogue  (la  plus  facile  des  formes  litléraires)  et  des  descriptions,  qui 
dispensent  de  penser.  Tu  opposeras  les  romans  de  Voltaire,  de  Dide- 
rot, de  Sterne,  de  Lesage,  si  substantiels,  si  incisifs,  au  roman  mo- 
derne, où  tout  se  traduit  par  des  images,  et  que  Wallcr  Scott  a  beau- 
coup trop  dramatisé.  Dans  un  pareil  genre,  il  n'y  a  place  que  pour 
l'inventeur.  Le  roman  à  la  Walter  Scott  est  un  genre  cl  non  un  sys- 
tème, diras-tu.  Tu  foudroieras  ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les 
idées,  où  elles  sont  passées  au  laminoir,  genre  accessible  à  tous  les 
esprits,  genre  où  chacun  peut  devenir  auteur  à  bon  marché,  genre 
que  tu  nommeras  enfin  la  littérature  imagée.  Tu  feras  tomber  celle 
argumentation  sur  Nathan,  en  démontrant  qu'il  est  un  imitateur,  et 
n'a  que  l'apparence  du  talent.  Le  grand  style  serré  du  dix-huilième 
siècle  man([ue  à  son  livre,  lu  prouveras  que  l'auteur  y  a  substitué  les 
événements  aux  sentiments.  Le  mouvement  n'est  pas  la  vie,  le  ta- 
bleau n'est  pas  l'idée!  Lâche  de  ces  sentences-là,  le  public  les  ré- 
pète. Malgré  le  mérite  de  cette  œuvre,  elle  te  paraît  alors  fatale  et 
dangereuse,  elle  ouvre  les  portes  du  temple  de  la  Gloire  à  la  foule,  et 
tu  feras  apercevoir  dans  le  lointain  une  armée  de  petits  auteurs  em- 
l)ressés  d'imiter  cette  forme.  Ici  lu  pourras  le  livrer  dès  lors  à  de 
lonnanles  lamentations  sur  la  décadence  du  goût,  et  lu  glisseras  l'é- 
loge de  MM.  Etienne,  Jouy,  Tissot,  Gosse,  Dnval,  Jay,  Benjamin 
Constant,  Aignan,  Baour-Lormian,  Villemain,  les  coryphées  du  parli 
libéral  napoléonien,  sous  la  proteclion  desquels  se  trouve  le  journal 
de  Vernou.  Tu  montreras  celte  glorieuse  phalange  résistant  à  l'inva- 
sion des  romantiques,  tenant  pour  l'idée  el  le  style  contre  l'image  et 
le  bavardage,  continuant  l'école  vollairicnne,  el  s'opposanl  à  l'école 
anglaise  et  allemande,  de  même  que  les  dix-sept  orateurs  de  la  gau- 
che combattent  pour  la  nation  contre  les  ultras  de  la  droite.  Protégé 
par  ces  noms  révérés  de  l'immense  majorité  des  Français,  qui  sera 
toujours  pour  l'opposition  de  la  gauche,  tu  peux  écraser  Nathan,  dont 
l'ouvrage,  quoique  renfermant  dos  beautés  supérieures,  donne  en 
France  droit  de  bourgeoisie  à  une  littérature  sans  idées.  Dès  lors,  il 
ne  s'agit  plus  (le  Nathan  ni  de  son  livre,  comprends-tu?  mais  de  la 
gloire  de  la  France.  Le  devoir  des  plumes  honnêtes  et  courageuses  est 
île  s'opposer  vivement  à  ces  importations  étrangères.  Là,  lu  flattes 
l'abonné.  Selon  toi,  la  France  est  une  fine  commère,  il  n'est  pas  fa- 
cile de  la  surprendre.  Si  le  libraire  a,  par  des  raisons  dans  lesquelles 
tu  ne  veux  pas  entrer,  escamoté  un  succès,  le  vrai  public  a  bientôt 
fait  justice  des  erreurs  causées  par  les  cinq  cents  niais  qui  compo- 
sent son  avant-garde.  Tu  diras  (ju'après  avoir  eu  le  bonheur  de  ven- 
dre une  édition  de  ce  livre,  le  libraire  est  bien  audacieux  d'en  faire 
une  seconde,  et  tu  regretteras  qu'un  si  habile  éditeur  connaisse  si 
peu  les  instincts  du  pays.  Voilà  les  masses.  Saupoudre-moi  d'esprit 
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ces  raisonnements,  relève-les  par  un  pciil  filet  de  vinaigre,  et  Dauriat 
est  fiii  dans  la  poêle  aux  articles.  Mais  n'oublie  pas  de  terminer  eu 
ayant  l'air  de  |)laindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un  homme  à  qui,  s'il 
quitte  cette  voie,  la  littérature  contemporaine  devra  de  belles  œu- 
vres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  entendant  parler  Lousteau  :  à  la  parole  du 
journaliste,  il  lui  tombait  des  écailles  des  yeux,  il  découvrait  des  vé- 
rités littéraires  qu'il  n'avait  même  pas  soupçonnées. 

—  Mais,  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il,  est  plein  de  raison  el  de 
justesse.  —  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre  de  Na- 
than? dit  Lousteau.  Voilà,  mon  petit,  une  première  forme  d'article 
qu'on  emploie  pour  démolir  un  ouvrage.  C'est  le  pic  du  critique. 
3Iais  il  y  a  bien  d'autres  formules!  ton  éducation  se  fera.  Quand  tu 
seras  obligé  de  parler  absolument  d'un  homme  que  tu  n'aimeras  pas, 
quelquefois  les  propriétaires,  les  rédacteurs  en  chef  d'un  journal  ont 
la  main  forcée,  tu  déploieras  les  négations  de  ce  que  nous  appelons 
l'article  de  fonds.  On  met,  en  tête  de  l'article,  le  titre  du  livre  dont 
on  veut  que  vous  vous  occupiez  ;  on  commence  par  des  considérations 
générales  dans  lesquelles  on  peut  parler  des  Grecs  et  des  liomains, 
I)uis  on  dit  à  la  fin  :  Ces  considérations  nous  ramènent  au  livre  de 
M.  un  tel,  qui  sera  la  matière  d'un  second  article.  Et  le  second  ar- 
ticle ne  paraît  jamais.  On  étouffe  ainsi  le  livre  entre  deux  promesses. 
Ici,  tu  ne  fais  pas  un  article  contre  Nathan,  mais  contre  Dauriat;  il 
faut  un  coup  de  pic.  Sur  un  bel  ouvrage,  le  pic  n'entame  rien,  et  il 
entre  dans  un  mauvais  livre  jusqu'au  cœur  :  au  premier  cas,  il  ne 
blesse  que  le  libraire;  et,  dans  le  second,  il  rend  service  au  public. 
Ces  formes  de  critique  liuéraire  s'emploient  également  dans  la  cri- 
tique politique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ouvrait  des  cases  dans  l'imagination  de 
Lucien,  qui  comprit  admirablement  ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trouverons  nos  amis,  et 
nous  conviendrons  d'une  charge  à  fond  de  train  contre  Nathan,  et  ça 
les  fera  rire,  tu  verras. 

Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble  à  la  mansarde  où 
se  faisait  le  journal,  et  Lucien  fut  aussi  sinpris  que  ravi  de  voir  l'es- 
pèce de  joie  avec  laquelle  ses  camarades  convinrent  de  démolir  le 
livre  de  Nathan.  Hector  Merlin  prit  un  carré  de  papier,  et  il  écrivit 
ces  lignes,  qu'il  alla  porter  à  son  journal. 

On  annonce  une  seconde  édition  du  livre  de  M.  Nathan.  Nous 
comptions  garder  le  silence  sur  cet  ouvrage,  mais  cette  apparence  de 
succès  nous  oblige  à  publier  un  article,  moins  sur  Vœuvre  que  sur  la 
tendance  de  la  jeune  littérature 

En  tête  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  lendemain,  Lousteau 
mit  cette  phrase. 

*,*  Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édition  du  livre  M.  de 
Nathan!  Il  ne  connaît  donc  pas  le  proverbe  du  Palais  :  Non  bis  in 
IDEM.  Honneur  au  courage  malheureux  ! 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  flambeau  pour  Lucien, 
à  qui  le  désir  de  se  venger  de  Dauriat  tint  lieu  de  conscience  et  d'in- 
spiration. Trois  jours  après,  pendant  lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la 
chambre  de  Coralie,  où  il  travaillait  au  coin  du  feu,  servi  par  Béré- 
nice et  caressé,  dans  ses  moments  de  lassitude,  par  l'attentive  et  si- 
lencieuse Coralie,  Lucien  mit  au  net  un  article  critique,  d'environ 
trois  colonnes,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  surprenante.  11  cou- 
rut au  journal,  il  était  neuf  heures  du  soir,  il  y  trouva  les  rédacteurs 
et  leur  lut  son  travail.  Il  fut  écouté  sérieusement.  Félicien  ne  dit  pas 
un  mot,  il  prit  le  manuscrit  et  dégringola  les  escaliers. 

—  Que  lui  prend-il?  s'écria  Lucien.— Il  porte  ton  article  à  l'impri- 
merie, dit  Hector  Merlin,  c'est  un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot 
à  retrancher,  ni  une  ligne  à  ajouter.  —  11  ne  faut  que  te  montrer  le 
chemin!  dit  Lousteau.  — Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan 
demain  en  lisant  cela,  dit  un  autre  rédacieur  sur  la  figure  duquel 
éclatait  une  douce  satisfaction.  —  Il  faut  être  votre  ami,  dit  Hector 
Merlin.  —  C'est  donc  bien?  demanda  vivement  Lucien.  — Blondet  et 
Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit  Lousteau.  —  Voici,  reprit  Lucien, 
un  petit  article  que  j'ai  broché  pour  vous,  et  qui  peut,  en  cas  de 
succès,  fournir  une  série  de  compositions  semblables.  —  Lisez-nous 
cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lui  alors  un  de  ces  délicieux  articles  qui  firent  la  fortune 
de  ce  petit  journal,  et  où,  en  deux  colonnes,  il  peignait  un  des  menus 
détails  de  la  vie  parisienne,  une  figure,  un  type,  un  événement  nor- 
mal, ou  quelques  singularités.  Cetéchantillon,  intitulé  :  les  Passants 
de  Paris,  était  écrit  dans  cette  manière  neuve  et  originale  où  la  pen- 
sée résultait  du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  adverbes  et  des 
adjectifs  réveillait  l'attention.  Cet  article  était  aussi  différent  de  l'ar- 
ticle grave  et  profond  sur  Nathan  que  les  Lettres  Persanes  diffèrent 
de  l'Esprit  des  Lois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela  passera  demain,  fais- 
en  tant  que  tu  voudras,  —  Ah  çà!  dit  Merlin,  Dauriat  est  furieux  des 
deux  obus  que  nous  avons  lancé  dans  son  magasin.  Je  viens  de  chez 
lui;  il  fulminait  des  imprécations,  il  s'emportait  contre  Finot,  qui  lui 
disait  l'avoir  vendu  son  journal.  Moi,  je  l'ai  pris  à  part,  et  lui  ai 
coulé  ces  mots  dans  l'oreille  :  Les  Marguerites  vous  coûteront  cher  ! 
11  vous  arrive  un  homme  de  talent,   et  vous  l'envoyez  promener 


quand  nous  l'accueillons  à  bras  ouverts.  —  Dauriat  sera  foudroyé 
par  l'article  que  nous  venons  d'entendre,  dit  Lousteau  à  Lucien.  Tu 
vois,  mon  enfant,  ce  qu'est  le  journal.  Mais  ta  vengeance  marche! 
Le  baron  Chàtelet  est  venu  demander  ce  malin  ton  adresse,  il  y  a  eu 
ce  matin  un  article  sanglant  contre  lui,  l'ex-beau  a  une  tête  faible,  il 
est  au  désespoir.  Tu  n'as  pas  lu  le  journal?  l'article  est  drôle.  Vois? 
Convoi  du  Héron  pleuré  par  la  Sèche.  Madame  de  Bargeton  est  dé- 
cidément appelée  Vos  de  Sèche  dans  le  monde,  et  Chàtelet  n'est  plus 
nommé  (juc  le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  el  ne  put  s'emi)êcher  de  rire  en  lisant  ce  pe- 
tit chef-d'œuvre  de  plaisanterie  dû  à  Vernou. 

—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 

Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des  bons  mots  el  des 
traits  avec  lesquels  on  terminait  le  journal,  en  causant  et  fumant,  en 
racontant  les  aventures  de  la  journée,  les  ridicules  des  camarades 
ou  quelques  nouveaux  détails  sur  leur  caractère.  Cette  conversation 
éminemment  moqueuse,  spirituelle,  méclianle,  mil  Lucien  au  courant 
des  mœurs  el  du  personnel  de  la  liitératnre. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal,  dit  Lousteau,  je  vais  aller 
faire  un  tour  avec  toi,  le  présenter  à  tous  les  contrôles  et  à  toutes 
les  coulisses  des  théâtres  où  tu  as  les  entrées  ;  puis  nous  irons  re- 
trouver Florine  et  Coralie  au  Panorama-Dramatique,  où  nous  foli- 
chonncrons  avec  elles  dans  leurs  loges. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  allèrent  de  théâtre 
en  théâtre,  où  Lucien  fut  intronisé  comme  rédacieur,  complimenté 
parles  directeurs,  lorgné  par  les  actrices,  qui  tous  avaient  su  l'inqjor- 
tance  ((u'un  seul  article  de  lui  venait  de  donner  à  Coralie  el  à  Florine, 
engagées,  l'une  au  Gymnase  à  douze  mille  francs  par  an,  et  l'autre  à 
huit  mille  francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites  ovations  qui 
grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux,  et  lui  donnèrent  la  mesure  de 
sa  puissance.  A  onze  heures,  les  deux  amis  arrivèrent  au  Panorama- 
Dramatique,  où  Lucien  eut  un  air  dégagé  qui  fit  merveille.  Nathan  y 
était,  Nathan  tendit  la  main  à  Lucien,  qui  la  prit  el  la  serra. 

—  Ah  çà!  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lucien  el  Lousteau,  vous 
voulez  donc  m'enlerrer?  —  Attends  donc  à  demain,  mon  cher,  lu 
verras  conmient  Lucien  l'a  empoigné!  Parole  d'honneur!  lu  seras 
content.  Quand  la  critique  est  aussi  sérieuse  que  celle-là,  un  livre  y 
gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte, 

—  Est-ce  dur?  demanda  Nathan.  —  C'est  grave,  dit  Lousteau.  — 
H  n'y  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan.  îlector  Merlin  disait  au 
foyer  du  Vaudeville  que  j'étais  échiné. —Laissez-le  dire,  et  attendez, 
s'éciia  Lucien,  qui  se  sauva  dans  la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'actrice 
au  moment  où  elle  quittait  la  scène  dans  son  attrayant  costume. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec  Coralie,  il  en- 
tendit un  cabriolet  dont  le  bruit  net,  dans  sa  rue  assez  solitaire,  an- 
nonçait une  élégante  voilure,  et  dont  le  cheval  avait  celle  allure  dé- 
liée el  cette  manière  d'arrêter  qui  trahit  la  race  pure.  De  sa  fenêtre, 
Lucien  aperçut  en  effet  le  magnifique  cheval  anglais  de  Dauriat,  et 
Dauriat  qui  tendait  les  guides  à  son  groom  avant  de  descendre. 

—  C'est  le  libraire!  cria  Lucien  à  sa  maîtresse.  —  Faites  attendre, 
dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  celle  jeune  fille  qui  s'identifiait  si  ad- 
mirablement à  ses  intérêts,  et  revint  l'embrasser  avec  une  effusion 
vraie  :  elle  avait  eu  de  l'esprit.  La  pronqiiitude  de  rimperiinent  li- 
braire, l'abaissement  subit  de  ce  prince  des  charlatans,  tenait  à  des 
circonstances  presque  entièrement  oubliées,  tant  le  commerce  de  la 
librairie  s'est  violemment  transformé  depuis  quinze  ans.  De  1816  à 
1827,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires,  d'abord  établis  pour 
la  lecture  des  journaux,  entre|)rirent  de  donner  à  lire  les  livres  nou- 
veaux moyennant  une  rétribution,  et  où  l'aggravation  des  lois  fiscales 
sur  la  presse  périodique  firent  créer  l'annonce,  la  librairie  n'avait  pas 
d'autres  moyens  de  publication  que  les  articles  insérés  ou  dans  les 
feuilletons  ou  dans  le  corps  des  journaux.  Jusqu'en  1822,  les  jour- 
naux français  paraissaient  en  feuilles  dune  si  médiocre  étendue,  que 
les  grands  journaux  dépassaient  à  peine  les  dimensions  des  petits  jour- 
naux d'aujourd'hui.  Pour  résister  à  la  tyrannie  des  journalistes, 
Dauriat  et  Ladvocat,  les  premiers,  inventèrent  ces  affiches  par  les- 
.  quelles  ils  captèrent  l'attention  de  Paris,  en  y  déployant  des  carac- 
tères de  fantaisie,  des  coloriages  bizarres,  des  vignettes,  et,  pins 
tard,  des  lithographies  qui  firent  de  l'affiche  un  poème  pour  les  yeux, 
el  souvent  une  déception  pour  la  bourse  des  amateurs.  Les  affiches  de- 
vinrent si  originales,  qu'un  de  ces  maniaques  appelés  collectionneurs 
possède  un  recueil  complot  des  affiches  parisiennes.  Ce  moyen  d'an- 
nonce, d'abord  restreint  aux  vitres  des  boutiques  el  aux  étalages  des 
boulevards,  mais,  plus  tard,  étendu  à  la  France  entière,  fut'  aban- 
donné pour  l'annonce.  Néanmoins  l'affiche,  qui  frappe  encore  les 
yeux  quand  l'annonce  et  souvent  l'œuvre  sont  oubliées,  subsistera 
toujours,  surtout  depuis  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de  la  peindre  sur 
les  murs.  L'annonce,  accessible  à  tous  moyennant  finance,  et  (pii  a 
converti  la  quatrième  page  des  journaux  en  un  champ  aussi  ferliie 
pour  le  fisc  que  pour  les  spéculateurs,  naquit  sous  les  rigueurs  du 
timbre,  de  la  poste  et  des  cautionnements.  Ces  restrictions,  inventées 
du  temps  de  M.  de  Villèle,  qui  aurait  pu  tuer  alors  les  journaux  en 
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les  viil}?arisant,  créèrciil  au  routraiie  dos  espèces  de  privilèges,  en 
rendaiil  la  loiuliiliou  d'un  journal  prosqiK^  impossible,  iiiii  1S-2I,  les 
jonniaiix  avaient  donc  droil  de  vie  cl  de  niorl  sur  les  conccplions  de 
la  pcnsce  el  sur  les  enircpriscs  de  la  librairie.  Une  annonce  (]c.  qnel- 
(pics  li};ncs,  insérée  an\  lai(s-Paris,  se  payait  liorriblcnicnl  cher.  Les 
inliij4iies  élaient  si  nudtipliccs  an  sein  des  bmcanx  de  rédaction,  el, 
le  soir,  snr  le  cbanip  de  bataille  des  iinprinieri(îs,  à  riictir(;  on  la 
misr  m  pmjc  d(Midait  de  l'admission  on  du  rejet  de  tel  on  Ici  arlicle, 
qne  les  tories  maisons  de  librairie  avaient  à  leur  solde  un  lionnne  de 
letlres  ponr  rédiç;er  ces  pelils  articles  où  il  fallait  l'aire  enirer  bean- 
eonp  d'idées  en  pen  de  mots,  ("es  jonrnalislcs  obscnrs,  pavés  senle- 
nicnl  après  l'insertion,  restaient  sonveni,  pendant  la  nuil,  aux  im|tri- 
iiicries  ponr  voir  ineltre  sons  presse,  soit  les  [grands  arlides  obtcim^, 
Dien  s;iit  comme  !  soit  ces  (pieUpies  lii;nes,  (|ni  prirent  depnis  le  non» 
de  m/amf.s.  Aiijonrd'bni,  lesiiKciirsde  la  lillérainre  et  de  la  librairie 
ont  si  l'on  ehani^é,  qne  beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables  les 
immenses  efforls.  les  sédnclions,  les  làcbelés,  les  inlrij^nes,  qne  la  né- 
lessilé  d'obtenir  ces  réclames  inspirait  aux  libraires,  anx  auteurs, 
aux  marlyrs  de  la  ploire,  à  tous  les  forçais  condamnés  au  succès  à 
pcrpéluilé.  Hiners,  cajoleries,  i)résents,  (ont  élait  mis  en  usage  auprès 
des  journalisles.  F/anecdote  suivante  ex|)Iiqnera,  n)ienx  que  toutes 
les  assenions,  l'élroite  alliance  de  la  crili(pie  et  de  la  librairie. 

Un  lionnne  de  liant  style  el  visant  à  devenir  liomnie  d'I'.lat,  dans 
ces  temps- là  jeune,  galant  el  rédacteur  d'un  grand  journal,  devint  le 
bien-aimé  d'une  fameuse  maison  de  librairie.  Un  jour,  \m  dimanclie, 
à  la  campagne  où  l'opulenl  libraire  fêlait  les  principaux  rédacteurs 
des  jouniaux,  la  maîtresse  de  la  maison,  alors  jeune  el  jolie,  emmena 
dans  son  parc  l'illuslre  écrivain.  Le  premier  commis,  Allemand  froid, 
grave  cl  métliodiciue,  ne  pensant  qu'aux  affaires,  se  promenail,  un 
ieuillclonniste  sous  le  bras,  en  causant  d'une  entreprise  sur  lnqnelle 
il  le  consultait;  la  causerie  les  mène  bois  du  parc,  ils  atteignent  les 
bois  Au  fond  d'un  fourré,  rAlleinand  voit  quebpie  cbose  qui  ressem- 
ble à  sa  patronne;  il  prend  son  lorgnon,  fait  signe  au  jeune  rédac- 
teur de  se  taire,  de  s'en  aller,  el  relonriie  lui-même  avec  précaution 
sur  ses  pas.  —  Qu'avez-vous  vu'?  lui  demanda  l'écrivain.  —  Presipie 
rien,  répondil-il.  Noire  grand  article  passe.  Demain  nous  aurons  au 
moins  trois  colonnes  aux  Débals. 

Un  autre  fait  expliquera  celte  puissance  des  articles.  Un  livre  de 
M.  de  Chateaubriand,  sur  le  dernier  des  Sluarls,  était  dans  un  maga- 
sin à  l'état  de  rossignol.  Un  seul  arlicle,  écrit  par  un  jeune  bomnie 
dans  le  journal  des  Débals,  (il  v(>ndre  ce  livre  en  une  semaine.  P.ir  un 
temps  où,  pour  lire  un  livre,  il  fallait  l'achefer  el  non  le  louer,  on 
débitait  dix  mille  exemplaires  de  certains  ouvrages  libéraux,  vailles 
par  toutes  les  feuilles  de  l'opiiosilion  ;  mais  aussi  la  contre-façon 
belge  n'exislait  pas  encore.  Les  attaques  préparatoires  des  amis  de 
Lucien  el  son  article  avaient  la  vertu  d'arrêter  la  vente  du  livre  de 
Nathan.  Nathan  ne  souffrait  que  dans  son  amour-propre,  il  n'avait 
rien  à  perdre,  il  élait  payé;  mais  Dauiiat  pouvait  perdre  treille  mille 
francs.  En  effet  le  commerce  de  la  librairie,  dite  de  nouveautés,  se 
résume  dans  ce  théorème  commercial  :  une  rame  de  papier  blanc 
vaut  quinze  francs,  imprimée,  elle  vaut,  selon  le  succès,  ou  cent  sous 
ou  cent  écus.  Un  article  pour  ou  contre,  dans  ce  temps-là,  décidait 
souvent  celle  question  financière.  Daurial,  qui  avait  cinq  cents  rames 
à  vendre,  accourait  donc  pour  c«piliilcr  avec  Lucien.  De  snllan  le  li- 
braire devenait  esclave.  Après  avoir  attendu  pendant  quelque  temps  en 
niurnniranl,  en  faisant  le  plus  de  bruit  possible  el  parlementant  avec 
Bérénice,  il  obtint  de  parler  à  Lucien.  Ce  fier  libraire  prit  l'air  riant 
des  courtisans  quand  ils  entrent  à  la  cour,  mais  mêlé  de  suffisance  el 
de  bonhomie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours!  dit-il.  Sont-ils  gen- 
tils, ces  deux  tourtereaux  !  vous  me  faites  l'effet  de  deux  colombes  ! 
Qui  dirait,  mademoiselle,  que  cet  Iiomine,  qui  a  l'air  d'une  jeune  fille, 
est  un  tigre  à  griffes  d'acier  qui  vous  déchire  une  réputation  comme 
il  doit  déchirer  vos  peignoirs  quand  vous  lardez  à  les  ôler.  El  il  se 
mil  à  rire  sans  achever  sa  plaisanterie.  Mon  petit,  dit-il  en  eonli- 
niiaiit  ets'asseyanl  auprès  de  Lucien...  Mademoiselle,  je  suis  Dauriat, 
dit-il  en  s'interrompant. 

Le  libraire  jugea  nécessaire  de  lâcher  le  coup  de  pistolet  de  son 
nom,  en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par  Coralie. 

—  .Moii-^ieur,  avez-vous  déjeuné,  voulez-vous  nous  tenir  compa- 
gnie ?  dit  l'aclrice.  —  Mais  oui,  nous  causerons  mieux  à  table,  ré- 
pondit Dauriat.  D'ailleurs,  en  acceplant  votre  déjeuner,  j'aurai  le 
droit  de  vous  avoir  à  dîner  avec  mon  ami  Lucien,  car  nous  devons 
maiiilenant  être  amis  comme  le  gant  el  la  main.  —  Bérénice  I  des 
huiires,  des  citrons,  du  beurre  frais  et  du  vin  de  Champagne,  dit  Co- 
ralie. —  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  ce  qui 
m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant  Lucien.  —  Vous  venez  acheter 
mon  recueil  de  sonnets?  —  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant 
tout,  déposons  les  armes  de  part  et  d'autre. 

Il  lira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit  trois  billets  de  mille 
francs,  les  mit  sur  une  assiette,  el  les  offrit  à  Lucien  d'un  air  cour- 
tisaiiesfjue,  en  lui  disant  :  —  Monsieur  est-il  content?  —  Oui,  dit  le 
po(;ie,  qui  se  sentit  inondé  par  une  béatiiude  inconnue  à  l'aspect  de 
celle  somme  inespérée. 


Lu(  ion  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  ciianler,  de  sauter,  il 
croyait  à  la  lampe  merveilleuse,  aux  enchanteurs;  il  croyait  enfin  à 
son  génie. 

—  Ainsi,  les  Marguerites  sont  à  moi?  dit  le  libraire.  Mais  vous 
n'alliupierez  jamais  aucune  de  mes  |)ul)lications.  —  Les  Marguerites 
sont  à  vous,  mais  j(î  ikî  puis  engager  ma  plume,  elle  est  à  mes  amis, 
comme  la  leur  esta  moi.  —  Mais,  enfin,  vous  devenez  un  de  mes 
auteurs.  Tous  mes  auteurs  sont  nies  amis.  Ainsi  vous  ne  miirez  pas 
à  mes  affaires  sans  cpie  je  sois  averti  des  attaques,  afin  que  je  puisse 
les  prévenir.  —  D'accord.  —  A  votre  gloire  !  dit  Dauriat  en  haussant 
son  verre.  —  Je  vois  bien  (pie  vous  avez  lu  les  Marguerites,  dit  Lu- 
<'icn. 

Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Mon  petit,  acluîter  l(!s  Marguerites  sans  les  connaître  est  la  plus 
belle  llatleri(!  (pu;  puisse  se  permollre  un  libraire.  Dans  six  mois, 
vous  serez  un  grand  iioële  ;  vous  aurez  des  articles,  on  vous  craint, 
je  n'aurai  rien  à  l'aire;  |)our  vendre  votre  livre.  Je  suis  aujourd'hui 
le  même  négociant  d'il  y  a  (piaire  jours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
changé,  mais  vous  :  la  semaine  dernière,  vos  sonnets  étaient  pour 
moi  comme  des  feuilles  de  choux,  aujourd'hui  voire  position  en  a 
fait  des  Messéniennes.  —  Eh  bien  !  dit  Lucien  que  le  plaisir  sulta- 
nesque  d'avoir  une  belle  maîtresse  et  que  la  certilude  de  son  succès 
rcii(l;iil  railleur  el  adorablemenl  impertinent,  si  vous  n'avez  pas  lu 
mes  sonnets,  vous  avez  lu  mon  article.  —  Oui,  mon  ami,  sans  cela 
serais-je  venu  si  promptemcnt?  11  est  malheureusement  irès-beau,  ce 
terrible  article.  Ah  !  vous  avez  un  immense  lalent,  mon  petit.  Croyez- 
moi,  profitez  de  la  vogue,  dil-il  avec  une -bonhomie  qui  cachait  la 
profonde  im|)ertinence  du  mot.  Mais  avez-vous  reçu  le  journal,  l'a- 
vez-voiis  lu?  —  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  cependant  voilà  la  pre- 
mière lois  (pie  je  publie  un  grand  morceau  de  prose  ;  mais  Hector 
l'aura  l'ail  adresser  chez  moi,  rue  Chariot.  —  Tiens,  lis!  dit  Daurial 
en  imitant  Talma  dans  Manlius. 

Lucien  prit  la  feuille,  que  Coralie  lui  arracha. 

—  A  moi  les  prémices  de  voire  plume,  vous  savez  bien,  dit-elle 
en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan,  il  craignait  Lucien,  il 
l'invita  donc  avec  Coralie  à  un  grand  dîner  qu'il  donnait  aux  journa- 
lisles vers  la  fin  de  la  semaine.  11  emporta  le  manuscrit  des  Margue- 
rites en  disant  à  son  poète  de  passer,  quand  il  lui  plairait,  aux  gale- 
ries de  bois  pour  signer  le  traité  qu'il  tiendrait  prêt.  Toujours  fidèle 
anx  façons  royales  par  lesquelles  il  essayait  d'en  imposer  aux  gens 
siiiierficiels,  et  de  passer  plulôt  pour  un  Mécène  que  pour  un  libraire, 
il  laissa  les  trois  mille  francs  sans  en  prendre  de  reçu,  refusa  la  quit- 
tance offerte  par  Lucien  en  faisant  un  geste  de  nonchalance,  et  partit 
en  baisant  la  main  à  Coralie. 

—  Eh  bien  !  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup  de  ces  chiffons-là, 
si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de  la  rue  de  Cluny  à  marauder  dans 
tes  bouquins  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève?  dit  Coralie  à  Lu- 
cien, qui  lui  avail  raconté  toute  son  existence.  Tiens,  tes  pelils  amis 
de  la  rue  des  Qualre-Vents  me  font  l'effet  d'être  de  grands  johards! 

Ses  frères  du  cénacle  étaient  des  jobards!  et  Lucien  entendit  cet 
arrêt  en  riant.  11  avait  lu  son  article  imprimé,  il  venait  de  goûter 
cette  ineffable  joie  des  auteurs,  ce  premier  plaisir  d'amour-propre 
qui  ne  caresse  l'esprit  qu'une  seule  fois.  En  lisant  el  relisant  son  ar- 
ticle, il  en  sentait  mieux  la  portée  et  l'étendue.  L'impression  est  aux 
manuscrits  ce  que  le  théâtre  esl  aux  femmes,  elle  met  en  lumière  les 
beautés  cl  les  défauts;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle  fait  vivre;  une  faute 
saule  alors  aux  yeux  aussi  vivement  que  les  belles  pensées.  Lucien 
enivré  ne  songeait  plus  à  Nathan,  Nathan  était  son  marchepied,  il 
nage;iildans  la  joie,  il  se  voyait  riche.  Pour  un  enfant  qui  naguère 
descendait  modestement  les  rampes  de  Beaulieu  à  Angoulêine,  reve- 
nait à  riloumeau  dans  le  grenier  de  Poslel,  où  toute  la  famille  vivait 
avec  douze  cents  francs  par  an,  la  somme  apporlée  par  Dauriat  élait 
le  Polose.  Un  souvenir,  bien  vif  encore,  mais  que  les  continuelles 
jouissances  de  la  vie  parisienne  devaient  éteindre,  le  ramena  sur  la 
place  du  Mûrier.  Il  se  rappela  sa  belle,  sa  noble  sœur  Eve,  son  David 
et  sa  pauvre  mère  ;  aussitôt  il  envoya  Bérénice  changer  un  billet,  et 
pendant  ce  temps  il  écrivit  une  petite  lettre  à  sa  famille;  puis  il  dé- 
pêcha Bérénice  aux  messageries  en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  lardait, 
donner  les  cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  mère.  Pour  lui,  pour 
Coralie,  cette  restitution  paraissait  ôlre  une  bonne  action.  L'actrice 
embrassa  Lucien,  elle  le  trouva  le  modèle  des  fils  et  des  frères,  elle 
le  combla  de  caresses,  car  ces  sortes  de  traits  enchantent  ces  bonnes 
filles,  qui  tontes  ont  le  cœur  sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  dîner  tous  les  jours  pen- 
dant une  semaine,  nous  allons  faire  un  petit  carnaval,  tu  as  bien  as- 
sez travaillé, 

Coralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté  d'un  homme  que 
toutes  les  femmes  allaient  lui  envier,  le  ramena  chez  Staub,  elle  ne 
trouvait  pas  Lucien  assez  bien  habillé.  De  là,  les  deux  amants  allèrent 
au  bois  de  Boulogne,  et  revinrent  dîner  chez  madame  du  Val->'oble, 
où  Lucien  trouva  Rastignac,  Bixiou,  des  Lupoaulx,  Finot,  'Blondet, 
Vignon,  le  baron  de  Nucingen,  Bcaudcnord,  Philippe  Bridau,  Conli  le 
grand  musicien  tout  le  monde  des  artistes,  des  spéculateurs,  des 
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gens  qui  veulent  opposer  de  grandes  éniolions  à  de  grands  travaux, 
et  qui  tous  accueillironl  Lucien  à  merveille.  Lucien,  sûr  de  lui,  déploya 
son  esprit  con)nic  s'il  n'eu  Taisait  pas  commerce,  et  fut  proclamé 
homme  fort,  éloge  alors  à  la  mode  entre  ces  demi-camarades. 

—  Oh  !  il  faudra  voir  ee  qu'il  a  dans  le  ventre,  dit  Tiiéodore  Gail- 
lard à  l'im  des  poètes  protégés  p;»r  la  cour  qui  songeait  à  fonder  un 
pelit  journal  royaliste  appelé  plus  lard  le  Réveil. 

Après  le  dîner,  les  deux  journalistes  accompagnèrent  leurs  maî- 
tresses à  l'Opéra,  où  Merlin  avait  une  loge,  et  où  toute  la  compagnie 
se  rendit.  Ainsi  Lucien  reparut  triomphant  là  où,  quelques  mois  au- 
paravant, il  était  lourdement  tombé.  Il  se  produisit  au  foyer  donnant 
le  bras  à  Merlin  et  à  Blondet,  regardant  en  face  les  dandys  (pii  na- 
guère l'avaient  mystifié.  Il  tenait  Chàlelet  sous  ses  pieds  !  De  Marsay, 
Vandenesse,  Alanerville,  les  lions  de  cette  époque,  échangèrent  alors 
quelques  airs  insolents  avec  lui.  Certes,  il  avait  été  question  du  beau, 
de  l'élégant  Lucien  dans  la  loge  de  madame  d'Espard,  où  HastigHac  (it 
un  longue  visite,  car  la  marquise  et  madame  de  Bargetor»  lorgnèrent 
Coralie.  Lucien  excitait-il  un  regret  dans  le  cœur  de  madame  de  Bar- 
getou?  Cette  pensée  préocciqia  le  poète  :  en  voyant  la  Corinne  d'Au- 
goulême,  un  désir  de  vengeance  agit;iit  son  cœur  comme  au  jour  où 
il  avait  essuyé  le  mépris  de  cette  femme  et  de  sa  cousine  aux  Champs- 
Elysées. 

—  Eles-vous  venu  de  votre  province  avec  une  amulette?  dit  Blondet  à 
Lucien,  en  entrant  quelques  jours  après,  vers  onze  heures,  chez  Lu- 
cien, qui  n'était  pas  encore  levé.  Sa  beauté,  dit-il  en  montrant  Lucien 
à  Coralie,  qu'il  baisa  au  front,  fait  des  ravages  depuis  la  cave  jusqu'au 
grenier,  en  haut,  en  bas.  Je  viens  vous  mettre  en  réquisition,  mon 
cher,  dit-il  en  serrant  la  main  au  poète;  hier,  aux  Italiens,  mad;»me 
la  comles.se  de  Montcornet  a  voulu  que  je  vous  présentasse  chez  elle. 
Vous  ne  refuserez  pas  nue  femme  charmante,  jeune,  et  chez  qui 
vous  trouverez  l'élite  du  beau  monde?  —  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Co- 
ralie, il  n'ira  pas  chez  votre  comtesse.  Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa 
cravate  dans  le  monde?  il  s'y  ennuierait.  —  Voulez-vous  le  tenir  en 
chartre  privée?  dit  Blondet.  Etes-vous  jalouse  des  femmes  comme  il 
faut?  —  Oui!  s'écria  Coralie,  elles  sont  pires  que  nous.  —  Comment 
le  sais-tu,  ma  petite  chatte?  dit  Blondet.  —  Par  leurs  maris,  répon- 
dit-elle. Vous  oubliez  que  j'ai  eu  de  Marsay  pendant  six  mois.  — 
Croyez-vous,  mon  enfant,  dit  Blondet,  que  je  tienne  beaucoup  î\  in- 
Irodnije  chez  madame  de  Montcornet  un  homme  aussi  beau  que  le 
vôtre?  Si  vous  vous  y  opposez,  prenons  que  je  n'ai  rien  dit.  Mais  il 
s'agit  moins,  je  crois,  de  femme  que  d'obtenir  paix  et  miséricorde  de* 
Lucien  à  propos  d'un  pauvre  diable,  le  plastron  de  son  journal.  Le 
baron  Chàlelet  a  la  sottise  de  prendre  des  articles  au  sérieux.  La  mar- 
quise d'Espard,  madame  de  Bargelon  et  le  salon  de  la  comtesse  de 
Montcornet  s'intéressent  au  Héron,  et  j'ai  promis  de  réconcilier  Laure 
et  Pétrarque.  —  Ah!  s'écria  Lucien,  dont  toutes  les  veines  reçurent 
un  sang  plus  frais  et  qui  sentit  l'enivrante  jouissance  de  la  vengeance 
satisfaite,  j'ai  donc  le  pied  sur  leur  ventre  !  Vous  me  faites  adorer  ma 

f»lume,  adorer  mes  amis,  adorer  le  journal  et  la  fatale  puissance  de 
a  pensée.  Je  n'ai  pas  encore  fait  d'articles  sur  la  Sèche  et  le  Héron, 
J'irai,  mon  petit,  dit-il  en  prenant  Bhmdet  par  la  taille,  oui,  j'irai, 
mais  quand  ce  couple  aura  senti  le  poids  de  cette  chose  si  légère!  Il 

Krit  la  |)lume  avec  laquelle  il  avait  écrit  l'article  sur  Nathan,  et  la 
randit.  Demain  je  leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la  tête.  Après, 
nous  verrons.  Ne  t'inquiète  de  rien,  Coralie  :  il  ne  s'agit  pas  d'amour, 
mais  de  vengeance,  et  je  la  veux  complète.  —  Voilà  un  homme  !  dit 
Blondet.  Si  tu  savais,  Lucien,  combien  il  est  rare  de  trouver  une  ex- 
plosion semblable  dans  le  monde  blasé  de  Paris,  lu  pourrais  l'appré- 
cier. Tu  seras  un  fier  drôle,  dit-il  en  se  servant  d'une  expression  un 
peu  plus  énergique,  lu  es  dans  la  voie  qui  mène  au  pouvoir.  —  Il  ar- 
rivera, dit  Coralie.  —  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin  en  six  se- 
maines, —  Et  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  sceptre  que  par  l'é-" 
paisseur  d'un  cadavre,  il  pourra  se  faire  un  marchepied  du  corps  de 
Coralie.  —  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l'âge  d'or,  dil  Blon- 
det. Je  te  fais  mon  compliment  sur  ton  grand  article,  reprit-il  en  re- 
gardant Lucien,  il  est  plein  de  choses  neuves.  Te  voilà  passé  maître. 
Lonsleau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir  Lucien,  qui  fut 
prodigieusement  flatté  d'être  l'objet  de  leurs  attentions.  Félicien 
apportait  cent  francs  à  Lucien  pour  le  prix  de  son  article.  Le  jour- 
nal avait  senti  la  nécessité  de  rétribuer  un  travail  si  bien  f.iit,  alin  de 
s'atlacher  l'auteur,  Coralie,  en  voyant  ce  cliapiire  de  journalislcs, 
avait  envoyé  commander  un  déjeuner  au  Cadran-Bleu,  le  restaurant 
le  plus  voisin;  elle  les  invita  tous  à  passer  dans  sa  belle  salle  à  man- 
ger quand  Bérénice  vint  lui  dire  que  tout  était  prêt.  Au  milieu  du  re- 
pas, quand  le  vin  de  Champagne  eut  monté  toutes  les  tètes,  la  raison 
de  la  visite  que  faisaient  à  Lucien  ses  camarades  se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  lui  dil  Lonsleau,  le  faire  un  ennemi  de  Nathan? 
Nathan  est  journaliste,  il  a  des  amis,  il  le  jouerait  un  mauvais  tour  à 
ta  première  publication.  N'as-lu  pas  l'Archer  de  Charles  IX  à  vendre? 
Nous  avons  vu  Nathan  ce  matin,  il  est  au  desespoir;  mais  lu  vas  lui 
faire  un  article  où  lu  lui  seringucras  des  éloges  par  la  figuie.  — Com- 
ment! après  mon  article  contre  son  livre,  vous  voulez...  demanda 
Lucien. 


Emile  Blondet.  Hector  Merlin,  Etienne  Lonsleau,  Félicien  Vernou, 
tous  iiUcrrom|>irent  Lucien  par  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  l'as  invité  à  souper  ici  pour  après  demain?  lui  dit  Blondet.— 
Ton  article,  lui  dil  Lonsleau,  n'est  pas  signé.  Félicien,  qui  n'est  passi  neuf 
que  loi,  n'a  pas  manqué  d'y  mettre  au  bas  un  C,  avec  lecpiel  lu  pourras 
désormais  signer  les  articles  dans  son  journal,  qui  est  gaucho  pure. 
Nous  sommes  lous  de  roi)posilion.  Félicien  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas 
engager  les  futures  opinions.  Dans  la  boutique  d'Hector,  dont  le  jour- 
nal est  centre  droit,  tu  pourras  signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour 
l'allaque,  mais  on  signe  irès-bieu  l'éloge.  —  Les  signatures  ne  m'in- 
quiètent pas,  dil  Lucien;  mais  je  ne  vois  rien  à  dire  en  faveur  du 
livre,  —  Tu  pensais  donc  ce  que  lu  as  écrit?  dil  Hector  à  Lucien,  — 
Oui.  —  Ah  !  mon  petit,  dit  Blondet,  je  te  croyais  plus  fort  !  Non,  ma 
parole  d'honneur,  en  regardant  loi)  front,  je  le  douais  d'une  omni- 
potence semblable  à  celle  des  grands  esprits,  tous  assez  puissamment 
constitués  pour  pouvoir  considérer  toute  chose  dans  sa  double  forme. 
Mon  pelit,  en  lilléralure,  chaque  idée  a  son  envers  et  son  endroit;  et 
personne  ne  peut  |)rendre  sur  lui  d'affirmer  quel  est  l'envers.  Tout 
est  bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les  idées  sonl  binaires. 
Janns  est  le  mylhe  de  la  critique  et  le  symbole  du  génie.  H  n'y  a  (|ue 
Dieu  de  triangulaire  !  Ce  qui  met  Molière  et  Corneille  hors  ligne, 
n'est-ce  pas  la  facullé  de  faire  dire  o}n  à  Alcesle  et  non  à  Philinle,  à 
Octave  et  à  Cinna.  lîousseau,  dans  la  Nouv.  lle-Héloïse,  a  écrit  une 
lettre  pour  et  une  lettre  conlre  le  duel,  oserais-tu  prendre  sur  loi  de 
délermiuer  sa  véritable  opinion?  Qui  de  nous  pourrait  prononcer 
entre  Clarisse  et  l.ovelace,  entre  Hector  et  Achille?  Quel  est  le  héros 
d'Homère?  quelle  fut  rintcnlion  de  Richardson?  La  critique  doit  con- 
lenipler  les  œuvres  S(Tus  lous  leurs  aspects.  Enfin  nous  sommes  de 
grands  rapporteurs.  —  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez?  lui 
dit  Vernou  d'un  air  railleur.  Mais  nous  sommes  des  marchands  de 
phrases,  et  nous  vivons  de  notre  commerce.  Quand  vous  voudrez 
faire  une  grande  et  belle  œuvre,  un  livre  enfin,  vous  pourrez  y  jeter 
vos  pensées,  voire  âme,  vous  y  attacher,  le  défendre  ;  mais  des  ar- 
ticles lus  aujourd'hui,  oubliés  demain,  ça  ne  vaut  à  mes  yeux  que  ce 
qu'on  les  paye.  Si  vous  mettez  de  l'importance  à  de  pareilles  slu|)i- 
dités,  vous  ferez  donc  le  signe  de  la  croix  et  vous  invoquerez  l'esprit 
saint  pour  écrire  un  prospectus! 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des  scrupules  et  ache- 
vèrent de  mellre  en  lambeaux  sa  robe  prétexte  pour  lui  passer  la 
robe  virile  des  journalistes. 

—  Sais- lu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après  avoir  lu  ton  ar- 
ticle? dit  Lousteau,  —  Comment  le  saurais-je?  —  Nathan  s'est  écrié  : 
Les  petits  articles  passent,  les  grands  ouvrages  restent!  Cet  homme 
viendra  souper  ici  dans  deux  jours,  il  doit  se  prosterner  à  tes  pieds, 
baiser  ion  ergot,  et  te  dire  que  tu  es  un  grand  homme,  —  Ce  serait 
drôle,  dit  Lucien.  —  Drôle,  reprit  Blondet,  c'est  nécessaire,  —  Mes 
amis,  je  veux  bien,  dil  Lucien  un  peu  gris;  mais  comment  faire?  — 
Eh  bien!  dit  Lonsleau,  écris  pour  le  journal  de  Merlin  trois  belles 
colonnes  où  tu  le  réfuteras  toi-même.  Après  avoir  joui  de  la  fureur 
de  Nathan,  nous  venons  de  lui  dire  qu'il  nous  devrait  bieniôl  des  re- 
meicîmenls  pour  la  polémique  serrée  à  l'aide  de  laquelle  nous  allions 
faire  enlever  son  livre  en  huit  jours.  Dans  ce  moment-ci,  lu  es,  à  ses 
yeux,  un  espion,  une  canaille,  un  drôle;  après-demain  tu  seras  un 
grand  homme,  une  tête  forte,  un  homme  de  Plutarque  !  Nathan  t'em- 
brassera comme  son  meilleur  ami.  Dauriat  est  venu,  lu  as  trois  billets 
de  mille  francs  :  le  tour  est  fait.  Maintenant  il  le  faut  l'eslime  et  l'a- 
mitié de  Nathan,  Il  ne  doit  y  avoir  d'attrapé  que  le  libraire.  Nous  ne 
devons  immoler  et  poursuivre  que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait  d'un 
homme  qui  eût  conquis  un  nom  sans  nous,  d'un  tident  incommode 
cl  qu'il  fallût  annuler,  nous  ne  ferions  pas  de  réplique  semblable; 
mais  Nathan  est  un  de  nos  amis,  Blondet  l'avait  fait  attaquer  dans  le 
Mercure  pour  se  donner  le  plaisir  de  répondre  dans  les  Débals,  Aussi 
la  première  édition  du  livre  s'est-elle  enlevée  ! 

—  Mes  amis,  foi  d'honnête  homme,  je  suis  incapable  d'écrire  deux 
mots  d'éloge  sur  ce  livre,..  ^ Tu  auras  encore  cent  francs,  dil  Merlin, 
Nathan  t'aura  déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter  un  article  que 
tu  peux  faire  dans  la  Revue  de  Finot,  et  qui  te  sera  payé  cent  francs 
par  Dauriat  et  cent  francs  par  la  Revue  :  total,  vingt  louis!  — "Mais 
que  dire?  demanda  Lucien.  —  Voici  comment  (u  peux  t'en  tirer,  mon 
enfanl,  répondit  Blondet  en  se  recueillanl.  L'envie,  qui  s'altache  à 
toutes  les  belles  œuvres,  comme  le  ver  aux  beaux  et  bons  fruits,  a 
essayé  de  mordre  sur  ce  livre,  diias-lu.  Pour  y  trouver  des  défauts, 
la  critique  a  été  forcée  d'inventer  des  théories  à  propos  de  ce  livre, 
de  dislinguer  deux  littératures  :  celle  qui  se  livre  aux  idées  et  celle 
qui  s'adonne  aux  images.  Là,  mon  petit,  tu  diras  que  le  dernier  de- 
gré de  l'art  littéraire  est  d'empreindre  l'idée  dans  l'image.  En  essayant 
de  prouver  que  l'image  est  toute  la  poésie,  lu  te  plaindras  du  peu  de 
poésie  que  comporte  noire  langue,  lu  parleras  des  reproches  que 
nous  font  les  étrangers  sur  le  positivisme  de  notre  slyle,  et  tu  loue- 
ras M.  de  Canalis  et  Nathan  des  services  qu'ils  rendent  à  la  France 
en  déprosaisant  son  langage.  Accable  ta  précédente  argumeiualion 
en  faisant  voir  que  nous  sommes  en  progrès  sur  le  dix  hnilième 
siècle.  Invente  le  progrh  (une  adorable  myslificalion  à  faire  aux 
bourgeois)!  Notre  jeune  lilléralure  procède  par  tableaux  où  se  cou- 
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cciilrciit  loiis  les  coures,  la  coiiiodic  cl  le  (Inuiic,  les  disciiplions,  les 
<'ar:uUM(>s,  le  (lialt)[;iio,  scrlis  par  los  iki'ikIs  l)iillaiils  (l'iiiic  iii(ii;^iic 
iiiloit'ssaiilc.  \a'  loiiiaii,  <|iii  vciil  It;  sfiilimt'iil,  le;  slyli;  cl  l'image,  csi 
la  crcali(»ii  iiiotlcnic  la  plus  iniiiiciisc.  Il  miccckIo  à  la  coiiunlic  ipii, 
dans  les  iiKiMirs  iiuulcriics,  n'csl  plus  i»((ssil)lc  avec  ses  vieilles  l(iir>; 
il  einlirasse  le;  l'ail  cl  I  idi'C  dans  ses  iiivciilious  (|iii  c\i};eiil  cl  l'cspril 
(l(^  la  Itnncre  cl  sa  morale  iiicisivt\  les  caraelcres  Irailcs  coiimie  l'en- 
Iciidail  Afolicrc,  l(;s  faraudes  inachiiKîs  di>  Sliakspeart;  v.l  la  pciiitiiK! 
des  luiaiiccs  les  |tliis  délicates  de;  la  passion,  niiicpu;  Ircsor  (pu:  iioii^ 
aiciil  laissé  nos  devanciers.  Aussi  le  roman  esl-il  hien  supérieur  à  la 
discussion  froide  el  malliémaliipie,  à  la  sèche  analyse;  du  (iix-lmili(;me 
siècle.  Le  roman,  diras-Hi  senleuciensenicnl,  esl  nue  épopée  anm- 
saiilc.  Oilo  (lorinne,  a|)puie-loi  sur  madame  de  Slaél.  Le  di\-lniilicnic 
siècle  a  (oui  mis  en  queslion,  le  dix-nenvieme  esl  cliarf^c  de  conclure; 
aussi  concliil-il  par  des  réalilés;  mais  par  des  réalilés  ';•.:':  vivcnl  el 
qui  marclionl  ;  eniin  il 
mel  on  jeu  la  passion, 
clémcnl  inconnu  à  Vol- 
taire. Tirade  conire  Vol- 
taire. Quant  à  Housseau, 
il  n'a  l'ail  (piliabiller 
des  raisonncmenis  et 
dos  systèmes.  Julie  et 
Claire  sont  dos  enlëlé- 
chies,  elles  n'ont  ni 
chair  ni  os.  Tu  peux 
démancher  sur  ce  thè- 
me, el  dire  que  nous 
devons  à  la  paix,  aux 
Bourbons,  une  liltéra- 
Inro  jeune  et  originale, 
car  in  écris  dans  un 
journal  contre  droit. 
Mo(pic-ioi  des  faiseurs 
de  systèmes.  Enlin  tu 
peux  l'écrier  par  un 
beau  mouvement  :  Voilà 
bien  dos  erreurs,  bien 
des  mensonges  chez  no- 
ire confrère  1  et  pour- 
quoi ?  pour  déprécier 
une  belle  œuvre,  trom- 
per le  public  et  arriver 
à  cette  conclusion  :  Un 
livre  qui  se  vend  ne  se 
vend  pas.  Proh  pudor! 
lâche  Proh  pudor!  ce 
juron  honnête  anime 
le  lecteur.  Enfin  annon- 
ce la  décadence  de  la 
critique  !  Conclusion  . 
11  n'y  a  qu'une  seule 
liitéraUire ,  celle  des 
livres  amusants.  Nathan 
esl  entré  dans  une  voie 
nouvelle,  il  a  compris 
son  époque  et  répond 
à  ses  besoins.  Le  be- 
soin de  l'époque  est  le 
drame.  Le  drame  est 
le  vœu  du  siècle ,  où 
la  politique  est  un  mi- 
modrame  perpétuel. N'a- 
vons-nous  pas  vu  en 
vingt  ans,  diras-lu,  les 
quatre    drames    de    la  ' 

Révohnion  ,  du  Direc- 
toire, de  l'Empire  et  de 
la  Restauration?  De  là, 
lu  roules  dans  le  dithyrambe  de  l'éloge  et  la  seconde  édition  s'enlève; 
car,  samedi  prochain,  tu  feras  une  feuille  dans  noire  Revue,  et  tu  la 
signeras  de  Rubejipbé  en  toutes  lettres.  Dans  ce  dernier  article,  lu  di- 
ras :  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever  d'amples  disons- 
sioné.  Celte  semaine,  tel  journal  a  dit  telle  chose  du  livre  de  Nathan, 
tcl^utrelui  a  vigoureusement  répondu.  Tu  critiques  les  deux  cri- 
tiques C.  et  L.,  lu  me'^dis  en  passant  une  politesse  à  propos  de  mon 
anicle  des  Débats,  el  tii  finis  en  affirmant  que  l'œuvre  de  Nathan  est 
le  plus  beau  livre  de  l'époque.  C'est  comme  si  lu  ne  disais  rien,  on  dit 
cela  de  tous  les  livres.  Tu  auras  gagné  quatre  cents  francs  dans  ta  se- 
maine, outre  le  plaisir  d'écrire  la  vérité  quelque  part.  Les  gens  sen- 
sés donneront  raison  ou  à  C.  ou  à  L.  ou  à  Rubempré,  peut-être  à 
tous  trois  !  La  mythologie,  qui  certes  est  une  dos  plus  grandes  inven- 
tions humaines,  a  mis  la  vérité  dans  le  fond  d'un  puits,  ne  faut-il  pas 
des  seaux  pour  l'en  tirer?  tu  en  auras  donné  trois  pour  un  au  public. 
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Voilà,  mon  enfant.  Marche! Lucien  fut  étourdi,  Blondeti'cmbrassa 

siu'  les  deux  joues  eu  lui  disant  : 

—  Je  vais  à  ma  lioulitiue. 
Cliafun  s'en  alla  à  sa  boutique;  car,  pour  ces  liommes  forts,  1 

journal  (-lait  une  bouli(pi(!.  Tous  devaient  se.ntvoir  le  soir  aiix^  gale- 
ries (U;  bois,  où  Lmien  irail  signer  son  traité  chez  Daurial.  Elorine 
<t  Loustcau,  Lucien  et  Corali(;,  lîlondel  el  Finol  dinai(;nl  au  l'alais- 
Uoyal,  où  du  Uruel  traitait  le  direclciir  du  l'aiiorama-Dramalicpie. 

Ils  oui  raison!  s'écria  Lucien  (piand  il  fut  seid  avec  Coralie,  les 
honuues  doiv(;nt  être  des  moyens  entre  les  mains  des  gens  forts. 
(Jualre  cents  francs  pour  trois  articles!  Doguercau  me  les  donnait  à 
peine  pour  un  livre  ([ui  m'a  coulé  deux  ans  de  travail.  —  Fais  de  la 
criti(|ue,  dit  (]oralie,  anmse-Loi  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en 
.\n(lal()use,  demain  ne  me  mellrai-je  pas  en  liohémienne,  un  aulre 
jour  on  honnne?  Tais  connue  moi,  donne-leur  des  grimaces  pour  leur 

argent  et  vivons  heu- 
reux. 

Lucien,  épris  du  pa- 
radoxe, lit  monter  son 
esprit  sur  ce  nmiol  ca- 
pricieux, fils  de  Pégase 
et  de  l'ànesse  de  Ba- 
laam.  Il  se  mil  à  galo- 
per dans  les  champs  de 
la  pensée  pendant  sa 
]iromenade  au  Bois,  et 
découvrit  des  beautés 
originales  dans  la  thèse 
de  Blondet.  Il  dîna  com- 
me dînent  les  gens  heu- 
reux, il  signa  chez  Dau- 
rial un  traité  par  lequel 
il  lui  cédait  en  toute 
propriété  le  manuscrit 
des  Marguerites  sans  y 
apercevoir  aucun  incon- 
vénient; puis  il  alla  faire 
un  lour  au  journal,  où 
il  brocha  deux  colon- 
nes, et  revint  rue  de 
Vendôme.  Le  lendemain 
malin,  il  se  trouva  que 
les  idées  de  la  veille 
avaient  germé  dans  sa 
tête,  comme  il  arrive 
chez  tous  les  esprits 
pleins  de  sève  dont  les 
iacuUés  ont  encore  pou 
servi.  Lucien  éprouva 
du  plaisir  à  méditer  ce 
nouvel  article,  il  s'y  mit 
avec  ardeur.  Sous  sa 
jilume  se  rencontrèrent 
les  beautés  que  fait  naî- 
tre la  contradiction.  Il 
fui  spirituel  et  moqueur, 
il  s'éleva  même  à  des 
considérations  neuves 
sur  le  sentiment  et  l'i- 
mage en  liltéralure.  In- 
génieux et  fin,  il  retrou- 
va, pour  louer  Nathan, 
ses  premières  impres- 
sions à  la  leclure  du  li- 
vre au  cabinet  littéraire 
de  la  cour  du  Commer- 
ce. De  sanglant  el  âpre 
critique,  de  moqueur 
comique,  il  devint  poète 
en  quelques  phrases  finales  qui  se  balancèrent  majestueusement 
comme  un  encensoir  chargé  de  parfums  vers  l'autel. 

—  Cent  francs,  Coralie  !  dit-il  en  montrant  les  huit  feuillets  de  pa- 
pier écrits  pendant  qu'elle  s'habillait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petites  plumées  l'article  terrible 
promis  à  Blondet  contre  Chàtelet  et  madame  de  Bargelon.  Il  goûta 
pendant  cette  matinée  l'un  des  plaisirs  secrets  les  plus  vifs  des  jour- 
niilistcs,  celui  d'aiguiser  l'épigramme,  d'en  polir  la  lame  froide  qui 
trouve  sa  gaine  dans  le  cœur  de  la  victime,  et  de  sculpter  le  manche 
I)our  les  lecteurs.  Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette  j)oi- 
gnée,  il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier  du  bon  mol  altéré 
de  vengeance  barbote  dans  un  amour-propre  fouillé  savamment, 
blessé  de  mille  coups.  Cet  horrible  plaisir,  sombre  et  solitaire,  dé- 3 
guslé  sans  témoins,  est  comme  un  duel  avec  un  absent,  tué  à  dis- "^ 
tance  avec  le  tuyau  d'une  plume,  comme  si  le  journaliste  avait  la 
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puissance  fi^nlastique  accordée  aux  désirs  de  ceux  qui  possèdent  des 
talismans  dans  les  contes  arabes.  L'épigramaie  est  l'espriule  la  haine, 
de  la  liiiine  qui  liérile  de  toutes  les  mauvaises  passions  de  riiomme, 
de  même  que  i'atnour  concentre  loutes  ces  bonnes  qualités.  Aussi 
n'est-il  pas  d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en  se  vengeant,  par  la  rai- 
son qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui  l'amour  ne  donne  des  jouissances. 
Malgré  la  facilité,  la  vulgarité  de  cet  esprit  en  France,  il  est  toujours 
bien  accueilli.  L'article  de  Lucien  devait  mettre  cl  mit  le  comble  à  la 
réputation  de  malice  et  de  méchanceté  du  journal;  il  entra  jusqu'au 
fond  de  deux  cœurs,  il  blessa  grièvement  madame  de  Bargeton,  son 
ex-Lanre,  et  le  baron  Lhàtelet,  son  rival. 

—  Eh  bien  !  allons  Caire  une  promenade  au  Bois,  les  chevaux  sont 
mis,  et  ils  piaffent,  lui  dit  Coralie;  il  ne  faut  pas  se  tuer, 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  lleclor.  Décidément  le  jour- 
nal est  comme  la  lance  d'Achille,  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle 
avait  faites,  dit  Lucien 

en  corrigeant  quelques 
expressions. 

Les  deux  amants  par- 
tirent et  se  montrèrent 
dans  leur  splendeur  à 
ce  Paris,  qui,  naguère, 
avait  renié  Lucien,  et 
qui  maintenant  com- 
mençait à  s'en  occuper. 
Occuper  Paris  de  soi 
quand  on  a  compris 
l'inmiensiié  de  celte 
ville  et  la  difliculté  d'y 
être  quelque  chose,  cau- 
sa d'enivrantes  jouis- 
sances qui  grisèrent  Lu- 
cien, 

—  3Ion  petit,  dit  l'ac- 
trice, passons  chez  ion 
tailleur  presser  les  ha- 
bits ou  les  essayer  s'ils 
sont  prêls.  Si  tu  vas 
chez  tes  belles  mada- 
nies,  je  veux  que  tu  ef- 
faces ce  monstre  de  do 
Marsay,  le  petit  Basti- 
gnac,  les  Ajuda-Pinto, 
les  Maxime  de  Trailles, 
les  Vandcncssc ,  enfin 
tous  les  élégants.  Songe 
que  ta  maîtresse  est  Co- 
ralie! Biais  ne  me  fais 
pas  de  traits,  hein? 

Deux  jours  après,  la 
veille  du  souper  offert 
par  Lucien  et  ('oralie  à 
leurs  amis,  l'Ambigu 
donnait  ime  pièce  nou- 
velle dont  le  compte  de- 
vait être  rendu  par  Lu- 
cien. Après  leur  dîner, 
Lucien  et  Coralie  allè- 
rent à  pied  de  la  rue  de 
Vendôme  au  Panorama- 
Dramatique,  par  le  bou- 
levard du  Tenq)le  du 
côté  du  café  Turc,  qui, 
dans  ce  temj»s-là,  était 
un  leu  de  promenade 
en  faveur.  Lucien  en- 
tendit vanter  son  bon- 
heur et  la  beauté  de  sa 
maîtresse.  Les  uns  di- 
saient que  Coralie  était  la  plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres  trou- 
vaient Lucien  digne  d'elle.  Le  poète  se  sentit  dans  son  milieu.  Celte 
vie  était  sa  vie.  Le  cénacle,  à  peine  l'apercevait-il.  Ces  grands  es- 
prits qu'il  admirait  tant  deux  mois  auparavant,  il  se  demandait  s'ils 
n'étaient  pas  un  peu  niais  avec  leurs  idées  et  leur  puritanisme.  Le 
mot  de  jobards,  dit  insouciannnent  par  Coralie,  avait  germé  dans 
l'esprit  de  Lucien,  et  portail  déjà  ses  fruits.  Il  mil  Coralie  dans  sa 
loge,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  se  promenait  en  sultan, 
où  toutes  les  actrices  le  caressaient  par  des  regards  brûlants  et  par 
des  mots  flatteurs. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  métier,  dil-il. 

A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine,  il  ne  s'y  trouva  pas  de  place  pour 
Lucien.  Lucien  alla  dans  les  coulisses  et  se  plaignit  amèrement  de  ne 
pas  être  placé.  Le  régisseur,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  lui  dit 
qu'on  avait  envoyé  deux  loges  à  son  journal,  et  l'envoya  promener. 
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—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai  entendu,  dit  Lu- 
cien d'un  air  i)iqué. 

—  Etes-vous  bête!  dit  la  jeune  première  au  régisseur,  c'est  l'a- 
mant de  lioralie! 

Aussitôt  le  régisseur  se  tourna  vers  Lucien,  et  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur, je  vais  aller  parler  au  directeur. 

Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien  l'immensité  du  pou- 
voir du  journal  et  caressaient  sa  vanité.  Le  directeur  vinl  el  obtint 
du  duc  de  lUiéloré  el  de  Tullia,  le  premier  sujet,  qui  se  trouvaient 
dans  une  loge  d'avani-scèue,  -«le  prendre  Lucien  avec  eux.  Le  duc  y 
consentit  en  reconnaissant  Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  désespoir,  lui  dit  le  jeune 
homme  en  lui  parlant  du  baron  (]liàlelet  et  de  madame  de  Bargeton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain?  dit  Lucien.  .luscpi'à  présent  mes  amis 
se  sont  portés  contre  eux  en  voltigeurs,  mais  je  tire  à  boulet  rouge 

cette  nuit.  Demain,  vous 
verrez  pourquoi  nous 
nous  moquons  de  Pote- 
let.  L'article  est  intitulé: 
Potelctdc  1811  à  Pote- 
letdc]S2\.  Cbâtelet  se- 
ra le  type  des  gens  qui 
ont  renié  leur  bienfai- 
teur en  se  ralliant  aux 
Lourbons.  Après  avoir 
fait  sentir  tout  ce  que 
je  puis,  j'irai  chez  ma- 
dame de  Monlcornet. 

Lucien  eut  avec  le 
jeune  duc  une  conver- 
sation étincelante  d'es- 
prit; il  était  jaloux  de 
prouver  à  ce  grand  sei- 
gneur combien  mesda- 
mes d'Espard  el  de  Bar- 
geton s'étaient  grossiè- 
rement trompées  en  le 
méprisant  ;  mais  il  mon- 
tra le  bout  de  l'oreille 
en  essayant  d'établir  ses 
droits  à  porter  le  nom 
de  Bubembré,  quand, 
par  malice,  le  duc  de 
Bhéloré  l'appela  Char- 
don. 

—  Vous  devriez,  lui 
dit  le  duc,  vous  faire 
royaliste.  Vous  vous 
clés  montré  un  homme 
d  esprit,  soyez  inainle- 
nani  homnie  de  bon 
sens.  La  seule  manière 
d'obtenir  une  ordon- 
nance du  roi  qui  vous 
rende  le  lilre  el  le  nom 
de  vos  ancêtres  mater- 
nels, est  de  la  deman- 
der en  récompense  des 
services  que  vous  ren- 
drez ai'  <  nàleau.  Les  li- 
béraux ne  vous  feront 
jamais  comte!  Voyez- 
vous  ,  la  Bestauralion 
finira  par  avoir  raison 
de  la  ju-esse,  la  seule 
puissance  à  craindre. 
On  a  déjà  trop  attendu, 
elle  devrait  êtFC  muse- 
lée. Profitez  de  ses  der- 
niers moments  de  liberté  pour  vous  rendre  redoutable.  Dans  quel- 
ques années,  un  nom  et  un  lilre  seront  en  France  des  richesses  plus 
sûres  que  le  talent.  Vous  jjouvez  ainsi  tout  avoir  :  esprit,  noblesse 
el  beauté,  vous  arriverez  à  tout.  Ne  soyez  donc  en  ce  moment  libéral 
que  pour  vendre  avec  avantage  votre  royalisme. 

Le  duc  pria  Lucien  d'acce[)!cr  l'invilalion  à  dîner  que  devait  lui 
envoyer  le  ministre  avec  lequel  il  avait  soupe  chez  Florine.  Lucien 
fui  en  un  moment  séduit  par  les  réflexions  du  gentilhomme,  et  charme 
de  voir  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  des  salons  d'où  il  se  croyait  à 
jamais  banni  quelques  mois  auparavant.  11  admira  le  pouvoir  de  la 
pensée.  La  presse  et  l'esprit  étaient  donc  le  moyen  de  la  société  pré- 
sente. Lucien  comprit  que  peut-être  Lousleau  se  repentait  de  lui 
avoir  ouvert  les  portes  du  temple,  il  sentait  déjà  pour  son  propre 
comple  la  nécessité  d'opposer  des  barrières  difliciles  à  franchir  aux 
ambitions  de  ceux  qui  s'élançaienî  de  la  province  vers  Paris.  Un  poète 
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s(!:rail  vcmi  vers  lui  ooinmc  il  s'éliiit  jclc  diiiis  It's  hnis  (rKlioiiiic,  il 
n'osait  so  (loiniuuicr  (|iiol  accnoil  il  lui  Irniil.  Lo  jomuî  iliic  a|i(  rriil 
chez  LticiiMi  les  traces  d'iiiie  niédilaliini  iH(ireii(lt\  cl  ne  se  lioiniia 
point  en  en  cherchant  la  cause  :  il  avait  (U'couvert  A  cci  aniliitieux, 
sans  volonté  fixe,  mais  non  sans  désir,  (ont  l'hoi  i/on  |iolili(|ue  connue' 
les  journalistes  lui  avaient  uionlré  en  haut  du  lcni|ilt\  ainsi  (pu;  le 
démon  i\  Jésus,  le  monde  littéraire  et  ses  richesses.  Lucien  ii^norait 
la  petite  conspiration  ourdie  contre  lui  par  les  j^cus  (pu'  hicssaii  en 
ce  moment  le  journal,  el  dans  la(|uclle  .M.  de  hhélori»  Irenipail.  Le 
jeune  duc  avait  ellVayé  la  société  de  madame  d'Kspard  en  leur  par- 
iant de  l'esprit  do  Lucien.  (]harj;;é  par  madame  de  llari^elon  de  souder 
le  journaliste,  il  avait  espéré  le  rencontrer  à  rAmlii};u-l  omi(pu'.  Ni 
le  monde  ni  les  journalistes  n'étaient  profonds  :  ne  cioyez  pas  à  des 
ir.'diisons  ourdies.  Ni  l'un  ni  les  aulres  ils  n'arrêtent  de  plan  ;  leur 
Miuchiavélisme  va  pour  ainsi  dire  au  jour  le  jour,  et  consiste  à  tou- 
jours être  là.  prêts  à  tout,  prêts  à  profiter  du  mal  comme  du  bien,  à 
épier  les  moments  où  la  passion  leur  livre  un  honnne.  Pendant  le  sou- 
per de  Florinc,  le  jeune  duc  avait  reconnu  le  caractère  de  Lucien, 
il  venait  de  le  prendre  par  ses  vanités,  et  s'esseyait  sur  lui  à  devenir 
diplomate. 

Lucien,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saint-Fiacre  y  faire  son  ar- 
ticle sur  la  pièce.  Sa  critique  fut,  par  calcul,  âpre  et  mordante  ;  il  se 
flut  à  essayer  sou  pouvoir.  Le  mélodrame  valait  mieus  ((uc  celui  du 
anorama-Dramati(pie;  mais  il  voulait  savoir  s'il  pouvait,  connue  ou 
le  lui  avait  dit,  tuer  une  bonne  et  faire  réussir  une  mauvaise  pièce. 
Le  lendemain,  eu  déjeunant  avec  Coralie,  il  déplia  le  journal,  après 
lui  avoir  dit  qu'il  y  ércintait  l'Ambigu-Comique.  Lucien  ne  fut  pas 
médiocrement  étonné  de  lire,  après  sou  article  sur  madame  de  Bar- 
geton  el  sur  Chàtelet,  un  compte-rendu  de  l'Ambigu  si  bien  édulcoré 
durant  la  nuit,  que,  tout  en  conservant  sa  spirituelle  analyse,  il  en 
sortait  une  conclusion  favorable.  La  pièce  devait  remplir  la  caisse  du 
théâtre.  Sa  fureur  ne  saurait  se  décrire;  il  se  proposa  de  dire  deux 
mots  à  Lousleau.  Il  se  croyait  déjà  nécessaire,  et  se  promettait  de  ne 
pas  se  laisser  dominer,  exploiter  comme  un  niais.  Pour  établir  déli- 
nilivement  sa  puissance,  il  écrivit  l'article  où  il  résumait  el  balançait 
toutes  les  opinions  émises  à  propos  du  livre  de  Nathan  pour  la  Hevue 
de  Dauriat  et  de  Finot-  Puis,  une  fois  monté,  il  brocha  l'mi  de  ses 
articles  Variétés  dus  au  petit  journal.  Dans  leur  première  efferves- 
cence, les  jeunes  journalistes  pondent  des  articles  avec  amour,  el 
livrent  ainsi  très-imprudemment  toutes  leurs  fleurs.  Le  directeur  du 
Panorama-Dramatique  donnait  la  première  représentation  d'un  vau- 
deville, afin  de  laisser  à  Florine  el  à  Coralie  leur  soirée.  On  devait 
jouer  avant  le  souper.  Lousleau  vint  chercher  l'article  de  Lucien, 
fait  d'avance  sur  cette  petite  pièce,  dont  il  avait  vu  la  répétition  gé- 
nérale, afin  de  n'avoir  aucune  inquiétude  relativement  à  la  composi- 
tion du  numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu  l'un  de  ces  petits  charma.nts 
articles  sur  les  particularités  parisiennes,  qui  firent  la  fortune  du 
journal,  Etienne  l'embrassa  sur  les  deux  yeux  et  le  nomma  la  provi- 
dence des  journaux. 

—  Pourquoi  donc  t'amuses-tu  à  changer  l'esprit  de  mes  articles? 
dit  Lucien,  qui  n'avait  fait  ce  brillant  article  que  pour  donner  plus 
de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi  !  s'écria  Lousleau. 

—  Eh  bien!  qui  donc  a  changé  mon  article? 

—  Mon  cher,  répondit  Etienne  en  riant,  tu  n'es  pas  encore  au  cou- 
rant des  affaires.  L'Ambigu  nous  prend  vingt  abonnements,  dont  neuf 
seulement  sont  servis  au  directeur,  au  chef  d'orchestre,  au  régisseur, 
à  leurs  maîtresses  et  à  trois  copropriétaires  du  théâtre.  Chacun  des 
théâtres  du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents  fn'ncs  au  journal.  11  y  a 
pour  tout  autant  d'argent  "en  loges  données  à  Finol,  sans  compter  les 
abonnements  des  acteurs  et  des  auteurs.  Le  diôle  se  fait  donc  huit 
mille  francs  aux  boulevards.  Par  les  petits  théâtres,  juge  des  grands! 
Comprends-tu?  Nous  sommes  tenus  à  beaucoup  d'indurgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d  écrire  ce  que  je  pense. 

—  Eh  1  que  t'hnporte,  si  tu  y  fais  tes  orges  !  s'écria  Lousteau.  D'aiî- 
leijrs,  mon  cher,  quel  grief  as-tu  contre  le  théâtre  ?  il  te  faut  une 
raison  pour  échiner  la  pièce  d'hier.  Echiner  pour  échiner,  nous  com- 
promettrions le  journal.  Quand  le  journal  frapperait  avec  justice,  il 
ne  produirait  plus  aucun  effet.  Le  directeur  t'a-t-il  manqué? 

—  I!  ne  m'avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon,  fit  Lousteau.  Je  montrerai  ton  article  au  directeur,  je  lui 
dirai  que  je  t'ai  adouci,  tu  t'en  trouveras  mieux  que  de  l'avoir  fait 
paraître.  Demande-lui  demain  des  billets,  il  t'en  signera  quarante  en 
blanc  tous  les  mois,  et  je  te  mènerai  chez  un  homme  avec  qui  lu 
t'entendras  pour  les  placer;  il  te  les  achètera  tous  à  cimpianle  pour 
cent  de  remise  sur  le  prix  des  places.  On  fait  sur  les  billets  de  spec- 
tacle le  même  trafic  que  sur  les  livres.  Tu  verras  un  autre  Barbet, 
un  chef  de  claque,  il  ne  demeure  pas  loin  d'ici,  nous  avons  le  temps, 
viens. 

—  Mais,  mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  métier  à  lever  ainsi  sur 
les  champs  de  la  pensée  des  contributions  indirectes.  Tôt  ou  tard... 

—  Ah  çà!  d'où  viens-tu?  s'écria  Lousteau.  Pour  qui  prends-tu 
Finot?  Sous  sa  fausse  bonhomie,  sous  cet  air  Turcaret,  sous  son 
ignorance  et  sa  bêtise,  il  y  a  toute  la  finesse  du  marchand  de  cha- 


peaux dont  il  est  issu.  N'as-tu  p.is  vu  dans  sa  cage,  au  bureau  du 
journal,  un  vieux  soldat  de  l'Emidre.  l'olicle  (le  Finot?  Cet  oncle  est 
uoii-seulenient  ini  lioiiiièt(!  hoiiiiiie,  mais  il  a  le  hoidieiir  de  passer 
poiM'  lui  niais.  Il  est  l'IiDiume  compromis  dans  toutes  les  transactions 
pt'(  uniaires.  A  Paris,  un  and)itieux  est  bien  ri(  lie  i|uaiid  il  a  près  de 
lui  une  cr<''aiur(!  ipii  consent  à  être  comproiiiiscî.  Il  est  on  |)idili(pie 
coiniiie  en  jonriiaiisiiK!  iiim!  foule  de  cas  où  les  chefs  ne  doivent  ja- 
m. lis  être  mis  i;ii  cause.  Si  Fiiiol  devenait  un  personnage  poliliquc;, 
son  oncle  deviendrait  son  s('crélaire  et  recevrait  pour  son  compte 
les  conlrihulions  ipii  se  lèvent  dans  les  l)ur(!au\  sur  les  graiidet 
allaii'es.  liiroudeau,  (pi'aii  premier  abord  on  prendrait  pour  un  niais, 
a  précisémeni  assez  de  liniisse  polir  être  un  «oinpère  indéchiffrable. 
Il  esi  (Ml  vedetle  pour  empêcher  (pie  nous  ik;  soyons  assommés  par 
les  ciiaillcries,  par  les  déliulauts,  par  les  réclamations,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  son  pareil  dans  un  aiiln;  journal. 

—  Il  joue  bien  son  rôli;,  dit  Lucien,  je  l'ai  vu  à  l'œuvre. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Fauhourg-du-TempIe,  où 
le  rédaclenr  en  chef  s'arrêta  devant  iiikî  maison  de  belle  apparence. 

—  M.  Branlard  y  est-il?  demanda-t-il  au  portier. 

—  Comment,  monsieur?  dit  Lucien.  Le  chef  des  claqueurs  est  donc 
monsint  r  '/ 

—  Mon  cher,  Braillard  a  vingt  mille  livres  de  rentes,  il  a  la  grilTe 
des  ailleurs  (lrainati(pics  du  boulevard,  qui  tous  ont  un  compte  cou- 
rant chez  lui,  comme  chez  nu  hanquier.  les  billets  d'auteur  et  de 
faveur  se  vendent.' Cette  marchandise.  Braillard  la  place.  Fais  un  peu 
de  s(alisli(pie,  science  assez  utile  quand  on  n'en  abuse  pas.  A  cin- 
quante billets  de  faveur  par  soirée  à  chaiiuc  spectacle,  tu  trouveras 
deux  cent  cinquante  billets  par  jour;  si,  l'un  dans  l'autre,  ils  valent 
quaianle  sous.  Braillard  paye  cent  vingt-cinq  francs  par  jour  aux  au- 
teurs et  court  la  chance  d'en  gagner  autant.  Ainsi,  les  seuls  billets 
des  auteurs  lui  procurent  près  de  quatre  mille  francs  i)ar  mois,  au 
(olal  quarante-huit  mille  francs  par  an.  Suppose  vingt  mille  francs  de 
perle,  car  il  ne  peut  pas  toujours  placer  ses  billets. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places  au  bureau  passent 
concurremment  avec  les  billets  de  faveur  qiii  n'ont  pas  de  places  ré- 
servées, Enlin  le  Ihéàtre  garde  ses  droits  de  location.  Il  y  a  les  jours 
de  beau  temps  et  de  mauvais  spectacles.  Ainsi,  Branlard  gagne  |)eut- 
être  trente  mille  francs  par  an  sur  cet  article.  Puis  il  a  ses  claqueurs, 
autre  industrie.  Florine  et  Coralie  "sont  ses  tributaires;  si  elles  ne  le 
subventionnaient  pas,  elles  ne  seraient  point  applaudies  à  toutes  leurs 
entrées  et  leurs  sorties. 

Lousteau  donnait  cette  explication  à  voix  basse  en  montant  l'es- 
calier. 

—  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en  trouvant  l'intérêt  ac- 
croupi dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  journalistes  chez  M.  Bran- 
lard. Le  marchand  de  billets,  qui  siégeait  sur  un  fauteuil  de  cabinet, 
devant  un  grand  secrétaire  à  cylindre,  se  leva  en  voyant  Lousleau. 
Branlard,  enveloppé  d'une  redingote  de  molleton  gris,  portait  un  pan- 
talon â  pied  el  des  pantoufles  loiiges  absolument  comme  un  médecin 
ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en  lui  l'homme  du  peuple  enrichi  : 
un  visage  commun,  des  yeux  gris  pleins  de  finesse,  des  mains  de' 
claqueur,  un  teint  sur  lequel  les  orgies  avaient  passé  comme  la  pluie 
8Ur  les  toits,  des  cheveux  grisonnants  el  une  voix  assez  étouffée. 

—  Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle  Florine,  et  mon- 
sieur pour  mademoiselle  Coralie,  dit^il,  je  vous  connais  bien.  Soyez 
tranquille,  monsieur,  dit-il  à  Lucien,  j'achète  la  clientèle  du  Gym- 
nase, je  soignerai  votre  maîtresse,  et  je  l'avertirai  des  farces  qu'on 
Voudrait  lui  faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Branlard,  dit  Lousteau  ;  mais 
nous  venons  pour  les  billets  du  journal  à  tous  les  théâtres  des  bou- 
levards :  moi  comme  rédacteur  en  chef,  monsieur  comme  rédacteur 
de  chaque  théâtre. 

—  Ah  !  oui.  Finot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su  l'affaire.  Il  va  bien, 
Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à  la  fin  de  la  semaine.  Si  vous  voulez  me 
faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  venir,  vous  pouvez  amener  vos  épou- 
ses, il  y  aura  noces  el  festins,  nous  avons  Adèle  Dupuis,  Ducange, 
Frédéric  du  Pelit-3Iéré,  mademoiselle  Millot,  ma  maîtresse  ;  nous  ri- 
rons bien  !  nous  boirons  mieux  ! 

—  Il  doit  être  gêné,  Uucange,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de  Calas  va  me  les 
rendre;  aussi  l'ai-je  chauffé!  Ducange  est  un  homme  d'esprit,  il  a 
des  moyens...  Lucien  croyait  rêver  en  entendant  cet  homme  a|)pré- 
cier  les  talents  des  auteurs.  —  Coralie  a  gagné,  lui  dit  Branlard  de 
l'air  d'un  juge  compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la  soutiendrai 
secrètement  contre  la  cabale  à  son  début  au  Gymnase.  Ecoutez  !  Pour 
elle,  j'aurai  des  hommes  bien  mis  aux  galeries  qui  souriront  et  qui 
feront  de  petits  murmures  afin  d'entraîner  l'applaudissement.  Voilà 
un  manège  qui  pose  nue  femme.  Elle  me  plaît,  Coralie,  et  vous  devez 
être  conlent  d'elle,  elle  a  des  sentiments.  Ah!  je  puis  faire  chuter 
qui  je  veux. 

—  Mais  pour  les  billets?  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien!  j'irai  les  prendre  chez  monsieur  vCrS  les  premiers 
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jours  de  chaque  mois.  Monsieur  est  votre  ami,  je  le  traiterai  comme 
vous.  Vous  avez  cinq  théâtres,  on  vous  donnera  trente  billets:  cr 
sera  (jnelque  chose  comme  soixante  quinze  francs  par  mois.  Pciil- 
êlre  désirez-vous  une  avance?  dit  le  marchand  de  billets  en  reve- 
nant à  sou  secrétaire  et  tiran   sa  caisse  pleine  d'écus. 

—  Non,  non,  dit  Lousleau,  nous  garderons»- cette  ressource  pour 
les  mauvais  jours... 

—  Monsieur,  reprit  Brauiard  en  s'adressant  à  Lucien,  j'irai  tra- 
vailler avec  Coralie  ces  jours-ci,  nous  nous  entendrons  bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  étonnement  prolond  le  cabinet  de 
Brauiard,  où  il  voyait  une  bibliolhèque,  des  gravures,  un  meuble 
convenable.  Eu  passant  par  le  salon,  il  eu  remarqua  l'ameublement 
égalenienl  éloigné  de  la  mesquinerie  et  du  trop  grand  luxe.  La  salle  à 
manger  lui  parut  être  la  pièce  la  mieux  tcjme,  il  en  plaisanta 

—  Mais  Brauiard  est  gastronome,  dit  Lousleau.  Ses  dîners,  cités 
dans  la  littérature  dramatique,  sont  en  harmonie  avec  sa  caisse. 

—  J'ai  de  bons  vins,  répondit  modeslemenl  Brauiard.  Allons,  voilà 
mes  allumeurs,  s'écria-t-il  en  entendant  des  voix  enrouées  et  le  bruit 
de  pas  singuliers  d:ms  l'escalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante  escouade  des 
claqueurs  et  des  vendeurs  de  billets,  tous  gens  à  casipietle,  à  panta- 
lons murs,  à  redingotes  râpées,  à  figures  patibulaires,  bleuâtres,  ver- 
dàtres,  boueuses,  rabougries,  à  barbes  longues,  aux  yeux  féroces  et 
patelins  tout  à  la  fois,  horrible  population  (pii  vil  et  foisonne  sur  les 
boulevards  de  P.nis,  (pii,  le  malin,  vend  des  chaînes  de  sûreté,  des 
bijoux  en  or  pour  vingl-tiu(i  sous,  et  qui  claque  sous  les  lustres  le 
soir,  qui  se  plie  enfin  à  toutes  les  fangeuses  nécessités  de  Paris. 

—  Voilà  les  Romains!  dit  Lousleau  en  riant,  voilà  la  gloire  des 
actrices  et  des  auteurs  dramatiques  Vu  de  près,  ça  n'est  pas  plus 
beau  que  la  nôire. 

—  Il  est  difficile,  répondit  Lucien  en  revenant  chez  lui,  d'avoir  des 
illusions  6ur  quelque  chose  à  Paris.  II  y  a  des  impôts  sur  tout,  on  y 
vend  tout,  on  y  fabrique  tout,  même  le  succès. 

Les  convives  de  Lucien  étaient  llauriat,  le  directeur  du  Panorama, 
Malifal  et  Florine,  Canuisol.  Lousleau,  Finol,  Nalhan,  Hector  Merlin 
et  madame  du  Val-Noble,  Félicien  Vernou,  Blondet,  Vignon,  Philippe 
Bridau,  Mariette,  Giroudeau,  Cardot  et  Florentine,  Bixiou.  Il  avait 
invité  ses  amis  du  cénacle.  Tullia  la  danseuse,  qui,  disait-on,  était 
peu  cruelle  pour  du  Bruel,  fut  aussi  de  la  partie,  mais  sans  son  duc, 
ainsi  que  les  propriétaires  des  journaux  où  travaillaient  Nalhan, 
Merlin,  Vignon  et  Vernou.  Les  convives  formaient  une  assemblée  de 
trente  personnes,  la  salle  à  manger  de  Coralie  ne  pouvait  en  conte- 
nir davantage. 

Vers  huit  heures,  au  feu  des  lustres  allumés,  les  meubles,  les  ten- 
tures, les  fleurs  de  ce  logis  prirent  cet  air  de  fête  qui  prêle  au  luxe 
parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lucien  éprouva  le  plus  indéfinissable 
mouvement  de  bonheur,  de  vanité  satisfaite  et  d'espérance  en  se 
voyant  le  maître  de  ces  lieux,  il  ne  s'expliquait  plus  ni  comment  ni 
par  qui  ce  coup  de  baguette  avait  été  frappé.  Florine  et  Coralie,  mi- 
ses avec  la  folle  recherche  et  la  magnificence  artiste  des  actrices, 
souriaient  au  poêle  de  province  comme  deux  anges  chargés  de  lui 
ouvrir  les  portes  du  palais  des  Songes.  Lucien  songeait  presque.  En 
queUpies  mois  sa  vie  avait  si  brusquement  changé  d'aspect,  il  était 
si  prompiement  passé  de  l'extrême  misère  à  l'extrême  opulence,  que 
par  momenls  il  lui  prenait  des  inquiéludes  comme  aux  gens  qui,  tout 
en  rêvant,  se  savent  endormis.  Son  œil  exprimait  néanmoins,  à  la 
vue  de  cette  belle  réalité,  une  confiance  à  laquelle  des  envieux  eus- 
sent donné  le  nom  de  fatuilé.  Lui-même,  il  avait  changé.  Heureux 
tous  les  jours,  ses  couleurs  avaient  pâli,  son  regard  élait  trempé  des 
moites  expressions  de  la  langueur  ;  enlin,  selon  le  mol  de  madame 
d'Espard,  il  avait  l'air  aime.  Sa  beauté  y  gagnait.  La  conscience  de 
son  pouvoir  et  de  sa  force  perçait  dans  sa  physionomie  éclairée  par 
l'amour  et  par  l'expérience.  Il  contemplait  enfin  le  monde  liltéiaire  et 
la  société  face  à  face,  en  croyant  pouvoir  s'y  promener  en  dominateur. 
A  ce  poète,  qui  ne  devait  réfléchir  que  sous  le  poids  du  malheur,  le 
présent  parut  être  sans  soucis.  Le  succès  enflait  les  voiles  de  son  es- 
quif, il  avait  à  ses  ordres  les  instruments  nécessaires  à  ses  projets  : 
une  maison  montée,  une  maîtresse  que  lout  Paris  lui  enviait,  un  équi- 
page, enfin  des  sommes  incalculables  dans  son  écriloire  Son  àme, 
son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  également  mélamorphosés  :  il  ne 
songeait  plus  à  discuter  les  moyens  en  présence  de  si  beaux  résul- 
tats. Ce  train  de  maison  semblera  si  juslernenl  suspect  aux  écono- 
mistes qui  ont  pratiqué  la  vie  parisieime,  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
montrer  la  base,  quelque  frêle  qu'elle  fût,  sur  laquelle  reposait  le 
bonheur  malériel  de  lactrice  et  de  son  poêle.  Sans  se  compromet- 
tre, Camusot  avait  engagé  les  fournisseurs  de  Coralie  à  lui  faire  cré- 
dit pendant  au  moins  trois  mois.  Les  chevaux,  les  gens,  tout  devait 
donc  aller  comme  par  enchantemenl  pour  ces  deux  enfants,  empres- 
sés de  jouir,  et  qui  jouissaient  de  lout  avec  délices.  Coralie  vint 
prendre  Lucien  par  la  main,  et  linilia  par  avance  an  coup  de  théâtre 
de  la  salle  à  manger,  parée  de  son  couvert  splendide,  de  ses  candé- 
labres chargés  de  quarante  bougies,  aux  recherches  royales  du  des- 
sert, et  au  menu,  l'œuvre  de  Chevet.  Lucien  baisa  Coralie  au  front 
en  la  pressant  sur  son  cœur. 


-J'arriverai,  mon  enfani,  lui  dit-il,  et  je  te  récompenserai  de  tant 
.    ii.our  et  de  tant  de  dévouement. 

liah  !  dit-elle,  es-tu  content? 

Je  serais  bien  difficile. 

Eh  bien  !  ce  sourire  paye  lout,  répondit-elle  en  apportant  par 
ini  mouvement  de  serpent  ses  lèvres  aux  lèvres  de  Lucien. 

Ils  trouvèrent  Florine,  Lousleau,  Malifat  et  Camusot  en  train  d'ar- 
ranger les  lablcs  de  jeu.  Les  amis  de  Lucien  arrivaient.  Tous  ces 
gens  s'intitulaient  déjà  les  amis  de  Lucien.  On  joua  de  neuf  heures  à 
minuit.  Ileureuseiiieut  i»our.lui,  Lucien  ne  savait  aucun  jeu  ;  mais 
Lousleau  p-erdit  mille  francs  et  les  emprunta  à  Lucien,  qui  ne  crut 
pas  pouvoir  se  dispenser  de  les  prêter,  car  son  ami  les  lui  demanda. 
A  dix  heures  environ,  Blichcl,  Fulgence  et  Joseph  se  présentèrent. 
Lucien,  qui  alla  causer  avec  eux  dans  un  coin,  trouva  leurs  visageâ 
assez  froids  et  sérieux,  pour  ne  pas  dire  conlrainls.  D'Arihcz  n'avait 
pu  venir,  il  achevait  son  livre.  Léon  Girand  élait  occupé  par  la  pu- 
blication du  premier  numéro  de  sa  Revue.  Le  cénacle  avait  envoyé 
ses  trois  artistes,  qui  devaient  se  trouver  moins  dépaysés  que  les  au- 
tres au  milieu  d'une  orgie. 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  dit  Lucien  en  affichant  un  petit  ton  de 
supériorité,  vous  verrez  que  le  petit  farceur  peut  devenir  un  grand 
politique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'être  trompé,  dit  Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie  en  attendant  mieux  ?  lui  demanda  Fulgence. 

—  Oui,  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  naïf.  Coralie 
avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui  l'adorait,  elle  l'a  mis  à  la  porte. 
Je  suis  plus  heureux  que  ton  frère  Philippe,  qui  ne  sait  comment 
gouverner  Mariette,  ajoula-t-il  en  regardant  Joseph  Bridau. 

—  Enfin,  dit  Fulgence,  tu  es  maintenant  un  homme  comme  un 
autre,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui,  pour  vous,  restera  le  même  en  quelque  situa- 
tion qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant  un  sourire 
moqueur  que  vit  Lucien,  et  qui  lui  fit  comprendre  le  ridicule  de  sa 
phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s'écria  Joseph  Bridau. 
Quel  magnifique  portrait  à  faire! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme,  elle  est  angélique  ; 
mais  lu  feras  son  portrait:  prends-la,  si  lu  veux,  pour  modèle  de  ta 
Vénitienne  amenée  au  vieillard. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques,  dit  Michel 
Chrestien. 

En  ce  moment,  Raoul  Nathan  se  précipita  sur  Lucien  avec  une  fu- 
rie d'amitié,  lui  prit  les  mains  et  les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  êtes  un  grand  homme,  mais 
encore  vous  avez  du  cœur,  ce  (jui  est  aujourd'hui  plus  rare  que  le 
génie,  dil-il.  Vous  êtes  dévoué  à  vos  amis.  Enfin,  je  suis  à  vous  à  la 
vie,  à  la  mort,  et  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  celte  se- 
maine pour  moi 

Lucien,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pateline  par  un  homme 
dont  s'occupait  la  renommée,  regarda  ses  trois  amis  du  cénacle 
avec  une  sorte  de  supériorité.  Celte  entrée  de  Nalhan  était  due  à  la 
communicalion  que  Merlin  lui  avait  faite  de  l'épreuve  de  l'article  en 
faveur  de  son  livre,  el  cpii  paiaissail  dans  le  journal  du  lendemain. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  1  attaque,  répondit  Lucien  à  l'oreille  de 
Nathan,  qu'à  la  condition  d'y  répondre  moi-même.  Je  suis  des  vôtres. 

Il  revint  à  ses  trois  amis  du  cénacle,  enchanté  d'une  circonstance 
qui  justifiait  la  phrase  (h;  laquelle  avait  ri  Fulgence. 

—  Viemie  le  livre  de  d'Arlhez,  el  je  suis  en  position  de  lui  être 
utile.  Celle  chance  seule  m'engagerait  à  rester  dans  les  journaux. 

—  Y  es-tu  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  indispensable,  répondit 
Lucien  avec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit,  les  convives  furent  attablés,  et  l'orgie  commença.  Les 
discours  furent  plus  libres  chez  Lucien  que  chez  Malifat,  car  per- 
sonne ne  soupçonna  la  divergence  de  senlimenls  qui  existait  entre 
les  trois  députés  du  cénacle  et  les  représentants  des  journaux.  Ces 
jeunes  esprits,  si  dépravés  par  l'habitude  du  pour  et  dit>conlre,  en 
vinrent  aux  prises,  et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  de  la 
jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journalisme.  Claude  Vignon,  qui 
voulait  conserver  à  l.i  critique  un  caractère  auguste,  s'éleva  contre 
la  tendance  des  i)elils  journaux  vers  la  pcrsoimalité,  disant  que  plus 
lard  les  écrivains  arriveraieul  à  se  déconsidérer  eux-mêmes.  Cous- 
teau, Merlin  et  Finol  prirent  alors  ouvertement  la  défense  de  ce  sys- 
tème, appelé  dans  l'argot  du  journalisme  la  blague,  en  soutenant 
que  ce  serait  comme  un  poinçon  à  l'aide  duquel  on  niarquerait  le  la- 
lent. 

—  Tous  ceux  qui  résisteront  à  cette  épreuve  seront  des  homnies 
réellement  forls,  dit  Lousleau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Meilin,  pendant  les  ovations  des  grands  hom- 
mes, il  faut  autour  d'eux,  comme  autour  des  triomphateurs  romains, 
un  concert  d'injures. 

—  Eh!  dit  Lucien,  tous  ceux  de  qui  l'on  se  moqwra  croiront  à 
leur  triomphe  ! 


ILLUSIONS  TEilDlES. 


—  No  (lintil-oii  pas  qiio  cela  te  ropartlo?  s'écria  riiiol. 

-  El  nos  somu'isl  dit  Michel  (lliioslicn,  ne  nous  vaiidraiciil-ils  pas 
le  (l'ioniphe  de  IV!lian|iie.' 

—  l/or  (l.aiire)  y  <*sl  déjà  pour  t|iiel(|iie  clioso,  dil  Daiirial,  doiil  le 
calendxMir  cxcila  des  itcclanialioiis  !;éiiérales. 

—  Facidimis  cxpcriniintuin  in  anhiui  rili,  répondil  Lucien  on 
soitriaiil. 

—  V.\\\  nialluMU"  à  ceux  qnc  lo  joiunal  no  disculora  pas,  cl  aiix- 
♦piels  il  jetlera  des  conronnos  à  leur  déliul!  doux-là  scronl  relép;u('s 
connue  des  saints  dans  lein-  niche,  el  personne  n'y  fera  plus  la  moin- 
dre allenlion,  dil  Vernon. 

—  Ou  leiu'  (lira  comme  (Mianipceuel/  au  maniuis  de  (lenlis,  (|ui  re- 
gardail  (rop  ainoureusement  sa  IVnnno  :  —  Passe/.,  honlionnue,  on 
vous  a  déjà  donnt'.  dil  liiondel. 

—  Ku  Fi'anco.  le  succès  lue,  dil  Finol.  Nous  y  soninics  irop  jaloux 
les  nus  des  anires  pour  no  pas  vouloir  oublier  el  Caire  oid)Iier  les 
triomphes  d'aulrui. 

—  (l'esi,  en  elïel,  la  conlradiclion  qui  donne  la  vie  en  liiiéralure, 
dil  Claude  Vii^uon. 

—  Connue  dans  la  naluro,  où  elle  résidle  do  deux  |)rinci|)es  qui 
se  comballenl,  s'écria  Fidj^ence.  Lo  (riomphodo  l'un  sur  l'aulrc  esi  la 
mon. 

—  Comnïc  en  iioliiiipio,  ajoula  Michel  Chroslien. 

—  Nous  venons  de  lo  prouver,  dil  Lousleau.  Daurial  vendra  celte 
semaine  deux  mille  exemplaires  du  livre  do  Nathan.  Pourquoi?  Le  livre 
attaqué  sera  bien  défendu. 

—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en  prenant  l'épreuve 
de  son  journal  du  lendemain,  n'enlèverail-il  pas  une  édition  ? 

—  Lisez-moi  l'arliclc,  dit  Daurial.  Je  suis  libraire  partout,  même 
on  soupaut. 

.Merlin  lut  lo  Irlomphaut  article  de  Lucien,  qui  fut  api)latidi  |)ar 
toute  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier?  demanda  Lous- 
teau. 

Dauriat  lira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième  article  et  le  lui. 
Finot  suivit  avec  atlcnlion  la  lecture  de  cet  article,  destiné  au  second 
numéro  de  sa  Hevue  ;  et,  en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef,  il  exa- 
géra son  enthousiasme. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  Bossuet  vivait  dans  notre  siècle,  il  n'eut  pas 
écrit  autrement. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet  aujourd'hui  serait  jour- 
naliste. 

—  A  Bossuet  111  dit  Claude  Vignon  en  élevant  son  verre  et  saluant 
ironique  nient  Lucien. 

—  A  mon  Cluislophe  Colomb!  répondit  Lucien  en  portant  un  toast 
à  Dauriat. 

—  Bravo  !  cria  Nathan. 

—  Fst-ce  un  surnom  ?  demanda  méchamment  Merlin  en  regardant 
à  la  fois  1  inoi  et  Lucien. 

—  Si  vous  contiimez  ainsi,  dil  Dauriat,  nous  ne  pourrons  pas  vous 
suivre,  cl  ces  messieurs,  ajoula-l-il  en  montrant  Matifat  et  Camusot, 
ne  vous  comprendront  plus.  La  plaisanterie  est  comme  le  coton,  qui, 
filé  irop  lin,  casse,  a  dil  Bonaparte. 

—  Messieurs,  dil  Lousleau,  nous  sommes  témoins  d'un  fait  grave, 
inconcevable,  inouï,  vraiment  surprenant.  N'admirez-vous  pas  la  ra- 
pidité avec  laquelle  notre  ami  s'est  changé  de  provincial  en  jour- 
naliste? 

—  Il  était  né  journaliste,  dil  Daurial. 

—  Mes  enfants,  dil  alors  Finot  en  se  levant  et  tenant  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne  à  la  main,  nous  avons  prolégé  tous  el  tous  en- 
couragé les  débuts  de  notre  amphitryon  dans  la  carrière  où  il  a  sur- 
passé nos  espérances.  En  deux  mois  il  a  fait  ses  preuves  jiar  les 
beaux  articles  que  nous  connaissons  :  je  propose  de  le  baptiser  jour- 
naliste aulheniiquement. 

—  Une  couronne  de  roses,  afin  de  constater  sa  double  victoire,  cria 
Bixiou  en  regard  ni  Coralie. 

t  oralie  fit  un  signe  à  Bérénice,  qui  alla  chercher  de  vieilles  fleurs 
artificielles  dans  les  carions  de  l'actrice.  Une  couronne  de  roses  fut 
bicntô:  tressée  dès  que  la  grosse  femme  de  chambre  eut  apporté  des 
fleurs  avec  lesquelles  se  parèrent  grotesqnement  ceux  qui  se  trou- 
vaient les  plus  ivres.  Finoi,  le  grand-prêtre,  versa  quelques  goulles 
de  vin  de  Champagne  sur  la  belle  tète  blonde  de  Lucien,  en  pronon- 
çant, avec  une  délicieuse  gravité,  ces  paroles  sacramenlales  :  —  Au 
nom  du  timbre,  du  cautionnement  el  de  l'amende,  je  te  baptise  jour- 
naliste. Que  les  articles  le  soient  légers  ! 

—  Et  payés  sans  déduction  des  blancs!  dit  Merlin. 

En  ce  moment,  Lucien  aperçut  les  visages  attristés  de  3Iichel 
Chroslien,  de  Joseph  Bridau  et  de  Fulgcnce  Bidal,  qui  prirent  leurs 
chapeaux,  et  sortirent  au  milieu  d'un  hurrah  d'imprécations. 

—  Voilà  de  singuliers  chrétiens  !  dit  Merlin. 

—  Fulgcnce  était  un  bon  garçon,  reprit  Lousleau  ;  mais  ils  l'ont 
perverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  jeunes  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans  un  musico 


plHloso|»lii(pi(*  el  religieux  do  la  rue  di  s  Qualre-Venls,  où  l'on  s'in- 
(piiel(î  (lu  sens  gé-miral  de  rhinnaiiilé...  répondit  liloudol. 
-  Oh!  oh!  oh! 

—  ...On  y  (hercho  à  sav(»ir  si  elle  lomno  sur  elle-même,  dit 
Blondel  en  <onlinuaiil,  ou  si  elle  est  en  progrès.  Ils  ('■laieut  tres-cni- 
barrassc's  enlrt;  la  ligue  dioile  el  la  ligiK!  courbe,  ils  trouvaient  un 
non-sens  au  triangl-  bibli(pi(!,  cl  il  leur  est  alors  apparu  je  ne  sais 
quel  prophète,  (pii  s'est  prononcé  pour  la  spirab;. 

Des  hounnes  réunis  peuvent  inventer  (l(!s  bêtises  plus  dange- 
reuses! s'écria  Lucien,  (pii  voidul  dc-rendi'e  le  (■('•niicle. 

—  Tu  prends  ( es  lli(-()rie-<-là  pour  des  paroles  oiseuses,  dit  Féli- 
(  ion  Vernon,  m;iis  il  vient  un  moment  où  elles  se  transforment  en 
coiqts  de  fusil  ou  eu  guilloliue. 

lis  n'en  sont  encore,  dil  Bixiou,  ((u'à  chercli(T  la  pensée  provi- 
dentielh;  du  vin  de  Champagne,  h;  sens  bumanilairo  des  |)anlalons,  et 
la  pelilo  bête  (pu  fait  aller  lo  monde.  Ils  ramassent  des  grands  hom- 
mes tond)és,  comme  Vico,  Saint-Simon,  Fourier.  J'ai  bien  jjonr  ([u'ils 
ne  tournent  la  tête  à  mon  pauvre  Joseph  liridau. 

—  Y  ons(Mgno-t-on  la  gymnastique  el  rortliopédie  des  esprits?  de- 
manda Merlin. 

—  Ça  se  |)()urralt,  répondit  Finol.  Rastignae  m'a  dit  que  Bianchoii 
donnait  dans  ces  rêveries. 

—  Leur  chef  visible  n'est-il  pas  d'Arthcz,  dil  Nathan,  un  pelil 
jeune  honnne  (pii  doit  nous  avaler  tous? 

—  (]'cst  un  homme  do  génie!  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit  Claude  Vignon  en 
souriant. 

En  ce  moment,  chacun  expliquait  son  caractère  à  son  voisin. 
Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  voidoir  s'explitpicr  eux-mêmes, 
à  donner  la  clef  de  leurs  cœurs,  il  est  sûr  que  l'ivresse  les  a  pris  en 
croupe.  Une  heure  après,  tous  les  convives,  devenus  les  meilleurs 
amis  du  monde,  se  traitaient  de  grands  hommes,  (riiomme^orts,  do 
gens  à  (jui  l'av.  nir  ap|)artcnait.  Lucien,  en  qualité  de  maître  do  mai- 
son, avait  ccmservé  quehpie  lucidilé  dans  l'esprit  :  il  écoula  des 
sophismes  qui  le  frappèrent,  el  achevèrent  l'œuvre  de  sa  démorali- 
sation. 

—  ]\les  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est  obligé  de  raviver  sa 
polémique,  car  il  n'a  rien  à  dire  en  ce  moment  contre  le  gouverne- 
ment, el  vous  comprenez  dans  quel  embarras  se  trouve  alors  l'oppo- 
sition. Qui  de  vous  veut  écrire  nne  brochure  pour  demander  le  reta- 
blissemenl  du  droit  d'aînesse,  afin  de  faire  crier  contre  les  desseins 
secrets  de  la  cour?  La  brochure  sera  bien  payée. 

—  ftloi,  dit  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opinions. 

—  Ton  parti  dirait  que  lu  le  compromets,  répliqua  Finol.  Félicien, 
charge-loi  de  celte  brochure,  Dauriat  l'édilera,  nous  garderons  le 
secret. 

—  Combien  donne-t-on  ?  dit  Vernon. 

—  Six  cents  francs  !  Tu  signeras  :  le  comte  C... 

—  Ça  va  !  dil  Vernon. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la  politifpie?  reprit 
Lousleau. 

—  C'est  l'affaire  de  Chabot,  transportée  dans  la  sphère  des  idées, 
reprit  Finot.  On  attribue  des  intentions  au  gouvernement,  et  l'on  dé- 
chaîne contre  lui  l'opinion  publique. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  étonnemenl  de  voir  un 
gouvernement  abandonnani  la  direction  des  idées  à  des  drôles  comme 
nous  autres,  dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  commet  la  sottise  de  descendre  dans  l'arène,  re- 
prit Finot,  on  le  mène  tanibour  battant;  s'il  se  pique,  on  envenime 
la  question,  on  désaffeclionne  les  masses.  Le  journal  ne  risque  ja- 
mais rien,  là  où  le  pouvoir  a  toujours  toul  à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le  journal  sera  mis  hors 
la  loi,  reprit  Claude  Vignon.  Vous  faites  d'heure  en  heure  des  pro- 
grès, dit-il  à  Finot.  Vous  serez  les  jésuites,  moins  la  foi,  la  pensée 
fixe,  la  discipline  et  l'union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de  l'aurore  fireuit 
bientôt  pâlir  les  bougies. 

—  Tes  amis  de  la  rue  des  Qualre-Vents  étaient  tristes  comme  des 
condamnés  à  mort,  dil  Coralie  à  son  amant. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  le  poète. 

—  Les  juges  sont  plus  amusants  que  ça,  dit  Coralie. 

Lucien  vil,  pendant  un  mois,  son  temps  pris  par  des  soupers,  des 
dîners,  des  déjeuners,  des  soirées,  et  fut  entraîné  par  un  courant  in- 
vincible dans  un  tourbillon  de  plaisirs  et  de  travaux  faciles.  Il  ne 
calcula  plus.  La  puissance  du  calcul  au  milieu  des  complications  de  la 
vie  est  le  sceau  des  grandes  volontés,  que  les  poètes,  les  gens  faibles 
on  purement  spirituels  ne  contrefont  jamais.  Comme  la  plupart  des 
journalistes,  Lucien  vécut  au  jour  le  jour,  dépensant  son  argent  à 
mesure  qu'il  le  gagnait,  ne  songeant  point  aux  charges  périodiques 
de  la  vie  parisienne,  si  écrasantes  pour  ces  bohémiens.  Sa  mise  et  sa 
tournure  rivalisaient  avec  celles  des  dandys  les  plus  célèbres.  Coralie 
aimait,  comme  tous  les  fanaliques,  à  parer  son  idole  ;  elle  se  ruitia 
pour  donner  à  son  cher  poète  cet  élégant  mobilier  des  élégants,  qu'il 
avait  tant  désiré  pendant  sa  oremière  oromenade  aux  Tuileries.  Lu- 
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cien  eut  alors  des  cannes  merveilleuses,  une  charmante  lorgnette, 
(les  boulons  en  diamants,  des  anne.uix  pour  ses  cravates  du  matin, 
dos  bagnes  à  la  cbevalière,  ciilin  des  giiols  miriliqnes  en  assez  i>raiid 
nomiire  pour  pouvoir  assortir  les  couleurs  de  sa  mise.  Il  |)assa  bieii- 
lôl  dandy.  Le  jour  où  il  se  icndil  à  l'invilalion  du  d  plomale  allemand, 
sa  mélamorpbose  excita  une  sorte  d'envie  contenue  chez  les  jeunes 
gens  qui  s'y  trouvèrent,  et  qui  tenaient  le  haut  du  pavt;  dans  le 
royaume  de  la  fasbiou,  tels  (jue  de  Marsay,  Vaudenesse,  Ajuda-Piulo, 
Maxime  de  Trailles,  Rasliguac,  le  duc  de  Maul'rigncuse,  Beaudenord, 
Manerville,  etc.  Les  bounnes  du  monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la 
manière  des  femmes.  La  comtesse  de  MonlccMuet  et  la  marquise 
d'Espard,  pour  (jui  le  dîner  se  donnait,  euient  Lucien  entre  elles,  et 
le  comblèrent  de  coquetteries. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le  monde?  lui  demanda  la  mar- 
quise, il  était  si  disposé  à  vous  bien  accueillir,  à  vous  fêter.  J'ai  une 
querelle  à  vous  l'aire!  vous  me  deviez  nue  visite,  et  je  l'attends  en- 
core. Je  vous  ai  apcri^u  l'autre  jour  à  l'Opéra,  vous  n'avez  pas  daigné 
venir  me  voir  ni  uie  saluer. 

—  Votre  cousine,  madame ,  m'a  si  positivement  signifié  mon 
congé... 

—  Vous  ne  connaissez  i)as  les  fenmies,  répondit  madame  d'Espard 
en  interrompant  Lucien.  Vous  avez  blessé  le  cœur  le  plus  angéliqiie 
et  l'àme  la  plus  noble  que  je  connaisse.  Vous  ignorez  tout  ce  que 
Louise  voulait  faire  jiour  vous,  et  combien  elle  niellait  de  finesse 
dans  son  plan.  Ob  !  elle  eût  réussi,  fit-elle  à  une  muette  dénégation 
de  Lucien.  Son  mari,  qui  niaiulenant  est  mort,  comme  il  devait  mou- 
rir, d'une  indigestion,  n'allail-il  paslui  rendre,  loi  ou  tard,  sa  liberté? 
Croyez-vous  qu'elle  voulût  être  madame  Cbardon?  Le  titre  de  com- 
tesse de  Rubempré  valait  bien  la  peine  d'être  conquis.  Voyez-vous? 
l'amour  est  une  grande  vanité  qui  doit  s'accorder,  surtout  en  ma- 
riage, avec  loules  les  autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  folie,  c'est- 
à-dire  assez  pour  vous  épouser,  il  me  serait  très-dur  de  m'appoler 
madame  Cbardon.  Convenez-en  !  Maintenant,  vous  avez  vu  les  difli- 
cultés  de  la  vie  à  Paris,  vous  savez  combien  de  détours  il  faul  faire 
pour  arriver  au  but  ;  eh  bien  !  avouez  que,  pour  un  inconnu  sans 
fortune,  Louise  aspirait  à  une  faveur  presque  impossible,  elle  devait 
donc  ne  rien  négliger.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais,  quand 
nous  aimons,  nous  eu  avons  encore  plus  que  l'homme  le  plus  spiri- 
tuel. Ma  cousine  voulait  employer  ce  ridicule  Cbàlelet...  Je  vous  dois 
des  plaisirs,  vos  articles  contré  lui  m'ont  fait  bien  rire!  dil-elle  en 
s'inlerrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Initié  aux  trahisons  et  aux  per- 
fidies du  journalisme,  il  ignorait  celles  du  monde  ;  aussi,  malgré  sa 
perspicacité,  devail-il  y  recevoir  de  rudes  leeons. 

—  Comment,  madame,  dit  le  poëlc,  dont  ia  curiosité  fut  vivement 
éveillée,  ne  prolégez-vous  pas  le  Héron? 

—  Mais,  dans  le  monde,  on  est  forcé  de  faire  des  politesses  à  ses 
plus  cruels  ennemis,  de  paraître  s'amuser  avec  les  ennuyeux,  et  sou- 
vent on  sacrifie,  en  apparence,  ses  amis  pour  les  mieux  servir.  Vous 
êtes  donc  encore  bien  neuf?  Comment,  vous  qui  voulez  écrire,  vous 
ignorez  les  tromperies  courantes  du  monde  !  Si  ma  cousine  a  semblé 
vous  sacrifier  au  Héron,  ne  le  fallail-il  pas  pour  mettre  celte  influence 
à  profil  pour  vous,  car  noire  homme  est  très-bien  vu  par  le  ministère 
actuel  ;  aussi,  lui  avons-nous  démontré  que,  jusqu'à  un  certain  point, 
vos  attaques  le  servaient,  afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  Ions 
deux  un  jour.  On  a  dédommagé  Chàlelet  de  vos  persécutions.  Comme 
le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres  :  —  Pendant  que  les  journaux 
tournent  CIrStelet  en  ridicule,  ils  laissent  en  repos  le  ministère. 

—  M.  Bloudel  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le  plaisir  de  vous  voir 
chez  moi,  dit  la  comtesse  de  Montcornet  pendant  le  temps  que  la 
marquise  abandonna  Lucien  à  ses  réflexions.  Vous  y  trouverez  quel- 
ques artistes,  des  écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus  vif  désir  de 
vous  connaître,  mademoiselle  des  Touches,  un  de  ces  talents  rares 
parmi  noire  sexe,  et  chez  qui  sans  doute  vous  irez.  Mademoiselle 
de* Touches,  Camille  Maupin,  si  vous  voulez,  a  l'un  des  salons  les 
plus  remarquables  de  Paris,  elle  est  prodigieusement  riche  ;  on  lui  a 
dit  que  vous  êtes  aussi  beau  que  spirituel,  elle  se  meurt  d'envie  de 
vous  voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîmenls,  et  jeta  sur  Blon- 
det  un  regard  d'envie.  11  y  avait  autant  de  différence  entre  une 
femme  du  genre  et  de  la  qualité  de  la  comtesse  de  Monicornet  et 
Coralie,  qu'entre  Coralie  et  une  fille  des  rues.  Cette  comtesse,  jeune, 
belle  et  spirituelle,  avait,  pour  beauté  spéciale,  la  blancheur  exces- 
sive des  femmes  du  Nord;  sa  mère  était  née  princesse  Scherbellof; 
aussi  le  ministre,  avant  le  diner,  lui  avait-il  prodigué  ses  plus  respec- 
tueuses atteniions.  La  marquise  avait  alors  achevé  de  sucer  dédai- 
gneusement nue  aile  de  poulet. 

—  31a  pauvre  Louise,  dit-elle  à  Lucien,  avait  tant  d'affection  pour 
vous!  j'étais  dans  Ja  coniidence  du  bel  avenir  qu'elle  rêvait  pour 
vous  :  elle  aurait  supporté  bien  des  choses,  mais  quel  mépris  vous 
lui  avez  marcpié  en  lui  renvoyant  ses  lettres!  Nous  pardonnons  les 
cruautés,  il  faut  encore  croire  en  nous  pour  nous  blesser  ;  mais  l'in- 
différence!... l'indifférence  est  comme  la  glace  des  pôles,  elle  étouffe 
tout.  Allons,  couveuez-en!  vous  avez  perdu  des  trésors  par  votre 


faute.  Pourquoi  rompre?  Quand  même  vous  eussiez  été  dédaigné, 
n'avcz-vous  pas  voire  fortune  à  faire,  votre  nom  à  reconquérir? 
Louise  pensait  à  tout  cela. 

—  Pourcitioi  ne  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lucien. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  moi  ([ul  Ini  ai  donné  le  conseil  de  ne  pas 
vous  mettre  dans  sa  coniidence.  Tenez,  entre  nous,  eu  vous  voyant 
si  peu  fait  an  monde,  je  vous  craignais  :  j'avais  iienr  que  votre  inex- 
périence, voire  ardeur  étourdie,  ne  délruisissent  ou  ne  déraiigeas- 
scnl  ses  calculs  et  nos  plans,  l'onvez-vous  mainlenanl  vous  souvenir 
de  vous-même?  avouez-le  !  vous  seriez  de  mon  opinion  en  voyant 
aujourd'hui  voire  Sosie.  Vous  ne  vous  ressemblez  plus.  Là  esi  le  seul 
tort  (pie  nous  ayons  eu.  Mais,  en  mille,  se  renconlre-t-il  un  homme 
qui  réunisse  à  tant  d'esprit  une  si  merveilleuse  aptitude  à  prendre 
l'unisson?  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  fussiez  une  si  surprenante  excep- 
tion. Vous  vous  êtes  métamorphosé  si  promplemenl,  vous  vous  êtes 
si  facilement  initié  aux  fa(ons  parisiennes,  que. je  ne  vous  ai  pas  re- 
connu au  bois  de  Boulogne  il  y  a  un  mois. 

Lucien  écoulait  celle  grande  dame  avec  un  plaisir  inexprimable  : 
elle  joignait  à  ses  paroles  flatteuses  un  air  si  confiant,  si  mutin,  si 
naïf;  elle  paraissait  s'intéresser  à  lui  si  profondément,  qu'il  crut  à 
quelque  prodige  semblable  à  celui  de  sa  première  soirée  au  l'aiiora- 
ma-Draniali(|ue.  Depuis  cet  heureux  soir,  tout  le  monde  lui  souriait; 
il  allribuait  à  sa  jeunesse  une  puissance  talismanique,  il  voulut  alors 
éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne  pas  se  laisser  sur- 
prendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  devenus  aujourd'hui  des 
chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  l'oi  une  ordonnance  qui  vous  permit 
de  porter  le  nom  et  le  litre  de  Rubempré.  Elle  voulait  enlerrer  le 
Chardon.  Ce  premier  succès,  si  facile  à  obtenir  alors,  et  que  mainte- 
nant vos  opinions  rendent  presque  impossible,  était  pour  vous  une 
fortune.  Vous  traiterez  ces  idées  de  visions  et  de  bagatelles  :  mais 
nous  savons  un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solide  dans  un  lilre  de  comte  i)orlé  par  un  élégant,  par  un  ravissant 
jeune  homme»Annoncez  ici  devant  quelques  jeunes  Anglaises  mil- 
lionnaires on  devant  des  héritières  :  M.  Chardon  ou  M.  le  comte  de 
Rubempré,  il  se  ferait  deux  mouvemenls  bien  différenls.  Fût-il  en- 
detté, le  comte  trouverait  les  cœurs  ouverts,  sa  beauté  mise  eu  lu- 
mière serait  comme  un  diamant  dans  nue  riche  moulure.  M.  Chardon, 
ne  serait  pas  seulement  remarqué.  Nous  n'avons  pas  créé  ces  idées, 
nous  les  trouvons  régnant  partout,  même  parmi  les  bourgeois.  Vous 
tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la  fortune.  Regardez  ce  joli  jeune 
homme,  le  vicomte  Félix  de  Vaudenesse,  il  est  un  des  deux  secrétaires 
particuliers  du  roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes  gens  de  talent,  et  ce- 
lui-là, quand  il  est  arrivé  de  sa  province,  n'avait  pas  un  bagage  plus 
lourd  que  le  vôlre,  vous  avez  mille  fois  plus  d'esprit  que  lui;  mais 
appartenez-vous  à  une  grande  famille?  avez-vous  un  nom?  Vous 
connaissez  des  Lupeaulx,  son  nom  ressemble  au  vôtre,  il  se  nomme 
Chardin  ;  mais  il  ne  vendrait  pas  pour  un  million  sa  mélairie  des  Lu- 
peaulx, il  sera  quelque  jour  comte  des  Lupeaulx,  et  son  petit-fils  de- 
viendra peut-être  un  grand  seigneur.  Si  vous  continuez  à  marcher 
dans  la  fausse  voie  où  vous  vous  êles  engagé,  vous  êtes  perdu.  Voyez 
combien  M,  Emile  Blondet  est  plus  sage  que  vous  :  il  esi  dans  un 
journal  qui  soutient  le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par  loules  les  puissan- 
ces du  jour,  il  peut  sans  danger  se  mêler  avec  les  libéraux,  il  pense 
bien  ;  aussi  parviendra-t-il  tôt  on  lard  ;  mais  il  a  su  choisir  et  son  opi- 
nion et  ses  protections.  Celte  jolie  personne,  voire  voisine,  est  une 
demoiselle  de  Troisville  qui  a  deux  pairs  de  France  et  deux  députés 
dans  sa  famille,  elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son  nom; 
elle  rc(;oit  beaucoup,  elle  aura  de  l'influence  et  remuera  le  monde 
politique  pour  ce  pelit  M.  Emile  Blondet.  A  quoi  vous  mène  une  Co- 
ralie? à  vous  trouver  perdu  de  délies  et  fatigué  de  |ilaisirs  dans  quel- 
ques années  d'ici.  Vous  placez  mal  votre  amour  et  vous  arrangez 
mal  votre  vie.  Voilà  ce  que  me  disait  l'autre  jour  à  l'Opéra  la  femme 
que  vous  prenez  plaisir  à  blesser.  En  déplorant  l'abus  que  vous  faites 
(le  votre  talent  et  de  votre  belle  jeunesse,  elle  ne  s'occupait  pas 
d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah!  si  vous  disiez  vrai,  madame!  s'écria  Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez -vous  à  des  mensonges?  fit  la  marquise  en 
jeiant  sur  Lucien  un  regard  hautain  et  froid  qui  le  replongea  dans  le 
néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la  marquise  offensée 
ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué,  mais  il  reconnut  qu'il  y  avait  eu  de  sa 
part  maladresse,  et  se  promit  de  la  réparer.  Il  se  tourna  vers  ma- 
dame de  Montcoruel  et  lui  parla  de  Blondet  en  exallant  le  mérite  de 
ce  jeune  écrivain.  Il  fut  bien  reçu  par  la  comtesse  qui  l'invita,  sur 
un  signe  de  madame  d'Espard,  à  sa  prochaine  soirée,  en  lui  deman- 
dant s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de  Bargetonqui.  malgré 
son  deuil,  y  viendrait  ;  il  ne  s'agissait  pas  d'une  grande  soirée,  c'é- 
tait sa  réunion  des  |)etits  jours,  on  serait  entre  amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  que  tous  les  torts  sont 
de  mon  côté,  n'est-ce  pas  à  sa  cousine  à  être  bonne  pour  moi? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle  est  l'objel,  qui  d'ail- 
leurs la  compromeilent  fortement  avec  un  homme  de  qui  (Jle  se  mo- 
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que,  et  vous  aurez  bienlûl  eigné  lu  paix  .  Vous  vous  Aies  cru  joué  par 
elle,  ui'a-l-ou  dil,  u\oi  jo  Vw'i  vue  trcs-trislc  do  vohc  abaiitlou.  Ksl-il 
vr;ii  (|u'('ll(>  ;ii[  (inillc  sa  province  avec  vous  cl  pour  vous? 
Lucien  rc},';»i(la  la  comlcssc  en  soiuianl,  sans  oscr  n'-pondrc. 

—  Counncnl  ponvicz-vous  vous  délier  d'inii;  l'einnie  (pii  vons  fai- 
sait de  tels  sac  ridées?  Kl  d'aiileins,  lielle  et  spiriluell(>  connue  elle 
l'est,  elle  devait  èlre  aimée  quand  inciiif.  Madame  de  lîarj^elon  vous 
aimait  moins  pour  vous  cpie  jionr  vos  lalenls.  (;roye/-nu»i,  les  lem- 
mes  ainuMil  l'esprit  avant  d'aimer  la  b(;aulé,  dil-elle  eu  regardant 
Emile  Blondel  h  la  dérobée. 

Lucien  reeonnul  dans  riiôlel  du  ministre  les  différences  qui  exis- 
tent eulre  le  |;rand  uu)nde  el  le  monde  exi  eplionnel  où  il  vivait  de- 
puis (jnelipie  (emps.  t'es  doux  m;\j^nilicences  u'avaienl  aucune  simili- 
tude, aucun  poiul  de  coniacl.  La  banleur  el  la  disposilion  des  pièces 
dans  cet  apparlomeul,  l'im  des  plus  riciuis  du  fanijourf*  Saint-Uer- 
main,  les  vieilles  dorures  des  salons,  l'ampleur  des  décorations,  la  ri- 
eliessc  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui  était  élraiiger.  tmuveau  ;  mais 
l'babiludc  si  promplement  prise  des  eboses  de  luve  empècba  Lucien  de 

[)araîlre  étonné.  Sa  conteiumee  lut  aussi  éloignée  de  l'assurance  el  de 
a  fatuité  (pie  de  la  complaisance  et  de  la  servilité.  Le  poète  eut  bonne 
façon  et  plut  à  ceux  qui  n'avaient  aucune  raison  de  lui  èlre  boslilcs, 
comme  les  jeunes  gens  à  qui  sa  soudaine  iulroduction  dans  le  grand 
monde,  ses  succès  et  sa  beauté  donnèrent  de  la  jalousie.  En  sortant 
de  table,  il  offrit  !.e  bras  à  madame  d'Espard,  qui  l'accepta.  En  voyant 
Lucien  courtisé  par  la  marquise  d'Espard,  Raslignac  vint  se  recom- 
mander de  leur  compatrioiisme,  et  lui  rappeler  leur  première  entre- 
vue cbez  madame  du  Val-Noble.  Le  jeune  noble  parut  vouloir  se  lier 
avec  le  grand  bomme  de  sa  province  en  linvitant  à  venir  déjeuner 
cliez  lui  quelque  malin,  et  s'offrant  à  lui  faire  connaître  les  jeunes 
gens  à  la  mode.  Lucien  accepta  celle  proposition, 

—  Le  cbcr  Blondet  en  sera,  dit  lîastignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par  le  marquis  de  Ron- 
querolles,  le  duc  de  Rbétoré,  de  ftlarsay,  le  général  Jlontriveau,  Ras- 
tlgnac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  la  bonhomie  allenjande  sous  la- 
quelle il  cachait  sa  redoutable  finesse,  vous  avez  fait  la  paix  avec  ma- 
dame d'Espard,  elle  est  enchantée  de  vous,  et  nous  savons  lous,  dit- 
il  en  regardant  les  hommes  à  la  ronde,  combien  il  est  difficile  de  lui 
plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Rastignac,  et  mon  illustre  com- 
patriote en  vend. 

—  11  ne  lardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  commerce  qu'il  fait, 
dit  vivement  Blondet,  il  nous  viendra,  ce  sera  bientôt  un  des  nôtres. 

Il  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  ibèmo.  Les  hommes  sé- 
rieux lancèrent  quelques  phrases  profondes  d'un  ton  despotique,  les 
jeunes  gens  plaisantèrent  du  parti  libéral. 

—  11  a,  je  suis  sûr,  dit  Blondet,  tiré  à  pile  ou  face  pour  la  gauche 
ou  la  droite  ;  mais  il  va  maintenant  choisir. 

Lucien  semiit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène  au  Luxembourg 
avec  Lousteau. 

—  11  a  pris  pour  cornac,  dit  Blondet  en  continuant,  un  Etienne 
Lousteau,  un  brelteur  de  pelii  journal  qui  voit  une  pièce  de  cent 
sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique  consisle  à  croire  au  retour 
de  Napoléon,  et,  ce  qui  me  semble  encore  plus  niais,  à  la  reconnais- 
sance, au  patriotisme  de  messieurs  du  côté  gauche.  Gomme  Rubem- 
pré,  les  penchants  de  Lucien  doivent  être  aristocrates  ;  comme  jour- 
naliste, il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne  sera  jamais  ni  Rubem- 
pré  ni  secrétaire  général. 

Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour  jouer  le  whisi, 
excita  la  plus  grande  surprise  quand  il  avoua  ne  pas  savoir  le  jeu. 

—  Mon  ami,  lui  dit  à  l'oreille  Raslignac,  arrivez  de  bonne  heure 
chez  moi  le  jour  oîi  vous  y  viendrez  faire  un  méchant  déjeuner,  je 
vous  apprendrai  le  whist,  vous  déshonorez  noire  royale  ville  d'An- 
goulème,  et  je  répéterai  un  mol  de  M.  de  Talleyrand  en  vous  disant 
que,  si  vous  ne  savez  pas  ce  jeu-là,  vous  vous  préparez  une  vieil- 
lesse très-malheureuse. 

On  annonça  des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  faveur  et  qui 
rendait  des  services  secrets  au  ministère,  bomme  fin  et  ambitieux 
qui  se  coulaii  partout.  H  salua  Lucien,  avec  lequel  il  s'était  déjà  ren- 
contré chez  madame  du  Val-Noble,  et  il  y  eut  dans  son  salut  un  sem- 
blant d'amitié  qui  devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune 
journaliste,  cet  homme,  qui  se  faisait  en  politique  ami  de  tout  le 
monde  afin  de  n'être  pris  au  dépourvu  par  personne,  comprit  que 
Lucien  allait  obtenir  dans  le  monde  autant  de  succès  que  dans  la  lit- 
térature. Il  vit  un  ambitieux  en  ce  poêle,  et  il  l'enveloppa  de  protes- 
tations, de  témoignages  d'amitié,  d'intérêt,  de  manière  à  vieillir  leur 
connaissance  et  tromper  Lucien  sur  la  valeur  de  ses  promesses  et  de 
ses  paroles.  Des  Lupeaulx  avait  jiour  principe  de  bien  coiinaiîre  ceux 
dont  il  voulait  se  défaire,  quand  il  trouvait  eu  eux  des  rivaux.  Ainsi 
Lucien  fui  bien  accueilli  par  le  monde.  Il  comprit  tout  ce  qud  devait 
au  duc  de  Rhétoré,  au  ministre,  à  madame  d'Espard,  à  madame  de 
Monicornet.  Il  alla  causer  avec  chacune  de  ces  femmes  pendant  quel- 
ques moments  avanl  de  partir,  el  déploya  pour  elles  toute  la  grâce  de 
son  esprit. 


—  Quelle  fatuité  !  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise  quand  Lucien  la 
(piitta. 

—  11  so  giUcra  avant  d'être  mt^r,  dit  à  la  marquise  de  Marsav  en 
souriant.  Vous  devez  avoir  dos  raisons  cachées  pour  lui  tourner  ainsi 
la  tèlt!. 

Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans  la  cour,  elle  était 
venue  rattendrc;;  il  fol  touclit-  di;  cette  allention,  v.l  lui  raconla  sa 
soirée.  A  son  grand  ('•lonnenHuil,  l'actrice  approuva  les  nouvelles 
idées  (piitrottaienl  déjà  dans  la  tête  de  Lucien,  et  l'engagea  (orle- 
ment  à  s'enrôler  sous  la  bannière  minislérielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libéraux,  ils  conspi- 
rent, ils  oui  tué  le  duc  de  Berry.  Rciiverseronl-ils  le  goiiveriieiuent  ? 
Jamais  !  Par  eux  tu  n'arriveras  à  rien,  tandis  (pie  de  l'autre  ';ôlé  tu 
deviendras  comte  de  lUibempré.  Tu  peux  rendre  des  services,  être 
nommé  pair  de  France,  épouser  une  femme  riche.  Sois  ultra.  D'aii- 
leins, c'est  bon  genre,  ajoutât-elle  en  lançant  le  mol  qui  pour  elle 
était  la  raison  suprême.  La  Val-Noble,  chez  (|ui  je  suis  allée  dîner, 
m'a  dit  que  Tluiixlore  (laillard  fondait  décidément  son  petit  journal 
royaliste  ajtpelé  le  Réveil,  alin  de  riposter  aux  plaisanteries  du  votre 
et  du  Miroir.  A  rentendre,  M.  de  Villele  et  sou  parti  seront  au  mi- 
nistère avant  un  au.  Tâche  de  profiter  de  ce  cbangemenl  en  te  met- 
tant avec  eux  pendant  qu'ils  ne  sont  rien  encore;  mais  ne  dis  rien  à 
Etienne  ni  à  tes  amis,  qui  seraient  capables  de  te  jouer  quehpic  mau- 
vais tour. 

lliiit  jours  après,  Lucien  se  présenta  chez  madame  de  Montcornet, 
où  il  éprouva  la  plus  violcule  agitation  en  revoyant  la  femme  (pi'il 
avait  tant  aimée,  el  à  laquelle  sa  plaisanterie  avait  percé  le  cœur. 
Louise  aussi  s'était  métamorphosée!  Elle  était  rcdeveuue  ce  qu'elle 
eiît  été  sans  son  séjour  en  province,  grande  dame.  Il  y  avait  dans 
son  deuil  une  grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une  veuve  heu- 
reuse. Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans  celle  coquetlerie, 
et  il  ne  se  trompait  pas;  mais  il  avait,  comme  un  ogre,  goûté  la  chair 
fraîche,  il  resta  pendant  toute  cette  soirée  indécis  cnlrè  la  b(îlle,  l'a- 
moureuse, la  voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la  hautaine,  la  cruelle 
Louise.  Il  ne  sut  pas  prendre  un  parti,  sacrifier  l'actrice  à  la  grande 
dame.  Ce  sacrifice,  madame  de  Bargelon,  qui  ressentait  alors  de  l'a- 
mour pour  Lucien  en  le  voyant  si  spirituel  et  si  beau,  l'aUendil  pen- 
dant toute  la  soirée;  elle  en  fut  pour  ses  frais,  pour  ses  paroles  insi- 
dieuses, pour  ses  mines  coquettes,  et  sortit  du  salon  avec  un  irrévo- 
cable désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien  !  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonié  pleine  de  grâce 
parisienne  et  de  noblesse,  vous  deviez  être  mon  orgueil,  el  vous  m'a- 
vez prise  pour  votre  première  victime.  Je  vous  ai  pardonné,  mon 
enfant,  en  songeant  qu'il  y  avait  un  reste  d'amour  dans  une  pareille 
vengeance. 

Madame  de  Bargelon  reprenait  sa  position  par  cette  phrase  accom- 
pagnée d'un  air  royal.  Lucien,  qui  croyait  avoir  mille  l'ois  raison,  se 
trouvait  avoir  tort.  Il  ne  fut  question  ni  de  la  terrible  lettre  d'adieu 
par  laquelle  il  avait  rompu,  ni  des  motifs  de  la  rupture.  Les  femmes 
du  grand  monde  ont  un  talent  merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts 
en  en  plaisantant.  Elles  peuvent  et  savent  tout  effacer  par  un  sou- 
rire, par  une  question  qui  joue  la  surprise.  Elles  ne  se  souviennent 
de  rien,  elles  expliquent  tout,  elles  s'étonnent,  elles  inlerrogenl,  elles 
commentent,  elles  amplifient,  elles  querellent,  et  finissent  par  enle- 
ver leurs  torts  comme  on  enlève  une  tache  par  un  petit  savonnage  : 
vous  les  saviez  noires,  elles  deviennent  en  un  moment  blanches  et  in- 
nocentes. Quant  à  vous,  vous  êles  bienheureux  de  ne  pa§  vous  trou- 
ver coupable  de  quelque  crime  irrémissible.  En  un  momcnl,  Lucien 
et  Louise  avaient  repris  leurs  illusions  sur  eux-mêmes,  parlaienlje  lan- 
gage de  l'amitié;  mais  Lucien,  ivre  de  vanité  satisfaite,  ivre  de  Cora- 
lie, qui,  disons-le,  lui  rendait  la  vie  facile,  ne  sut  pas  répondre  net- 
tement à  ce  mot  que  Louise  accompagna  d'un  soupir  d'hésitation: 
Etes-vous  heureux  ?  Un  non  mélancolique  eût  fait  sa  fortune.  Il  crut 
être  spirituel  en  expliquant  Coralie,  il  se  dit  aimé  pour  lui-même, 
enfin  toutes  les  bêtises  de  l'Iiomme  épris.  Madame  de  Bargelon^e 
mordit  les  lèvres.  Tout  fut  dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès  de  sa 
cousine  avec  madame  de  Monicornet.  Lucien  se  vil  pour  ainsi  dire 
le  héros  de  la  soirée  :  il  fut  caressé,  câliné,  fêté  par  ces  trois  fem- 
mes qui  renlortillèrent  avec  un  art  infini.  Son  succès  dans  ce  beau 
et  brillant  monde  ne  fut  donc  pas  moindre  qu'au  sein  du  journalisme. 
La  belle  mademoiselle  des  Touches,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Camille 
Maupin,  el  à  qui  mesdames  d  Espard  el  de  Bargelon  présentèrent  Lu- 
cien, l'invita  pour  l'un  de  ses  mercredis  à  diner,  el  parut  émue  de 
cette  beauté  si  justement  fameuse.  Lucien  essaya  de  prouver  qu'il 
était  encore  plus  spirituel  que  beau.  Mademoiselle  Deslouches  ex- 
prima son  admiration  avec  celte  naïveté  d'enjoucnienl  et  celte  jolie 
fureur  d'amitié  superficielle  à  laquelle  se  prennent  tous  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  à  fond  la  vie  parisienne,  où  l'habitude  et  la  couli- 
nuilé  des  jouissances  rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit  Lucien  à  Rastignac 
et  à  de  Marsay,  nous  abrégerions  le  roman... 

—  Vous  savez  l'un  et  l'autre  trop  bien  les  écrire  pour  vouloir  en 
faire,  répondit  Raslignac.  Entre  auteurs,  peut-on  jamais  s'aimer?  Il 
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arrive  toujours  un  certain  moment  où  l'on  se  dit  de  petits  mots  pi- 
quants. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve,  lui  dit  ea  riant  de  Marsay. 
Celle  charmanle  fille  a  Ireule  ans,  il  est  vrai;  mais  elle  a  près  de 
qiialre-vingt  mille  livres  de  renie.  Elle  est  adorablcnient  capricieuse, 
ei  le  caractère  de  sa  beaulé  doit  se  soutenir  fort  longlcuips.  Coralie 
est  une  pelile  solle,  mon  cher,  boiuie  pour  vous  poser;  car  il  ne  faut 
pas  qu'un  joli  garçon  reste  sans  maîtresse;  mais  si  vous  ne  faites  pas 
quelque  belle  conquête  dans  le  monde,  l'actrice  vous  nuirait  à  la 
longue.  Allons,  mon  cher,  supplantez  Conii  qui  va  chanter  avec  Ca- 
mille Maupin.  De  tout  temps  la  poésie  a  en  le  i)as  sur  la  musique. 

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches  et  Conti ,  ses 
espérances  s'envolèrent. 

—  Conti  chante  trop  bien,  dil-il  à  des  Lupeaulx, 
Lucien  revint  à  madame  de  Bargeion,  qui  l'emmena  dans  le  salon 

où  était  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh  bien  !  ne  voulez-vous  pas  vous  intéresser  à  lui?  dit  madame 
de  Bargeton  à  sa  cousine. 

—  Mais  M.  (Chardon,  dit  la  marquise  d'un  air  à  la  fois  impertinent 
et  doux,  doit  se  mettre  en  position  d'être  palroné  sans  inconvénient. 
Pour  obtenir  l'ordonnance  qui  lui  permettra  de  quitter  le  misérable 
nom  de  son  père  pour  celui  de  sa  mère,  ne  doit-il  pas  être  au  moins 
des  nôtres? 

—  Avant  deux  mois  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien!  dit  la  marquise,  je  verrai  mon  père  et  mon  oncle  qui 
sont  de  service  auprès  du  roi,  ils  en  parleront  au  chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien  deviné  l'endroit  sen- 
sible chez  Lucien.  Ce  poêle,  ravi  des  splendeurs  aristocratiques,  res- 
sentait des  mortifications  indicibles  à  s'entendre  appeler  Chardon, 
quand  il  voyait  n'entrer  dans  les  salons  que  des  hommes  portant  des 
noms  sonores  enchâssés  dans  des  titres.  Cette  douleur  se  répéia  par- 
tout où  il  se  produisit  pendant  quelques  jours.  Il  éprouvait  d'ailleurs 
une  sensation  tout  aussi  désagréable  en  i  edescendani  aux  affaires  de 
son  métier,  après  être  allé  la  veille  dans  le  grand  monde,  où  il  se 
montrait  convenablement  avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie.  Il 
apprit  à  monter  à  cheval  pour  pouvoir  galoper  à  la  portière  des  voi- 
tures de  madame  d'Espard,  de  mademoiselle  des  Touches  et  de  la 
comtesse  de  Montcornei,  privilège  qu'il  avait  tant  envié  à  son  arrivée 
à  Paris.  Finotfut  enchanté  de  procurer  a  son  rédacteur  essentiel  une 
entrée  de  faveur  à  l'Opéra.  Lucien  appartint  dès  lors  au  monde  spé- 
cial des  élégants  de  cette  épocfue.  11  rendit  à  Rastignac  et  à  ses  amis 
du  monde  un  splendide  déjeuner  ;  mais  il  commit  la  faute  de  le  don- 
ner chez  Coralie.  Lucien  était  trop  jeune,  trop  poète  et  trop  confiant 
pour  connaître  certaines  nuances.  Une  actrice,  excellente  fille,  mais 
sans  éducation,  pouvait-elle  lui  apprendre  la  vie?  Le  provincial 
prouva  de  la  manière  la  plus  évidente  à  ces  jeunes  gens,  pleins  de 
mauvaises  dispositions  pour  lui,  cette  collusion  d'intérêts  entre  l'ac- 

»-  Irice  et  lui  que  tout  jeune  homme  jalouse  secrètement  et  que  chacun 
flétrit.  Celui  qui  le  soir  même  en  plaisanta  le  plus  cruellement  fut 
Rastignac,  quoiqu'il  se  soutînt  dans  le  monde  p^r  des  moyens  pareils, 
mais  en  gardant  si  bien  les  apparences,  qu'il  pouvait  traiter  la  médi- 
sance de  calomnie.  Lucien  avait  promplement  appris  le  whist.  Le  jeu 
devint  une  passion  chez  lui.  Coralie,  pour  éviter  toute  rivalité,  loin 
de  désapprouver  Lucien,  favorisait  ses  dissipations  avec  l'aveugle- 
ment particulier  aux  sentiments  entiers,  qui  ne  voient  jamais  que  le 
présent,  et  qui  sacrifient  tout,  même  l'avenir,  à  la  jouissance  du  mo- 
ment. Le  caractère  de  l'amour  véritable  offre  de  constantes  simili- 
tudes avec  l'enfance  :  il  en  a  l'irréflexion,  l'imprudence,  la  dissipa- 
tion, le  rire  et  les  pleurs. 

A  cette  époque  florissait  une  société  de  jeunes  gens  riches  et  dés- 
œuvrés appelés  viveurs,  et  qui  vivaient  en  effet  avec  une  incroyable 
insouciance,  intrépides  mangeurs,  buveurs  plus  intrépides  encore. 
Tous  bourreaux  d'argent  et  mêlant  les  plus  rudes  plaisanteries  à  cette 
existence,  non  pas  folle,  mais  enragée,  ils  ne  reculaient  devant  au- 
cune impossibilité,  se  faisaient  gloire  de  leurs  méfaits,  contenus 
néanmoins  dans  de  certaines  bornes.  L'esprit  le  plus  original  couvrait 
leurs  escapades,  il  était  impossible  de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Au- 
cun fait  n'accuse  si  hautement  l'ilotisme  auquel  la  Restauration  avait 
condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes  gens,  qui  ne  savaient  à  quoi  em- 
ployer leurs  forces,  ne  les  jetaient  pas  seulement  dans  le  journalisme, 
dans  les  conspirations,  dans  la  litléraliire  et  dans  l'art,  ils  les  dissi- 
paient dans  les  plus  étranges  excès,  tant  il  y  avait  de  sève  et  de 
luxuriantes  puissances  dans  la  jeune  France.  Travailleuse,  celle  belle 
jeunesse  voulait  le  pouvoir  et  le  plaisir;  artiste,  elle  voulait  des  tré- 
sors; oisive,  elle  voulait  animer  ses  passions;  de  toute  manière  elle 
voulait  une  place,  et  la  politicpie  ne  lui  en  faisait  nulle  pari.  Les  vi- 
veurs étaient  des  gens  presque  tous  doués  de  facultés  éminentes; 
quelques-uns  les  ont  perdues  dans  celte  vie  énervante,  (pielqnes  au- 
tres y  ont  résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus  spirituel, 
Raslign.ic,  a  fini  par  entrer,  conduit  par  de  i\larsay,  dans  une  car- 
rière sérieuse  où  il  s'est  distingué.  Les  plaisanteries  auxquelles  ces 
jeunes  gens  se  sont  livrés  sont  devenues  si  fameuses,  qu'elles  ont 
fourni  le  sujet  de  plusieurs  vaudevilles.  Lucien,  lancé  par  Blondet 
dans  cette  société  de  dissipateurs,  y  brilla  près  de  Bixiou,  l'un  des 


esprits  les  plus  méchants  et  le  plus  infatigable  railleur  de  ce  temps. 
Pendant  tout  l'hiver,  la  vie  de  Lucien  fut  donc  une  longue  ivresse 
coupée  par  les  faciles  travaux  du  journalisme  ;  il  coiilimia  la  série  de 
ses  petits  articles,  et  fil  des  cllorls  énormes  pour  produire  de  temps 
en  temps  quelques  belles  pages  de  critique  fortement  pensée.  Mais 
l'élude  était  une  exception,  le  poêle  ne  s'y  adonnait  que  contraint  par 
la  nécessité  :  les  déjeuners,  les  dîners,  les  parties  de  plaisir,  les  soi- 
rées du  monde,  le  jeu,  prenaient  tout  son  temps,  et  Coralie  dévorait 
le  reste.  Lucien  se  défendait  de  songer  au  lendemain.  Il  voyait  d'ail- 
leurs ses  prétendus  amis  se  conduisant  lous  comme  lui,  défrayés  par 
des  prospectus  de  librairie  chèremenl  payés,  par  des  jn-imes  don- 
nées à  certains  articles  nécessaires  aux  spéculations  hasardées,  man- 
geant à  même  et  peu  soucieux  de  l'avenir.  Une  fbis  admis  dans  le 
journalisme  et  dans  la  littérature  sur  un  pied  d'égalité,  Lucien  aper- 
çut des  difficultés  énormes  à  vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s'élever  : 
chacun  consentait  à  l'avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait  pour  supé- 
rieur. Insensiblement  il  renonça  donc  à  la  gloire  littéraire  en  croyant 
la  fortune  politique  plus  facile  à  obtenir. 

—  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires  que  le  talent, 
ses  menées  sourdes  n'éveillent  l'aHeulion  de  personne,  lui  dit  un 
jour  Chàtelel,  avec  qui  Lucien  s'était  raccommodé.  L'intrigue  est 
d'ailleurs  supérieure  au  talent.  De  rien  elle  fait  quelque  chose  ;  tan- 
dis que  la  plupart  du  temps  les  immenses  ressources  du  talent  ne 
servent  à  rien. 

A  travers  cette  vie  abondante,  pleine  de  luxe,  où  toujours  le  len- 
demain marchait  sur  les  talons  de  la  veille  au  milieu  d'une  orgie,  et 
ne  trouvait  point  le  travail  promis,  Lucien  poiusuivit  donc  sa  pensée 
principale  :  il  élait  assidu  dans  le  monde,  il  courlisait  madatno  de 
Biirgelon,  la  marquise  d'Espard,  la  comtesse  de  Montcorne;.  cl  ne 
manquait  jamais  une  seule  clés  soirées  de  mademoiselle  de-^  Touches. 
Il  arrivait  dans  le  monde  avant  une  partie  de  plaisir,  ,  :  res  quelque 
dîner  donné  par  les  auteurs  ou  par  les  libraires;  il  quiuait  les  salons 
pour  un  souper,  fruit  de  quelque  pari.  Les  frais  de  la  conversation 
parisienne  el  le  jeu  absorbaient  le  peu  d'idées  ci  de  forces  que  lui 
laissaient  ses  es^cès,  Lucien  n'eut  plus  alors  celle  lucidilé  d'espril, 
celle  froideur  de  tête  nécessaires  pour  observer  autour  de  lui,  pour 
déployer  le  tact  exquis  que  les  parvenus  doivent  employer  à  tout  in- 
stant; il  lui  fut  in. possible  de  reconnaître  les  moments  où  madame 
de  Bargeion  revenait  à  lui,  s'éloignait  blessée,  lui  faisait  grâce  ou  le 
condamnait  de  nouveau.  Chàtelel  aperçut  les  chances  qui  restaient  à 
son  rival,  et  devint  l'ami  de  Lucien  pour  le  maintenir  dans  la  dissi- 
palion  où  se  perdaient  ses  forces.  Rastignac,  jaloux  de  son  compa- 
triote, et  qui  trouvait  d'ailleurs  dans  le  baron  un  allié  plus  sûr  et 
plus  utile  que  Lucien,  en  épousa  la  cause.  Aussi,  quelques  jours  après 
l'entrevue  du  Pétrarque  el  de  la  Laure  d'Angoulème,  Rastignac  avait-il 
réconcilié  le  poêle  et  le  vieux  beau  de  l'Empire  au  milieu  d'un  ma- 
gnifique souper  au  Rocber  de  Cancale,  Lucien,  (lui  rentrait  toujours 
le  matin  et  se  levait  au  milieu  de  la  journée,  ne  savait  pas  résister  à 
un  amour  à  domicile  et  toujours  prêt.  Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté, 
sans  cesse  assoupli  par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent  aux 
belles  résolutions  prises  dans  les  moments  où  il  entrevoyait  sa  posi- 
tion sous  son  vrai  jour,  devint  nul,  et  ne  répondit  bicniôi  plus  aux 
plus  fortes  pressions  de  la  misère.  Après  avoir  été  lrès-heun;use  de 
voir  Lucien  s'amusanl,  après  l'avoir  encouragé  en  voyant  dans  celle 
dissipation  des  gages  pour  la  durée  de  son  attachement  el  des  liens 
dans  les  nécessités  qu'elle  créait,  la  douce  et  tendre  l'oralie  eut  le 
courage  de  recommander  à  son  amant  de  ne  pas  oublier  le  travail, 
et  fut  plusieurs  fois  obligée  de  lui  rappeler  qu'il  avait  gagné  peu  de 
chose  dans  son  mois.  L'amanl  et  la  maîtresse  s'endellèrenl  avec  une 
effrayante  rapidité.  Les  quinze  cents  francs  restant  sur  le  prix  des 
Marguerites,  les  premiers  cinq  cents  francs  gagnés  par  Lucien  avaient 
élé  promplement  dévorés.  En  trois  mois,  ses  articles  ne  produisirent 
pas  au  i)oële  plus  de  mille  francs,  et  il  crut  avoir  énormément  tra- 
vaillé. Mais  Lucien  avait  adopté  déjà  la  jurisprudence  plaisante  des 
viveurs  sur  les  dettes.  Les  dettes  sont  jolies  chez  les  jeunes  gens  de 
vingt-cinq  ans  ;  plus  lard,  personne  ne  les  pardonne.  Il  est  à  remar- 
quer que  certaines  âmes,  vraiment  poétiques,  mais  où  la  volonté  fai- 
blit, occupées  à  sentir  pour  rendre  leurs  sensations  par  des  images, 
manquent  essentiellement  du  sens  moral  qui  doit  accompagner  toute 
observation.  Les  poêles  aiment  plutôt  à  recevoir  en  eux  des  impres- 
sions que  d'entrer  chez  les  autres  y  étudier  le  mécanisme  des  senti- 
ments. Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas  compte  aux  viveurs  de  ceux 
d'entre  eux  qui  disparaissaient,  il  ne  vil  pas  l'avenir  de  ces  préten- 
dus amis  qui  les  uns  avaient  des  héritages,  les  autres  des  espérances 
certaines,  ceux-ci  des  talents  reconnus,  ceux-là  la  foi  la  plus  intré- 
pide en  leur  destinée  el  le  dessein  prémédité  de  tourner  les  lois. 
Lucien  crut  à  son  avenir  en  se  fiant  à  ces  axiomes  profonds  de 
Blondet  : 

«  Tout  finit  par  s'arranger.  —  Rien  ne  se  dérange  chez  les  gens 
«  qui  n'ont  rien.  —  Nous  ne  pouvons  perdre  que  la  fortune  que  nous 
((  cherchons!  —  En  allant  avec  le  courant,  on  finit  par  arriver  quel- 
«  que  part.  —  Un  homme  d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monde  fait  for- 
«  tune  quand  il  le  veut  1  » 

Cet  hiver,  rempli  par  tant  de  plaisirs,  fut  nécessaire  à  Théodore 
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Giiillanl  et  h  lleclor  Meiliii  pour  liouvor  les  capilaiix  qu^xigoail  la  fon- 
(lalioii  ilii  \\v\n\,  tloiil  If  iHcmior  iiiiiikto  iir  panil  (iircu  m;irs  \H'îi. 
Celle  ;\H'aire  se  Irailail  eliez  iii;ulaiiu- du  Val-Nolile.  (]ell(!  ol('';;aiile  et 
spiriliiello  cdmlisaiie,  qui  disait,  eu  luoulraut  ses  uiaj;iiili(|ui!s  appar- 
leuuMils  .  —  Voilà  les  eoniples  des  uiillo  et  une  uuils!  evereail  une 
terlaiue  inlliieuee  sur  les  i)aii(piieis.  les  j^rauds  seigneurs  et  les  écri- 
vains du  parli  ni\alisie,  tous  liabiliuisà  s(!  réuuif  daus  son  salon  pour 
traiter  des  aiïaires  (pii  uo  poiivaienl  èlre  traitées  (pu;  là.  lleclor  Mer- 
lin, à  tpii  la  redaclion  eu  cliel'  du  Ueveil  élait  promise,  devait  avoir 
)H)nr  luas  droit  lan  ien.  devenu  son  ami  intime,  et  à  tpii  le  reuilletoii 
d'ini  des  journaux  ministériels  l'ut  égaleiiicnl  promis.  Ce;  ciiau[;enieut 
de  Ironl  d  lUs  la  position  d(î  Lucien  se  piéparaii,  sourdement  à  tra- 
vers les  plaisirs  île  sa  vie.  Il  se  «  royail  un  j^raud  politiipie  eu  dissi- 
mulant ce  coup  de  tlicàlrc,  cl  comptait  beaucoup  sur  les  largesses 
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ministérielles  pour  arranger  ses  comptes,  pour  dissiper  les  ennuis 
secrets  de  Coralie.  L'actrice,  toujours  souriant,  lui  cachait  sa  dé- 
tresse; mais  Bérénice,  plus  hardie,  instruisait  Lucien.  Lucien,  comme 
tous  les  poètes,  s'apitoyait  un  moment  sur  les  désastres,  il  promet- 
lait  de  travailler,  il  oubliait  sa  promesse  et  noyait  ce  souci  passager 
dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Coralie  apercevait  des  nuages  sur  le 
front  de  Lucien,  elle  grondait  Bérénice  et  disait  à  son  poète  que  tout 
se  pacifiait.  Madante  d'Espard  et  madame  de  Bargeton  attendaient  la 
conversion  de  Lucien  pour  faire  demander  au  minisire  par  Châte- 
lel  l'ordonnance  tant  désirée  par  le  poète.  Lucien  avait  promis  de 
dédier  ses  Marguerites  à  la  marquise  d'Espard,  qui  paraissait  très- 
flaltée  d'une  distinction  que  les  auteurs  ont  rendue  rare  depuis  qu'ils 
sont  devenus  un  pouvoir.  Quand  Lucien  allait  le  soir  chez  Dauriat  et 
demandait  où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  opposait  d'excellentes 
raisons  pour  relarder  la  mise  sous  presse.  Dauriai  avait  telle  ou  telle 


opération  en  train  qui  lui  prenait  tout  son  temps,  Ladvocal  allait 
publier  un  nouveau  volume  de  M.  Hugo,  contre  leipiel  il  ne  fal- 
lait pas  se  heurter,  les  secoiuhis  Méditations  de  .M.  de  Lamarline 
étaient  sous  jjresse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie  ne  de- 
vaient pas  se  rencontrer,  Lini(Mi  devait  d'ailhîins  s(î  Uv.r  à  l'Iiabilelé 
(II!  sou  libraire.  Cependant  les  besoins  de  Lucien  devenaient  pressants, 
cl  il  cul  reco\irs  à  l'inot,  qui  lui  lit  ipielqucs  avances  siu'  des  articles. 
Quand  le  soir,  à  soujier,  Liicu'u,  un  peu  Iriste,  expbquaitsa  situation 
à  ses  amis  les  viveurs,  ils  noyaient  ses  scrupules  dans  des  (lois  de 
vin  (le  (lliampagne  glacé  de  plaisanteries.  L(!s  dettes  !  il  n'y  a  pas 
d'Iiomme  fort  sans  dettes!  L(!s  dettes  représentent  des  besoins  salis- 
faits,  des  vices  exigeauls.  Un  homme  ne  parvient  que  pressé  par  la 
main  de  fer  de  la  nécessité. 

—  Aux  grands  hommes,  le  mont-dc-piél6  reconnaissanl  !  lui  criail 
DIondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  devoir  tout,  criait  Bixiou. 

■  —  Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout!  répondait  des  Lupcaulx. 
Les  viveurs  savaient  prouver  à  cet  enfant  que  ses  dettes  seraient 
l'aiguillon  d'or  avec  leipiel  il  piquerait  les  chevaux  attelés  au  char  de 
sa  fortime.  Puis,  toujours  César  avec  ses  quarante  millions  de  dettes, 
et  Frédéric  II  recevant  de  son  père  un  ducat  par  mois,  cl  toujours 
les  fameux,  les  corrupteurs  exemples  des  grands  hommes  montrés 
dans  leurs  vices  et  non  dans  la  toute-puissance  de  leur  courage  et  de 
lem's  conceptions  !  Enlin  la  voiture,  les  chevaux  el  le  mobilier  de  Co- 
ralie furent  saisis  par  plusieurs  créanciers  pour  des  sonmies  dont  le 
total  montait  à  quatre  mille  francs.  Quand  Lucien  recom-ut  à  Lous- 
tcau  pour  lui  redemander  le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait  prêté, 
Lousleau  lui  montra  des  papiers  timbrés  qui  établissaient  chez  Flo- 
rine  une  position  analogue  à  celle  de  Coralie;  mais  Lousleau  recon- 
naissant lui  proposa  de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  placer 
l'Archer  de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  demanda  Lucien. 

—  Le  Matifat  s'est  effrayé,  répondit  Lousleau,  nous  l'avons  perdu; 
mais  si  Florine  le  veut,  il  payera  cher  sa  trahison  !  Je  le  conterai 
l'affaire! 

Trois  jours  après  la  démarche  inutile  faite  par  Lucien  chez  Lous- 
leau, les  deux  amants  déjeunaient  tristement  au  coin  du  feu  dans  la 
belle  chambre  à  coucher;  Bérénice  leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur 
le  plat  dans  la  cheminée,  car  la  cuisinière,  le  cocher,  les  gens  étaient 
partis.  Il  était  impossible  de  disposer  du  mobilier  saisi.  Il  n'y  avait 
plus  dajis  le  ménage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  aucune  valeur 
intrinsèque  ;  mais  tout  était  d'ailleurs  représenté  par  des  reconnais- 
sances du  mont-de-piété  formant  un  petit  volume  in-octavo  très- 
instructif.  Bérénice  avait  conservé  deux  couverts.  Le  petit  journal 
rendait  des  services  inappréciables  à  Lucien  et  à  Coralie  en  mainte- 
nant le  tailleur,  la  marchande  de  modes  et  la  couturière,  qui  tous 
tremblaient  de  mécontenter  un  journaliste  capable  de  lympaniser  leurs 
établissements.  Lousleau  vint  pendant  le  déjeuner  en  criant  :  Uour- 
rah  !  Vive  l'Archer  de  Charles  IX  !  J'ai  lavé  pour  cent  francs  de  li- 
vres, mes  enfants,  dit-il,  partageons! 

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bérénice  chercher 
un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dîné  avec  des  libraires, 
et  nous  avons  préparé  la  vente  de  ton  roman  par  de  savantes  insi- 
nuations. Tu  es  en  marché  avec  Dauriat  ;  mais  Dauriat  lésine,  il  ne 
veut  pas  donner  plus  de  quatre  mille  francs  pour  deux  mille  exem- 
plaires, et  tu  veux  six  mille  francs.  Nous  t'avons  fait  deux  fois  plus 
grand  que  Walter  Scott.  Oh!  tu  as  dans  le  ventre  des  romans  incom- 
parables! tu  n'offres  pas  un  livre,  mais  une  affaire;  tu  n'es  pas  l'au- 
teur d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu  seras  une  collection! 
Ce  mot  collection  a  porté  coup.  Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en 
portefeuille  :  la  Grande  mademoiselle,  ou  la  France  sous  Louis  XIV. 
—  Cotillon  r^,  ou  les  Premiers  jours  de  Louis  XV.  —  La  Reine  et 
le  Cardinal,  ou  Tableau  de  Paris  sous  la  Fronde.  —  Le  Fils  de  Con- 
cini,  ou  une  Intrigue  de  Richelieu!...  Ces  romans  sont  annoncés  sur 
la  couverture.  Nous  appelons  cette  manœuvre  berner  les  succès.  On 
fait  sauter  ses  livres  sur  la  couverture  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent 
célèbres,  et  l'on  est  alors  bien  plus  grand  par  les  œuvres  qu'on  ne 
fait  pas  que  par  celles  qu'on  a  faites.  Le  Sous  presse  est  l'hypothèque 
littéraire!  Allons,  rions  un  peu  !  Voici  du  vin  de  Champagne.  Tu  com- 
prends, Lucien,  que  nos  hommes  ont  ouvert  des  yeux  grands  comme 
tes  soucoupes...  Tu  as  donc  encore  des  soucoupes? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends,  et  je  reprends,  dit  Lousteau.  Les  libraires  croi- 
ront à  lous  tes  manuscrits,  s'ils  en  voient  un  seul.  En  librairie,  ou 
demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a  la  prétention  de  le  lire.  Laissons 
aux  libraires  leur  fatuité  :  jamais  ils  ne  lisent  de  livres,  autrement 
ils  n'en  publieraient  pas  tant!  Hector  et  moi,  nous  avons  laissé  pres- 
sentir ([u'à  cinq  mille  francs  tu  concéderais  trois  mille  exemplaires 
en  deux  éditions.  Donne-moi  le  manuscrit  de  l'Archer,  après-demain 
nous  déjeunons  chez  les  libraires  et  nous  les  enfonçons!  ., 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés,  deux  bons  garçons,  assez  ronds  en  affaires, 
nommés  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien  premier  commis  de 
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la  maison  Vidal  et  Porchon,  l'autre  est  le  plus  habile  voyageur  du 
([liai  des  Augnslins,  tous  deux  établis  depuis  un  an.  Apres  avoir  |)erdu 


(liii'l(l(ios  légers  capitaux  à  publier  dos  romans  traduits  de  l'anglais, 
mes  gaillards  veulent  maintenant  exploiter  les  romans  indigènes.  Le 
brnit  court  que  ces  deux  marchands  de  |)apier  noirci  ris([nent  uni- 
quement les  capitaux  des  autres;  uuùs  il  t'est,  je  |)ense,  assez  indif- 
férent de  savoir  à  qui  ap|)arlient  l'argent  qu'on  le  donnera. 

Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient  invités  à  déjeuner 
rue  Serpente,  dans  l'ancien  quartier  de  Lucien,  où  Loustean  conser- 
vait toujours  sa  chambre  rue  de  la  Harpe;  et  Lucien,  qui  vint  y  pren- 
dre son  ami,  la  vit  dans  le  même  étal  où  elle  était  le  soir  de  son  in- 
troduction dans  le  monde  littéraire,  mais  il  ne  s'en  étonna  plus  :  son 
éducation  l'avait  initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  journalistes,  il 
en  concevait  tout.  Le  grand  homme  de  province  avait  reçu,  joué, 
perdu  le  prix  de  plus  d'un  article  en  perdant  aussi  l'envie  de  le  faire  ; 
il  avait  écrit  plus  d'une 
colonne  d'après  les  pro- 
cédés ingénieux«que  lui 
avait  décrits  Lousteau 
quand  ilsavaient  descen- 
du de  la  rue  de  la  Harpe 
au  Palais-Royal.  Tombé 
sous  la  dépendance  de 
Barbet  et  de  Braulard,  il 
traliquait  des  livres  et 
des  billets  de  théâtres  ; 
enfin  il  ne  reculait  de- 
vant aucun  éloge,  ni  de- 
vant aucune  attaque  ;  il 
éprouvait  même  en  ce 
moment  une  espèce  de 
joie  à  tirer  de  Lousteau 
tout  le  parti  possible 
avant  de  tourner  le  dos 
aux  libéraux ,  qu'il  se 
proposait  d'attaquer 
d'autant  mieux  qu'il  les 
avait  plus  étudiés.  De 
son  côté,  Lousteau  re- 
cevait, au  préjudice  de 
Lucien,  une  somme  de 
cinq  cents  francs  er  ar- 
gent de  Fendant  et  Ca- 
valier, sous  le  nom  de 
commission,  pour  avoir 
procuré  ce  futur  Walier 
Scott  aux  deux  libraires 
en  quête  d'un  Scott  fran- 
çais. La  maison  Fendant 
et  Cavalier  était  une  de 
ces  maisons  de  librairie 
établies  sans  aucune 
espèce  de  capitaL  com- 
me il  s'en  établissait 
beaucoup  alors,  et  com- 
me il  s'en  établira  tou- 
jours, tant  que  la  pape- 
terie et  l'imprimerie 
continueront  à  faire 
crédita  la  librairie,  pen- 
dant le  temps  de  jouer 
sept  à  huit  de  ces  coups 
de  cartes  ap[)elés  pu- 
blications. Alors,  com- 
me aujourd'hui,  les  ou- 
vrages s'achetaient  aux 
auteurs  ea  billets  sou- 
scrits à  des  échéances 
de  six,   neuf  et  douze 

mois,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la  vente  qui  se  solde  entre 
libran-es  par  des  valeurs  encore  plus  longues.  Ces  libraires  payaient 
en  même  monnaie  les  papetiers  et  les  imprimeurs,  qui  avaient  ainsi, 
pendant  un  an  entre  les  mains,  gratis,  toute  une  librairie  composée 
d'une  douzaine  ou  d'une  vingtaine  d'ouvrages.  En  supposant  deux  ou 
trois  succès,  le  produit  des  bonnes  affaires  soldait  les  mauvaises,  et 
ils  se  soutenaient  en  entant  livre  sur  livre.  Si  les  opérations  étaient 
toutes  douteuses,  ou  si,  pour  leur  malheur,  ils  rencontraient  de  bons 
livres  qui  ne  pouvaient  se  vendre  qu'après  avçir  été  goûtés,  appré- 
ciés par  le  vrai  public  ;  si  les  escomptes  de  leurs  valeurs  étaient  oné- 
reux, s'ils  subissaient  eux-mêmes  des  faillites,  ils  déposaient  tranquil- 
lement leur  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par  avance  à  ce  résultat. 
Ainsi  toutes  les  chances  étaient  en  leur  faveur,  ils  jouaient  sur  le 
grand  tapis  vert  de  la  spéculation  les  fonds  d'aulrui,  non  les  leurs. 
Fendant  et  Cavalier  se  trouvaient  dans  cette  situation.  Cavalier  avait 
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apporté  son  savoir-faire,  Fendant  y  avait  joint  son  industrie.  Le 

fonds  social  méritait  éminemment  ce  titre,  car  il  consistait  en  quel- 
ques milliers  de  francs,  épargnes  péniblement  amassé(!s  par  leurs 
maîtresses,  sur  les(piels  ils  s'étaient  attribué,  l'un  et  l'aiitie,  des  ap- 
poiiilemenls  assez  considéiables,  très-scrupuleusement  dépensés  en 
(liiieis  offerts  aux  journalistes  et  aux  auteurs,  au  spectacle,  où  se  fai- 
saient, disaient-ils,  les  affaires.  Ces  demi-fripons  passaient  tous  deux 
pour  habiles;  mais  Fendant  était  plus  rusé  que  Cavalier.  Digne  de  son 
nom.  Cavalier  voyageait,  Fendant  dirigeait  les  affaires  à  Par. s.  Celle 
association  fut  ce  qu'elle  sera  toujours  entre  diMix  libraires,  un  duel. 
Les  associés  occu|)aient  le  rez-de-chaussée  d'un  de  ces  vieux  hô- 
tels de  la  rue  Serpente,  où  le  cabinet  de  la  maison  se  trouvait  au 
bout  de  vastes  salons  convertis  en  magasins.  Ils  avaient  déjà  publié 
beaucoup  de  romans,  tels  que  la  Tour  du  Nord,  le  Marchand  de  lié- 
narès,  la  Fontaine  du  Sépulcre,  Tekeli,  les  romans  de  Galt,  auteur 

anglais  qui  n'a  pas  réus- 
si en  Fr.ince,  Le  succès 
de  Walter  Scott  éveil- 
lait tant  l'attention  de 
la  librairie  sur  les  pro- 
duits   de   l'Angleicrre, 
que  les  libraires  étaient 
tous    préoccupés ,    en 
vrais  Normands,  de  la 
conquête  de  l'Angleter- 
re ;   ils    y    cherchaient 
du  Walier  Scott,comme, 
plus    tard,    on    devait 
chercher  des  asphaltes 
dans  les  terrainscaillou- 
téux,    du  bilume  di.ns 
les  marais ,  et  réaliser 
des    bcnélices  sur    les 
chemins  de  fer  en  pro- 
jet. Une  des  plus  gran- 
des niaiseries  du  com- 
merce parisien  est  de 
vouloir  trouver  le  suc- 
cès dins  les  analogues 
quand   il   est  dans  les 
contraires.  A  Paris  sur- 
tout, le  succès  tue  le 
succès.  Aussi,  sous  le  ti- 
tre de  les  Strclltz,  ou  la 
Russie  il  y  a  cent  ans. 
Fendant  et  Cavalier  insé- 
raient-ils  bravement  en 
grosses  lettres  ,  dans  le 
aenre  de  Walter  Scott. 
i*'endant     et     Cavalier 
avaient  soif  d'un  succès  : 
un  bon  livre  pouvait  leur 
servir  à  écouler   leurs 
.  ballots  de  pile  ,  et  ils 
avaient  été  affriolés  par 
la    perspective  d'avoir 
des   articles   dans    les 
journaux,  lagrandecon- 
dition  de  la  vente  d'a- 
lors, car  il  est  extrême- 
ment  rare  qu'un  livre 
soit  acheté  pour  sa  pro- 
pre valeur,  il  est  pres- 
que toujours  publié  par 
des  raisons  étrangères  à 
son  mérite.  Fendant  et 
Cavalier  voyaient  en  Lu- 
cien le  journaliste,  et 
dans  son  livre  une  fabri- 
cation dont  la  première  vente  leur  faciliterait  une  fm  de  mois.  Les 
journalistes  trouvèrent  les  associés  dans  leur  cabinet,  le  traité  tout 
prêt,  les  billets  signés.  Cette  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant 
était  un  polit  homme  maigre,  porteur  d'une  sinistre  physionomie  :  l'air 
d'un  Kalmonk,  petit  front  bas,  nez  rentré,  bouche  serrée,  deux  petits 
yeux  noirs  éveillés,  les  contours  du  visage  tourmentés,  un  teint  aigre, 
une  voix  qui  ressemblait  au  son  que  rend  une  cloche  fêlée,  enfin  tous 
les  dehors  d'un  fripon  consommé;   mais  il  compensait  ces  désavan- 
tages par  le  mielleux  de  ses  discours,  il  arrivait  à  ses  fins  par  la 
conversation.  Cavalier,  garçon  tout  rond,  et  que  l'on  aurait  pris  pour 
un  conducteur  de  diligence  plutôt  que  pour  un  libraire,  avait  des 
cheveux  d'un  blond  hasardé,  le  visage  allumé,  l'encolure  épaisse  et  le 
verbe  éternel  du  commis  voyageur. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant  en  s'adressant  à 
Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  l'ouvrage,  il  est  très-HttérairQ  et  qous 
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convieul  si  bion  que  j'ai  dôji  hmiùs  Ii*  mamiscrit  à  riinpriinoric.  Le 
irailé  csl  riiilif^é  d'apros  les  bases  coiivimiiics;  (l'ailli'iirs,  nous  ne  sor- 
tons jamais  des  condilions  (|iii;  nous  y  avons  slipulécs.  Nos  cUcls 
sonl  à  six,  neuf  ol  doii/f  mois,  vous  les  cscom|>l('rc/  racilcmcnl,  cl 
nous  vous  rcMubomsorons  rcsconiplc.  Nous  nous  sonunos  icscrvci  le 
droil  de  donucr  un  aiilic  lilic  à  l'ouvia{;t',  nous  n'aimons  pas  l'Ar- 
flur  (le  Clunlrs  l.\.  il  ne  i»i(pi(;  pas  assez  la  curlosilé  des  leeleiiis,  il 
y  a  plusieurs  rois  du  nom  de  Charles,  el,  dans  le  moyen  à|;e,  il  se 
Irouvait  tant  d'areliers  !  Ab  !  si  vois  disiez  le  Soldat  de  Nnpolvon! 
mais  l'Àiciu'r  (/.;  Churlvs  IX!...  Cavalier  serait  oblij;ii  ib;  l'aire  un 
l'onrs  d'bistoire  de  France  pour  placer  (  iKupie  exemplaire  en  pro- 
«ince. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  à  qui  nous  avons  afi'aire,  s'ëcria 
Cavalier. 

—  La  Saint-Uarthcinny  vaudrait  mieux,  reprit  Fendant. 

—  Catherine  de  Mt'dicis.  ou  la  Fraurc  sous  Cliurlcs  IX,  dit  Cava- 
lier, resseud)lerait  plus  à  un  litre  de  N\  aller  Scoll. 

—  lùilin  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage  sera  imprimé,  re- 
prit Fendant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Lucien,  pourvu  que  le  litre  me  con» 
vienne. 

Le  traité  lu,  signé,  les  doubles  écbaugés,  Lucien  mit  les  billets 
dans  sa  pocbe  avec  une  salislaolion  sans  égale.  Puis,  tous  quatre,  ils 
montèrent  cbez  Fend;inl,  où  ils  (irenl  le  plus  vulgaire  des  déjeuners: 
des  builres,  des  beefleaks,  des  rognons  au  vin  de  Champagne  et  du 
fromage  de  Brie  ;  mais  ces  mets  liirent  accompagnés  par  des  vins 
exquis,  dus  à  (!avalier,  qui  connaissait  un  voyageur  du  commerce  des 
vins.  Au  moment  de  se  mellre  à  table  apparut  l'impriuKMir  à  qui 
élait  conliée  l'impression  du  roman,  et  qui  vint  surprendre  Lucien  en 
lui  apportant  les  deux  premières  feuilles  de  sou  livre  eu  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidement,  dit  Femlaiii  à  Lucien,  nous 
comptons  sur  voire  livre,  et  nous  avons  dianlrcment  besoin  d'un 
succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini  qu'à  cinq  heures. 

—  Où  trouver  de  l'argent?  dit  Lucien  à  Lousleaii. 

—  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descendirent,  un  peu  échauffés  et  avinés,  vers  le 
quai  des  Augustins. 

—  Coralic  esl  surprise  au  dernier  point  de  la  perte  que  Fiorine  a 
faite,  Fiorine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier  en  t'allribuanl  ce  malheur,  elle 
paraissait  aigrie  au  point  de  le  quitter,  dit  Lucien  à  Lousleaii. 

—  C'est  vrai,  dit  Loiisleau,  qui  ne  conserva  pas  sa  prudence  et 
s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami,  car  lu  es  mon  ami,  toi,  Luei(Ui,  li:  m'as 

Erèlé  mille  francs  c(  lu  ne  me  lesJi  encore  demandés  qu'une  fois, 
éfie-loi  du  jeu.  Si  je  ne  jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois  à  Dieu 
et  ;iu  diable.  J'ai  dans  ce  moment-ci  les  gardes  du  commerce  à  mes 
trousses.  Enfin  je  suis  forcé,  quand  je  vais  au  Palais-Royal,  de  dou- 
bler des  caps  dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans  Paris,  c'est  faire 
un  détour,  soit  pour  ne  pas  passer  devant  un  créancier,  soit  pour  évi- 
ter l'endroit  où  il  peut  èlre  rencontré.  Lucien,  qui  n'allait  pas  indif- 
féremment par  toutes  les  rues,  connaissait  la  manœuvre  sans  en  con- 
naître le  nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère!  reprit  Lousleaii.  Mille  éciis  me  sauveraient.  J'ai 
voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer,  et,  pour  me  liquider,  j'ai  fait  un  peu 
de  chantage. 

—  Qu'est-ce  que  le  chantage?  dit  Lucien,  à  qui  ce  mot  était  in- 
connu. 

—  Le  cbaniage  est  une  invention  de  la  presse  anglaise,  importée 
récemment  en  France.  Les  chanteurs  sont  des  gens  placés  de  ma- 
nière à  disposer  des  journaux.  Jamais  un  directeur  de  journ,:.l,  ni  un 
rédacteur  en  chef,  n'est  censé  tremper  dans  le  cbaniage.  Un  a  des 
Giroudeau ,  des  Philippe  Bridau.  Ces  bravi  viennent  trouver  un 
homme  qui,  pour  certaines  raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de 
lui.  Beaucoup  de  gens  ont  sur  la  conscience  des  peccadilles  plus  ou 
moins  originales.  Il  y  a  beaucoup  de  fortunes  suspectes  à  Paris,  ob- 
tenues par  des  voies  plus  ou  moins  légales,  souvent  par  des  manœu- 
vres criminelles,  et  qui  fourniraient  de  délicieuses  anecdotes,  comme 
la  gendarmerie  de  P'ouclié  cernant  les  espions  du  préfet  de  police 
qui,  n'étant  pas  dans  le  secret  de  la  fabrication  des  faux  billels  de  la 
banque  anglaise,  allaient  saisir  les  imprimeurs  clandestins  protégés 

Far  le  ministre;  puis  l'histoire  des  diamants  du  prince  Galalbione, 
affaire  Maubreuil,  la  succession  Pombrelon,  etc.  Le  chanteur  s'est 
procuré  quelque  pièce,  un  document  important,  il  demande  un  ren- 
dez-vous à  l'homme  enrichi.  Si  l'homme  compromis  ne  donne  pas 
une  somme  quelconque,  le  chanteur  lui  montre  la  presse  prèle  à  l'en- 
tamer, à  dévoiler  ses  secrets.  L'homme  riche  a  peur,  il  finance.  Le 
tour  est  fait.  Vous  vous  livrez  à  quelque  opération  périlleuse,  elle 
peul  succomber  à  une  suite  d'articles  :  on  vous  détache  un  chanleur 
qui  vous  propose  le  rachat  des  articles.  Il  y  a  des  ministres  à  qui  l'on 
envoie  des  chanteurs,  et  qui  stipulent  avec  eux  que  le  journal  atta- 
quera leurs  actes  politiques  et  non  leur  personne,  ou  qui  livrent  leur 
personne  et  demandent  ^ràce  pour  leur  maîtresse.  Des  Lupeaulx,  ce 


joli  maître  des  requ<^tcs  que  lu  connais,  est  perpétuellement  occupé 
de  ces  sortes  de  négociations  avec  les  journalistes.  Le  drôle  s'est  fait 
uiK!  position  merveilleuse  au  ccMilre  du  pouvoir  par  ses  r(;lalious  :  il 
est  à  la  l'ois  le  inaiid,il;iii(;  de  la  jjresse  et  l'auibassadeiir  des  minis- 
tres, il  ma(piigiioiine  les  amours-propres,  il  ('inid  même  ce  com- 
merce aux  allaires  poIiti(pies,  il  (d)lienl  des  jou' naiix  leur  silence  sur 
tel  emprunt,  sur  telle  concession,  accordés  sans  concurrence  ni  pu- 
blicité dans  laipielle  on  donne  une  part  aux  loups-cerviers  de  la  ban- 
que libérale.  Tu  as  l'ait  un  peu  di;  cbaniage  avec  Daurial,  il  t'a  donné 
milhï  écus  pour  t'einpê(  lier  de  décrier  Nathan.  Dans  le  dix-builiém(! 
siècle,  où  le  journalisme  élail  au  maillot,  le  chantage  se  faisait  au 
moyen  de  |)ampblets  dont  la  destruction  était  achetée  par  les  favo- 
rites el  les  grands  seigneurs.  L'inventeur  du  chantage  est  l'Arélin,  un 
très-grand  homme  d'Italie  qui  imposait  les  rois,  comme  de  nos  jours 
tel  journal  impose  les  acteurs. 

—  Qu'as-tu  praticpié  contre  le  Malifal  pour  avoir  tes  mille  écus? 

—  J'ai  fait  a:ia(pier  Fiorine  dans  six  journaux,  et  Fiorine  s'est 
plainte  à  Malifat.  Matifata  prié  Braulard  de  découvrir  la  raison  de  ces 
attaques.  Braulard  a  été  joué  par  Finot.  Finot,  au'prolitdc  qui  je 
chantais,  a  dit  an  droguiste  que  tu  démolissais  Fiorine  dans  l'inté- 
rêt de  Coralie.  (liroudeau  est  venu  dire  confidenliellement  à  Malifal 
que  lonl  s'arrangerait  s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  pro|)riété 
dans  la  Bévue  de  Finot,  moyennant  dix  mille  francs.  Finot  me  don- 
nait mille  écus  en  cas  de  succès.  Malifat  allait  conclure  l'affaire,  heu- 
reux de  retrouver  dix  mille  francs  sur  ses  trente  mille,  qui  lui  parais- 
saient aventurés,  car  depuis  quelques  jours  Fiorine  lui  disait  que  la 
Revue  de  Finot  ne  prenait  pas.  Au  lieu  d'un  dividende  à  recevoir,  il 
élait  qucolion  d'un  nouvel  appel  de  fonds.  Avant  de  déposer  son  bi- 
lan, le  directeur  du  Panorama-Dramatique  a  eu  besoin  de  négocier 
qiiehpies  ejléls  de  complaisance  ;  et,  pour  les  faii^  placer  par  Malifal, 
il  l'a  préveiui  du  tour  que  lui  jouait  Finot.  Malifat,  en  fin  commer- 
çant, a  quille  Fiorine,  a  gardé  son  sixième,  el  nous  voit  maintenant 
venir.  Finot  ei  moi,  nous  hurlons  de  désespoir.  Nous  avons  eu  le 
malheur  d'aiiaqiicr  un  homme  qui  ne  tieni  pas  à  sa  maîtresse,  un 
misérable  sans  cœur  ni  âme.  Malheureusement  le  commerce  que  fait 
Malifal  n'est  pas  jusliniable  de  la  presse,  il  est  inattaquable  dans  ses 
intérêts.  On  ne  crilique  pas  un  droguiste  comme  on  critique  dcscha- 
peajix,  des  choses  dfe  mode,  des  théâtres  ou  des  affaires  d'art.  Le 
cacao,  -lo  poivre,  les  couleurs,  les  bois  de  teiniure,  l'opium,  ne  peu- 
vent pas  se  déprécier.  Fiorine  esl  aux  abois,  le  Panorama  ferme  de- 
main, elle  ne  sait  que  devenir. 

—  Par  suiie  de  la  fermeture  du  théâtre,  Coralie  débute  dans  quel- 
ques jours  au  Gymnase,  dit  Lucien,  elle  pourra  servir  Fiorine. 

—  Jamais!  dit  l.ousleau.  Coralie  n'a  pas  d'esprit,  mais  elle  n'est 
pas  encore  assez  bête  pour  se  donner  une  rivale!  Nos  afflures  sonl 
furieusement  gâtées!  iVlai§  Finot  est  tellement  pressé  de  rattraper  son 
sixième... 

—  Et  pourquoi? 

-^  l 'affaire  est  excellente,  mon  cher.  Il  y  a  chance  de  vendre  le 
journal  trois  cent  mille  francs.  Finot  aurait  alors  un  tiers,  plus  une 
commission  allouée  par  ses  associés,  et  qu'il  partage  avec  des  Lu- 
peaulx. Aussi  vais-je  lui  proposer  un  coup  de  chantage. 

—  Mais,  le  chantage,  c'est  la  bourse  ou  la  vie? 

—  Bien  mieux,  dit  Lousteau,  c'est  la  bourse  ou  l'honneur.  Avant- 
hier,  un  petit  journal,  au  propriétaire  duquel  on  avait  refusé  un  cré- 
dit, a  dit  que  la  montre  à  répélilion  entourée  de  diamants,  apparte- 
nant à  l'une  des  notabilitéÉ»  de  |a  capitale,  se  irouvait  d'une  façon  bi- 
zarre entre  les  mains  d'un  soldat  (je  la  garde  royale,  et  il  promettait 
le  récit  de  celle  aventure,  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  La  notabilité 
s'est  empressée  d'inviter  le  rédacteur  en  chef  à  dîner.  Le  rédacteur 
en  chef  a  certes  gagné  quelque  chose,  mais  l'histoire  contemporaine 
a  perdu  l'anecdolc  de  la  montre.  Toutes  les  fois  que  lu  verras  la 
presse  acharnée  a|>rès  quelques  gens  puissants,  sache  qu'il  y  a  là- 
dessous  des  escomptes  refusés,  des  services  qu'on  n'a  pas  voulu  ren- 
dre. Ce  cbaniage,  relatif  à  la  vie  privée,  esl  ce  que  craignent  le  plus 
les  riches  Anglais,  il  entre  pour  beaucoup  dans  les  revenus  secrels  de 
la  presse  britannique,  inliiiimenl  plus  dépravée  que  ne  l'est  la  nôtre. 
Nous  sommes  des  enfants!  En  Angleterre,  on  achète  une  lettre  com- 
promettante cinq  à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'empoigner  Malifat?  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  reprit  Lousteau,  ce  vii  épicier  a  écrit  les  lettres  les 
plus  curieuses  à  Fiorine  :  orlhograpbe,  style,  pensées,  tout  est  d'un 
comique  achevé.  Malifal  craint  beaucoup  sa  femme  ;  nous  pouvons, 
sans  le  nommer,  sans  qu'il  puisse  se  plaindre,  l'atteindre  au  sein  de 
ses  lares  el  de  ses  pénates,  où  il  se  croit  en  sûreté.  Juge  de  sa  fureur 
en  voyant  le  premier  article  d'un  petit  roman  de  mœurs,  intitulé  les 
Amours  d'un  Droguiste,  (piand  il  aura  élé  loyalement  prévenu  du 
hasard  qui  met  entre  les  mains  des  rédacteurs  de  tel  journal  des  let- 
tres où  il  parle  du  petit  Cupidon,  où  il  écrit  gamet  pour  jamais,  où  il 
dit  de  Fiorine  qu'elle  l'aide  à  traverser  le  désert  de  la  vie,  ce  qui 
peul  faire  croire  qu'il  la  prend  pour  un  chameau.  Enfin,  il  y  a  de 
quoi  désopiler  la  rate  des  abonnés  pendant  quinze  jours  dans  celle 
correspondance  éminemment  drolatique.  On  lui  donnera  la  peur 
d'une  lettre  anonyme,  par  laquelle  on  raellrail  sa  femme  au  fait  de 
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la  plaisanterie.  Florine  voudra-t-ciie  prendre  sur  elle  de  |)ar;u 
Doursnivre  Malifat?  Elle  a  encore  des  principes,  c'csl-à-dire  des 


aîlre 
poursuivre  rtiauiai .'  nne  a  encore  ues  pruicipes,  c'csl-a-ilire  (Jes  es- 
pérances. Pcul-êlrc  gardc-l-elle  les  lellres  pour  elle,  et  veiii-ellc  une 
part.  Elle  esl  rusée,  elle  est  mon  élève.  Mais,  quand  elle  saura  que  le 
garde  du  commerce  n'est  pas  une  plaisanterie,  quand  Finot  lui  aura 
fait  un  présent  convenable,  ou  donné  l'espoir  d'un  engasenienl,  elle 
me  livrera  les  lettres,  que  je  remettrai  contre  écus  à  Finol.  Finot 
donnera  la  correspondance  à  son  oncle,  et  Giroudeau  fera  capituler 
le  droguiste. 

Celte  confidence  dégrisa  Lucien,  il  pensa  d'abord  qu'il  avait  des 
amis  extrêmement  dangereux  ;  puis  il  songea  qu'il  ne  fdiail  pas  se 
brouiller  avec  eux,  car  il  pouvait  avoir  besoin  de  leur  terrible  in- 
fluence au  cas  où  madame  d'Espard,  madame  de  Bargelon  et  Cbàtelet 
lui  manqueraient  de  parole.  Etienne  et  Lucien  étaient  alors  arrivés 
sur  le  quai,  devant  la  misérable  boutique  de  Barbet. 

—  Barbet,  dit  Etienne  au  libraire,  nous  avons  cinq  mille  francs  de 
Fendant  et  Cavalier,  à  six,  neuf  et  douze  mois;  voulez-vous  nous  es- 
compter leurs  billets? 

—  le  les  prends  pour  mille  écus,  dit  Barbet  avec  un  calme  imperr 
turbable. 

—  Mille  écus  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  chez  personne,  reprit  le  libraire.  Ces 
messieurs  feront  faillite  avant  trois  mois;  mais  je  connais  chez  eux 
deux  bons  ouvrages  dont  la  vente  est  dure,  ils  ne  peuvent  pas  atten- 
dre, je  les  leur  achèterai  comptant  et  leur  rendrai  leurs  valeurs  : 
par  ce  moyen,  j'aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur  les  mar- 
chandises, 

—  Veux-tu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Non  !  s'écria  Lucien,  épouvanté  de  cette  première  affaire. 

—  Tu  as  tort,  répondit  Etienne. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit  Barbet.  Le  livre 
de  monsieur  esl  le  dernier  coup  de  cartes  de  Fendant  et  Cavalier,  ils 
ne  peuvent  l'imprimer  qu'en  laissant  les  exemplaires  en  dépôt  chez 
leur  imprimeur,  un  succès  ne  les  sauvera  que  pour  six  mois,  car,  tôt 
ou  tard,  ils  sauteront  !  Ces  gens-là  boivent  plus  de  petits  vecres  qu'ils 
ne  vendent  de  livres  I  Pour  moi,  leurs  effets  représentent  une  affaire, 
et  vous  pouvez  alors  en  trouver  une  valeur  supérieure  à  celle  que 
donneront  les  escompteurs,  qui  se  demanderont  ce  que  vaut  chaque 
signa  [lire.  Le  commerce  de  l'escompteur  consiste  à  savoir  si  trois  si- 

^  gnattires  donneront  chacune  trente  pour  cent  en  cas  de  faillite.  D'a- 
bord, vous  n'offrez  que  deux  signatures,  et  chacune  ne  vaut  pas  dix 
pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre  sortir  de  la  bou- 
che de  ce  cuistre  une  analyse  où  se  trouvait  en  peu  de  mots  tout  l'es- 
prit de  l'escompte. 

—  Pas  de  phrases,  Barbet,  dit  Lousteau.  Chez  quel  escompteur 
pouvons-nous  aller? 

—  Le  père  Chaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous  savez,  a  fait  la 
dernière  fin  de  mois  de  Fendant.  Si  vous  refusez  ma  proposition, 
voyez  chez  lui;  mais  vous  me  reviendrez,  et  je  ne  vous  donnerai 
plus  alors  que  deux  mille  cinq  cents  francs. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  (|iiai  Saini-.Miche!,  dans  une  petite 
maison  à  allée,  où  demeurait  ce  Chaboisseau,  l'un  dos  escompteurs 
de  la  librairie;  ils  le  trouvèrent  au  second  étage,  dans  un  apparte- 
ment meublé  delà  façon  la  plus  originale.  Ce  banquier  suballeriie,  et 
néanmoins  millionnaire,  aimait  le  style  grec.  La  coi  niche  de  la  cham- 
bre était  une  grecque.  Drapé  par  une  étoffe  teinic  en  pourpre  et  dis- 
posée à  la  grecque  le  long  de  la  muraille  comme  le  fond  d'un  tableau 
de  David,  le  lit,  d'une  forme  très-pure,  datait  du  temps  de  l'Empire, 
rù  tout  se  fabriquait  dans  ce  goût.  Les  fauteuils,  les  tables,  les  lam- 
pes, les  flambeaux,  les  moindres  accessoires,  sans  doute  choisis  avec 
patience  chez  les  marchands  de  meubles,  respiraient  la  grâce  fine  et 
^rêlc,  mais  élégante,  de  l'antiquité.  Ce  système  mythologique  et  lé- 
ger formait  une  opposition  bizarre  avec  les  nimurs  de  l'escompteur. 
Il  est  à  remarquer  que  les  hommes  les  ])Ius  fantasques  se  trouvent 
parmi  les  gens  adonnés  au  commerce  de  l'argent.  Ces  gens  sont,  en 
quelque  sorte,  les  libertins  de  la  pensée.  Pouvant  tout  posséder,  et 
conséquemment  blasés,  ils  se  livrent  à  des  efforts  éiionncs  pour  se 
sortir  de  leur  indifférence.  Qui  sait  les  étudier  trouve  toujours  une 
manie,  un  coin  du  cœur,  par  où  ils  sont  accessibles.  Chaboisseau  pa- 
raissait retranché  dans  l'antiquité  comme  dans  un  camp  imprenable. 

—  Il  est  sans  doute  digne  de  son  enseigne,  dit  en  souriant  Etienne 
à  Lucien. 

Chaboisseau.  petit  homme  à  cheveux  poudrés,  à  redingote  verdà- 
tre,  gilet  couleur  noisette,  décoré  d'une  culotte  noire,  et  terminé  par 
des  bas  chinés  et  des  souliers  qui  craquaient  sous  le  pied,  prit  les 
billets,  les  examina;  puis  il  les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—MM.  Fendant  et  Cavalier  sont  de  charmants  garçons,  des  jeunes 
gens  pleins  d'intelligence,  mais  je  me  trouve  sans  argent,  dit-il  d'une 
voix  douce. 

—  Mon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  répondit  Etienne. 

—  Je  ne  prendrais  ces  valeurs  pour  aucun  avantage,  dit  le  petit 
homme,  dont  les  mots  glissèrent  sur  la  proposition  de  Lousteau 
comme  le  couteau  de  la  guillotine  sur  la  tête  d'un  homme. 


Les  deux  amis  se  retirèrent;  en  traversant  l'antichambre,  jusipi'où 
les  reconduisit  priidcmmenl  Chaboisseau,  Lucien  aperçut  un  las  de 
bouquins  (|iie  l'escompteui ,  ancien  libraire,  avait  achetés,  et  parmi 
lesquels  brilla  tout  à  coup  aux  yeu\  du  romancier  l'ouvrage  de  l'ar- 
cliitecte  Ducerceau  sur  les  maisons  royales  et  les  célèbres  châteaux 
de  France,  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre  avec  une  grande 
exactitude. 

—  Me  céderiez-vous  cet  ouvrage?  dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Chaboisseau,  qui  d'escompteur  redevint  libraire 

—  Quel  prix  ? 

—  Cinquanle  Irancs 

—  C'est  cher,  mais  il  me  le  faut  ;  et  je  n'aurais  pour  vous  payer 
que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez  pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six  mois,  je  vous  le 
prendrai,  dit  Chaboisseau,  qui  sans  doiile  devait  à  Fendant  et  Cava- 
lier un  reliquat  de  bordereau  pour  une  somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque,  où  Chabois- 
seau lit  un  petit  borderca-i  à  six  pour  cent  d'intérêt  et  six  pour  cent 
de  commission,  ce  qui  produisit  une  déduction  de  trente  francs;  il 
porta  sur  le  compte  les  cinquante  francs,  prix  du  Ducerceau,  et  tira 
de  sa  caisse,  pleine  de  beaux  écus,  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Chaboisseau,  les  effets  sont  tous  bons*ou  tous 
mauvais,  pourquoi  ne  nous  escomptez-vous  pas  les  autres  ? 

—  Je  n'escompte  pas,  je  me  paye  d'une  vente,  dit  le  bonhomme. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  (Ihaboisseau  sans  l'avoir  com- 
pris, quand  ils  arrivèrent  chez  Daiiriat,  où  Lousteau  pria  Gabiisson 
de  leur  indiquer  un  escompteur.  Les  deux  amis  prirent  un  cabriolet  à 
l'heure  et  allènnl  au  boulevard  Pois^oiniière,  munis  d'une  lettre  de 
recommandation  que  leur  avait  donnée  Gibusson,  en  leur  annon- 
çant le  plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier,  selon  son  expres- 
sion. 

—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs,  avait  dit  Gabusson,  per- 
sonne ne  vous  les  escomptera. 

Bouquiniste  au  rez-de-chaussée,  marchand  d'habits  au  premier 
étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second,  Samanon  était  en- 
core prêteur  sur  gages.  Aucun  des  personnages  introduits  dans  les 
romans  d'Hoffmann,  aucun  des  sinistres  avares  de  Walter  Scott,  ne 
peut  être  comparé  à  ce  que  la  nature  sociale  et  parisienne  s'était  per- 
mis de  créer  en  cet  homme,  si  toutefois  Samanon  est  un  homme.  Lu- 
cien ne  put  réprimer  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de  ce  petit  vieillard 
sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le  cuir  parfaitement  tanné,  taché  de 
nombreuses  plaques  vertes  ou  jaunes,  comme  une  peinture  de  Titien 
ou  de  Paul  Véronèse  vue  de  près.  Samanon  avait  un  œil  immobile  et 
glacé,  l'autre  vif  et  luisant.  L'avare,  qui  semblait  se  servir  de  cet  œil 
mort  en  escomptant,  et  employer  l'autre  à  vendre  ses  gravures 
obscènes,  portail  une  petite  perruque  plate  dont  le  noir  poussait  au 
rouge,  et  sous  laquelle  se  redressaient  des  cheveux  blancs;  son  front 
jaune  avait  une  attitude  menaçante,  ses  joues  étaient  creusées  carré- 
ment par  la  saillie  des  mâchoires,  ses  dents,  encore  blanches,  parais- 
saient tirées  sur  ses  lèvres  comme  celles  d'un  cheval  qui  bâille.  Le 
contraste  de  ses  yeux  et  la  grimace  de  celle  bouche,  tout  lui  donnait 
un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de  sa  barbe,  durs  et  pointus, 
devaient  piquer  comme  autant  d'épingles.  Une  petite  redingole  râpée 
arrivée  à  l'état  d'amadou,  une  cravate  noire  déteinte,  usée  par  sa 
barbe,  et  qui  laissait  voir  un  cou  ridé  comme  celui  d'un  dindon,  an- 
nonçaient peu  l'envie  de  racheter  par  la  toilette  une  physionomie  si- 
nistre. Les  deux  journalistes  trouvèrent  cet  homme  assis  dans  un 
comptoir  horriblement  sale,  et  occupé  à  coller  des  éliquelles  au  dos 
de  quelques  vieux  livres  achetés  à  une  vente.  .\[)rès  avoir  échangé  un 
coup  d'œil  par  lequel  ils  se  communiquèrent  les  mille  questions  que 
soulevait  l'existence  d'un  pareil  personnage,  Lucien  et  Lousteau  le 
saluèrent  en  lui  présentant  la  lettre  de  Gabusson  et  les  valeurs  de 
Fendant  et  Cavalier.  Pendant  que  Sam;uion  lis;iil,  il  entra  dans  cette 
obscure  boutique  un  homme  d'une  haute  intelligence,  vêtu  d'une  pe- 
tite redingote  qui  paraissait  avoir  été  taillée  dans  une  couverture 
de  zinc,  tant  elle  élaft  solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substances 
étrangères. 

—  J'ai  besoin  de  mon  habit,  de  mon  pantalon  noir  et  de  mon  gilet 
de  satin,  dit-il  à  Samanon  en  lui  présentant  une  carte  numérotée. 

Dès  que  Samanon  eut  tiré  le  boulon  en  cuivre  d'une  sonnette,  il 
descendit  une  femme  qui  paraissait  être  Normande  à  la  fraîcheur  de 
sa  riche  carnation. 

—  Prête  à  monsieur  ses  habits,  dit-il  en  tendant  la  main  à  l'au- 
teur. 11  y  a  plaisir  à  travailler  avec  vous  ;  mais  un  de  vos  amis  m'a 
amené  un  petit  jeune  homme  qui  m'a  rudemenl  attrapé  1 

—  On  rattrape!  dit  l'artiste  aux  deux  journalistes  en  leur  mon- 
trant Samanon  par  un  geste  profondément  comique. 

Ce  grand  homme  donna,  comme  donnent  les  lazzaroni  pour  ravoir 
un  jour  leurs  habits  de  fête  au  Monte  di  pieta,  trente  sous  que  la 
main  jaune  et  crevassée  de  l'escompteur  prit  et  fit  tomber  dans  la 
caisse  de  son  comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu?  dit  Lousteau  à  ce  grand  ar« 
liste  livré  à  l'opium,  et  qui,  retenu  par  la  contemplation  en  des  pa- 
lais enchantés,  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  créer. 


no 


IIJ.l'SIONS  PKlimiRS. 


—  Ccl  liomme  priHo  boanconp  pins  que  le  inoiil-do-pit'lé  sur  les 
objets  (M»^;it;(':il)l('s  ;  et  il  :i  de  plus  rt'|ionv;»iil:il»l('  cliarilé  do  vous  les 
laisser  rcpiciulic  dans  les  occasions  oi'i  il  lanl  <pic  l'on  soit  vtHn,  k'- 
pondil-il.  .le  vais  ce  soir  diner  (liez  l(>s  Iveller  avec  ma  niailiesse.  Il 
ni'esl  pins  facile  d'avoir  (renie  sons  qnc!  dcii\  cents  l'rancs,  et  j<' 
viens  clierclier  ma  },'arde-rol»e,  (pii  depuis  six  mois  a  rapporté  cent 
francs.  Samanon  a  ili-jà  dévori'-  ma  l)il>liollie(|ne  livre  à  livre. 

—  Kl  son  à  son,  »lit  en  riant  Loiistean. 

—  Je  von^  doinu'rai  (piinze  cents  francs,  dit  Samanon  à  laicicn. 
laicion  (il  nn  bond  connne  si  l'escompleur  lui  avail  plonj^c  dans  le 

cu'in'  nne  bro(  bc  de  fer  ron-;!.  Saniauou  regardail  les  billols  avec  at- 
tention, en  evaniinant  les  dates. 

—  Encore,  dit  le  inart  band,  ai-je  besoin  de  voir  iMMidaiil,  qni  de- 
vrait nie  déposer  dos  livres.  Vous  ne  valez  pas  j^rand'cboso,  dil-il  à 
Lucien,  vous  vivez  avec  (loralio,  et  ses  meubles  sont  saisis. 

Lousieau  regarda  Lucien,  tpii  reprit  ses  billots  et  sauta  de  la  bou- 
titpie  sur  le  bonlevaiil  en  disant  :  —  Est-ce  le  diable?  Le  poète  con- 
temiila  pendant  (piel(iut>s  instants  cette  i)0liie  l)()uti(pu',  devant  la- 
(pielle  tous  les  passants  devaient  sourire,  lanl  elle  élail  piteuse,  tant 
les  petites  caisses  à  livres  éliipielés  étaient  mesquines  el  sales,  eu  se 
deniandanl  :  —  (Jnel  connuorce  fait-on  là  '! 

(,)nel(iues  moments  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait  assister,  à 
di\  ans  de  là,  l'enlreprise  iuuuense  mais  sans  base  des  saint-sinionicns, 
sortit  iros-bion  vêtu,  sourit  aux  deux  journalistes,  et  se  dirii;ea  vers 
le  passage  des  Panoramas  avec  eux,  pour  y  compléter  sa  todelle  en 
se  faisant  cirer  ses  bottes. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  cliez  un  libraire,  cliez  nn  niar- 
eband  de  papier  ou  cbez  un  imprimeur,  ils  sont  perdus,  dil  l'ariisle 
aux  deux  écrivains.  Samanon  est  alors  comme  un  cro(iue-mort  qui 
vient  prendre  mesure  d'une  bière. 

—  Tu  n'escompteras  plus  les  billets,  dil  alors  Etienne  à  Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'inconnu,  personne  n'acceplc,  car  il 
est  Vultima  ratio!  C'est  un  dos  woutons  do  Uii^onnct,  do  Palma.  Wer- 
brust,  Gobseck  el  autres  crocodiles  qui  nagent  sur  la  place  de  Paris, 
et  avec  lesquels  lout  homme  dont  la  fortune  est  à  l'aire  doit  tôt  ou 
tard  se  renconlrer. 

—  Si  lu  ne  peux  pas  escomi)lcr  les  billets  à  cinquante  pour  cent, 
reprit  Etienne,  il  faut  les  échanger  contre  des  écus. 

—  CouHuont? 

—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez  Camusot.  — Tu  te 
révoUes,  reprit  Loiistoau,  que  Lucien  arrêta  en  faisant  un  bond.  Quel 
enfantillage  !  Peux-iu  mettre  en  balance  ton  avenir  et  une  semblable 
niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  perler  cet  argent  à  Coralie,  dit  Lucien. 

•—  Autre  sottise  !  s'écria  Lousieau.  Tu  n'apaiseras  rien  avec  quatre 
cents  francs  là  où  il  en  faut  quatre  mille.  Gardons  de  quoi  nous  gri- 
ser en  cas  do  perle,  cl  joue  ! 

—  Le  conseil  est  bon,  dil  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  de  Frascaii,  ces  paroles  eurent  une  vertu  magnéti- 
que. Les  deux  amis  renvoyèrent  leur  cabriolet  el  montèrent  au  jeu. 
D'abord  ils  gagnèrent  trois  mille  francs,  revinrent  à  cinq  cents,  re- 
gagnèrent trois  mille  sept  cents  francs;  puis  ils  retombèrent  à  cent 
sous,  se  retrouvèrenl  à  deux  mille  francs,  el  les  risquèrent  sur  pair, 
pour  les  doubler  d'un  seul  coup;  pair  n'avait  par  passé  depuis  cinq 
coups,  ils  y  ponlèrenl  la  sonmie  ;  impair  sortit  encore.  Lucien  et 
Lousieau  dégringolèrent  alors  par  l'escalier  de  ce  pavillon  célèbre, 
après  avoir  consumé  deux  heures  en  émotions  dévorantes.  Ils  avaient 
gardé  cent  francs.  Sur  les  marches  du  petit  péristyle  à  deux  colonnes 
qni  souienaient  extérieurement  une  petite  marquise  en  tôle  que  plus 
d'un  œil  a  contemplée  avec  amour  ou  désespoir,  Lousieau  dit  en 
voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  : — Ne  mangeons  que  cinquante 
francs. 

Les  deux  journalistes  remontèrent.  En  une  heure  ils  arrivèrent  à 
mille  écus;  ils  mirent  les  mille  écus  sur  rouge,  qui  avait  passé  cinq 
fois,  en  se  fiant  au  hasard  auquel  ils  devaient  l,eur  perle  précédente. 
Noir  sortit.  Il  était  six  heures. 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 

Cette  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq  francs  furent  per- 
dus en  dix  coups.  Lucien  jeta  rageusement  ses  derniers  vingt-cinq 
francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  et  gagna  :  rien  ne  peut  dépeindre  le 
iremblemenl  de  sa  main  quand  il  prit  le  râteau  pour  retirer  les  écus 
que  le  banquier  jeta.  Il  donna  dix  louis  à  Lousieau  et  lui  dit  :  — 
Sauve-loi  chez  Véry  ! 

Lousieau  comprit  Lucien  et  alla  commander  le  dîner. 

Lucien,  resté  seul  au  jeu,  porta  ses  trente  louis  sur  rouge  et 
gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrèle  qu'enlendenl  parfois  les  joueurs,  il 
laissa  le  lout  sur  rouge  et  gagna;  son  venire  devint  alors  un  brasier! 
Malgré  la  voix,  il  reporta  les  cent  vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  Il 
sentit  alors  en  lui  la  sensation  délicieuse  qui  succède,  chez  les 
joueurs,  à  leurs  horribles  agitations,  quand,  n'ayant  plus  rien  à  ris- 
quer, ils  rentrent  dans  la  vie  réelle  et  quittent  le  palais  ardent  où  se 
passent  leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit  Lousieau  chez  Véry,  où  il  se 
rua,  selon  l'expression  de  la  Fontaine,  en  cuisine,  el  noya  ses  soucis 
dans  le  vin.  A  neuf  heures,  il  était  si  complètement  gris,  qu  il  ne 


comprit  pas  pour(pioi  sa  portière  de  la  rue  de  Vendôme  le  renvoyait 
rue  de  la  Lune. 

Mademoiselle  Coialie  a  (\{\\iu\  son  apparlem(Mil  el  s'est  installée 
dans  la  maison  dont  l'adresse  est  écrite  siu-  ce  papier. 

Lui  ieu,  Irop  ivre  pour  s'ét(Mnier  de  i|in-l(pii-.  chose,  remonta  dans 
le  (iacre.  ipii  l'avait  aiiieiK-,  s(!  (il  coiidiiin;  riK!  de  la  Lune,  et  se  dil  à 
Ini-mènie  des  calembours  sur  b;  nom  i\o.  la  nu-.  P(;n(lanl  celle;  mati- 
née, la  faillite  du  l'aiioiania-l)ramali(pie  avail  (-clalé.  L'actrice  effrayée 
s'était  empressée  (b;  vendre  tout  son  mobilier,  du  conseiUemenl  de 
ses  créanciers,  an  petit  i)ero  Cardot  <pii,  pour  ne  i)as  changer  la  des- 
tination d(!  c(;t  apparUMnent,  y  mit  Klorenline.  (Coralie  avail  tout  payé, 
lout  liquide-  el  salisfait  b;  propriétaire.  Pendant  le  temps  (pie  prit 
celle  opération,  (pTelb;  api»elail  une  lessive,  Bérénice  garnissait  des 
meubles  indispensables  achetés  d'occasion  nn  petit  apparlomenl  de 
trois  |)ièces,  au  qualrième  étage  d'une  maison  rue  (Je  la  Lune,  à 
deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  altendail  Lucien,  ayant  sauvé  de 
toutes  ses  splendeurs  son  amour  sans  souillure  el  un  sac  de  douze 
cents  francs.  Lucien,  dans  son  ivresse,  raconta  ses  malheurs  à  Cora- 
lie el  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bi(;n  fail,  mon  ange,  lui  dil  l'actrice  en  le  serrant  dans 
SOS  bras.  Bérénice  saura  bien  négocier  tes  billets  à  Draulard. 

Le  lendemain  matin,  Lucien  s'éveilla  dans  les  joies  enchanteresses 
que  lui  prodigua  Coralie.  L'actrice  redoubla  d'amour  el  de  tendresse, 
connue  pour  compenser  i)ar  les  plus  riches  trésors  du  coMir  l'indi- 
genco  do  son  nouveau  ménage.  Elle  était  ravissante  de  beauté,  ses 
cheveux  écbapiiés  de  dessous  un  foulard  tordu,  blanche  et  fraîche, 
les  yeux  rieurs,  la  parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  levant,  qui 
entra  par  les  fenêtres  pour  dorer  celle  charmante  misère.  La  cham- 
bre, encore  décente,  élait  tendue  d'un  papier  vert  d'eau  à  bordure 
rouge,  ornée  do  doux  glaces,  l'une  à  la  cbcniiiiée,  l'autre  au-dessus  de 
la  commode.  Un  lapis  d'occasion,  aiiieté  par  Bérénice  de  ses  deniers, 
malgré  les  ordres  tic  Coralie,  déguisait  le  carreau  nu  et  froid  du  plan- 
cher. La  garde-i'olio  des  deux  ainauls  len.iit  dans  nue  armoire  à  glace 
el  dans  la  commode.  Les  meubles  d'acajou  étaient  garnis  en  étoffe 
de  colon  bleu.  Bérénice  avait  sauvé  du  désastre  une  pendide  et  deux 
vases  de  porcelaine,  (juaire  couverts  on  argent  et  six  petites  cuillers. 
La  salle  à  manger,  qui  se  trouvait  avant  la  chambre  à  coucher,  ressem- 
blait à  celle  du  ménage  d'un  emi)loyé  à  douze  cents  francs.  La  cuisine 
faisait  face  au  palier.  Au-dessus  Bérénice  couchait  dans  une  mansarde. 
Le  loyer  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  cent  écus.  Celle  horrible  maison 
avait  nne  fausse  porte  cochore.  Le  portier  logeait  dans  un  des  ven- 
iaux,  condamné,  percé  d'un  croisillon  par  où  il  surveillait  dix-sept 
locataires.  Cette  ruche  s'appelle  une  maison  de  produit  en  style  de 
notaire.  Lucien  aper(,ut  un  bureau,  un  fauteuil,  de  l'encre,  des  plu- 
mes el  du  papier.  La  gaieté  do  Bérénice,  qui  comptait  sur  le  début  de 
Coralie  au  Gymnase,  celle  de  l'actrice,  qui  regardait  son  rôle,  un  ca- 
hier de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur  bleue,  chassèrent  les  in- 
quiétudes ol  la  tristesse  du  poète  dégrisé. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de  cette  dégringo- 
lade, nous  nous  en  tirerons,  dit-il.  Après  tout,  nous  avons  quatre 
mille  cinq  cents  francs  devant  nous.  Je  vais  exploiter  ma  nouvelle 
position  (ians  les  journaux  royalistes.  Demain  nous  inaugurmis  le 
lléveil,  je  me  connais  maintenant  en  journalisme,  j'en  ferai  ! 

Coralie,  qui  ne  vit  que  de  l'amour  dans  ces  paroles,  baisa  les  lè- 
vres qui  les  avaient  prononcées.  En  ce  moment  Bérénice  avait  mis  la 
table  auprès  du  fou,  et  venait  de  servir  un  modeste  déjeuner  com- 
posé d'œufs  brouillés,  de  deux  côtelettes  el  de  cale  à  la  crème.  On 
frappa.  Trois  amis  sincères,  d'Arlbez,  Léon  Giraud  et  Michel  Ihres- 
tien  apparurent  aux  yeux  étonnés  de  Lucien,  qui  vivement  louché 
leur  oITrit  de  partager  son  déjeuner. 

—  Non,  dit  d'Arlbez.  Nous  venons  pour  des  affaires  plus  sérieuses 
que  de  simples  consolations,  car  nous  savons  tout,  nous  revenons  de 
la  rue  de  Vendôme.  Vous  connaissez  mes  opinions,  Lucien.  Dans 
toute  autre  circonstance,  je  me  réjouirais  de  vous  voir  adoptant  mes 
convictions  politifpies;  mais,  dans  la  situation  où  vous  vous  êtes  mis 
en  écrivanl  aux  journaux  libéraux,  vous  ne  sauriez  passer  dans  les 
rangs  des  ultras  sans  fleirir  à  jamais  votre  caraclère  et  souiller  votre 
existence.  Nous  venons  vous  conjurer  au  nom  de  noire  amitié,  quel- 
que affaiblie  qu'elle  soit,  de  ne  pas  vous  entacher  ainsi.  Vous  avez 
attaqué  les  romantiques,  la  droite  et  le  gouvernement:  vous  ne  pou- 
vez pas  maintenant  défendre  le  gouvernement,  la  droite  et  les  ro- 
mantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un  ordre  de  pensées 
supérieur,  la  fin  justifiera  lout,  dil  Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation  dans  laquelle  nous 
sommes,  lui  dil  Léon  Giraud.  Le  gouvernement,  la  cour,  les  Bour- 
bons, le  parti  absolutiste,  ou,  si  vous  voulez  lout  comprendre  dans 
une  expression  générale,  le  système  opposé  au  système  constitution- 
nel, el  qui  se  divise  en  plusieurs  fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il 
s'agit  des  moyens  à  prendre  pour  étoulfer  la  révolution,  est  au  moins 
d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer  la  presse.  La  fondation  du 
Réveil,  de  la  Foudre,  du  Drapeau  blanc,  tous  journaux  destinés  à  ré- 
pondre aux  calomnies,  aux  injures,  aux  railleries  de  la  presse  libé- 
rale, que  je  n'approuve  pas  en  ceci,  car  celte  méconnaissance  de  la 
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grandeur  de  noire  sacerdoce  est  précisément  ce  qui  nous  a  conduits 
à  publier  un  journal  digne  et  grave  dont  l'influence  sera  dnns  peu  de 
temps  respcciablc  et  senlie,  imposante  et  digne,  dit-il  en  faisant  une 
paronlhosc  ;  eh  bien!  cette  artillerie  royalisle  et  mniisiériclle  est  un 
premier  essai  de  représailles,  entrepris  pour  rendre  aux  libéraux 
Irait  pour  trait,  blessure  pour  blessure.  Que  croyez-vous  qu'il  arri- 
vera, Lucien?  Les  abonnes  sont  en  majorité  du  côté  gaucbc.  Dans  la 
presse,  comme  à  la  guerre,  la  victoire  se  trouvera  du  côté  des  gros 
bataillons!  Vous  serez  des  infâmes,  des  menteurs,  des  emiemis  du 
peiqde  ;  les  autres  seront  des  défenseurs  de  la  i)alrie,  des  gens  ho- 
norables, des  martyrs,  quoique  plus  hypocrites  et  i)lus  perlides  que 
vous,  peut-être.  Ce  moyen  augmentera  rinfluence  pernicieuse  de  la 
presse,  en  légitimant  et  consacrant  ses  plus  odieuses  entreprises. 
L'injure  et  la  persoimalité  deviendront  un  de  ses  droits  publics,  adopté 
pour  le  profit  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose  jugée  par  un 
usage  réciproque.  Quand  le  mal  se  sera  révélé  dans  (ouïe  son  élen- 
due,  les  lois  restrictives  et  prohibitives,  la  censure,  mise  à  propos  de 
l'assassinat  du  duc  de  Berry  et  levée  depuis  l'ouverture  des  Cham- 
bres, reviendni.  Savez-vous  ce  que  le  peuple  français  conclura  de  ce 
débat?  il  admettra  les  insinuations  de  la  presse  libérale,  il  croira  que 
les  Rourbons  veulent  attaquer  les  résultats  matériels  et  acquis  de  la 
révo!uti(tn,  il  se  lèvera  quelque  beau  jour  et  chassera  les  Bourbons. 
Non  seulement  vous  salissez  votre  vie,  mais  vous  serez  un  jour  dans 
le  parti  vaincu.  Vous  êles  trop  jeune,  trop  nouveau  venu  dans  la 
presse;  vous  en  connaissez  trop  peu  les  ressorts  secrets,  les  rubri- 
ques ;  vous  y  avez  excité  trop  de  jalousie  pour  résister  au  toUc  géné- 
ral qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  journaux  libéraux.  Vous  serez 
entraîné  par  la  fureur  des  partis,  qui  sont  encore«l;ms  le  paroxysme 
de  la  fièvie;  seulement  leur  fièvre  a  passé,  des  aelions  brutales  de 
1813  et  1816,  dans  les  idées,  dans  les  luttes  orales  de  la  Chambre  et 
dans  les  débals  de  la  presse. 

—  Mes  aiïiis,  dit  Lucien,  je  ne  suis  pas  l'élourdi,  le  poêle  que  vous 
voulez  voir  en  moi.  Quelque  chose  qui  puisse  arriver,  j'aurai  conquis 
nu  avanlage  que  jamais  le  triomphe  du  parti  libéral  ne  peut  me  don- 
ner. Quand  vous  aurez  la  victoire,  mon  affaire  sera  faile. 

—  Nous  te  couperons...  les  cheveux,  dit  en  riant  Michel  Chreslicn. 
— -  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  Lucien,  et  me  couper  la  tête, 

ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien,  chez  qui  ses  relations 
avec  le  grand  monde  avaient  développé  au  plus  haut  degré  l'orgueil 
nobiliaire  et  les  vanités  aristocratiques.  Le  pocie  voyait,  avec  raison 
d'ailleurs,  une  immense  fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit,  ap- 
puyés du  nom  et  du  lilre  de  comte  de  Rubempré.  Madame  d'Espard, 
madame  de  Bargelon  et  madame  de  Monlcornet  le  tenaient  par  ce  (il 
comme  un  enfant  tient  un  hanneton.  Lucien  ne  volait  plus  que  dans 
un  cercle  déterminé.  Ces  mots  :  —  «  Il  est  des  nôtres,  il  pense  bien  !» 
(Wts  trois  jours  auparavant  dans  les  salons  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches, l'avaient  enivré,  ainsi  que  les  félicitations  qu'il  avait  reçues 
des  ducs  de  Lenoncourt,  de  Navarreins  et  de  Grandlieu,  de  Hastignac, 
de  Blondet,  de  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  du  comte  d'Esgri- 
gnon,  de  des  Lupeaulx,  des  gens  les  plus  influents  et  les  mieux  en 
cour  du  parti  royalisle. 

—  Allons,  tout  est  dit,  répliqua  d'Arlhez.  11  le  sera  plus  difficile 
qu'à  tout  autre  de  te  conserver  pur  et  d'avoir  (a  propre  estime.  Tu 
souffriras  beaucoup,  je  te  connais,  (piand  lu  le  verras  méprisé  par 
ceux-là  mêmes  à  qui  lu  te  seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui  tendre  amicalement 
la  main.  Lucien  resta  pendant  quelques  instants  pensif  et  iriste. 

—  Eh!  laisse  donc  ces  ni:iis-là,  dit  Coralic  en  sautant  sur  les  ge- 
noux de  Lucien  cl  lui  jetant  ses  beaux  bras  frais  autoin-  du  cou,  ils 
prennent  la  vie  au  sérieux,  et  la  vie  esl  une  plaisanterie.  D'ailleurs 
lu  seras  comte  Lucien  de  Rubenqiré.  Je  ferai,  s'il  le  faut,  des  agace- 
ries à  la  chancellerie.  Je  sais  par  où  prendre  ce  libertin  de  des  Lu- 
peaulx, qui  fera  signer  ton  ordonnance.  Ne  l'ai-jc  pas  dit  que,  quand 
il  te  faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  la  proie,  lu  aurais  le 
cadavre  de  Coraiie? 

Le  lendemain  Lucien  laissa  mettre  son  nom  parmi  ceux  des  colla- 
borateurs du  Réveil.  Ce  nom  fut  annoncé  comme  \n\e  conquête  dans 
le  prospectus,  distribué  jiar  les  soins  do  ministère  à  cent  mille  e\em- 
I)laires.  Lucien  vint  an  repas  triomphal,  qui  dm-a  neuf  heures,  chez 
Robert,  à  deux  pas  de  Frascali,  et  auquel  assistaient  les  coryphées 
de  la  presse  royalisle:  Marlinville,  Auger,  Deslains  et  une  fouie 
d'auteurs  encore  vivanls  qui,  dans  ce  temps-là,  faisaient  de  la  mo- 
narchie et  de  la  religion,  selon  une  expression  consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  aux  libéraux,  dit  Ileclor  Merlin. 

—  Messieurs,  répondit  Nathan  qui  s'enrôla  sous  celte  bannière  en 
jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir  pour  soi  que  contre  soi  l'auto- 
rité dans  l'exploitation  du  théâtre  à  laquelle  il  songeait,  si  nous  leur 
faisons  la  guerre,  faisons-la  sériousement;  ne  nous  lirons  i)as  des 
balles  de  liège!  Attaquons  tous  les  écrivains  classiques  et  libéraux 
sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  passons-les  au  fil  de  la  plaisanterie, 
et  ne  faisons  pas  de  quartier. 

—  Soyons  honorables,  ne  nous  laissons  pas  gagner  par  les  exem- 


plaires, les  présents,  l'argent  des  libraires.  Faisons  la  reslauralion 
du  journalisme. 

—  Bien  !  dil  Marlinville.  Justum  et  tcnaccm  proposili  viruml 
Soyons  implacables  et  mordants.  Je  ferai  de  L:ifayetlc  ce  qu'il  esl  : 
Gilles  premier. 

—  Moi.  dil  Lucien,  je  me  charge  des  héros  du  Constitutionnel,  du 
sergent  Mercier,  des  œuvres  complètes  de  M.  Jouy,  des  illustres  ora- 
teurs de  la  gaudie! 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  volée  à  l'unanimité,  à  une  heure 
du  malin,  par  les  rédacteurs,  qui  noyèrent  toutes  leurs  nuances  et 
toutes  leurs  idées  dans  un  punch  flamboyant. 

—  Nous  nous  sommes  donne  une  fameuse  culotte  monarchique  et 
religieuse,  dil  sur  le  seuil  de  la  porte  un  des  écrivains  les  plus  célè- 
bres de  la  littérature  romantique. 

Ce  mot  historique,  révélé  par  un  libraire  qui  assistait  au  dîner,  pa- 
rut le  lendemain  dans  le  Miroir;  mais  la  révélation  fut  attribuée  à 
Lucien.  Celle  défection  fut  le  signal  d'un  elfroy;ibie  tapage  dans  les 
join'uaux  libéraux.  Lucien  devint  leur  bête  noire  et  fut  lympanisé  de 
la  |»lus  cruelle  façon  :  on  raconta  les  infortunes  de  ses  sonnets,  on 
apprit  au  public  que  Daurial  aimait  mieux  perdre  mille  écus  que  de 
les  imprimer,  on  l'appela  le  poète  sans  sonnets. 

Un  matin,  dans  ce  même  journal  où  Lucien  avait  débuté  si  bril- 
lamment, il  lut  les  lignes  suivantes,  écrites  uniquement  pour  lui,  car 
le  public  ne  pouvait  guère  comprendre  celle  plaisanterie  : 

*^*  Si  le  libraire  Dauriat  persiste  à  ne  pas  publier  les  sonnets  du 
futur  Pétrarque  français,  nous  agirons  en  ennemis  généreux,  nous 
ouvrirons  nos  colonnes  à  ces  poèmes  qui  doivent  être  piquants,  à  en 
juger  par  celui-ci,  que  nous  communique  un  ami  de  l'auteur. 

Et  sons  cette  terrible  annonce  le  poêle  lut  ce  sonnet,  qui  le  fil 
pleurer  à  chaudes  larmes  : 


Tac  piaille  chétive  et  de  loiulie  appiirencc 
Surfit  un  beau  matin  dans  un  parterre  en  fleurs  ; 
A  l'en  croire,  pourtant,  de  splendides  couleurs 
Témoigneraient  un  jour  de  sa  noble  semence  : 

On  la  toléra  donc!  Mais,  pour  reconnaissance, 
Elle  insulta  bientôt  ses  plus  brillantes  sœurs, 
Qui,  s'indignant  enfin  de  ses  grands  airs  casseurs, 
La  mirent  au  déii  de  prouver  sa  naissance. 

Elle  fleurit  alors.  Mais  un  vil  baladin 
Ne  (ut  jamais  siKlé  coumie  tout  le  jardin 
Honnit,  siffla,  railla,  ce  calice  vulgaire. 

Puis  le  maître,  en  passant,  la  brisa  sans  pardon  ; 
Et  le  soir  sur  sa  tombe  un  âne  seul  vint  braire, 
Car  ce  n'était  vraiment  qu'un  ignoble  chardon  ! 


Vernou  parla  de  la  passion  de  Lucien  pour  le  jeu,  et  signala  d'a- 
vance l'Archer  comme  une  œuvre  anlinationale,  où  l'auteur  prenait 
le  parti  des  égorgeurs  catholiques  contre  les  victimes  calvinistes.  En 
huit  jours  celle  querelle  s'envenima.  Luciin  comptait  sur  son  ami 
Lousteau,  qui  lui  devait  mille  francs,  et  avec  lequel  il  avair  eu  des 
conventions  secrètes;  mais  Lousteau  devint  l'ennemi  juré  de  Lucien. 
Voici  comment.  Depuis  trois  mois  Nathan  aimait  Florine,  et  ne  savait 
comuient  l'enlever  à  Lousteau,  pour  (|ui  d'ailleurs  elle  élail  une  pro- 
vidence. Dans  la  détresse  et  le  désespoir  où  se  trouvait  celle  actrice 
en  se  voyant  sans  engagement,  Nathan,  le  collaborateur  de  Lucien, 
vint  voir  Coraiie,  cl  la  pria  d'offrir  à  Florine  un  rôle  dans  une  pièce 
de  lui,  se  faisant  fort  de  procurer  un  engagement  conditionnel  au 
Gymnase  à  l'actrice  sans  théâtre.  Florine,  enivrée  d'ambition,  n'hé- 
sita pas.  Elle  avait  eu  le  temps  d'observer  Lousteau.  Nathan  était  un 
ambitieux  littéraire  et  politique,  un  homme  qui  avait  autant  d'éner- 
gie que  de  besoins,  tandis  que  chez  Lousleau  les  vices  tuaient  le 
vouloir.  L'actrice ,  qui  voulut  reparaître  environnée  d'uir  nouvel 
éclat,  livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan,  et  Nathan  les  fit  rache- 
ter par  Matifat  contre  le  sixième  du  journal  convoité  par  Fmot.  Flo- 
rine eut  alors  un  magnifique  appartement  rue  Ilauteville,  et  prit  Na- 
than pour  proleclenr  à  la  face  de  tout  le  joiu-nalisme  et  du  monde 
théâtral.  I.oiisleau  fut  si  cruellement  atteint  par  cet  événement,  qu'il 
[ileura  vers  la  fin  d'un  dîner  que  ses  amis  lui  donnèrent  poin-  le  con- 
soler. Dans  celte  orgie,  les  convives  trouvèrent  que  Nathan  avait 
joué  son  jeu.  Quelques  écrivains  comme  Finot  et  Vernou  savaient  la 
passion  du  dramaturge  pour  Florine;  mais,  au  dire  de  ions,  Lucien, 
en  maqiiignonnant  cette  alfaire,  avait  manqué  aux  plus  saintes  lois 
de  l'amilié.  L'esprit  de  parli,  le  désir  de  servir  ses  nouveaux  amis, 
rendaient  le  nouveau  royaliste  inexcusable. 

—  Nathan  est  emporté  par  la  logique  des  passions,  tandis  que  lo 
grand  homme  de  province,  comme  dit  Blondel,  cède  à  des  calculs! 
s'écria  Bixiou. 

Aussi  la  perte  de  Lucien,  de  cet  intrus,  de  ce  petit  drôle  qui  vou- 
lait avaler  tout  le  monde,  fut-elle  unanimement  résolue  et  profondé- 


63 


ILLUSIONS  FEHUUES. 


monl  nu'dildp.  Vornon,  qni  haïssait  Lncien,  so  charj^oa  de  ne  pas  lo 
làclior.  l'i  iir  so  dispciisor  de  payor  inillo  «'ciis  i\  Loiistcaii,  ImiioI  ac- 
cusa Ijicirii  do  l'avoir  ompèclio  do  ;;:i}îiior  ciiKiiiiiiUtî  iiiillo  IVaiics  en 
doniiaiil  à  Nalli;ui  lo  secrol  do  l'opiMMlion  roiilro  Malilal.  Nallian, 
consoillo  par  Floriiio,  s'olail  niônaj^o  l'appui  do  Kiiiol  on  Ini  vr.idanl 
son  pdit  si.ricmc  pour  (julnzo  niillo  IVanos.  Lonsloau,  (pii  pordail,  ses 
niillo  écns,  no  pardonna  pas  à  l,uoion  colto  lésion  énorme  de  ses  in- 
térols.  Los  Mossuios  d'anionr-propro  dovionnoni  inonraldos  (piani 
l'oxydi^  d'arijonl  y  |iénohe.  Anoiine  expression,  anouno  poinlnrc;  ne 
poiil  ron(ln>  la  raj;o  (jni  saisit  les  écrivains  (piand  lonr  aniour-pro|)re 
sonlïro,  ni  l'oiicrj^io  (jn'ils  tronvent  au  nnjuionl.  où  ils  s(!  sonlont  pi- 
qu('s  par  les  (loclies  onipoisonnéos  de  la  raill(M'ie.  Ceux  dont  l'énorf^ie 
ol  la  n'sislance  soni  sliinuloos  par  ralhKjiio  succond)oiil  |)roniple- 
ini'iil.  Les  }^ens  câlines  et  dont  lo  llionio  osl  l'ail d'ainos  lo  |trolbnd 
onlili  dans  lc(piol  lonibe  un  arliclo  injuriiMiv,  co\ix-là  dc'ploiont  le 
vrai  conraj^e  lillérairc.  Ainsi  les  faibles,  au  premier  coup  d'œil,  pa- 
raissent être  les  loris;  nnis  leur  résislance  n'a  qu'im  temps.  Pondant 
les  premiers  qnin/o  jours,  Lucien  enragé  lit  |»lonvoir  une  grêle  d'ar- 
ticles dans  les  journaux  royalisles.  où  il  parlagoa  le  poids  do  la  criti- 
que avec  Hector  Merlin.  Tous  les  jours  sur  la  brèche  du  Réveil,  il  lit 
feu  de  tout  son  esprit,  appuyé  d'ailleurs  par  Martinville,  le  seul  cpii 
le  servît  sans  arricr(!-penséc,  et  qu'on  no  mil  pas  dans  le  secret  des 
convonlions  signées  par  des  plaisanlorios  après  boire,  ou  aux  gale- 
ries do  bois  eliez  Dauriat,  et  dans  les  coulisses  de  théâtre,  entre  les 
journalistes  des  deux  partis  que  la  camaraderie  unissait  secrètement. 
Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville,  il  n'était  plus  traité  en 
ami,  les  gens  de  son  parli  lui  donnaient  seuls  la  main;  tandis  (pie 
Nathan,  lleclor  Merlin,  Théodore  Gaillard,  fraternisaient  sans  honte 
avec  Finot,  Lousiean,  Vcrnou  et  (luehpios-uns  de  ces  journalisles  dé- 
corés du  surnom  do  bons  enfants.  A  cette  époque,  le  foyer  du  Vau- 
deville était  le  chef-lieu  des  médisances  littéraires,  une  espèce  de 
boudoir  où  vcnaienl  des  gens  de  tons  les  partis,  des  honnnes  politi- 
ques et  des  magistrats.  Après  une  réprimande  faite  en  certaine  cham- 
bre du  conseil,  le  président,  qui  avait  reproché  à  l'un  de  ses  collè- 
gues de  balayer  les  coulisses  de  sa  simarre,  se  trouva  simarre  à 
simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du  Vaudeville.  Lousteau 
finit  par  y  donner  la  main  à  Nathan.  Finot  y  venait  presque  lous  les 
soirs.  Quand  Lucien  avait  le  temps,  il  y  étudiait  les  dispositions  de 
ses  ennemis,  et  ce  malheureux  enfant  voyait  toujours  en  eux  une  im- 
placable froideur. 

En  ce  temps,  l'esprit  de  parti  engendrait  des  haines  bien  plus  sé- 
rieuses qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  à  la  longue,  tout 
s'est  amoindri  par  une  trop  grande  tension  des  ressorts.  Aujourd'hui, 
la  critique,  après  avoir  immolé  le  livre  d'un  homme,  lui  tend  la 
main.  La  victime  doit  embrasser  le  sacrificateur  sous  peine  d'être 
passée  par  les  verges  de  la  plaisanterie.  En  cas  de  refus,  un  écrivain 
passe  pour  être  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri  d'amour-propre, 
inabordable,  haineux,  rancuneux.  Aujourd'hui,  quand  un  auteur  a 
reçu  dans  le  dos  les  coups  de  poignard  de  la  trahison,  quand  il  a 
évité  les  pièges  tendus  avec  une  infâme  hypocrisie,  essuyé  les  plus 
mauvais  procédés,  il  entend  ses  assassins  lui  souhaitant  le  bonjour, 
et  manifestant  des  prétentions  à  son  estime,  voire  même  à  son  ami- 
tié. Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une  époque  où  l'on  a  transformé  la 
vertu  en  vice,  comme  on  a  érigé  certains  vices  en  vertus.  La  cama- 
raderie' est  devenue  la  plus  sainte  des  libertés.  Les  chefs  des  opi- 
nions les  plus  contraires  se  parlent  à  mois  émoussés,  à  pointes  cour- 
toises. Dans  ce  temps,  si  tant  est  qu'on  s'en  souvienne,  il  y  avait  du 
courage  pour  certains  écrivains  royalistes  et  pour  quelques  écrivains 
libéraux,  à  se  (ronver  dans  le  même  théàlre.  On  entendait  les  pro- 
vocations les  plus  haineuses.  Les  regards  étaient  chargés  comme  des 
pistolets,  la  moindre  étincelle  pouvait  faire  partir  le  coup  d'une  que- 
relle. Qui  n'a  pas  surpris  des  imprécations  chez  son  voisin,  à  l'entrée 
de  quelques  hommes  plus  spécialement  en  butte  aux  attaques  res- 
j[»ectives  des  deux  partis?  11  n'y  avait  alors  que  deux  partis,  les  roya- 
listes et  les  libéraux,  les  romantiques  et  les  classiques,  la  même 
haine  sous  deux  formes,  une  haine  qui  faisait  comprendre  les  écha- 
fauds  de  la  Convention.  Lucien,  devenu  royaliste  et  romantique  for- 
cené, de  libéral  et  de  voltairien  enragé  qu'il  avait  été  dès  son  début, 
se  trouva  donc  sous  le  poids  desinimiiiés  qui  planaient  sur  la  tête  de 
l'honmie  le  plus  abhorré  des  libéraux  à  celle  époque,  de  Martinville, 
le  seul  qui  le  défendît  et  l'aimât.  Cette  solidarité  nuisil  à  Lucien.  Les 
partis  sont  ingrats  envers  leurs  vedeltes,  ils  abandonnent  volontiers 
leurs  enfants  perdus.  Surtout  on  politique,  il  est  nécessaire  à  ceux 
qui  veulent  parvenir  d'aller  avec  le  gros  de  l'armée.  La  principale 
méchanceté  des  petits  journaux  fut  d'accoupler  Lucien  et  Martinville. 
Le  libéralisme  les  jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'aulre.  Cette  amitié, 
fausse  ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux  des  articles  écrits  avec  du  fiel 
par  Félicien  au  désespoir  des  succès  de  Lucien  dans  le  grand  monde, 
et  qui  croyait,  comme  tous  les  anciens  camarades  du  poète,  à  sa 
prochaine  élévation.  La  prétendue  trahison  du  poète  fut  alors  enve- 
nimée et  embellie  des  circonstances  les  plus  aggravantes.  Lucien  fut 
nonmié  le  petit  Judas,  et  Martinville  le  grand  Judas,  car  Martinville 
était,  à  tort  ou  à  raison,  accusé  d  avoir  livré  le  pont  du  Pecq  aux  ar- 
mées étrangères.  Lucien  répondit  en  riant  à  des  Lupeaulx,  que,  quant 


à  lui,  KÙremoul  il  avait  livré  le  pont  aux  ânes.  Le  luxe  de  Lucien, 

qnoiipie  creux  et  fondé  sur  d<!s  espérances,  révoltait  ses  amis,  qui 
no  lui  pardonnaient  ni  son  équipage  à  bas,  car  pour  eux  il  roulait 
toujours,  ni  ses  splendeurs  do  h  rue  do  Vendôme.  Tons  sentaient 
instinctivement  (pi'un  hounue  jeune  et  beau,  spirituel  et  corronq)» 
par  eux,  allait  arriver  à  tout;  aussi  pour  le  renverser  em|)loyèrent- 
ils  tous  les  moyens. 

QiieUpics  jours  avant  le  début  de  Coralie  au  Gymnase,  Lucien  vint 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  Hector  Merlin,  au  foyer  du  Viiiidc- 
ville.  Merlin  grondait  son  ami  d'avoir  servi  Nathan  dans  l'affaire  de 
Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  de  Lousteau  et  de  Nathan,  deux  ennemis 
mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons  conseils  et  vous  n'en  avez  point 
profilé.  Vous  avez  distribué  r('log(!  et  répandu  lo  bienfait,  vous  se- 
rez cruellement  piuii  de  vos  bonnes  actions.  Florine  et  Coralie  ne 
vivront  jamais  en  boime  inKîlligcMice  en  se  trouvant  sur  la  même 
scène  :  l'une  voudra  l'emporlcr  sur  l'autre.  Vous  n'avez  (|ue  nos 
journaux  pour  dél'ondre  (loralie.  INathan,  outre  l'avantage  que  lui 
donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose  des  journaux  libé- 
raux dans  la  question  des  théâtres,  et  il  est  dans  le  journalisme  de- 
puis un  peu  |)lus  de  temps  que  vous. 

Cette  phrase  répond. lit  à  des  craintes  secrètes  de  Lucien,  qui  ne 
trouvait  ni  chez  Nathan,  ni  chez  Gaillard,  la  franchise  à  laquelle  il 
avait  droit;  mais  il  ne  pouvait  pas  se  plaindre,  il  était  si  fraichoment 
converti  !  Gaillard  accablait  Lucien  en  lui  disant  que  les  nouveaux- 
veims  devaient  donner  pendant  longtemps  des  gages  avant  (pie  leurs 
parli  pût  se  fier  à  eux.  Le  poêle  rencontrait  dans  l'intérieur  des 
journaux  royaliste*et  ministériels  une  jalousie  à  laquelle  il  n'avait 
pas  songé,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre  lous  les  hommes  en  pré- 
sence d'un  gàleau  quelconque  à  partager,  et  qui  les  rend  comjiara- 
bles  à  des  chiens  se  disputant  une  proie  :  ils  offrent  alors  les  mêmes 
grondements,  les  mêmes  altitudes,  les  mêmes  caractères.  Ces  écri- 
vains se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets  pour  se  nliire  les  uns 
aux  antres  auprès  du  pouvoir,  ils  s'accusaient  de  tiédeur;  et,  pour 
se  débarrasser  d'un  concurrent,  ils  inventaient  les  machines  les  plus 
perfides.  Les  libéraux  n'avaient  aucun  sujet  de  débats  intestins  en 
se  trouvant  loin  du  pouvoir  et  de  ses  grâces.  En  entrevoyant  cet 
inextricable  lacis  d'ambitions,  Lucien  n'eut  pas  assez  de  courage  pour 
tirer  l'épée  afin  d'en  couper  les  nœuds,  et  ne  se  sentit  pas  la  patience 
de  les  démêler,  il  ne  pouvait  être  ni  l'Arétin,  ni  le  Beaumarchais,  ni 
le  Fréron  de  son  époque,  il  s'en  tint  à  son  unique  désir  :  avoir  son 
ordonnance,  en  comprenant  que  celle  restauration  lui  vaudrait  un 
beau  mariage.  Sa  fortune  ne  dépendrait  plus  alors  que  d'un  hasard 
auquel  aiderait  sa  beauté.  Lousteau,  qui  lui  avait  marqué  tant  de 
confiance,  avait  son  secret,  le  journaliste  savait  où  blesser  à  mort  le 
poète  d'Angoulême;  aussi  le  jour  où  Merlin  l'amenait  au  Vaudeville, 
Etienne  avait-il  préparé  pour  Lucien  un  piège  horrible  où  cet  enfapt 
devait  se  prendre  et  succomber. 

—  Voilà  notre  beau  Lucien,  dit  Finol  en  traînant  des  Lupeaulx 
avec  lequel  il  causait  devant  Lucien,  dont  il  prit  la  main  avec  les  dé- 
cevantes chatteries  de  l'amitié.  Je  ne  connais  pas  d'exemples  d'une 
fortune  aussi  rapide  que  la  sienne,  dit  Finot  en  regardant  tour  à  tour 
Lucien  et  le  maître  des  requêtes.  A  Paris,  la  fortune  est  de  deux  es- 
pèces :  il  y  a  la  fortune  matérielle,  l'argent  que  tout  le  monde  peut 
ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations,  la  position,  l'accès  <jans 
un  certain  monde  inabordable  pour  certaines  personnes,  quelle  que 
soit  leur  fortune  matérielle,  et  mon  ami... 

—  Notre  ami,  dit  des  Lupeaulx  en  jetant  à  Lucien  un  caressant  re- 
gard. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  tapotant  la  main  de  Lucien  entre  les 
siennes,  a  fait  sous  ce  rapport  une  brillante  fortune.  A  la  vérité,  Lu- 
cien a  plus  de  moyens,  plus  de  talent,  plus  d'esprit  que  lous  ses  en- 
vieux, puis  il  est  d'une  beauté  ravissante;  ses  anciens  amis  ne  lui 
pardonnent  pas  ses  succès,  ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 

—  Ces  bonheurs-là,  dit  des  Lupeaulx,  n'arrivent  jamais  aux  sols  ni 
aux  incapables.  Eh  !  peut-on  appeler  du  bonheur  le  sort  de  Bona- 
parte ?  Il  y  avait  eu  vingt  généraux  en  chef  avant  lui  pour  comnian- 
dei'  les  armées  d'Italie,  comme  il  y  a  cent  jeunes  gens  en  ce  moment 
qui  voudraient  pénétrer  chez  mademoiselle  des  Touches,  que  déjà 
dans  le  monde  on  vous  donne  pour  femme,  mon  cher!  dit  des  Lu- 
peaulx en  frappant  sur  l'épaule  de  Lucien.  Ah!  vous  êtes  en  grande 
faveur.  Madame  d'Espard,  madame  de  Bargelon  et  madame  de  31ont- 
cornet  sont  folles  de  vous.  N'êles-vous  pas  ce  soir  de  la  soirée  de 
madame  Firmiani  et  demain  du  raout  de  la  duchesse  de  Grandlieu? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez  -  moi  de  vous  présenter  un  jeune  banquier,  M.  du 
Tillet,  un  homme  digne  de  vous,  il  a  su  faire  une  belle  fortune  et  en 
peu  de  temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent,  entrèrent  en  conversation,  et  le 
ban(iuier  invita  Lucien  à  dîner.  Finot  et  des  Lupeaulx,  deux  hommes 
d'une  égale  profondeur  et  qui  se  connaissaient  assez  pour  demeurer 
toujours  amis,  parurent  continuer  une  conversation  commencée,  ils 
laissèrent  Lucien,  Merlin,  du  Tillet  et  Nathan  causant  ensemble,  et 
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se  ilirigèrent  vers  un  des  divans  qui  meublaieni  le  foyer  du  Vaude- 
ville. 

—  Ml  çà!  mon  cher  ami,  dit  Finot  à  des  Lupeaiilx,  dites-moi  la 
vérité.  Lucien  est-il  sérieusement  protégé,  car  il  est  devenu  la  bête 
noire  de  loiis  mes  rédacteurs;  et,  avant  de  favoriser  leur  conspira- 
tion, j'ai  voulu  vous  consulter  pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  la 
déjouer  et  le  servir. 

Ici  le  maître  des  requêtes  et  Finot  se  regardèrent  pendant  une  lé- 
gère pause  avec  une  profonde  attention. 

—  (lonuncut,  mon  cher,  dit  des  Lupcaulx,  pouvcz-voiis  imaginer 
que  la  marquise  d'Espard,  Cliàielet  et  madame  de  Bargelon,  qui  a  fait 
nommer  le  baron  préfet  de  la  Charente  et  comte  afin  de  rentrer 
triomphalement  à  Angoulème,  pardonnent  à  Lucien  ses  attaiiues? 
ailes  l'ont  jeté  dans  le  parti  royaliste  afin  de  l'annuler.  Aujourd'hui, 
tous  cherchent  des  motifs  pour  refuser  ce  qu'on  a  promis  à  cet  en- 
fant; trouvez-en  :  vous  aurez  rendu  le  jilus  immense  service  à  ces 
deux  femmes  ;  un  jour  ou  l'autre,  elles  s'en  souviendront.  J'ai  le  se- 
cret de  ces  deux  dames,  elles  haïssent  ce  petit  bonhomme  à  un  tel 
point,  qu'elles  m'ont  surpris.  Ce  Lucien  pouvait  se  débarrasser  de  sa 
plus  cruelle  ennemie,  madame  de  Bargeton,  en  ne  cessant  ses  atta- 
ques qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes  aiment  à  exécuter, 
vous  comprenez?  il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aurait  noyé  cette  haine 
dans  des  torrents  d'amour  ;  il  devenait  alors  comte  de  Rubempré, 
la  seiche  lui  aurait  obtenu  quelque  place  dans  la  maison  du  roi,  des 
sinécures!  Lucien  était  un  très-joli  lecteur  pour  Louis  XVIII,  il  eût 
été  bibliothécaire  je  ne  sais  où,  maître  des  requêtes  pour  rire,  di- 
recteur de  quelque  cliose  aux  Menus-Plaisirs.  Ce  petit  sot  a  manqué 
son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui  a  point  pardonné.  Au 
lieu  d'imposer  des  conditions,  il  en  a  reçu.  Le  joUr  où  Lucien  s'est 
laissé  prendre  à  la  promesse  de  l'ordoiniance,  le  baron  Châtelet  a 
fait  un  grand  pas.  Coralie  a  perdu  cet  enfant-là,  S'il  n'avait  pas  eu 
l'actrice  pour  maîtresse,  il  aurait  revoulu  la  seiche,»et  il  l'aurait  eue. 

—  Ainsi,  nous  pouvons  l'abattre,  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen?  demanda  négligemment  des  LupeaUlx,  ([\n 
voulait  se  prévaloir  de  ce  service  auprès  de  la  marquise  d'Espard. 

—  Il  a  un  marché  (jui  l'oblige  à  travailler  au  petit  journal  de  Lous- 
teau,  nous  lui  ferons  d'autant  mieux  faire  des  articles  qu'il  est  sans 
le  sou.  Si  le  garde  des  sceaux  se  sent  chatouillé  par  un  article  plai- 
sant et  qu'on  lui  prouve  que  Lucien  en  est  l'auteur,  il  le  regardera 
comme  un  honnne  indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  faire  perdre  nh 
peu  la  tête  à  ce  grand  homme  de  province,  nous  avons  préparé  la 
chute  de  Coralie  :  il  verra  sa  maîtresse  sifflée  cl  sans  rôles.  Une  fois 
l'ordonnance  indéfiniment  suspendue,  nous  plaisanterons  alors  noire 
victime  sur  ses  prétentions  aristocratiques,  nous  parlerons  de  sa 
mère  accoucheuse,  de  son  père  apothicaire.  Lucien  n'a  qu'un  cou- 
rage  d'épiderme,  il  succombera,  nous  le  renverrons  d'où  il  vient. 
Naihan  m'a  fait  vendre  par  Florine  le  sixième  de  la  Revue  que  pos-^ 
sédail  Matifat,  j'ai  pu  acheter  la  part  du  papetier,  je  suis  seiil  avec 
Dauriat;  nous  pouvons  nous  entendre,  vous  et  mol,  pour  absorber  ce 
journal  au  profit  de  la  cour.  Je  n'ai  protégé  Florine  et  Nallian  qu'à 
la  condition  de  la  restitution  de  mon  sixième,  ils  rtie  l'ont  Vendu,  je 
dois  les  servir;  mais,  auparavant,  je  voulais  connaître  les  chances  de 
Lucien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom,  dit  des  Lupeaulx  en  riant.  Allé*  ! 
j'aime  les  gens  de  votre  sorte... 

—•  Eh  bien!  vous  pouvez  faire  avoir  à  Florine  Un  engagement  dé- 
finitif? dit  Finot  au  niiiître  des  requêtes. 

—  Oui;  mais  débarrassez-nous  de  LuClen,  car  Rastignac  et  de 
Marsay  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  «Hfont  toujours 
des  articles  que  Gaillard  aura  promis  de  Caire  passCCj  Lucien  ne  pourra 
pas  donner  une  ligne,  nous  lui  couperons  ainsi  les  vivres.  Il  n'aura 
que  le  journal  de  3Iartinville  pour  se  défendre  et  défendre  Coralie  : 
un  journal  contre  tous,  il  est  impossible  de  résister. 

--  Je  vous  dirai  les  endroits  sensibles  du  ministre;  mais  livrez-moi 
le  manuscrit  de  l'article  que  vous  aurez  fait  faire  à  Lucien,  répondit 
des  Lupeaulx,  qui  se  garda  bien  do  dire  à  Finot  que  l'ordonnance 
promise  à  Lucien  était  une  plaisanterie. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien,  et,  de  ce  ton  de 
bonhomie  auquel  se  sont  pris  tant  de  gens,  il  expliqua  comment  il  ne 
pouvait  renoncer  à  la  rédaction  qui  lui  était  due.  Finot  reculait  à 
l'idée  d'un  procès  qui  ruinerait  les  espérances  que  son  ami  voyait 
dans  le  parti  royaliste.  Finot  aimait  les  hommes  assez  forts  pour 
changer  hardiment  d'opinion.  Lucien  et  lui  ne  devaient-ils  pas  se  ren- 
contrer dans  la  vie,  n'auraient-ils  pas  l'un  ei  l'autre  mille  petits  ser- 
vices à  se  rendre?  Lucien  avait  besoin  d'un  homme  sûr  dans  le  parti 
libéral  pour  faire  attaquer  les  ministériels  ou  les  ultras  qui  se  refuse- 
raient à  le  servir. 

—  Si  l'on  se  joue  de  vous,  comment  ferez-vous?  dit  Finot  en  ter- 
minant. Si  quelque  mijaislre,  croyant  vous  avoir  att;iché  par  le  licou 
de  votre  aposiasie,  ne  vous  redoute  plus  el  vous  envoie  promener,  ne 
vous  fandra-t-il  pas  lui  lancer  quelques  chiens  pour  le  mordre  aux 
mollets?  Eh  bien!  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  Loustcau,  qui  de- 
mande votre  tête.  Félicien  et  vous,  vous  ne  vous  parlez  plus.  Moi 


seul,  je  vous  reste  !  Une  des  lois  de  mon  métier  est  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  les  hommes  vrainienl  forts.  Vous  pourrez  me  ren- 
dre, dans  le  monde  où  vous  allez,  l'équivalent  des  services  que  je 
vous  rendrai  dans  la  presse.  Mais  les  affaires  avant  tout!  envoyez- 
moi  des  articles  ptnement  littéraires,  ils  ne  vous  compromettront 
pas,  et  vous  aurez  exéculc  nos  conventions. 

Lucien  ne  vit  que  de  l'amitié  mêlée  à  de  savants  calculs  dans  les 
propositions  de  Finot,  dont  la  llaiterie  et  celle  de  des  Lupeaulx 
l'avaient  mis  en  belle  hinncur  ;  il  remercia  Finot! 

Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  parvenir 
qu'à  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par  un  plan  de  conduite  plus 
ou  moins  bien  combiné,  suivi,  maintenu,  il  se  rencontre  un  cruel 
moment  où  je  ne  sais  quelle  puissance  les  soumet  à  de  rudes  épreu- 
ves :  tout  manque  à  la  fois,  de  tous  côtés  les  (ils  rompent  ou  s'em- 
brouillent, le  malheur  apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un  homme 
perd  la  tète  au  milieu  de  ce  désoidre  moral,  il  est  perdu.  Les  gens 
qui  savent  résister  à  cette  première  révolte  des  circonslances,  qui 
se  roidissent  en  laissant  p;isscr  la  tourmente,  qui  se  sauvent  en  gra- 
vissant par  un  épouvantable  elfort  la  sphère  supérieure,  sont  les 
hommes  réellement  fort».  Tout  homme,  à  moins  d'être  né  riche,  a 
donc  ce  qu'il  faut  appeler  sa  fat.ile  semaine.  Pour  Napoléon,  cette 
semaine  fut  la  reirai  le  de  Moscou.  Ce  cruel  moment  était  venu  pour 
Lucien.  Tout  s'était  trop  heureusement  succédé  pour  lui  dans  le 
monde  et  dans  la  liitérntUre;  il  avait  été  trop  heureux,  il  devait  voir 
les  hommes  et  les  choses  se  tourner  contre  lui.  La  première  douleur 
fut  la  plus  vivo  et  la  plus  cruelle  de  îoutes,  elle  l'atteignit  là  où  il  se 
croyait  invulnérable,  dans  son  cœur  et  dans  son  amour.  Coralie  pou- 
vait n'être  pas  spiriluelie;  mais,  douée  d'une  belle  âme,  elle  avait  la 
faculté  de  la  mettre  en  dehors  p;ir  ces  mouvements  soudains  qui  font 
les  grandes  actrices.  Ce  phénomène  éirange,  tant  qu'il  n'est  pas  de- 
venu comme  une  habitude  par  un  long  usage,  est  soumis  aux  ca- 
prices du  caractère,  et  souvent  à  une  admirable  pudeur  qui  domine 
les  actrices  encore  jeunes.  Iniérieurement  naive  et  timide,  en  appa- 
rence hardie  et  leste  comme  doit  èlrc  une  comédienne,  Coralie  en- 
core aimante  éprouvait  une  réaction  de  son  cœur  de  femme  sur  son 
masque  de  comédienne.  L'art  de  rendre  les  sentinients,  celle  su- 
blime fausseté,  n'avait  pas  encore  triomphé  chez  elle  de  la  nature. 
Elle  était  houleuse  de  donner  au  public  ce  qui  n'appartenait  qu'à  l'a- 
hionr.  Puis  elle  avait  une  faiblesse  particulière  aux  femmes  vraies. 
Tout  en  se  sachant  appelée  à  régner  en  souveraine  sur  la  scène,  elle 
avait  besoin  du  succès.  Incapable  d'affronler  une  salle  avec  laquelle 
elle  ne  sympathisait  pas.  elle  tremblait  toujours  en  arrivant  en  scène; 
et,  alors,  la  froideur  du  public  pouvait  la  glacer.  Celte  terrible  émo-' 
lion  lui  faisait  trouver  dans  chaque  nouveau  rôle  un  nouveau  début. 
Les  applaudissements  lui  causaient  une  espèce  d'ivresse,  inutile  à 
son  amour  propre,  niais  indispensable  à  son  courage  :  un  murmure 
de  désapprobation  ou  le  silence  d'un  public  distrait  lui  ôtaicnt  ses 
moyens;  une  salle  pleine,  allentivo,  des  regards  admirateurs  et  bien- 
veillants l'éleclrisaient  ;  elle  se  mettait  alors  en  communication  avec 
les  qualités  nobles  de  toutes  ces  âmes,  et  se  sentait  la  j)uissance  de 
les  élever,  de  les  émouvoir.  Ce  double  effet  accusait  bien  et  la  na- 
ture nerveuse  et  la  constilulion  du  génie,  en  ir.  hissant  aussi  les  dé- 
licatesses et  la  tendresse  de  celte  pauvre  enfant.  Lucien  avait  fini  par 
apprécier  les  trésors  (pie  renfermait  ce  cœur,  il  avait  reconnu  com- 
bien sa  maîtresse  était  jeune  fille.  Inhabile  aux  faussetés  de  l'actrice, 
CofaliC  ëlaîl  incapable  de  se  défendre  contre  les  rivalités  et  les  man- 
œuvres des  coulisses  aux(|uelles  s'adonnait  Florine,  fille  aussi  dange- 
reuse, aussi  dépravée  déjà  (pie  son  amie  était  simple  et  généreuse. 
Les  rôles  devaient  venir  trouver  Coralie;  elle  était  trop  fièrc  pour  im- 
plorer les  auteurs  et  subir  leurs  déshonorantes  conditions,  pour  se 
donner  au  premier  journaliste  qiti  la  menacerait  de  son  amour  et  de 
sa  plume.  Le  talent,  déjà  si  ('are  dans  l'art  extraordinaire  du  comé- 
dien, n'est  qu'une  condition  du  succès,  le  talent  est  même  longlemps 
nuisible  s'il  n'est  accompagné  d'un  certain  génie  d'intrigue  qui  man- 
quait absolument  à  Coralie.  Prévoyant  les  souffrances  qui  attendaient 
son  amie  à  son  début  au  Gymnase,  Lucien  voulut  à  tout  prix  lui  pro- 
curer un  triomphe.  L'argent  qui  restait  sur  le  prix  du  mobilier_vendu, 
celui  que  Lucien  gagnait,  lout  avait  passé  aux  costumes,  à  l'arran- 
gement de  la  loge,  à  tous  les  frais  d'un  débul.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, Lucien  fit  une  démarche  hinniliinte  à  laquelle  il  se  résolut 
par  amour  ;  il  prit  les  billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  rendit  rue 
des  Bourdonnais,  au  Cocon  d'or,  pour  en  proposer  l'escompte  à  Ca- 
miisol.  Le  poète  n'était  pas  encore  lellemem  corrompu  qu'il  i)ùl  aller 
froi(!(Mnent  à  cet  assaut.  Il  laissa  bien  des  douleurs  sur  le  chemin,  il 
le  pava  des  plus  terribles  pensées  en  se  disant  allernativement  :  — 
oui  !  —  non  !  Mais  il  arriva  néanmoins  au  petit  cabinet  froid,  noir, 
éclairé  par  une  cour  intérieure,  où  siégeait  gravement  non  plus  l'a- 
moureux de  Coralie,  le  débonnaire,  le  fainéant,  lo  libertin,  l'incré- 
dule Camusot,  cpi'il  connaissait;  mais  le  sérieux  père  de  famille,  le 
négociant  poudré  de  ruses  et  de  vertus,  mas(pié  de  la  pruderie  judi- 
ciaire d'un  magistral  du  tribunal  de  commerce,  et  défendu  par  la 
froideur  patronale  d'un  chef  do  maison,  entouré  de  commis,  de  cais- 
siers, de  cartons  verts,  de  factures  et  d'échantillons,  bardé  de  sa 
femme,  accompagné  d'une  fille  simplement  mise.  Lucien  frémit  de  ia 
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tèlc  aii\  n'iods  on  l'iiltordaiil,  (\ir  K^  dij'iu!  iK'^^ocuml  lui  jcla  le  rc^'anl 
iiisolcMiiincul  iiKlillL'icnl  (m'il  avait  tlc'jà  vu  dans  les  yoii\  dos  cscoinp- 
leurs. 

—  Voici  des  valeurs,  jo  vous  aurais  mille  (>i)lij;alions  si  vous  vou- 
liez nie  les  |»rendre,  monsieur  !  dil-il  en  se  Icuani  debcuil  auprès  du 
ncgoeiaul  assis. 

—  Vous  m'avez  |)ris  quoique  chose,  monsieur,  dil  Canuisol,  je 
m'en  souviens. 

Là.  Lucien  e\|trK|ua  la  situation  de  Coralie,  à  voix  basse  et  en  par- 
lant à  l'oreille  du  marchand  de  soieries,  (joi  piil  nii(  lulu;  les  palpi- 
tations du  poêle  Inniiiiié.  Il  n'était  pas  dans  les  inlenlions  de(]amusol 
que  (Coralie  ('|ti'ouvàl  une  clnite.  Kn  éconlani,  le  n(''|40(  iant  rej^ardait 
les  signatures  et  sonril,  il  était  juj^ean  Irdtnnal  de  conniKM'ee,  il  con- 
nnissaii  la  situation  des  libraire-^.  Il  donna  <piatre  mille  cin(;  cmits 
francs  à  Lucien,  à  la  condition  de  mettre  dans  son  endos  ta/cin"  reçue 
en  soieries.  Lucien  alla 
sur-Ie-cbamp  voir  Bran- 
lard,  et  (it  très-bien  les 
choses  avec  lui  jiour  as- 
surer à  (loralie  un  beau 
succès.  liraulard  promit 
de  venir  et  vint  à  la  ré- 
péliliou  générale  afin  de 
convenir  des  endroits 
oii  ses  lomaiiis  déploie- 
raient leurs  battoirs  de 
chair,  et  euloveraienl  le 
succès.  Lucien  remit  le 
reste  de  son  argent  à 
Coralie  en  lui  cachant  sa 
démarche  auprès  de  (]a- 
nmsot  ;  il  calma  les  in- 
quiétudes de  l'actrice  et 
de  Bérénice,  qui  déjà 
ne  savaient  comment 
faire  aller  le  ménage. 
iMariinville,  un  des  hom- 
mes de  ce  temps  t|ui  con- 
naissaient le  mieux  le 
théâtre,  était  venu  iilu- 
sieurs  fois  l'aire  répéter 
le  rôle  de  Coralie.  Lu- 
cien avait  obtenu  de 
plusieurs  rédacteur!- 
royalistes  la  promesse 
d'articles  favorables,  il 
ne  soup(,'onnait  donc  pas 
le  malheur.  La  veille  du 
début  de  Coralie,  il  ar- 
riva quelque  chose  de 
funeste  à  Lucien.  Le  li- 
vre de  d'Arthez  avait 
paru.  Le  rédacteur  eu 
chef  du  journal  d'Hec- 
tor Merlin  donna  l'ou- 
vrage à  Lucien  comme 
à  l'homme  le  plus  ca- 
pable d'en  rendre  comp- 
te :  il  devait  sa  fatale 
réputation  en  ce  genre 
aux  articles  qu  il  avait 
faits  sur  Natlian.  11  y 
avait  du  monde  au  bu- 
reau, tous  les  rédacteurs 
s'y  trouvaient.  Martin- 
ville  y  était  venu  s'en- 
tendre sur  un  point  de 
la  polémique  générale 
adoptée  par  les  jour- 
naux royalistes  contre  les  journaux  libéraux.  Nathan,  Merlin,  tous 
les  collaborateurs  du  Réveil  s'y  entretenaient  de  l'inlluence  du  jour- 
nal semi-hebdomadaire  de  Léon  Giraud,  influence  d'autant  plus  per- 
nicieuse que  le  langage  en  était  prudent,  sage  et  modéré.  On  com- 
mençait à  parler  du  cénacle  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  on  l'appelait 
une  Convention.  Il  avait  été  décidé  que  les  journaux  royalistes  fe- 
raient une  guerre  à  mort  et  systématique  à  ces  dangereux  adver- 
saires, qui  devinrent  en  effet  les  metteurs  en  œuvre  de  la  doctrine, 
cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le  jour  où  la  plus 
mesquine  des  vengeances  amena  le  plus  brillant  écrivain  royaliste  à 
s'allier  avec  elle.  D'Arthez,  dont  les  opinions  absolutistes  étaient  in- 
connues, enveloppé  dans  l'anathème  prononcé  sur  le  cénacle,  allait 
être  la  première  victime.  Son  livre  devait  être  échiné,  selon  le  mot 
classique.  Lucien  refusa  de  faire  l'article.  Ce  refus  excita  le  plus  vio- 
lent scandale  parmi  les  hommes  considérables  du  parti  royaliste  ve- 
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nus  à  ce  rendez-vous.  On  (h-clara  nettement  à  Lucien  qu'un  nouveau 
converti  n'avait  pas  de  volonU;  ;  s'il  ne  lui  convenait  pas  d'apparte- 
nir  à  la  monarchie  et  à  la  religion,  il  pouvait  rclcturncr  à  son  pre- 
mier camp  :  Merlin  et  Martinville  le  prirent  à  part  et  lui  hrenl  ami- 
calemeiil  observer  (pi'il  livrait  (Coralie  à  la  haint;  (pie  les  journaux 
libt-raux  lui  avaient  vouée,  et  (pi'clle  n'aurait  plus  les  journaux 
royalistes  et  ministériels  pour  s»;  (h-rendre.  L'actrice  allait  doinier 
lieu  sans  d()nt(;  à  ime  polc-miipie  ardente  qui  lui  vaudrait  cette  re- 
nomuK'i;  après  Lwpielle  soupirent  hniles  les  lemmes  de  théâtre. 

-  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Martinville,  elle  jouera  pen- 
dant trois  mois  au  mili(;ii  des  feux  croisés  de  nos  articles,  et  trouvera 
treille  mille  francs  en  province  dans  ses  trois  mois  de  congé,  l'our 
un  (1(!  ces  scrupules  (pii  vous  empêcheront  d'êlre  un  homme  poli- 
ti<pie,  et  (|n'ou  doit  loiiler  aux  pieiK,  vous  allez  tuer  (loralie  et  votre 
avenir,  vous  jetez  voire  gagne-pain.  Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre 

d'Arthez  et  Coralie  :  sa 
maîtresse  était  perdue 
s'il  n'égorgeait  pas  d'Ar- 
thez daits  le  grand  jour- 
nal et  dans  le  Réveil.  Lo 
pauvre  poète  rcvintclicz 
lui,  la  mort  dans  l'ànie; 
il  s'assit  au  coin  du  feu 
dans  sa  chambre  et  lut 
ce  livre,  l'un  des  plus 
t  beaux  de  la  litiéiaiure 
moderne.  11  laissa  des 
larmes  de  page  en  page, 
il  hésita  longtemps , 
mais  enfin  il  écrivit  un 
article  moqueur,  com- 
me il  savait  si  bien  en 
faire ,  il  prit  ce  livre 
comme  les  enfants  pren- 
nent un  bel  oiseau  pour 
le  déplumer  et  le  mar- 
tyriser. Sa  terrible  plai- 
santerie était  de  nature 
à  nuire  au. livre.  Eu  re- 
lisant cette  belle  œuvre, 
tous  les  bons  sentiments 
de  Lucien  se  réveillè- 
rent :  il  traversa  Paris 
à  minuit,  arriva  chez 
d'Arthez,  vit  à  travers 
les  vitres  trembler  la 
chaste  et  timide  lueur 
qu'il  avait  si  souvent  re- 
gardée avec  les  senti- 
ments d'admiration  que 
méritait  la  noble  cons- 
tance de  ce  vrai  grand 
homme;  il  ne  se  sentit 
pas  la  force  de  monter, 
il  demeura  sur  une  bor- 
ne pendant  quelques  in- 
stants. Enfin  poussé  par 
son  bon  ange,  il  frap|)a, 
trouva  d'Arthez  lisant 
et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive- 
t-il?  dit  le  jeune  écri- 
vain en  apercevant  Lu- 
cien et  devinant  qu'un 
horrible  malheur  pou- 
vait seul  le  lui  ame- 
ner. 

—  Ton  livre  est  su- 
blime !    s'écria    Lucien 

les  yeux  pleins  de  larmes,  et  ils  m'ont  commandé  de  l'attaquer. 

-  Pauvre  enfant,  lu  manges  un  pain  bien  dur,  dit  d'Arthez. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  gardez-moi  le  secret  sur  ma 
visite,  et  laissez-moi  dans  mon  enfer  à  mes  occupations  de  damné. 
Peut-être  ne  parvient-on  à  rien  sans  s'être  fait  des  calus  aux  endroits 
les  plus  sensibles  du  cœur. 

—  Toujours  le  même!  dit  d'Arthez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche?  Non,  d'Arthez,  non,  je  suis  un  enfant 
ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyons  l'article,  dit  d'Arthez  ému  par  tout  ce  que  Lucien  veirait 
de  lui  dire  de  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut,  et  ne  put  s'enq)c- 
cher  de  sourire  :  —  Quel  fatal  emploi  de  l'esprit!  s'écria-t-il  ;  mais  il 
se  tut  en  voyant  Lucien  dans  un  fauteuil,  accablé  d'une  douleur  vraie. 
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—  Voulez-vous  me  le  laisser  corriger?  je  vous  le  renverrai  demain, 
repril-il.  La  plaisanterie  déshonore  une  œuvre,  une  critique  grave  et 
sérieuse  est  parfois  un  éloge,  je  saurai  rendre  votre  article  plus  ho- 
norable et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs,  moi  seul  je  connais 
bien  mes  fautes  ! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quelquefois  un  fruit  pour 
apaiser  ies  ardeurs  d'une  soif  horrible;  ce  finit,  le  voilà!  dit  Lucien, 
qui  se  jeta  dans  les  bras  de  d'Arthcz,  y  pleura,  et  lui  baisa  le  front 
en  disant  :  —  Il  me  semble  que  je  vous  confie  ma  conscience  pour 
me  la  rendre  un  jour  ! 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une  grande  hypocri- 
sie, dit  solennellement  d'Arthcz,  le  repentir  est  alors  une  prime 
donnée  aux  mauvaises  actions.  Le  repentir  est  une  virginité  que  notre 
âme  doit  à  Dieu  :  un  homme  qui  se  repent  deux  fois  est  donc  un 
horrible  sycophante.  J'ai  peur  que  tu  ne  voies  que  des  absolu- 
lions  dans  tes  repentirs  ! 

Ces  paroles  foudroyè- 
rent Lucien,  qui  revint 
à  pas  lents  rue  de  la 
Lune.  Le  lendemain,  le 
poète  porta  au  journal 
son  article,  renvoyé  et 
remanié  par  d'Arthez; 
mais,  depuis  ce  jour,  il 
fut  dévoré  par  une  mé- 
lancolie qu'il  ne  sut  pas 
toujours  déguiser. 

Quand  le  soir  il  vit  la 
salle  du  Gymnase  plei- 
ne, il  éprouva  les  terri- 
bles émotions  que  donne 
un  début  au  théâtre,  et 
qui  s'agrandirent  chez 
lui  de  toute  la  puissance 
de  son  amour.  Toutes 
ses  vanités  étaient  en 
jeu,  son  regard  embras- 
sait toutes  les  physiono- 
mies comme  celui  d'un 
accusé  embrasse  les  fi- 
gures des  jurés  et  des 
juges  :  un  murmure  al- 
lait le  faire  tressaillir; 
un  petit  incident  sur  la 
scène,  les  entrées  et  les 
sorties  de  Coralie,  les 
moindres  inflexions  de 
voix  devaient  l'agiter 
démesurément.  La  pièce 
où  débutait  Coralie  était 
une  de  celles  qui  tom- 
bent, mais  qui  rebon- 
dissent, et  la  pièce  tom- 
ba. En  entrant  en  scène, 
Coralie  ne  fut  pas  ap- 
plaudie et  fut  frappée  par 
la  froideur  du  parterre. 
Dans  les  loges,  elle  n'eut 
pas  d'autres  applaudis- 
sements que  celui  de 
Camusot.  Des  personnes 
placées  au  balcon  et  aux 
galeries  firent  taire  le 
négociant  par  des  chut! 
répétés.  Les  galeries 
imposèrent  silence  aux 
claqueurs,  quand  les 
claqueurs  se  livrèrent  à 
des  salves  évidemment 

exagérées.  Marlinville  applaudissait  courageusement,  et  l'hypociilc 
Florine,  Nathan,  Merlin,  l'imitaient.  Une  fois  la  pièce  louibéc,  il  y 
eut  foule  dans  la  loge  de  Coralie;  mais  cette  foule  aggrava  le  mal 
par  les  consolations  qu'on  lui  donnait.  L'actrice  revint  au  désespoir 
moins  pour  elle  que  pour  Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  Braulard,  dit-il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible,  elle  était  atteinte  au  cœur.  Le  len- 
demain, il  lui  fut  impossible  de  jouer  :  elle  se  vit  arrêtée  dans  sa  car- 
rière, Lucien  lui  cacha  les  journaux,  il  les  décacheta  dans  la  salle  à 
manger.  Tous  les  feuilletonistes  attribuaient  la  chute  de  la  pièce  à 
Coralie  :  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  elle,  qui  faisait  les 
délices  des  boulevards,  était  déplacée  au  Gymnase;  elle  avait  été 
poussée  là  par  une  louable  ambition,  mais  elle  n'avait  pas  consulté 
ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.  Lucien  lut  alors  sur  Co- 
ralie des  tartines  composées  dans  le  système  hypocrite  de  ses  articles 
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sur  Nathan.  Une  rage  digne  de  Milon  de  Crotone,  quand  il  se  sentit 
les  mains  prises  dans  le  chêne  qu'il  avait  ouvert  lui-même,  éclata 
chez  Lucien,  il  devint  blême;  ses  amis  donnaient  à  Coralie,  dans  une 
phraséologie  admirable  de  bonté,  de  complaisance  et  d'intérêt,  les 
conseils  les  plus  perfides.  Elle  devait  jouer,  y  disait-on,  des  rôles  que 
les  perfides  auteurs  de  ces  feuilletons  infâmes  savaient  être  entière- 
ment contraires  à  son  talent.  Tels  étaient  les  journaux  royalistes  se- 
rinés sans  doute  par  Nathan.  Quant  aux  journaux  libéraux  et  aux 
petits  journaux,  ils  déployaient  les  perfidies,  les  moqueries  que  Lu- 
cien avait  pratiquées.  Coralie  entendit  un  ou  deux  sanglots,  elle  sauta 
de  son  lit  vers  Lupien,  aperçut  les  journaux,  voulut  les  voir,  et  les 
lut.  Après  cette  lecture,  clic  alla  se  recoucher,  et  garda  le  silence. 
Florine  était  de  la  conspiration,  elle  en  avait  prévu  l'issue,  elle  sa- 
vait le  rôle  de  Coralie,  elle  avait  eu  Nathan  pour  répétiteur.  L'admi- 
nistration, qui  tenait  à  la  pièce,  voulut  donner  le  rôle  de  Coralie  à 

Florine.  Le  directeur 
vint  trouver  la  pauvre 
actrice,  elle  était  en  lar- 
mes et  abattue;  mais 
quand  il  lui  dit  devant 
Lucien  que  Florine  sa- 
vait le  rôle  et  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas 
donner  la  pièce  le  soir, 
elle  se  dressa  ,  sauta 
hors  du  lit. 

—  Je  jouerai  !  cria- 
t-elle. 

Elle  tomba  évanouie. 
Florine  eut  donc  le  rôle 
et  s'y  fit  une  réputation, 
car  elle  releva  la  pièce , 
elle  eut  dans  tous  les 
journaux  une  ovation  à 
partir  de  laquelle  elle 
fut  cette  grande  actrice 
que  vous  savez. 

Le  triomphe  de  Flo- 
rine exaspéra  Lucien 
au  plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  à 
laquelle  lu  as  mis  le 
pain  à  la  main!  Si  le 
Gymnase  le  veut,  il  peut 
racheter  ton  engage- 
ment. Je  serai  comte  de 
Rubempré,  je  ferai  for- 
lune  et  t'épouserai. 

—  Quelle  sottise!  dit 
Coralie  en  lui  jetant  un 
regard  pâle. 

—  Une  sottise  !  cria 
Lucien.  Eh  bien  !  dans 
quelques  jours  lu  habi- 
teras une  belle  maison, 
tu  auras  un  équipage, 
et  je  te  ferai  un  rôle! 

Il  prit  deux  mille 
francs  et  courut  à  Fras- 
cati.  Le  malheureux  y 
resta  sept  heures  dévo- 
ré par  des  furies,  le  vi- 
sage calme  et  froid  en 
apparence.  Pendant  cet- 
te journée  ei  une  partie 
de  la  mut,  il  eut  les 
chances  les  plus  diver- 
ses :  il  posséd.a  jusqu'à 
trente  mille  francs,  et 
revint,  il  trouva  Fiuot,  qui  l'attendait 
Lucien  commit  la  faute  de  se  plaindre. 
Ah  !  toiitn'est  pas  roses,  répondit  Finot;  vous  avez  fait  si  bru- 
talement votre  demi-tour  à  gauche,  que  vous  deviez  perdre  l'appui 
de  la  presse  libérale,  bien  plus  forte  que  la  presse  ministérielle  et 
royaliste.  11  ne  faut  jamais  passer  d'un  camp  dans  un  autre  sans  s'être 
fait  un  bon  lit  où  l'on  se  console  des  pertes  auxquelles  on  doit  s'at- 
tendre; mais,  dans  tous  les  cas.  un  homme  sage  va  voir  ses  amis, 
leur  expose  ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux  son  abjuration, 
ils  en  deviennent  les  complices,  ils  vous  plaignent,  et  l'on  convient 
alors,  comme  Nathan  et  Merlin  avec  leurs  camarades,  de  se  rendre 
dos  services  mutuels.  I  es  loups  ne  se  mangent  point.  Vous  avez  eu, 
vous,  en  celte  affaire,  l'innocence  d'un  agneau.  Vous  serez  forcé  de 
montrer  les  dents  à  votre  nouveau  parti  pour  en  tirer  cuisse  ou  aile. 
Ainsi,  l'on  vous  a  sacrifié  nécessairement  à  Nathan.  Je  ne  vous  ca- 
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choral  pas  le  bruit,  le  scandale  cl  les  criaillorios  (juc  solll^vo  Vdirc 
ariiclo  coiitro  d'Arllicz.  Marai  esl  un  saiiil  coniiiarti  S  vous.  Il  se  jirci- 
paro  dos  alla(iucs  contre  vous,  votre  livre  y  succombera.  Où  en  est- 
il,  voire  roman? 

—  Voici  les  dernières  rcuillcs,  dit  lucicu  en  montrant  un  paiiuei 
d'épreuves 

—  On  vous  attribue  les  articles  non  sitjmSs  dos  journaux  minihlé- 
riels  et  ullras  contre  ce  polit  (rArlhcz,  ftlaiiilonant,  tous  lus  joins  les 
coups  d'épingle  du  lléveil  sont  diiis^és  conh'o  l(>s  «cns  de;  la  rue  dos 
(Jualro-Voiils,  cl  Icb  plaisanlorios  ^out  d'autant  plus  sanj^liuitos,  (jn'ol- 
los  sont  (Irolos.  Il  y  a  toute  une  coterie  poliliipie,  grave  et  sérieuse, 
durriore  le  journal  do  Léon  Giraud,  nue  coterie  à  qui  lo  pouvoir 
appartiendra  tôt  on  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  lo  pied  au  Réveil  depuis  buil  jours. 

—  Kli  bien!  pensez  à  mes  petits  articles.  Failes-on  cinqiianlc  snr- 
Ic-cbamp,  je  vous  les  payerai  on  masse;  mais  l'aileslis  dans  la  cou- 
leur du  journal. 

El  Fiuol  donna  négligemment  à  Lucien  le  sujet  d'un  anicio  plttUaiil 
contre  le  garde  des  sceaux  on  lui  racontant  une  prétendue  tiupudoie 
qui,  lui  dit-il,  courait  les  salons. 

Pour  reparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva,  malgré  son  alfaUt 
senunl,  de  la  verve,  de  la  jeunesse  d'esprii,  et  composu  trente  ar- 
ticles de  cliacun  deux  colonnes.  Les  articles  finis,  Lupjon  tilb  cbez 
Dauriat,  bûr  d'y  renconlrer  Finot,  auquel  il  voulait  les  feincitro  sc- 
crèiomcnt  ;  il  avait  d'ailleurs  besoin  (Je  faire  expliquer  le  libraire  sur 
la  non-publication  des  Marguerites,  Il  trouva  la  boutique  pleine  de 
ses  ennemis.  A  son  entrée  il  y  eut  un  silence  complet,  les  conversa- 
lions  cessèrent.  En  se  voyant  mis  au  bail  du  journalisme,  Lucien  se 
sentit  un  redoublement  de  courage,  et  se  dil  aa  Uii-niôine  eomnie 
dans  l'allée  du  Luxembourg  :  — Je  Iriompberai  !  Dauriat  ne  ful  ni 
prolecteur  ni  doux,  il  se  montra  goguenard,  retrancbé  dans  non 
droit  :  il  ferait  paraître  les  Marguerites  à  sa  guise,  il  attendrait  que 
la  position  de  Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait  acheté  l'entière 

Sropriélé.  Quand  Lucien  objecta  que  Uauriat  était  tenu  de  publier  ses 
larguerites  par  la  nature  même  du  contrat  et  de  la  qualité  des  eon» 
tractants,  le  libraire  soutint  le  contraire,  et  dit  que  judiciairenient  il 
ne  pourrait  être  contraint  à  une  opération  qu'il  jugeait  mauvaise,  il 
était  seul  juge  de  l'opportunité.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution  nue 
tous  les  tribunaux  admettraient  :  Lucien  était  maître  de  rendra  les 
mille  écus,  de  reprendre  son  œuvre  et  de  la  faire  publier  par  un  li- 
braire royaliste. 

Lucien  se  retira  plus  piqué  du  ton  modéré  goe  Dam'i^tt  avait  pris 
qu'il  ne  l'avait  clé  de  sa  pompe  autocratique  à  leur  prein'cre  enlrcT 
vue.  Ainsi  les  Marguerites  ne  seraient  sans  doute  publiées  qu'au  mo« 
ment  où  Lucien  aurait  pour  lui  les  forces  auxiliaires  d'une  camarade* 
vie  puissante,  ou  deviendrait  formidable  par  luimèmo.  Le  poëlc  re- 
vint chez  lui  lenlement,  en  i)roie  à  un  découragejneni  qui  le  menait 
au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée,  Il  vit  Cofalie  au  lit,  paie  et 
souffrante. 

—  Un  rôle,  ou  elle  meurt,  lui  dit  Bérénice  pendant  que  Lucien  s'ha- 
billait pour  aller  rue  du  Monl-Blanc  chez  mademoiselle  des  Touches, 
qui  donnait  une  grande  soirée  où  il  devait  trouver  des  Lupeaulx, 
Vignon,  Blondet,  madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton- 

La  soirée  était  donnée  pour  Conii,  le  grand  compositeur  qui  pos- 
sédait l'une  des  voix  les  plus  célèbres  en  dehors  de  la  scène,  pour  la 
Cinii,  la  Pasta,  Garcia,  Levasseur,  et  deux  ou  trois  voix  illustres  du 
beau  monde.  Lucien  se  glissa  jusqu'à  l'endroit  où  la  maniuisc,  ta 
cousine  et  madame  de  Monlcornet  étaient  assises.  Le  mallieurcus 
jeune  homme  prit  un  air  léger,  content,  heureux  ;  il  plaisauia,  se 
montra  comme  il  était  dans  ses  jours  de  splendeur,  il  ne  voulait 
point  paraître  avoir  besoin  dn  monde.  Il  s'éiendit  sur  les  services 
qu'il  rendait  au  parti  royaliste,  il  en  donna  pour  preuve  les  cris  de 
haine  que  poussaient  les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé,  mon  ami,  lui  dit 
madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  un  gracieux  sourire.  Allez 
après-demain  à  la  chancellerie  avec  le  Héron  et  des  Lupeaulx,  et 
vous  y  ti'ouverez  votre  ordonnance  signée  par  le  roi.  Le  garde  des 
sceaux  la  porte  demain  au  cliuieau  ;  mais  il  y  a  conseil,  il  reviendra 
tard  :  néanmoins,  si  je  savais  le  résultat  dans  la  soirée,  j'enverrai 
chez  vous.  Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien,  honteux  d'avoir  à  dire  qu'il  de- 
meurait rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins  ont  parlé  de  vous  au 
roi,  reprit  la  marquise,  ils  ont  vanté  en  vous  un  de  ces  dévouements 
absolus  et  entiers  qui  voulaient  une  récompense  éclatante  afin  de 
vous  venger  des  persécutions  du  parti  libéral.  D'ailleurs,  le  nom  et 
le  titre  des  Rubempré,  auxquels  vous  avez  droit  par  votre  mère, 
vont  devenir  illustres  en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le  soir,  de 
lui  apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le  sieur  Lucien  Chardon 
à  porter  le  nom  et  les  litres  des  comtes  de  Rubempré,  en  sa  qualité 
de  peiil-HIs  du  dernier  coinle  par  sa  mère.  —  Favorisons  les  chardon- 


nerets du  Bindo,  a-t-11  dit  aitrcs  avoir  lu  voire  sonnet  sur  le  lis,  dont 
s'est  heurcusoincut  souvenu  inii  cousine,  et  qu'elle  avait  donné  au 
duc. —  Surtout  (|uand  h;  roi  pont  faire  lo  miracle  de  les  changer  en 
aigles,  a  répondu  M.  d<! Navarreins. 

Lucien  ont  une  effusion  de  coMir  qui  aiu'ait  pu  attendrir  une  femme 
moins  proloudénK  ut  blessée  que  ne  l'était  Louise  d'Espard  de  Négrc- 
nelisse.  Tins  Lucien  élait  beau,  plus  elle  av.iit  soif  do  veiig(;an( c.  Des 
Lupea(dx  avait  raison,  Luci(;n  manquait  de  tact  :  il  ne  sut  pas  deviner 
(pie  l'orilonnanciî  dont  on  lui  parlait  n'était  (|u'nne  plaisanterie  connue 
savait  en  faire  madame  d'Espard.  Enhardi  par  ce  succès  et  par  la 
distinction  llatlcusc  que  lui  témoignait  mademoiselle  des  Touches,  il 
resta  chez  elle  .jus(ju'à  deux  heures  du  matin  pour  pouvoir  lui  parler 
en  particulier.  Lucien  avait  anpris  dans  les  bureaux  dos  journaux 
royalist(!s  que  mademoiselle  des  Touches  était  la  collaboratrice  se- 
crète d'une  |)ièce  où  devait  jouer  la  grande  merveille  du  moment,  la 
peliNî  Fay.  Quand  les  salons  furent  déserts,  il  cnmicna  mademoiselle 
des  Touches  sur  un  sofa,  dans  lo.  boudoir,  cl  lui  raconta  d'une  fa- 
çon si  louchante  le  malheur  de  Coralie  et  le  sien,  que  celte  illuslrc 
hermaphrodite  lui  promit  de  faire  donner  le  rôle  principal  à  Coralie. 

Le  lendemain  <lc  cette  soirée,  au  moment  où  Coralie,  heureuse  de 
la  j)romesse  de  mademoiselle  des  Touches  à  Lucien,  revenait  à  la  vie 
et  déjoiniaii  avec  son  poète,  Lucien  lisait  le  journal  de  Lousteau,  où 
ie  trouvait  le  récit  épigrammalique  de  l'anecdote  inventée  siu'  le 
garde  des  sceaux  et  sur  sa  femme.  La  méchanceté  la  |)lus  noire  s'y 
tachait  sous  l'esprit  le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIll  y  était  admira- 
iilemenl  mis  en  scène  et  ridiculisé  sans  que  le  parquet  pût  inlervenir. 
Voici  Ifl  fait  auquel  le  parti  libéral  essayait  do  donner  l'apparence  de 
la  vérité,  mais  qui  n'a  fait  que  grossir  le  nombre  de  ses  spirituelles 
oaiomniefi. 

La  passion  «le  Louis  XVIII  pour  une  correspondance  galante  et 
mtisqnée,  pleine  de  madrigaux  et  d'étincelles,  y  élait  interprétée 
comme  lu  dernière  expression  de  son  amour,  qui  devenait  doclri- 
nuire  -,  il  passait,  y  disait-on,  du  fait  à  l'idée.  L'illustre  maîtresse,  si 
cruellement  altaquée  por  Béranger  sous  le  nom  d'Octavie,  avait  conçu 
les  craintes  les  pins  sérieuses,  La  correspondance  languissait.  Plus 
Oclavie  déployait  d'esprit,  plus  son  amant  se  montrait  froid  et  terne 
Oclavio  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  sa  défaveur,  son  pouvoir 
était  menacé  par  les  prémices  et  les  épices  d'une  nouvelle  corres- 
pondance du  royal  écrivain  avec  la  femme  du  garde  des  sceaux.  Celte 
excellcuie  femme  était  supposée  incapable  d'écrire  un  billet,  elle  de- 
vait cire  purement  et  simplement  l'édiicur  responsable  d'une  auda- 
cieuse ambition,  (jui  pouvait  être  caché  sous  cette  jupe?  Après  quel- 
ques observations,  Oclavie  découvrit  que  le  roi  correspondait  avec 
ipn  minisiro.  Son  plan  est  fait-  Aidée  par  va  ami  fidèle,  elle  retient 
un  jour  le  minislfe  à  la  Chambre  par  une  discussion  orageuse,  et  se 
ménage  un  lêteità'tête  où  elle  révolte  l'amour-proprc  du  roi  par  la 
révélation  de  celte  tromperie.  Louis  XVllI  entre  dans  un  accès  de 
POlèrc  bourbonnienne  et  royale,  il  éclate  contre  Oclavie,  il  doute;  Oc- 
iavie  offre  une  preuve  immédiate  en  le  priant  d'écrire  un  mot  qui  vou- 
lût absolument  une  réponse.  La  malheureuse  femme  surprise  envoie 
requérir  son  mari  à  la  Chambre;  mais  tout  était  prévu,  dans  ce  mo- 
ment il  occupait  la  tribune  L;«  femme  sue  sang  et  eau,  cherche  tout 
son  esprit,  et  répond  avec  l'esprit  qu'elle  trouve.  —  Votre  chancelier 
vous  dira  le  reste,  s'écria  Oclavie  en  riant  du  désappointement  du 
roi. 

Quoique  mensonger,  l'article  piquait  au  vif  le  garde  des  sceaux,  sa 
femme  ut  le  roi.  Des  Lupeaulx,  à  qui  Finot  a  toujours  gardé  le  se- 
cret, avait,  dit-on,  inventé  l'anecdote.  Ce  spirituel  et  mordant  article 
fit  la  joie  des  libéraux  et  celle  du  parti  de  Monsieur;  Lucien  s'en 
amusa  sans  y  voir  autre  chose  qu'un  très-agréable  canard.  Il  alla  le 
lendemain  prendre  des  Lupeaulx  et  le  baron  du  Chàtelet.  Le  baron 
venait  remercier  Sa  Grandeur.  Le  sieur  Chàtelet,  nommé  conseiller 
d'Etal  en  service  extraordinaire,  était  fait  comte  avec  la  promesse  de 
la  préfecture  de  la  Charente,  dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  quel- 
ques mois  nécessaires  pour  compléter  le  temps  voulu  pour  lui  faire 
obtenir  le  maximum  de  la  retraite.  Le  comle  du  Chàtelet,  car  le  du 
fut  inséré  dans  l'ordonnance,  prit  Lucien  dans  sa  voiture  et  le  traita 
sur  un  pied  d'égalilé.  Sans  les  articles  de  Lucien,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  parvenu  si  promptoment;  la  persécution  des  libéraux  avait 
été  conmie  un  piédestal  pour  lui.  Des  Lupeaulx  était  au  ministère, 
dans  le  cabinet  du  secrétaire  général.  A  l'aspect  de  Lucien,  ce  fonc- 
tioiiiuiire  !ii  un  bond  d'étonnement  et  regarda  des  Lupeaulx. 

—  Comment  1  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dil  le  secrétaire  gé- 
néral à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré  voire  ordonnance 
préparée,  la  voici  !  11  montra  le  premier  papier  venu  déchiré  en  qua- 
tre. Le  ministre  a  voulu  connaître  l'auteur  de  l'épouvantable  article 
d'hier,  et  voici  la  copie  du  numéro,  dit  le  secrétaire  général  en  ten- 
dant à  Lucien  les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  royaliste, 
monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme  journal  qui  fait 
blanchir  les  cheveux  aux  uiinistres,  qui  chagrine  les  centres  el  nous 
entraîne  dans  un  abîme.  Vous  déjeunez  du  Corsaire,  du  Miroir,  du 
Conslilutionnel,  du  Courrier  ;  vous  dînez  de  la  Quotidienne,  du  i'.é- 
vcil,  el  vous  soupez  avec  Marlinville,  le  plus  terrible  antagoniste  du 
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ministère,  et  qui  pousse  le  roi  vers  rabsokUisnie,  ce  qui  l'amènerait 
i\  une  rcvoliilion  loui;iiissi  proinplcnienlque  b'il  se  livr;iil,  ix  l'exIrÔMie 
gaiiclie  !  Vous  êtes  un  ircs-spiriuicl  jonrn;tliste,  mais  vous  ne  serez 
jamais  un  homme  poliTHiue.  Le  ministre  vous  a  dénoncé  connue  l'au- 
leiM'  (Je  l'ailicle  au  roi,  <pii,  dans  sa  colère,  a  grondé  M.  le  duc  de 
Navarreins,  son  premier  genlilliommc  de  service.  Vous  vous  êtes  fait 
des  eimemis  d'autant  plus  puissants,  qu'ils  vous  étaient  plus  favo- 
rables! Ce  qui  chez  un  ennemi  semble  naturel  est  épouvantable  chez 
un  ami. 

—  3Iais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher?  dit  des  Lupeaulx. 
Vous  m'avez  compromis.  Mesdames  d'Espard  et  de  Hargeton,  ma- 
dame de  Montcornct.  qui  avaient  répondu  de  vous,  doivent  être  fu- 
rieuses. Le  duc  a  dû  faire  retomber  sa  colère  sur  la  martpiise,  et  la 
marquise  a  dû  gronder  sa  cousine.  N'y  allez  pus!  Attendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez!  dit  le  secrétaire  général, 

Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme,  hébété,  comme  un  homme 
il  qui  l'on  vient  do  donner  mv  la  tête  un  coup  d'assommoir.  Il  revint 
à  pied  p;;r  les  boulevards  en  essayant  de  se  juger.  11  se  vit  le  jouet 
d'honmies  envieux,  avides  et  perfides.  Qu'étail-il  dans  ce  monde 
d'andiitions?  Un  enfant  (|ui  courait  après  les  plaisirs  et  les  jouissan- 
ces de  vanité,  leur  sacriliant  tout;  un  poète  sans  réflexion  profonde, 
allant  do  lumière  en  lumière  comme  un  papillon,  sans  plan  lixe,  l'es- 
clave des  cil  constances,  pensant  bien  et  agissant  mal.  Sa  conscience 
fut  un  impitoyable  bourreau.  Enlin,  il  n'avait  plus  d'argent  et  se  sen- 
tait épuisé  de  travail  et  de  douleur.  Ses  articles  ne  passaient  qu'après 
ceux  de  Merlin  et  de  Nathan.  Il  allait  à  l'aventure,  perdu  dans  ses 
réflexions;  il  vit  en  marchant,  chez  quelques  cabinets  littéraires  qui 
commençaient  à  donner  des  livres  en  leclurc  avec  les  journaux,  une 
alliche  où,  sous  un  titre  bizarre  à  lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son 
nom  :  Par  M.  Lucien  Chardon  de  Rubemprc.  Son  ouvrage  parais- 
sait, il  n'en  avait  rien  su,  les  journaux  se  taisaient.  Il  demeura  les 
bras  pendants,  inunobile,  sans  apercevoir  un  groupe  de  jeunes  gens 
les  plus  élégants,  parmi  lesquels  étaient  Raslignac,  de  Marsay  et  quel- 
ques autres  de  .sa  connaissance.  Il  ne  fit  pas  attention  à  Michel  dues- 
lien  et  à  Léon  Giraud,  qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  M.  Chardon?  lui  dit  Michel  d'un  ton  qui  fit  résonner 
les  entrailles  de  Lucien  comme  des  cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  répondit-il  en  pâlissant 
Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre  d'Arthcz.  Si  chacun 
dans  sa  cause  ou  dans  celle  de  ses  amis  imitait  ma  conduite,  la  presse 
resterait  c%qu'e!le  doit  être  :  un  sacerdoce  respectable  et  respecté  ! 

Lucien  avait  chancelé;  il  s'appuya  sur  Rastignac  en  lui  disant,  ainsi 
qu'à  de  Marsay: — Messieurs,  vous  ne  sauriez  refuser  d'êlre  mes 
témoins.  Mais  je  veux  d'abord  rendre  la  partie  égale  et  l'affaire  sans 
remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soufflet  à  Michel,  qui  ne  s'y  attendait 
pns.  Les  dandys  elles  amis  de  Michel  se  jetèrent  entre  le  républicain 
et  le  royaliste,  afin  que  cette  lutte  ne  prît  pas  un  caractère  popula- 
cier.  Rastignac  saisit  Lucien  et  l'emmena  chez  lui,  rue  Taiibout,  à- 
deux  pas  de  celle  scène,  qui  avait  lieu  sur  le  boulevard  de  Garul,  à 
l'heure  du  dîner.  Celte  circonstance  évita  les  rassemblements  d'usage 
en  pareil  cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien,  que  les  deux  dandys 
forcèrent  à  dîner  joyeusement  avec  eux  au  café  Anglais,  où  ils  se 
grisèrent, 

—  Etes-vous  fort  à  l'épée?  lui  dil  de  Marsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet?  dil  Raslignac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de  pistolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  vous  êtes  un  terrible  adver- 
saire, vous  pouvez  tuer  votre  homme,  dit  de  Marsay. 

Lucien  trouva  fort  heureusement  ("oralie  au  lit  et  endormie.  L'ac- 
trice avait  joué  dans  une  petite  pièce  à  rimjtrovisie,  elle  avait  repris 
ba  revanche  en  obtenant  des  applaudissements  légitimes  et  non  sti- 
pendiés. Cette  soirée,  à  laquelle  ne  s'attendaient  pas  ses  eiuieniis, 
détermina  le  directeur  à  lui  donner  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de 
Caiiiille  Maupin  ;  car  il  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  l'insuccès 
de  Coralie  à  son  début.  Courroucé  par  les  intrigues  de  Florine  et  de 
Nathan  pour  faire  tomber  une  actrice  à  laquelle  il  tenait,  le  directeur 
avait  promis  à  Coralic  la  protection  de  l'administration. 

A  cinq  heures  du  malin,  Rastignac  vint  chercher  Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  loge  dans  le  système  de  votre  rue,  lui  dit- 
il  pour  tout  compliment.  Soyons  les  premiers  au  rendez-vous,  sur  le 
chemin  de  Clignancouri,  c'est  de  bon  goût,  et  nous  devons  de  bons 
exemples.  —  Voici  le  programme,  lui  dil  de  Marsay  dès  que  le  fiacre 
roula  dans  le  fairl)ourg  Saint-Denis.  Vous  vous  battez  au  pistolet,  à 
vingt-cinq  pas,  marchant  à  volonté  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  une  dis- 
lance de  quinze  pas.  Vous  avez  chacun  cinq  pas  à  faire  et  trois  coups 
à  (irer,  pas  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  vous  vous  engagez  à  en  res- 
îer  là  l'un  et  l'autre.  Nous  chargeons  les  pistolets  de  votre  adver- 


sairc,  el  ses  témoins  chargent  les  vôtres.  Les  armes  ont  été  choisies 
par  les  (pialre  témoins  réunis  chez  un  armurier.  Je  vous  promets 
que  nous  avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez  des  pistolets  de  cavalerie. 
Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais  rêve;  il  lui  était  in- 
différent  de  vivre  ou  de  mourir.  Le  courage  particulier  au  suicide 
lui  servit  donc  à  paraître  en  grand  costume  de  bravom-e  aux  yeux 
des  spectateurs  de  son  duel.  11  resta,  sans  marcher,  à  sa  pkux-.  ('cttc 
insouciaiice  passa  pour  un  froid  calcul  ;  on  trouva  ce  poète  (rès-foil. 
Michel  Chrestien  vint  jusqu'à  sa  limile.  Les  deux  adversaires  firent 
feu  en  même  temps,  car  lès  insultes  avaient  été  regardées  connue 
égales.  Au  |)remier  coup,  la  balle  de  Chrestien  effleura  le  menton  de 
Lucien,  donl  la  balle  passa  à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tête  de  son 
adversaire.  Au  second  coup,  la  balle  de  Jlichel  se  logea  dans  le  col 
de  la  redingote  du  poëlc,  lequel  était  heureusement  piqué  el  garni 
de  bougran.  Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la  balle  dans  le  sein  et 
tomba." 

—  Est-il  mort?  demanda  Michel. 

—  Non,  dil  le  chirurgien,  il  s'en  tirera. 

—  Tant  pis,  répondit  Michel. 

—  Oh!  oui,  tant  pis,  répéta  Lucien  en  versant  des  larmes. 

A  midi,  ce  malheureux  enfluit  se  trouva  dans  sa  chambre  et  sur 
son  lit;  il  avait  fallu  cinq  heures  el  de  grands  ménagements  pour  l'y 
transporter.  Quoiipie  son  état  fût  sans  danger,  il  exigeait  des  pré- 
cautions :  la  fièvre  i)ouvail  amener  de  fâcheuses  complications.  Cora- 
lic étouffa  son  désespoir  et  ses  chagrins.  Pendant  tout  le  lenq)s  que 
son  ami  fui  en  danger,  elle  passa  les  nuits  avec  Rérénice  en  appre- 
nant ses  rôles.  Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois.  Celte  pauvre 
créature  jouait  quehpiefois  un  rôle  qui  voulait  de  la  gaieté,  taudis 
qu'intérieurement  elle  se  disait  :  —  Mon  cher  Lucien  meurt  peut-être 
en  ce  monienL! 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Bianchon  :  il  dut  la  vie 
au  dévouemenl  de  cet  ami  si  vivement  blessé,  mais  à  qui  d'Arthez 
avait  confié  le  secret  de  la  démarche  de  Lucien  en  justiliant  le  mal- 
heureux pocte.jDans  unmomeullucide,  car  Lucien  eut  une  lièvre  ner- 
veuse d'une  haute  gravité,  Rianchon,  qui  soupçonnait  d'Arthez  de 
quelque  générosité,  questionna  son  malade;  Lucien  lui  dil  n'avoir  pas 
fiiit  d'autre  article  sur  le  livre  de  d'Arthez  que  l'arlicle  sérieux  et 
grave  inséré  dans  le  journal  d'Hector  Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  el  Cavalier  déposa  son 
bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice  de  cacher  ce  coup  affreux  à  Lucien,  Le 
fameux  roman  de  l'Archer  de  Charles  IX.  publié  sous  un  titre  bi- 
zarre, n'avait  pas  eu  le  moindre  succès.  Pour  se  faire  de  l'argent 
avant  de  déposer  le  bilan.  Fendant,  à  l'insu  de  Cavalier,  avait  vendu 
cet  ouvrage  en  bloc  à  des  épiciers  qui  le  revendaient  à  bas  prix  au 
moyen  du  colportage.  En  ce  momeiil  le  livre  de  Lucien  garnissait  les 
parapets  des  ponts  et  les  quais  de  Paris.  La  librairie  du  quai  des  Au- 
guslins,  qui  avait  pris  une  certaine  quantité  d'exemplaires  de  ce  ro- 
man, se  trouvait  donc  perdre  une  somme  considérable  par  suite  de 
l'avilissement  subit  du  prix:  les  quatre  volumes  in-i2  qu'elle  avait 
achetés  quatre  francs  cinquante  centimes  étaient  donnés  pour  cin- 
quante sous.  Le  commerce  jetait  les  hauts  cris,  el  les  journaux  con- 
tinuaient à  garder  le  plus  profond  silence.  Barbet  n'avait  pas  prévu 
ce  lavage,  il  croyait  au  talent  de  Lucien,  conlrairemenl  à  ses  habi- 
tudes, il  s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires,  et  la  perspective 
d'une  perte  le  rendait  fou;  il  disait  des  horreurs  de  Lucien.  Barbet 
prit  un  parti  héroïque  ;  il  mil  ses  exemplaires  dans  un  coin  de  son 
magasin  par  un  entêtement  particulier  aux  avares,  et  laissa  ses  con- 
frères se  débarrasser  des  leurs  à  vil  prix.  Plus  lard,  en  i824,  quand 
la  belle  préface  de  d'Arthez,  le  mérite  du  livre  et  deux  articles  faits 
par  Léon  Giraud  eurent  rendu  à  celle  œuvre  sa  valeur,  Barbet  vendit 
ses  exemplaires  un  par  un  au  prix  de  dix  francs.  Malgré  les  précau- 
tions de  Bérénice  et  de  Coralie,  il  fut  impossible  d'empêcher  Hector 
Merlin  de  venir  voir  son  ami  mourant;  et  il  lui  fit  boire  goutte  à 
goutte  le  calice  amer  de  ce  louillon,  mot  en  usage  dans  la  librairie 
pour  peindre  l'opération  funeste  à  laquelle  s'étaient  livrés  Fendant  et 
(Cavalier  en  i)nbiiant  le  livre  d'un  débutant.  Mariinville,  seul  fidèle  à 
Lucien,  fit  un  magnifique  article  en  faveur  de  l'œuvre;  mais  l'exas- 
pération était  telle,  el  chez  les  libéraux  el  chez  les  ministériels,  con- 
tre le  rédacteur  en  chef  de  l'Aristarque,  de  l'Oriflamme  et  du  Dra- 
peau Blanc,  que  les  efforts  de  ce  courageux  athlète,  qui  rendit  lou- 
jours  dix  insultes  pour  une  au  libéralisme,  nuisirent  à  Lucien.  Aucun 
journal  ne  releva  le  gant  de  la  polémique,  quelque  vives  que  fussent 
les  aîtaques  du  bravo  royaliste.  Coralic,  Bérénice  et  Bianchon  fermè- 
rent la  porte  à  tous  les  soi-disant  amis  de  Lucien,  qui  jetèrent  les 
hauts  cris;  mais  il  fut  impossible  de  la  fermer  aux  huissiers.  La  fail- 
lite de  Fendant  et  de  Cavalier  rendait  leurs  billets  exigibles  en  vertu 
d'une  des  dispositions  du  Code  de  commerce,  la  plus  attentatoire  aux 
droits  des  tiers,  qui  se  voient  ainsi  privés  des  bénéfices  du  terme.  Lu- 
cien se  trouva  vigoureusement  poursuivi  par  Camusot.  En  voyant  ce 
nom,  l'actrice  conqirit  la  terrible  et  humiliante  démarche  qu'avait  dû 
faire  son  poêle,  pour  elle  si  angélique;  elle  l'en  aima  dix  fois  plus,  et 
ne  voulut  pas  implorer  Camusoi.  En  venant  chercher  leur  prisonnier. 
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les  guides  dti  coininoroo  le  (rovivèrciil  :ui  lit,  et  reriilèroiil  à  l'idée  de. 
rcMiimeiier  ;  ils  allèrent  clit!/.  (lamusol  avant  de  |>ii(r  le  président  du 
tribunal  d'indi(|iior  ta  maison  do  sanic  dans  la(|nelle  ils  d(''i>oseraienl 
ii>  (K'hileur.  (lanmsol  aecouriit  aussitôt  riu\  de  la  Lune,  (loralic;  dcs- 
(  eudit  et  remonta  (onant  les  |)ièces  de  la  procédure,  qui,  d'après  l'en- 
dos, avait  déclare  Lucien  coninierçant.  Coninienl  avait-elle  obtenu 
ces  papiers  detlamusot.Niuelle  promesse  avail-clle  laite?  ellc|;arda  le 
plus  morue  silence,  mais  elle  était  n^nontée  (piasi  morte.  (loralie  joua 
dans  la  pièce  (U;  (lamillt;  Maupin.  et  contribua  beaucoup  à  ce  succès 
de  l'dlnsire  liermaplirodile  littéraire.  La  création  do  ce  rôle  lut  la  der- 
nière étincelle  do  cetio'  belle  lampe.  A  la  vingtième  représentation, 
an  moment  on  Lucien  rétabli  commençait  à  se  promener,  à  manger, 
et  parlait  de  reprendre  ses  travaux,  (!oralic  tomba  malade  :  un  cha- 
grin serrci  la  dévorait.  Bérénice  a  toujours  crn  que,  pour  sauver  Lu- 
cien, elle  avait  proniis  de  revenir  à  Camnsot.  L'actrice  eut  la  mortili- 
calioii  de  voir  donner  son  rôle  à  Florine.  Nathan  déclarait  la  guerre 
au  lîymuase  dans  le  cas  on  Tlorine  ne  succéderait  pas  à  Coralie.  Kn 
jouant  le  rôle  jusqu'au  dernier  moment  pour  ne  pas  le  laisser  pren- 
dre par  sa  rivale,  (loralic  outrepassa  ses  l'orces;  le  Gymnase  lui  avait 
lait  quelques  avances  pendant  la  maladie  de  Lucien,  elle  ne  pouvait 
plus  rien  demander  à  la  caisse  du  théâtre;  malgré  son  bon  vouloir, 
Lucien  était  encore  incapable  de  travailler,  il  soignait  d'ailleurs  Co- 
ralie afm  de  soulager  Bérénice;  ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à  une 
détresse  absolue,  il  eut  cejiendant  le  bonheur  de  trouver  dans  Bian- 
clion  un  médecin  habile  et  dévoué,  qui  lui  donna  crédit  chez  un  jjliar- 
macien.  La  situation  de  Coralie  cl  de  Lucien  l'ut  bientôt  connue  des 
l'ournisscurs  ël  du  propriéiaire.  Les  meubles  furent  saisis.  La  coutu- 
rière et  le  tailleur,  ne  craignant  plus  le  journaliste,  poursuivirent  ces 
deux  iiohéniiens  à  outrance.  Kniin  il  n'y  eut  plus  que  le  pharmacien 
et  le  charcutier  qui  fissent  crédit  à  ces  malheureux  enfants.  Lucien, 
Bérénice  et  la  malade  furent  obligés  pendant  une  semaine  environ  de 
ne  manger  que  du  porc  sous  toutes  les  formes  ingénieuses  et  variées 
que  lui  donnent  les  charcutiers.  La  charcuterie,  assez  inflammatoire 
de  sa  nature,  aggrava  la  maladie  de  l'actrice.  Lucien  fut  contraint 
par  la  misère  d'aller  chez  Lousteau  réclamer  les  mille  francs  que  cet 
ancien  ami,  ce  traître,  lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses  malheurs, 
la  démarche  qui  lui  coûta  le  plus.  Lousteau  ne  pouvait  plus  rentrer 
chez  lui  rue  de  la  Harpe,  il  couchait  chez  ses  amis,  il  était  poursuivi, 
traqué  comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put  trouver  son  fatal  introducteur 
dans  le  monde  littéraire,  que  chez  |Flicoteaux.  Lousteau  dînait  à  la 
même  table  où  Lucien  l'avait  rencontré,  pour  son  malheur,  le  jour 
où  il  s'était  éloigné  de  d'Arlhez.  Lousteau  lui  offrit  à  dîner,  et  Lucien 
accepta. 

(Jiiaud,  en  sortant  de  chez  Flicoteaux,  Claude  Vignon,  qui  y  man- 
geait ce  jour-là,  Lousteau,  Lucien  et  le  grand  inconnu  qui  remisait  sa 
garde-robe  chez  Samanon  voulurent  aller  au  café  Voltaire  prendie 
du  café,  jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en  réunissant  le  billon 
qui  retentissait  dans  letns  poches.  Ils  flânèrent  au  Luxembourg,  es- 
pérant y  rencontrer  un  libraire,  et  ils  virent  en  effet  un  des  plus  fa- 
meux imprimeurs  de  ce  temps,  auquel  Lousieau  demanda  quarante 
francs,  et  qui  les  donna.  Lousteau  partagea  la  somme  en  quatre  por- 
tions égales,  et  chacun  des  écrivains  en  prit  une.  La  misère  avait 
éteint  toute  fierté,  tout  sentiment  chez  Lucien;  il  pleura  devant  ces 
trois  artistes  en  leur  racontant  sa  situation;  mais  chacun  de  ses  ca- 
marades avait  un  drame  tout  aussi  cruellement  horrible  à  lui  dire  : 
quand  chacun  eut  paraphrasé  le  sien,  le  poète  se  trouva  le  moins 
malheureux  des  quatre.  Aussi  tous  avaient-ils  besoin  d'oublier  et  leur 
malheur  et  leur  pensée,  qui  doublait  le  malheur.  Lousteau  courut  au 
Palais-Royal  y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui  restèrent  sur  ses  dix 
francs.  Le  grand  inconnu,  quoiqu'il  eût  une  divine  maîtresse,  alla 
dans  une  vile  maison  suspecte  se  plonger  dans  le  bourbier  des  vo- 
luptés dangereuses.  Vignon  se  rendit  au  Petit  Rocher  de  Cancale  dans 
l'intention  d'y  boire  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  pour  abdi- 
([uer  sa  raison  et  sa  mémoire.  Lucien  quitta  Claude  Vignon  sur  le 
seuil  du  restaurant,  en  refusant  sa  part  de  ce  souper.  La  poignée  de 
main  que  le  grand  homme  de  province  donna  au  seul  journaliste  qui 
ne  lui  avait  pas  été  hostile  fut  accompagnée  d'un  horrible  serrement 
de  cœur. 

—  Que  faire?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le  grand  critique.  Voire 
livre  est  beau,  mais  il  vous  a  fait  des  envieux,  votre  lutte  sera  longue 
et  difficile.  Le  génie  est  une  horrible  maladie.  Tout  écrivain  porte  en 
son  cœur  un  monstre  qui,  semblable  au  ténia  dans  l'estomac,  y  dé- 
vore les  sentiments  à  mesure  qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera?  la 
maladie  de  l'homme,  ou  l'homme  de  la  maladie?  Certes,  il  faut  être 
un  grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre  son  génie  et  son  carac- 
tère. Le  talent  grandit,  le  cœur  se  dessèche.  A  moins  d'être  un  co- 
losse, à  moins  d'avoir  des  épaules  d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur 
ou  sans  talent.  Vous  êtes  mince  et  fluet,  vous  succomberez,  ajouta- 
t-il  en  entrant  chez  le  restaurateur. 

Lucien  revint  chez  lui  en  méditant  sur  cet  horrible  arrêt  dont  îa 
profonde  vérité  lui  éclairait  la  vie  littéraire. 

—  De  l'argent  !  lui  criait  une  voix.  • 


Il  fit  lui-même,  à  son  ordre,  trois  billets  de  mille  francs  chacun  à 
un,  deux  et  trois  mois  d'échéance,  en  y  imitant  avec  uneadmiiable 
perfeclion  la  signature  de  David  Séchard,  et  il  les  endossa;  puis,  le 
lend(Mnain,  il  les  jiorta  <  liez  Mélivier,  le  marchand  do  pajiier  do  la 
rue  Serpente,  (pii  les  lui  cscompla  sans  aucune  difficulté.  Lucien  écri- 
vit aussitôt  à  son  beau-frère  en  le  iirévenant  de  la  néccssiit;  où  il 
avait  été  do  coimncîtlre  ce  faux,  en  se  trouvant  dans  limpo-sibilité 
do  subir  les  délais  de  la  poste;  mais  il  lui  promettait  do  faire  les 
fonds  à  l'écliéaiico.  L(!s  dettes  do  Coralie  et  celles  de  Lucien  payées, 
il  resta  trois  cents  francs,  que  le  poète  remit  entre  les  mains  de  Bé- 
rénice, en  lui  disant  do  ne  lui  rien  donner  s'il  demandait  do  l'argent: 
il  craignait  d'être  saisi  par  l'envie  d'aller  au  jeu.  Lucien,  animé  d'une 
rage  sombre,  froide  et  taciturne,  se  mil  à  écrire  ses  plus  spirituels 
articles  à  la  lueur  d'une  lampe  en  veillant  Coralie.  Quand  il  cherchait 
ses  idées,  il  voyait  cette  créature  adorée,  blanche  comme  une  por- 
celaine, belle  de  la  beauté  des  mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres 
pâles,  lui  montrant  des  yeux  brillants  comme  le  sont  ceux  de  toutes 
les  femmes  qui  succombent  autant  à  la  maladie  (|u'au  chagrin.  Lu- 
cien envoyait  ses  articles  aux  journaux;  mais  comme  il  ne  pouvait 
pas  aller  dans  les  bureaux  pour  tourmenter  les  rédacteurs  en  chef,  les 
ariicles  ne  paraissaient  pas.  Quand  il  se  décidait  à  venir  au  journal, 
Théodore  Gaillard,  qui  lui  avait  fait  des  avances,  et  qui,  plus  tard, 
profita  de  ces  diamants  littéraires,  le  recevait  froidement. 

—  Prenez  garde  à  vous,  mon  cher  !  vous  n'avez  plus  d'esprit,  ne 
vous  laissez  pas  abattre,  ayez  de  la  verve  !  lui  disait-il. 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses  premiers  articles 
dans  le  ventre,  s'écriaient  Félicien  Vernou,  Merlin  et  tous  ceux  qui 
le  haïssaient  quand  il  était  question  do  lui  chez  Dauriatou  au  Vaude- 
ville. 11  nous  envoie  des  choses  pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  ventre,  mol  consacré  dans  l'argot  du  jour- 
nalisme, constitue  un  arrêt  souverain  dont  il  est  difficile  d'appeler, 
une  fois  qu'il  a  été  prononcé.  Ce  mol,  colporté  partout,  tuait  Lucien, 
à  l'insu  de  Lucien. 

Au  commencement  du  mois  de  juin,  Bianchon  dit  au  poêle  que 
Coralie  était  perdue,  elle  n'avait  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours  à 
vivre.  Bérénice  cl  Lucien  passèrent  ces  fatales  journées  à  pleurer, 
sans  pouvoir  cacher  leurs  larmes  à  celte  pauvre  fille  au  désespoir  de 
mourir  à  cause  de  Lucien.  Par  un  retour  étrange,  Coralie  exigea  que 
Lucien  lui  amenât  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier  avec 
l'Eglise,  et  mourir  en  paix.  Elle  fil  une  fin  chrétienne,  son  repentir 
fut  sincère.  Celte  agonie  et  cette  mort  achevèrent  d'ôter  à  Lucien  sa 
force  et  son  courage.  Le  poète  demeura  dans  un  complet  abattement, 
assis  dans  un  fauteuil,  au  pied  du  lit  de  Coralie,  en  ne  casant  de  la 
regarder,  jusqu'au  moment  où  il  vil  les  yeux  de  l'actrice  tournés  par 
la  main  de  la  mort.  Il  était  alors  cinq  heures  du  malin.  Un  oiseau 
vint  s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se  trouvaient  en  dehors  de  la 
croisée,  et  gazouilla  ciuelqucs  chants.  Bérénice,  agenouillée,  baisait  la 
main  de  Coralie,  qui  se  refroidissait  sous  ses  larmes.  Il  y  avait  alors 
onze  sous  sur  la  cheminée.  Lucien  sortit,  poussé  par  un  désespoir 
qui  lui  conseillait  de  demander  l'aumône  pour  enterrer  sa  maîtresse, 
ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  marquise  d'Espard,  du  comte  du 
Cliâlelct,  de  madame  de  Bargeton,  de  mademoiselle  des  Touches,  ou 
du  terrible  dandy  de  Marsay  :  il  ne  se  sentait  plus  alors  ni  fierté  ni 
force.  Pour  avoir  quel(jue  argent,  il  se  serait  engagé  soldat!  il  mar- 
cha de  celte  allure  affaissée  et  décomposée  que  connaissenl  les  mal- 
heureux jusqu'à  l'hôtel  do  Camille  Maupin,  il  y  entra  sans  faire  atten- 
tion au  désordre  de  ses  vêlements,  et  la  fit  prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  à  trois  heures  du  malin,  et  per- 
sonne n'oserait  entrer  chez  elle  avant  qu'elle  n'ait  sonné,  répondit 
le  valet  de  chambre. 

—  Quand  vous  sonne-t-elle? 

—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvantables  où  les  mal- 
heureux ne  ménagent  plus  rien.  Un  soir,  il  avait  mis  en  doute  la  pos- 
sibilité de  ces  abaissemcnis.  quand  Lousieau  lui  parlait  des  demandes 
faites  par  de  jeunes  talents  à  Finot,  et  sa  plume  l'emportait  peut-être 
alors  au  delà  des  limites  où  l'infortime  avait  jeté  ses  prédécesseurs. 
Il  revint  Ir.s,  imbécile  et  fiévreux  par  les  boulevards,  sans  se  douter 
de  l'horrible  chef-d'œuvre  que  venait  de  lui  dicter  le  désespoir.  11 
rencontra  Barbet. 

—  Barbet,  cinq  cents  francs  !  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  mam. 

—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  un  cœur. 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me  faites  perdre  bien  de 
l'argent,  ajoula-t-il  après  lui  avoir  raconté  la  faillite  de  Fendant  et 
de  Cavalier,  faites-m'en  donc  gagner. 

Lucien  frissonna. 

—  Vous  êtes  poète,  vous  devez  savoir  faire  toutes  sortes  de  vers, 
dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce  moment,  j'ai  besoin  de  chansons 
grivoises  pour  les  mêler  à  quelques  chansons  prises  à  différents  au- 
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leurs,  afin  de  ne  pas  èlre  poursuivi  ooinmc  contrcracteiir  ot  pouvoii' 
vendre  dans  les  rues  uu  joli  recueil  de  cliausons  à  dix  sous.  Si  vous 
voulez  ni'envoyer  demain  dix  bonnes  chansons  à  boire  ou  croustil- 
leuscs...  là...  vous  savez  !  je  vous  donnerai  deux  ccnls  francs. 

Lucien  revint  chez  lui  :  il  y  trouva  Coralie  étendue  droite  et  roide 
sur  un  lit  de  sangle,  enveloppée  dans  un  méchant  drap  de  lit  que 
cousait  Bérénice  en  pleurant,  i.a  grosse  Normande  avait  allumé  qua- 
tre chandelles  aux  quatre  coins  de  ce  lit.  Sur  le  visage  de  Coralie 
étincelait  cette  fleur  de  beauté  qui  parle  si  haut  aux  vivants  en  leur 
exprimant  un  calme  absolu,  elle  ressemblait  à  ces  jeunes  filles  qui 
ont  la  maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait  par  moment  que  ses 
deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir  et  murmurer  le  nom  de  Lucien, 
ce  mot  qui,  mêlé  à  celui  de  Dieu,  avait  précédé  son  dernier  soupir. 
Lucien  dit  à  Bérénice  d'aller  commander  aux  pompes  funèbres  un 
convoi  qui  ne  coûtât  pas  plus  de  deux  cents  francs,  en  y  comprenant 
le  service  à  la  chétive  église  de  Bonne-Nouvelle. 

Dès  que  Bérénice  fut  sortie,  le  poète  se  mit  à  sa  table,  auprès  du 
corps  de  sa  pauvre  amie,  et  y  composa  les  dix  chansons  qui  voulaient 
des  idées  gaies  et  des  airs  populaires.  Il  éprouva  des  peines  inouïes 
avant  de  pouvoir  travailler  ;  mais  il  finit  par  trouver  son  intelligence 
au  service  de  la  nécessité,  comme  s'il  n'eût  pas  souffert.  Il  exécutait 
déjà  le  terrible  arrêt  de  Claude  Vignon  sur  la  séparation  qui  s'ac- 
complit entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Quelle  nuit  que  celle  où  ce 
pauvre  enfant  se  livrait  à  la  recherche  de  poésies  à  offrir  aux  go- 
guettes en  écrivant  à  la  lueur  des  cierges,  à  côté  du  prêtre  qui  priait 
pour  Corahe?... 

Le  lendemain  matin,  Lucien,  qui  avait  achevé  sa  dernière  chan- 
son, essayait  de  la  mettre  sur  un  air  alors  à  la  mode.  Bérénice  et  le 
prêtre  eurent  alors  peur  que  ce  pauvre  garçon  ne  fût  devenu  fou  en 
lui  entendant  chanter  les  couplets  suivants  : 


Amis,  la  morale  en  chanson 

Me  l'utiguc  (!l  m'ennuie, 
Doit-on  invoquer  lu  raison 

Quand  on  sert  la  folie? 
D'ailleurs  tous  les  refrains  sont  bons 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons: 

Epicure  l'alleste. 
N'allons  pas  clierclier  Apollon 
Quand  Bacclius  est  noire  éclianson , 
Rions!  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 


Hippocrate  à  tout  bon  buveur 

Proniellait  la  centaine. 
Qu'importe,  après  tout,  par  malheur^ 

Si  la  jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron. 
Pourvu  qu'à  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  lestf*? 
Si  toujours,  en  vrais  biberons, 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons, 
Rions!  buvons! 

Et  moquons-nous  du  reste. 


Veut-on  savoir  d'où  nous  venons, 

La  chose  est  très-l'acile; 
Mais,  pour  savoir  où  nous  irons, 

Il  i'iudr.iit  être  habile. 
Sans  nous  inquiéter,  enlin, 
Usons,  ma  foi,  jusqu  à  la  fin 

De  la  bonté  céleste! 
Il  est  certain  (|ue  nous  mourrons; 
Mais  il  est  sûr  que  nuus  vivons: 
Rions  !  buvons  1 

Et  moquons-nous  du  reste. 


Au  moment  où  le  poète  chantait  cet  épouvantable  dernier  couplet, 
Dianchon  et  d'Arthez  entrèrent  et  le  trouvèrent  dans  le  paroxysme 
de  l'abattement,  il  versait  un  torrent  de  larmes,  et  n'avait  plus  la 
force  de  remettre  ses  chansons  au  net.  Quand,  à  travers  ses  san- 
glots, il  eut  expliqué  sa  situation,  il  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  l'écoutaient. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes  ! 

—  Heureux  ceux  qui  trouvent  l'enfer  ici -bas,  dit  gravement  le 
prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'éternité,  la  vue  de 
son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec  des  gravelures,  Barbet  payant 


un  cercueil,  ces  quatre  chandelles  autour  de  cette  actrice  dont  la 
basquine  et  les  bas  rouges  à  coins  verts  faisaient  naguère  palpiter 
toute  une  salle,  i)uis  sur  la  porte  le  prêtre  qui  l'avait  réconciliée  avec 
Dieu  retournant  à  l'église  pour  y  dire  une  messe  en  faveur  de  celle 
(pii  avait  tant  aimé!  ces  grandeurs  et  ces  infamies,  ces  douleurs  écra- 
sées sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand  écrivain  et  le  grand  méde- 
cin, qui  s'assirent,  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Un  valet  appa- 
rut et  annonça  mademoiselle  des  Touches.  Cette  belle  et  sublime  lille 
ci)u)prit  tout,  elle  alla  vivement  à  Lucien,  lui  serra  la  main,  et  y  glissa 
deux  billets  de  mille  francs.- 

—  11  «l'est  plus  temps,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  de  mourant. 
D'Arthez,   Bianchon  et  mademoiselle  des  Touches  ne  quittèrent 

Lucien  qu'après  avoir  bercé  son  désespoir  des  plus  douces  paroles, 
mais  tous  les  ressorts  étaient  brisés  chez  lui.  A  midi,  le  cénacle, 
moins  Michel  Chrcstien,  qui  cependant  avait  été  détrompé  sur  la  cul- 
pabilité de  Lucien,  se  trouva  dans  la  petite  église  de  Donne-Nouvelle, 
ainsi  que  Bérénice  et  mademoiselle  des  Touches,  deux  comparses  du 
Gymnase,  l'habilleuse  de  Coralie  et  Camusot.  Tous  les  hommes  ac- 
compagnèrent l'actrice  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Camusot,  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes,  jura  solennellement  à  Lucien  d'acheter  un 
terrain  à  perpétuité  et  d'y  faire  construire  une  colonnette  sur  laquelle 
on  graverait  :  Coralie,  et  au-dessous  :  Morte  à  dix-neuf  ans. 

Lucien  demeura  seul,  jusqu'au  coucher  du  soleil,  sur  cette  colline 
d'où  ses  yeux  embrassaient  Paris.  —  Par  qui  serai-je  aimé  ?  se  de- 
manda-t-il.  Mes  vrais  amis  me  méprisent.  Quoi  que  j'eusse  fait,  tout 
de  moi  semblait  noble  et  bien  à  celle  qui  est  là  !  Je  n'ai  plus  que  ma 
sœur,  David  et  ma  mère  !  Que  pensent-ils  de  moi,  là-bas? 

Le  pauvre  grand  homme  de  province  revint  rue  de  la  Lune  ;  et  ses 
impressions  furent  si  vives  en  revoyant  l'appartement  vide,  qu'il  alla 
se  loger  dans  un  méchant  hôtel  de  la  même  rue.  Les  deux  mille  francs 
de  mademoiselle  des  Touches  payèrent  toutes  les  dettes,  mais  en  y 
ajoutant  le  produit  du  mobilier.  Bérénice  et  Lucien  eurent  dix  francs 
à  eux,  qui  les  (irent  vivre  pendant  dix  jours,  que  Lucien  passa  dans 
un  accablement  maladif  :  il  ne  pouvait  ni  écrire  ni  penser,  il  se  lais- 
sait aller  à  la  douleur,  et  Bérénice  eut  pitié  de  lui. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment  irez-vous?  répon- 
dit-elle un  soir  à  une  exclamation  de  Lucien,  qui  pensait  à  sa  sœur, 
à  sa  mère  et  à  David  Séchard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en  roule.  Si  vous 
faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez  besoin  d'au  moins  vingt  francs. 

—  Je  les  aurai,  dit-il. 

Il  prit  ses  habits  et  son  beau  linge,  ne  garda  sur  lui  que  le  strict 
nécessaire,  et  alla  chez  Samanon,  qui  lui  offrit  cinquante  francs  de 
toute  sa  défroque.  Il  supplia  l'usurier  de  lui  donner  assez  pour  pren- 
dre la  diligence  :  il  ne  put  le  fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta 
d'un  pied  chaud  à  Frascati,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un  liard. 

Quand  il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre,  rue  de  la  Lune,  i 
demanda  le  chàle  de  Coralie  à  Bérénice.  A  quehpies  regards,  la  bonne 
(ille  comprit,  d'après  l'aveu  que  Lucien  lui  fit  de  la  perle  au  jeu, 
quel  était  le  dessein  de  ce  pauvre  poêle  au  désespoir  :  il  voulait  se 
pendre, 

—  Etes-vons  fou,  monsieur?  dit-elle.  Allez  vous  promener  et  re- 
venez à  minuit,  j'aurai  gagné  votre  argent;  mais  restez  sur  les  bou- 
levards, n'allez  pas  vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de  douleur,  regar- 
dant les  équipages,  les  passants,  se  trouvant  diminué,  seul,  dans 
cette  foule  qui  tourbillonnait  fouettée  par  les  mille  intérêts  parisiens. 
En  revoyant  par  la  pensée  les  bords  de  sa  Charente,  il  eut  soif  des 
joies  de  la  famille,  il  eut  alors  un  de  ces  éclairs  de  force  qui  trompent 
toutes  ces  naiures  à  demi  féminines  :  il  ne  voulut  pas  abandonner  la 
partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le  cœur  de  David  Sé- 
chard, et  pris  conseil  des  trois  anges  qui  lui  restaient.  En  flânant,  il 
vit  Bérénice  endimanchée  causant  avec  un  homme,  sut  le  boueux 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  où  elle  staiionnail  au  coin  de  la  rue  de  la 
Lune. 

—  Que  fi\is-tu?  dit  Lucien  épouvanté  par  les  soupçons  qu'il  conçut 
à  l'aspect  de  la  Normande. 

—  Voilà  vingt  francs  qui  peuvent  coûter  cher,  mais  vous  partirez, 
répondit-elle  en  coulant  quatre  pièces  de  cent  sous  dans  la  main  du 
poète. 

Bérénice  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où  elle  avait 
passé  ;  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  cet  argent  lui  brûlait  la  main 
et  il  voulait  le  rendre;  mais  il  fut  forcé  de  le  garder  comme  un  der- 
nier stigmate  de  la  vie  parisienne. 
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LA  FEMME  ABANDONNÉE 


A  MADAMK   I.A   DUCHESSE  D'ABUANTES. 

Son  alTcLtioiiMÉ'  sci  vih.'iir, 

UoNoné  DE  Dalzau. 


Poi'i';,  noûl  1b"5, 


Eli  1822.  au  commeiircnioiU  ilu  piiiilonips,  les  médecins  do  l'niis 
eiivnvorciil  en  b:isse  Nonuaiidie  un  jounc  homme  (|ui  relevait  alors 
d'une"  n)aladio  iunaminatoire  causée  par  {luchpio  excès  d'élnde.ou  de 
vie  pcul-cire.  Sa  couvalcscencc  exii;cail  mi  repos  complet,  une  uoiir- 
rilure  douce,  un  air  froid  et  l'absence  (otale  de  sensations  ex'rêmes. 
Les  i;rasscs  campagnes  du  Bessin  et  l'exislence  pâle  de  la  province 
parurent  donc  pro|iices  à  son  réiablissenienl. 

Il  vint  à  IJaycux.  jolie  ville  située  à  deux  lieues  delà  mer,  chez  une 
de  ses  cousines,  qui  l'iiccueillit  avec  cette  cordialité  i)anicnlière  aux 
gens  habilnés  à  vivre  dans  la  retrailo,  et  pour  lesquels  l'arrivée  d'un 
parent  on  d'un  ami  devient  un  bonheur. 

A  quehjues  usages  près,  tontes  les  petites  villes  se  ressemblent.  Or, 
après  plusieurs  soirées  passées  chez  sa  cousine  madame  de  Sainte- 
Sevère.  ou  chez  les  personnes  qui  composaient  sa  compagnie,  ce 
jeune  Parisien,  nommé  M.  le  baron  Gaston  de  Nueil,  eut  bicniùt 
connu  les  gens  que  cette  société  exclusive  regardait  connue  étant 
icule  la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  en  eux  le  personnel  immuable  que 
les  obsei'tatenrs  retrouvent  dans  les  nombreuses  capitales  de  ces  an- 
ciens Etals  qui  formaient  la  France  d'autrefois. 

C'était  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse,  inconnue  à  cinquante 
lieues  plus  loin,  passe  dans  le  département  pour  incontestable  et  de 
la  plus  haute  antiquité.  Cette  espèce  de  famille  royale  au  petit  pied 
efileure  par  ses  alliances,  sans  que  personnej  s'en  doute,  les  Créqui, 
les  Montmorcnci,  touche  aux  Lusignan  et  s'accroche  aux  Suubise.  Le 
chef  de  cette  race  illustre  est  toujours  un  chasseur  déterminé,  llonutie 
sans  manières,  il  accable  tout  le  monde  de  sa  supériorité  nominale, 
tolère  le  sous-préfet  comme  il  souffre  l'impôt,  n'admet  aucune  des 
puissances  nouvelles  créées  par  le  dix-neuvième  siècle,  et  fait  obser- 
ver, comme  une  monstruosité  politique,  que  le  premier  ministre  n'est 
pas  gentilhomme.  Sa  femme  a  le  ton  tranchant,  parle  haut,  a  eu  des 
adoi"ateurs,  mais  fait  régulièrement  ses  pàques;  elle  élevé  mal  ses 
fdles,  et  pense  qu'elles  seront  toujours  assez  riches  de  leur  nom.  La 
femme  elle  mari  n'ont  d'ailleurs  aucune  idée  du  luxe  actuel  :  ils  gar- 
dent les  livrées  de  théâtre,  tiennent  aux  anciennes  formes  pour  l'ar- 
genterie, les  meubles,  les  voitures,  comme  pour  les  mœurs  et  le  lan- 
gage. Ce  vieux  faste  s'allie  d'ailleurs  assez  bien  avec  l'économie  des 
provinces.  Enfin  c'est  les  genlilsliommes  d'autrefois,  moins  les  lods 
et  ventes,  moins  la  meute  et  les  habits  galonnés;  tous  pleins  d'Iion- 
iieur  entre  eux,  tous  dévoués  à  des  princes  qu'ils  ne  voient  qu'à  dis- 
tance. Celte  maison  historique  incognito  conserve  l'originalité  d'une 
antique  tapisserie  de  haute-lice.  Dans  la  famille  végète  infailliitlement 
un  oncle  ou  un  frère,  lieutenant  général,  cordon  ronge,  homme  de 
cour,  qui  est  allé  en  Hanovre  avec  le  maréchal  de  Richelieu,  et  que 
vous  retrouvez  là  comme  le  feuillet  égaré  d'un  vieux  pamphlet  du 
temps  de  Louis  XV. 

A  celle  famille  fossile  s'oppose  une  famille  plus  riche,  mais  de  no- 
blesse moins  ancienne.  Le  mari  et  la  femme  vont  passer  deux  mois 
d'hiver  à  Paris,  ils  en  rapportent  le  ton  fugitif  et  les  passions  éphé- 
mères. Madame  est  élégante,  mais  un  peu  guindée,  et  toujours  en  re- 
tard avec  les  modes.  Cependant  elle  se  moque  de  l'ignorance  affectée 
par  ses  voisins;  son  argenterie  est  moderne;  elle  a  des  grooms,  des 
nègres,  un  valet  de  chambre.  Son  fds  aîné  a  tilbury,  ne  Ml  rien,  il 
a  un  majorât  ;  le  cadet  est  auditeur  au  conseil  d'Etal.  Le  père,  très 
au  fait  des  intrigues  du  ministère,  raconte  des  anecdotes  sur 
Louis  XYIII  et  sur  madame  du  Cayla;  il  place  dans  le  cinq  pour  cent, 


évite  la  conversation  sur  les  cidres,  mais  tombe  encore  parfois  dan» 
la  iiKinie  de  reclilier  le  chiffre  des  fortunes  départementales;  il  est 
membre  du  conseil  général,  se  fait  habiller  à  Paris,  et  porte  la  croit 
de  ia  Légion  d'honneur.  Enfin  ce  gentilhomme  a  compris  la  Hestaura- 
tion  et  bat  monnaie  à  la  Chambre  ;  mais  son  royalisme  est  moins  pur 
que  celui  de  la  famille  avec  laquelle  il  rivalise.  Il  reçoit  la  Gazette  et 
les  Débats.  L'autre  famille  ne  lit  que  la  Quotidienne. 

Monseigneur  l'évèque,  ancien  vicaire  général,  flotte  entre  ces  deux 
puissances  qui  lui  rendent  les  honneurs  dus  à  la  religion,  mais  en  lui 
faisant  sentir  parfois  la  morale  que  le  bon  la  Fontaine  a  mise  à  la  fin 
de  YAne  chargé  de  reliques.  Le  bonhomme  est  roturier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  gentilshommes  qui  jouis- 
sent de  dix  ou  douze  mille  livres  de  rente,  et  qui  ont  été  capitaines 
de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie,  ou  rien  du  tout.  A  cheval  par 
les  chemins,  ils  tiennent  le  milieu  entre  le  curé  portant  les  sacre- 
ments et  le  contrôleur  des  contributions  en  tournée.  Presque  tous 
ont  été  dans  les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  achèvent  paisi- 
blement leurs  jours  dans  une  faisance-valoir,  plus  occupés  d'une 
coupe  de  bois  ou  de  leur  cidre  que  de  la  monarchie.  CLpendant  ils 
parlent  de  la  charte  et  des  libéraux  entre  deux  ruhbers  de  whist  ou 
pendant  une  partie  de  triclrac.  après  avoir  calculé  des  dots  cl  ar- 
rangé des  mariages  en  rapport  avec  les  généalogies  qu'ils  savent  par 
cœur.  Leurs  fenmies  font  les  (ières  et  prennent  les  airs  de  la  cour 
dans  leurs  cabriolets  d'osier;  elles  croient  être  parées  quand  elles 
sont  affublées  d'un  châle  et  d'un  bonnet;  elles  achètent  annuellement 
deux  chapeaux,  mais  après  de  mûres  délibérations,  et  se  les  font  ap- 
porter de  Paris  par  occasion  ;  elles  sont  généralement  vertueuses  et 
bavardes. 

Autour  de  ces  éléments  principaux  de  ia  gent  aristocratique  se 
groupent  deux  ou  irois  vieilles  filles  de  qualilé  qui  ont  résolu  le  pro- 
blème de  l'immobilisation  de  la  créature  humaine.  Elles  seii#)lent 
être  scellées  dans  les  maisons  où  vous  les  voyez  :  leurs  figures,  leurs 
toilettes,  font  partie  de  rimmeuble,  de  la  viflj,  de  la  province;  elles 
en  sont  la  tradition,  la  mémoire,  Tesprit.  Tontes  ont  quelque  chose 
de  roide  et  de  monumental  ;  elles  savent  sourire  ou  hocher  la  tète  à 
propos,  et  de  temps  en  temps  disent  des  mots  qui  passent  pour  spi- 
rituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  glissés';  dans  ce  petit  faubourg 
Sainl-Gerniain,  grâce  à  leurs  opinions  aristocratiques  ou  à  leurs  for- 
lunes.  Mais,  en  dépit  de  leurs  quarante  ans,  là  chacun  dit  d'eux  :  — 
Ce  petit  un  tel  pense  bien  !  Et  l'on  en  fait  des  députés.  Généralement 
ils  sont  protégés  par  les  vieilles  filles,  mais  l'on  en  cause. 

Puis  enfin  deux  ou  trois  ecclésiastiques  sont  reçus  dans  cette  so- 
ciété d'élite,  pour  leur  élole,  ou  parce  qu'ils  ont  de  l'espril,  et  que 
ces  nobles  personnes,  s'ennuyanl  entre  elles,  introduisent  l'élément 
bourgeois  dans  leurs  salons,  comme  un  boulanger  met  de  la  levure 
dans  sa  pâte. 

La  somme  d'intelligence  amassée  dans  toutes  ces  têtes  se  compose 
d'une  certaine  quanliié  d'idées  anciennes  auxquelles  se  mêlent  quel- 
ques pensées  nouvelles  qui  se  brassent  en  commun  tous  les  soirs. 
Semblables  à  l'eau  d'une  petite  anse,  les  phrases  qui  représentent  ces 
idées  ont  leur  flux  et  reflux  quotidien,  leur  remous  perpétuel,  exac- 
lemenl  i>areil  :  qui  en  entend  aujourd'hui  le  vide  relenlissement  l'en- 
tendra demain,  dans  un  an,  toujours.  Leurs  arrêts  immuablement 
portés  sur  les  choses  d'ici-b;is  forment  une  science  traditionnelle  à 
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laquelle  il  n'est  a»  pouvoir  de  [jcrsoniie  d'iijouter  une  goiiUc  d'espril. 
La  vie  de  ces  ronlinières  pcisomics  gravite  dans  une  splicre  d'iiabi- 
liides  aussi  iiicoinimilalilos  que  le  sont  leurs  opinions  religieuses,  po- 
liliqnos,  morales  et  littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacun  lui  dira,  non  sans 
une  sorte  d'ironie  :  —  Vous  ne  trouverez  pas  ici  le  brillant  de  votre 
monde  parisien  !  Rt  chacun  condamnera  l'existence  de  ses  voisins  en 
cherchant  à  faire  croire  qu'il  est  une  exception  dans  cette  société, 
qu'il  a  tenté  sans  succès  de  la  rénover.  Mais  si,  par  malheur,  l'étran- 
ger foriilie  par  quelque  remarque  l'opinion  que  ces  gens  ont  muiuel- 
iemcnt  d'eux-mêmes,  il  passe  aussitôt  pour  un  homme  méchant, 
sans  foi  ni  loi,  pour  un  Parisien  corrompu,  commele  sont  en  général 
toux  les  Parisiens. 

Quand  Gaston  de  Nucil  apparut  dans  ce  petit  monde,  où  l'étiquette 
était  parfaitement  observée,  où  chaque  chose  de  la  vie  s'harmoniait, 
où  tout  se  trouvait  mis  à  jour,  où  les  valeurs  nobiliaires  et  territo- 
riales étaient  cotées  connne  le  sont  les  fonds  de  la  bourse  à  la  der- 
nière page  des  journaux,  il  avait  été  pesé  d'avance  dans  les  balances 
infaillibles  de  l'opinion  bayeusaine.  Déjà  sa  cousine  madame  de 
Sainte-Sévère  avait  dit  le  chiffre  de  sa  fortune,  celui  de  ses  espérfth- 
ces,  exhibé  son  arbre  généalogique,  vanté  ses  conntiissalices,  bh  po* 
lilesse  et  sa  modestie.  îl  reçut  l'accueil  auquel  II  devait  slrlt^lvmêRt 
prétendre,  fut  accepté  comme  un  bon  gentilliOmnie,  saiisi  ftlÇOt), 
parce  qu'il  n'avait  que  vingt-trois  ans;  mais  Certaines  jeundS  pSf» 
sonnes  et  quelques  mères  lui  firent  les  yeux  doux.  Il  possédai!  dIX» 
huit  mille  livres  de  rente  dans  la  vallée  d'Auge,  et  son  père  devall 
tôt  ou  tard  lui  laisser  le  château  de  Manerville  avec  toutes  ses  Aè* 
pendances.  Quant  à  son  instruction,  à  son  avenir  politique,  à  sa  Va- 
leur personnelle,  à  ses  talents,  il  n'en  fut  seulement  pas  question. 
Ses  terres  étaient  bonnes  et  les  fermages  bien  assurés;  d'excellentes 
plantations  y  avaient  été  faites;  les  réparations  et  les  impôts  étalent 
à  la  charge  des  fermiers;  les  pommiers  avaient  trente-huit  aiiij  enfin 
son  père  était  en  marché  pour  acheter  deux  cents  arpents  dc  bois 
conligus  à  son  parc,  qu'il  voulait  entourer  de  murs  :  aucune  espé- 
rance ministérielle,  aucune  célébrité  humaine  ne  pouvait  lutter  con- 
tre de  tels  avantages.  Soit  malice,  soit  calcul,  madame  de  Sainte-Se- 
vère  n'avait  pas  parlé  du  frère  aîné  de  Gaston,  et  Gaston  n'en  dit  pas 
un  mot.  Mais  ce  irère  était  poitrinaire,  et  paraissait  devoir  être  bien- 
tôt enseveli,  pleuré,  oublié.  Gaston  de  Nueil  commença  par  s'uùuiser 
de  ces  personnages;  il  en  desïiua,  pour  ainsi  dire,  le»  figures  sur  son 
album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs  physionomies  anguleuses,  cro- 
chues, ridées,  dans  la  plaisante  originalité  de  leurs  cOitUlHes  et  de 
leurs  tics  ;  il  se  délecta  des  normanismes  de  leur  idiome,  du  fruste  de 
leurs  idées  et  de  leurs  caractères.  Mais,  après  avoir  épOUsé  pendant 
un  moment  cette  existence  semblable  à  celle  des  écureuils  occupés  à 
tourner  leur  cage,  il  sentit  l'absence  des  oppositions  dans  une  vie 
arrêtée  d'avance,  comme  celle  des  religieux  aul  fond  des  cloîtres,  et 
tomba  dans  une  crise  qui  n'est  encore  ni  l'ennui,  ni  le  dégoût,  mais 


irophier  et  mener  une  vie  rachilique.  En  effet,  si  rien  ne  le  tire  de 
ce  monde,  il  en  adopte  insensiblement  les  usages,  et  se  fait  à  son 
vide  qui  le  gagne  et  l'annule.  Déjà  les  poumons  de  Gaston  s'habituaient 
à  cette  atmosphère.  Prêt  à  reconnaître  une  sorte  de  bonheur  végétal 
dans  ces  journées  passées  sans  soins  et  sans  idées,  il  commençait  à 
perdre  le  souvenir  de  ce  mouvement  de  sève,  de  cette  fructification 
constante  des  esprits  qu'il  avait  si  ardemment  épousée  dans  la  sphère 
parisienne,  et  allait  se  pétrifier  parmi  ces  pétrifications,  y  demeurer 
pour  toujours,  comme  les  compagnons  d'Ulysse,  content  do  sa  grasse 
enveloppe.  Un  soir  Gaston  de  Nueil  se  trouvait  assis  entre  une  vieille 
dame  et  l'un  des  vicaires  généraux  du  diocèse,  dans  un  salon  à  boi- 
series peintes  en  gris,  carrelé  en  grands  carreaux  de  terre  blancs, 
décoré  de  quelques  portraits  de  famille,  garni  de  quatre  tables  de 
jeu  autour  desquelles  seize  personnes  babillaient  en  jouant  an  whist, 
fà,  ne  pensant  à  rien,  mais  digérant  un  de  ces  dîners  exquis,  l'ave- 
nir de  la  journée  en  province,  il  se  surprit  à  justifier  les  usages  du 
pays.  Il  concevait  pourquoi  ces  gens-là  continuaient  à  se  servir  des 
caries  de  la  veille,  à  les  battre  sur  des  lapis  usés,  et  comment  ils  ar- 
rivaient à  ne  plus  s'habiller  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour  les  autres.  Il 
devinait  je  ne  sais  quelle  philosophie  dans  le  mouvement  uniforme 
de  cette  vie  circulaire,  dans  le  calme  de  ces  habitudes  logiques  et 
dans  l'ignorance  des  choses  élégantes.  Enfin  il  comprenait  presque 
rinuiillié  du  luxe.  La  ville  dc  Paris,  avec  ses  passions,  ses  orages  et 
SCS  plaisirs,  n'était  déjà  plus  dans  son  esprit  que  comme  un  souvenir 
d'enfance.  Il  admirait  de  bonne  foi  les  mains  rouges,  l'air  modeste  et 
craintif  d'une  jeune  personne  dont,  à  la  première  vue,  la  figure  lui 
avait  paru  niaise,  les  manières  sans  grâces,  l'ensemble  repoussant  et 
la  mine  souverainement  ridicule.  C'en  était  fait  de  lui.  Venu  de  la 
province  à  Paris,  il  allait  retomber  de  l'existence  inflammatoire  de 
Paris  dans  la  froide  vie  dc  province,  sans  une  phrase  qui  frappa  son 
oreille  et  lui  apporta  soudain  une  émotion  semblable  à  celle  que  lui 
aurait  causée  quelque  motif  original  parmi  les  accompagnements 
d'un  opéra  ennuyeux. 


—  N'ètes-vous  pas  allé  voir  hier  madame  de  Beauséant?  dit  une 
vieille  feimne  au  chef  de  la  maison  princière  du  pays. 

—  .l'y  suis  allé  ce  malin,  répondit-il.  Je  l'ai  trouvée  bien  triste  et 
fii  souffrante,  que  je  n'ai  pas  i)U  la  décider  à  venir  dîner  demain  avec 
nous. 

—  Avec  madame  de  Champignelles?  s'écria  la  douairière  en  ma* 
nifestant  une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  femme,  dit  tiaïupiilloment  le  gentilhomme.  Madame 
de  Beauséant  n'est-elle  pas  de  la  maison  de  Bourgogne?  Parles  fem- 
mes, il  est  vrai;  mais  enfin  ce  nom-là  blanchit  tout.  31a  femme  aime 
beaucoup  la  vicomtesse,  et  la  pauvre  dame  est  depuis  si  longtemps 
seule,  que... 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  marquis  de  Champignelles  regarda 
d'un  air  calme  et  froid  les  personnes  qui  l'écoutaieni  en  l'examinant; 
mais  il  fut  pres(iue  impossible  de  deviner  s'il  faisait  une  concession 
au  malheur  ou  à  la  noblesse  de  madame  de  Beauséant,  s'il  était  flatté 
de  la  recevoir,  ou  s'il  voulait  forcer  par  orgueil  les  gentilshommes  dU 
pays  et  leurs  femmes  à  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  consulter  en  se  jelant  le  même  coup 
d'œil;  et  alors,  le  silence  le  plus  profond  ayant  tout  à  coup  régné 
dans  le  salon,  leurattitude  fut  prise  connne  un  indice  d'improbation 

—  Cette  madame  de  Beauséant  est-elle  par  hasard  celle  dont  l'a- 
venture avec  M.  d'Ajuda-Pinto  a  fait  tant  de  bruit?  demanda  Gaston 
à  la  personne  près  de  laquelle  il  était. 

—  Parfaitement  la  même,  lui  répondit-on.  Elle  est  venue  habiter 
Courcelies  après  le  mariage  du  marquis  d'Ajuda,  personne  ici  ne  la 
reçoit.  Elle  a  d'ailleurs  beaucoup  trop  d'esprit  pour  ne  pas  avoir 
senti  la  fausseté  de  sa  position  :  aussi  n'a-t-elle  cherché  à  voir  per- 
sonne. M.  de  Champignelles  et  quelques  hommes  se  sont  présentés 
chez  elle,  mais  elle  n'a  reçu  que  M.  de  Champignelles,  à  cause  peut- 
être  de  leur  parenté  :  ils  sont  alliés  par  les  Beauséant.  Le  marquis  de 
fletSUséant  le  père  a  épousé  une  Champignelles  de  la  branche  aînée. 
Quriitiue  la  vicomtesse  de  Beauséant  passe  pour  descendre  de  la  mai- 
son tfe  Bourgogne,  vous  comprenez  que  nous  ne  pouvions  pas  admet- 
tre Ici  une  femme  séparée  de  son  mari.  C'est  de  vieilles  idées  aux- 
quelles nous  avons  encore  la  bêtise  de  tenir.  La  vicomtesse  a  eu 
d'autant  plus  de  tort  dans  ses  escapades,  que  M.  de  Beauséant  est  un 
galant  homme,  un  homme  de  cour  :  il  aurait  très-bien  entendu  rai- 
son. Mfllii  la  femmtî  est  uno  tôle  folle... 

M.  de  Nueil,  tout  en  entendant  la  voix  de  son  interlocutrice,  ne  l'é- 
coutall  pUis.  Il  était  absorbé  par  mille  fantaisies.  Exisle-t-il  d'autre 
mot  pour  exprimer  les  attPBits  d'une  aventure  au  moment  où  ell- 
sourli  tt  l'imagination,  au  moment  où  l'âme  conçoit  de  vagues  espé- 
rances, pressent  d'inexplicables  félicités,  des  craintes,  des  événe- 
menté,  sans  que  rien  encore  n'alimente  ni  ne  fixe  les  caprices  de  ce 
mirage?  L'esprit  voltige  alors,  enfante  des  projets  impossibles,  et 
donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  Mais  peut-être  le  germe 
de  la  passion  la  contient-elle  entièrement,  comme  une  graine  con- 
tient une  belle  fleur  avec  ses  parfums  et  ses  riches  couleurs.  M.'^^de 
Nueil  ignorait  que  madame  de  Beauséant  se  fût  réfugiée  en  Norman- 
die après  un  éclat  que  la  plupart  des  femmes  envient  et  condamnent, 
surtout  lorsque  les  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  justifient 
presque  la  faute  qui  l'a  causé.  Il  existe  un  prestige  inconcevable  dans 
toute  espèce  de  célébrité,  à  quelque  litre  qu'elle  soit  due.  Il  semble 
que,  pour  les  femmes  comme  jadis  pour  les  familles,  la  gloire  dun 
crime  en,  efface  la  honte.  Dc  même  que  telle  maison  s'enorgueillit  de 
ses  lêles  tranchées,  une  jolie,  une  jeune  femme,  devient  plus  jat- 
Irayantc  par  la  fatale  renommée  d'un  amour  heureux  ou  d'une  af- 
freuse trahison.  Plus  elle  est  à  plaindre,  plus  elle  excite  de  sympa- 
thies. Nous  ne  sommes  impitoyables  que  pour  les  choses,  pour  les 
sentiments  et  les  aventures  vulgaires.  En  attirant  les  regards,  nous 
paraissons  grands.  Ne  faut-il  pas  en  effet  s'élever  au-dessus  des  au- 
tres pour  en  être  vu?  Or,  la  foule  éprouve  involontairement  un  senti- 
ment de  respect  pour  lout  ce  qui  s'est  grandi,  sans  trop  demander 
compte  des  moyens.  En  ce  moment,  Gaston  do  Nueil  se  sentait 
poussé  vers  madame  de  Beauséant  par  la  secrète  influence  de  ces 
raisons,  ou  peul-être  par  la  curiosité,  par  le  besoin  de  mettre  un  in- 
térêt dans  sa  vie  acluolle,  enfin  par  celte  foule  de  motifs  impossibles 
à  dire,  et  que  le  mot  de  fatalité  sert  souvent  à  exprimer.  La  vicom- 
tessc  de  Beauséant  avait  surgi  devant  lui  tout  à  coup,  accompagnée 
d'une  foule  d'images  gracieuses  :  elle  était  un  monde  nouveau;  près 
d'elle  sans  doule  il  y  avait  à  craindre,  à  espérer,  à  combattre,  à 
vaincre.  Elle  devait  contraster  avec  les  persoimcs  que  Gaston  voyait 
dans  ce  salon  mesquin  ;  enfin  c'était  une  femme,  et  il  n'avait  point 
encore  rencontré  de  femme  dans  ce  monde  froid  où  les  calculs  rem- 
plaçaient les  sentiments,  où  la  politesse  nélait  plus  que  des  devoirs,- 
et  où  les  idées  les  plus  simples  avaient  quelque  chose  de  trop  bles- 
sant pour  être  acceptée»  ou  émises.  Madame  de  Beauséant  réveillait 
en  son  âme  le  souvenir  de  ses  rêves  de  jeune  homme  et  ses  plus 
vivaces  passions,  un  moment  endormies.  Gaston  de  Nueil  devint  dis- 
trait pendant  le  resle  de  la  soirée.  11  pensait  aux  moyens  de  s'intro- 
duire chez  madame  de  Beauséant,  et  certes  il  n'en  existait  guère. 
Elle  passait  pour  être  éminemment  spirituelle.  Mais,  si  les  personnes 
d'espril  peuvent  se  laisser  séduire  <yix  les  choses  originales  ou  fines, 
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elles  sont  exigcaules,  savent  tout  deviner;  auprès  d'elles  il  y  a  doue 
aulîinl  de  (iiancos  pour  se  pcrdro  (|uc  pour  réussir  daus  \a  diCOcilo 
entreprise  do  plaire.  Puis  la  vicouilcsse  devait  joiiuiic  à  i'nr;;iieii  di" 
sa  silualion  la  dif;iMl('-  (pie  sou  uoui  lui  eouuuaudail.  La  solitude  |ir(i- 
loiide  daus  hupielle  elle  vivait  seuddail  êlre  la  ruoiudre  des  Itarrieres 
élevées  entre  elle  et  le  uioude.  Il  était  doue  presipie  iuipossihU;  à  iiii 
inconnu,  de  cpielipie  boiuie  l'aniille  (pi'il  h\[,  de  se  l'aire  admettre 
clic/  elle. 

Cependant  le  londeuiain  matin  I\I.  de  Niu'il  dirij^ea  sa  promenade 
vers  le  pavillon  de  Coureelles,  et  lit  plusieurs  lois  le  tour  de  l'emlos 
nui  en  dépendait.  Dupé  par  les  illusions  aux(|uelles  il  est  si  nitinel 
ue  croire  à  son  à}^e,  il  rej^ardait  à  travers  les  brèches  ou  par-dessus 
les  murs,  restait  on  rontomplatiou  devant  les  persicnnes  lerméos  ou 
examinait  celles  qui  étaient  ouvertes.  11  espérait  un  hasard  roma- 
nesque, il  en  combinait  les  effets  sans  s'apercevoir  do  leur  impossi- 
bilité, pour  s'introduire 
auprès  de  rinconmu\  11 
se  promena  pendant 
plusieurs  matinées  fort 
infructueusement;  mais, 
à  chaque  promenade, 
cette  femme,  placée  en 
dehors  du  monde,  vic- 
time de  l'amom',  ense- 
velie dans  la  solitude, 
grandissait  dans  sa  pen- 
sée et  s»  logeait  dans 
son  âme.  Aussi  le  cœur 
de  Gaston  battait-il  d'os- 

!)érance  et  de  joie  si  par 
lasard,  en  longeant  les 
murs  de  Courcellcs,  il 
venait  à  entendre  le  pas 
pesant  de  quelque  jardi- 
nier. 

Il  pensait  bien  à  écrire 
à  madame  de  Beauséant; 
mais  que  dire  à  une 
femme  que  l'on  n'a  pas . 
vue  et  qui  ne  nous  con- 
naît pas?  D'ailleurs  Gas- 
ton se  défiait  de  lui- 
même;  puis,  semblable 
aux  jeunes  gens  encore 
pleins  d'illusions,  il  crai- 
gnait plus  que  la  mort 
les  terribles  dédains  du 
silence ,  et  frissonnait 
en  songeant  à  toutes  les 
chances  que  pouvait 
avoir  sa  première  prose 
amoureuse  d'être  jetée 
au  feu.  Il  était  en  proi? 
à  mille  idées  contraires 
qui  se  combattaient. 
Mais  enfin,  à  force  d'en- 
fanter des  chimères,  de 
composer  des  romans 
et  de  se  creuser  la  cer- 
velle, il  trouva  l'un  de 
ces  heureux  stratagè- 
mes qui  finissent  par  se 
rencontrer  dans  le  grand 
nombre  de  ceux  que  l'on 
rêve,  et  qui  révèlent  à  la 
femme  la  plus  innocente 
l'étendue  de  la  passion 
avec  laquelle  un  homme 
s'est  occupé  d'elle.  Sou- 
vent les  bizarreries  sociales  créent  autant  d'obstacles  réels  entre  une 
femme  et  son  amant  que  les  pooios  orieuiaux  eu  oui  mis  dans  les  dé- 
licieuses fictions  de  leurs  contes,  et  leurs  images  les  plus  fantastiques 
sont  rarement  exagérées.  Aussi,  dans  la  nature  comme  dans  le 
monde  des  fées,  la  femme  doit-elle  toujours  appartenir  à  celui  qui 
sait  arriver  à  elle  et  la  délivrer  de  la  situation  où  elle  languit.  Le 
plus  pauvre  des  calenders,  tombant  amoureux  de  la  fille  d'un  calife, 
n'en  était  pas  certes  séparé  par  une  distance  plus  grande  que  celle 
qui  se  trouvait  entre  Gaston  et  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse 
vivait  dans  une  ignorance  absolue  des  circonvallations  tracées  au- 
tour d'elle  par  M.  de  Nueil,  dont  l'amour  s'accroissait  de  toute  la 
grandeur  des  obstacles  à  franchir,  et  qui  donnait  à  sa  maîtresse  im- 
provisée les  attraits  que  possède  toute  chose  lointaine. 

Un  jour,  se  fiant  à  son  inspiration,  il  espéra  tout  de  l'amour  qui 
devait  jaillir  de  ses  yeux.  Croyant  la  parole  plus  éloquente  que  ne 


vanités 
matie 


Madame  de  Beauséant 


l'est  la  lettre  la  plus  passionnée,  et  spéculant  aussi  sur  la  curiosité 
naturelle  à  la  fiMume,  il  alla  chez  M.  de  Champi^nelles  eu  se  propo- 
sant de  l'employer  à  la  réussite  de  son  entrt.'iirisi;.  Il  dit  au  gentil- 
honiinc;  (pril  avait  à  s'acipiitler  d'une  commission  importaiilc  et  dé- 
licate auprès  de  madame  de  Beauséant;  mais,  ne  sachant  |)oint  si 
elle  lisait  les  lettres  d'inie  écriture  inconmu;  ou  si  elle  accorderait 
sa  couliauco  à  un  (';tran!^(!r,  il  le  priait  do  demander  à  la  vicomtesse, 
l(us  (le  sa  pr(Mnioro  visite,  si  elle  daignerait  Je  recevoir.  Tout  en  in- 
vitant le  mar(|uis  à  gaidor  le  secret  en  cas  de  refus,  il  l'engagea 
fort  s|)irituelleuienl  à  ne  point  taire  à  madame  do  Beauséant  les  rai- 
sons (pii  pouvaient  le  faire  aduKîtlre  chez  elle.  N'élaitil  pas  homme 
d'iionuour,  loyal  et  incapable  de  se  prêter  à  une  chose  de  mauvais 
goilt  ou  même  malséaiiio!  Le  hautain  gentilhonune,  dont  les  petites 

• ''is  avaient  été  llattées,  fut  complètement  dui)é  par  cette  diplo- 

de  l'amour,  ([ui  prête  à  un  jeune  homme  ra|)lomb  et  la  haute 

dissimulation  d'un  vieil 
ambassadeur.  Il  essaya 
bien  de  pénétrer  les  se- 
crets de  Gaston;  mais 
celui-ci,  fort  embarrassé 
de  les  lui  dire,  opposa 
des  phrases  normandes 
aux  adroites  interroga- 
tions de  Jl.  de  Champi- 
guclles,  qui,  en  cheva- 
lier fraufjais,  le  compli- 
menta sur  sa  discrétion. 
Aussit()t  le  marquis 
courut  à  rourcelles  avec 
cet  enq)ressement  que 
les  gens  d'un  certain 
âge  mollent  à  rendre 
service  aux  jolies  fem- 
mes. Dans  la  silualion 
où  se  trouvait  la  vicom- 
tesse de  Beauséant,  un 
message  do  cette  espèce 
était  de  nature  à  l'intri- 
guer. Aussi,  quoiqu'elle 
ne  vît,  en  consultant 
ses  souvenirs,  aucune 
raison  qui  pût  amener 
chez  elle  M.  de  Nueil, 
n'aperçul-elle  aucun  in- 
convénient à  le  rece- 
voir, après  toutefois  s'ê- 
tre prudemment  enquiso 
de  sa  posiiion  dans  le 
monde.  Elle  avait  ce- 
pendant commencé  par 
refuser;  puis  elle  avait 
discuté  ce  point  de  con- 
venance avec  M.  de 
Champignelles,  en  l'in- 
terrogeant pour  tâcher 
de  deviner  s'il  savait  le 
motif  de  celle  visite  ; 
puis  elle  était  revenue 
sur  son  refus.  La  dis- 
cussion et  la  discré- 
tion forcée  du  marquis 
avaient  irrité  sa  curio- 
sité. 

M.  de  Champignelles, 
ne  voulant  point  paraî- 
tre ridicule,  prétendait, 
en  homme  instruit,  mais 
discret,  que  la  vicom-  * 
tesse  devait  parfaite- 
mont  bien  connaître  l'objet  de  cette  visite,  quoiqu'elle  le  cherchât  de 
bien  bonne  foi  sans  le  trouver.  Madame  de  Beauséant  créait  des  liai- 
sons entre  Gaston  et  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  se  perdait 
dans  d'absurdes  suppositions,  et  se  demandait  à  elle-même  si  elle 
avait  jamais  vu  M.  de  Nueil.  La  lettre  d'amour  la  plus  vraie  ou  la 
plus  habile  n'eût  certes  pas  produit  autant  d'effet  que  cette  espèce 
d'énigme  sans  mot  de  laquelle  madame  de  Beauséant  fut  occupée  à 
plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicomtesse,  il  fut  tout  à 
la  fois  dans  le  ravissement  d'obtenir  si  promptement  un  bonheur  ar- 
demment souhaité  et  singulièrement  embarrassé  de  donner  un  dé- 
noûment  à  sa  ruse.  — Bah!  la  voir,  répétait-U  en  s'habillant,  la  voir, 
c'est  tout!  Puis  il  espérait,  en  franchissant  la  porte  de  Courcelles, 
rencontrer  un  expédient  pour  dénouer  le  nœud  gordien  qu'il  avait 
serré  lui-même.  Gaston  était  du  nombre  de  ceux  qui,  croyant  à  la 
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toiite-pnissnnce  de  la  nécessité,  vont  toujours  ;  et,  au  dernier  mo- 
ment, arrivés  en  face  du  danger,  ils  s'en  inspirent  et  tiouvent  des 
forces  pour  le  vaincre.  11  mit  un  soin  pariicuiier  à  sa  toilette.  Il  s'i- 
maginait, comme  les  jeunes  gens,  que  d'une  boucle  bien  ou  mal  pla- 
cée dépendait  son  succès,  ignorant  qu'au  jeune  âge  tout  est  charme 
et  attrait.  D'ailleurs  les  femmes  de  choix  qui  ressemblent  à  madame 
de  Beauséant  ne  se  laissent  séduire  que  par  les  grâces  de  l'esprit  cl 
par  la  supériorité  du  caractère.  Un  grand  caractère  flatte  leur  vanité, 
leur  promet  une  grande  passion  ci  paraît  devoir  admettre  les  exi- 
gences de  leur  cœur.  L'esprit  les  anuise,  répond  aux  finesses  de  leur 
nature,  et  elles  se  croient  comprises.  Or,  que  veulent  toutes  les  fem- 
mes, si  ce  n'est  d'être  amusées,  comprises  ou  adorées?  Mais  il  faut 
avoir  bien  réfléchi  sur  les  choses  de  la  vie  pour  deviner  la  haute  co- 
quetterie que  comportent  la  négligence  du  costume  et  la  réserve  de 
l'esprit  dans  une  première  enireviie.  Quand  nous  devenons  assez 
rusés  pour  être  d'habi- 
les politiques,  nous  som- 
mes trop  vieux  pour 
profiler  de  notre  expé- 
rience. Tandis  que  Gas- 
ton se  défiait  assez  de 
son  esprit  pour  emprun- 
ter des  séductions  à  son 
vêtement,  madame  de 
Beauséant  elle  -  même 
mettait  instinctivement 
de  la  recherche  dans  sa 
toilette  et  se  disait  en 
arrangeant  sa  coiffure  ; 
— Je  ne  veux  cependant 
pas  être  à  faire  peur. 

M.  de  Nueil  avait  dans 
l'esprit ,  dans  sa  per- 
sonne et  dans  les  ma- 
nières, celte  tournure 
naïvement  originale  qui 
donne  une  sorte  de  sa- 
veur aux  gestes  et  aux 
idées  ordinaires,  permet 
de  tout  dire  cl  fait  tout 
passer.  Il  était  instruit, 
pénétrant,  d'une  physio- 
nomie heureuse  et  mo- 
bile comme  son  âme  im- 
pressible.  Il  y  avait  de  la 
passion,  de  la  tendresse 
dans  ses  yeux  vifs,  cl 
son  cœur,  essentielle- 
ment bon,  ne  les  démen- 
tait pas.  La  résolution 
qu'il  prit  en  entrant  à 
Courcelles  fut  donc  en 
harmonie  avec  la  nature 
de  son  caractère  franc 
et  de  son  imagination 
ardente.  Malgré  l'intré- 
pidité de  l'amour,  il  ne 
put  cependant  se  dé- 
fendre d'une  violente 
palpitation  quand,  après 
avoir  traversé  une  gran- 
de cour  dessinée  en  jar- 
din anglais,  il  arriva 
dans  une  salie  où  un 
valet  de  chambre,  lui 
ayant  demandé  son  nom , 
disparut  et  revint  pour 
l'introduire.  —  M.  le  ba- 
ron de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  d'assez  bonne  grâce,  chose  plus  diffi- 
cile encore  dans  un  salon  où  il  n'y  a  qu'une  femme  que  dans  celui  où 
il  y  en  a  vingt.  A  l'angle  de  la  cheminée,  où,  malgré  la  saison,  brillait 
un  grand  foyer,  et  sur  laquelle  se  trouvaient  deux  candélabres  allu- 
mes jetant  de  molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune  femme  assise 
dans  celle  moderne  bergère  à  dossier  irès-élevé,  dont  le  siège  bas 
lui  permettait  de  donner  à  sa  tête  des  poses  variées  pleines  de  grâce 
et  d'élégance,  de  l'incliner,  de  la  pencher,  de  la  redresser  languis- 
samment,  comme  si  c'était  un  fardeau  pesant  ;  puis  de  plier  ses  pieds, 
de  les  montrer  on  de  les  rentrer  sous  les  longs  plis  d'une  robe  noire. 
La  vicomtesse  voulut  placer  sur  une  petite  table  ronde  le  livre  qu'elle 
lisait;  mais  ayant  en  même  temps  tourné  la  tête  vers  M.  de  Nueil,  le 
livre,  mal  posé,  tomba  dans  l'intervalle  qui  séparait  la  table  de  la 
bergère.  Sans  paraître  surprise  de  cet  accident,  elle  se  rehaussa,  ci 
s'inclina  pour  répondre  au  salut  du  jeune  homme,  mais  d'une  ma- 
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nière  iinpercei)iible  et  presque  sans  se  lever  de  son  siège,  où  son 
corps  resia  plongé.  F.lle  se  courba  pour  s'avancer,  remua  vivement 
le  feu;  puis  elle  se  baissa,  ramassa  un  gant,  qu'elle  mil  avec  négli- 
gence à  sa  main  gauche,  en  cherchant  l'aiilre  par  un  regard  promp- 
leinenl  réprimé;  car  de  sa  main  droite,  main  blanche,  presque  trans- 
parente, sans  bagues,  lluclle,  à  doigts  eflilés,  et  dont  les  ongles  roses 
formaient  un  ovale  parfait,  elle  montra  une  chaise  comme  iiotir  dire 
à  (lasloii  de  s'asseoir.  Quand  son  hôte  inconnu  fut  assis,  elle  tourna 
la  tête  vers  lui  par  un  mouvement  interrogant  et  coquet  dont  la 
finesse  ne  saurait  se  peindre;  il  appartenait  à  ces  intentions  bienveil- 
lantes, à  ces  gestes  gracieux,  quoique  précis,  que  donnent  l'éduca- 
tion preiiiicre  et  l'iKibilude  constante  des  choses  de  bon  goût.  Ces 
mouvciiiciils  multipliés  se  succédèrent  rapidement  en  un  instant,  sans 
saccades  ni  bruscjnerie,  et  charmèrent  Gaston  par  ce  mélange  de  soin 
et  d'abandon  qu'une  jolie  femme  ajoute  aux  manières  aristocratiques 

de  la  haute  compagnie. 
Madame  de  Beauséant 
contrastait  trop  vive- 
ment avec  les  automates 
parmi  lesquels  il  vivait 
depuis  deux  mois  d'exil 
au  fond  de  la  Norman- 
die, pour  ne  pas  lui 
personnifier  la  poésie 
de  ses  rêves;  aussi  ne 
pouvait-il  en  comparer 
les  perfections  à  aucune 
de  celles  qu'il  avait  ja- 
dis admirées.  Devant 
cette  femme  et  dans  ce 
salon  meublé  comme 
l'est  un  salon  du  fau- 
bourg Saint  -  Germain, 
plein  de  ces  riens  si  ri- 
ches qui  trament  sur  les 
tables ,  en  apercevant 
des  livres  el  des  fleurs, 
il  se  retrouva  dans  Pa- 
ris. 11  foulait  un  vrai  ta- 
pis de  Paris,  revoyait  le 
type  distingué,  les  for- 
mes frêles  de  la  Pari- 
sienne, sa  grâce  exqui- 
se, et  sa  négligence  dos 
effets  cherchés  qui  nui- 
sent tant  aux  femmes 
de  province. 

3ladame  la  vicomtesse 
de  Beauséant  était  blon- 
de, blanche  comme  une 
blonde,  et  avait  les  yeux 
bruns.  Elle  présentait 
noblement  son  front , 
un  front  d'ange  déchu 
qui  s'enorgueillit  de  sa 
faute  et  ne  veut  point 
de  pardon. Ses  cheveux, 
abondants  el  tressés  en 
bauleur  au  -dessus  de 
deux  bandeaux  qui  dé- 
crivaient sur  ce  front 
de  larges  courbes,  ajou- 
taient encore  à  la  ma- 
jesté de  sa  lêle.  L'ima- 
gination retrouvait, dans 
les  spirales  de  cette  che- 
velure dorée,  la  cou- 
ronne ducale  de  Bour- 
gogne;  et,  dans  les  yeux 
brillants  de  cette  grande  dame,  tout  le  courage  de  sa  maison  ;  le  cou- 
rage d'une  femme  forte  seulement  pour  repousser  le  nié|)ris  ou  l'au- 
dace, mais  pleine  de  tendresse  pour  les  senlimenls  doux.  Les  con- 
tours de  sa  petite  tête,  admirablement  posée  sur  un  long  cou  blanc; 
les  traits  de  sa  figure  fine,  ses  lèvres  déliées  et  sa  physionomie  mo^ 
bile  gardaient  une  expression  de  prudence  exquise,  une  teinte  d'iro- 
nie affectée  qui  ressemblait  à  de  la  ruse  et  à  de  l'impertinence.  Il  ét;iit 
difficile  de  ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins  en  pensant 
à  ses  malheurs,  à  la  passion  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  ei  qu'at- 
testaient soit  les  rides  qui,  par  le  moindre  mouvement,  sillonnaienl 
son  front,  soit  la  douloureuse  éloquence  de  ses  beaux  yeux  souvent 
levés  vers  le  ciel.  N'était-ce  pas  un  pseclacle  imposant,  et  encore 
agrandi  par  la  pensée,  de  voir  dans  un  immense  salon  silencieux 
cette  femme  séparée  du  monde  entier,  et  qui  depuis  trois  ans,  de- 
meurait au  fond  d'une  petite  vallée,  loin  de  la  ville,  seule  avec  les 
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souvenirs  d'iiiio  jcniiesso  brillaiilo,  lioiirciisc,  |>nssiomit'e,  j.ulis  lom- 
plio  \)[\v  (les  t'ôlos,  par  de  coiislaiils  lioiiiina^^cs,  mais  iiiaiiil(Miaiit 
livit'c  aux  liori'Oiirs  (1(1  luiaiil  /  l.c  s()iirir(î  «l(^  ('elle  l'cinmc  aiiiioiirail 
une  liadlc  coiiscieiiid  di;  sa  valeur.  N'ôlaiil  ni  m('r(^  ni  épouse,  i(!- 
poiisseu  par  le  monde,  ])riv()e  du  soid  (HtMir  (|ui  piU  lairc  ballre  lo 
sien  sans  houle,  ne  liranl  d'aucun  senlinieul  les  seeoiirs  n(''('essaires 
à  sou  àuu'  cliancelanle,  elle  devait  prendi(!  sa  loreo  suc  elle-uu'UK!, 
vivre  de  sa  propre  vie,  cl  n'avoir  d'aulre  esp('!raiu'e  <pic  ctlh!  de  la 
l'euMU*  aliaudoMuée  :  alleudre  la  mon.  eu  liàier  la  lenle(n'  malgré  les 
l)ean\  joins  (pu  lui  restaient  encore.  Si;  s(>ulir  desliiKie  au  honluMU', 
et  pi'rir  sans  le  recevoir,  sans  le  doiuierl...  inie  reniiue!  Uuellcs 
doulcin>!  M.  de  Niieil  lit  ces  rellexions  avec  la  rapidiui  (l(!  I  éclair, 
et  se  trouva  hiou  honteux  de  son  personna;^e  en  présence  ch;  la  plus 
jjrande  jioésio  dont  puisse  s'envelopper  une  l'enuue.  Séduit  par  le 
triple  é(  lai  do  la  beauté,  du  malheur  et  de  la  noblesse,  il  demeura 
pres(pu'  béant,  songeur,  admirant  la  vicoinlosse,  mais  ne  trouvant 
rien  à  liù  dire. 

Madamo  de  ItcauséanI,  à  ipji  cette  surprise  ne  déplut  sans  doute 
point,  lui  lendit  la  main  par  un  geste  doux,  mais  impératif;  puis, 
rappelani  un  sourire  sur  ses  lèvres  pAlics,  comme  pour  obéir  encore 
aux  {îiàces  de  son  sexe,  elle  lui  dit  :  —  M.  de  Cbnitiniguelles  m'a  pré- 
voniu\  monteur,  du  message  dont  vous  vous  êtOi  M  complaisanunent 
charjié  pour  mol.  Serait-ce  de  la  part  de... 

Kn  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston  comprit  encore  mieux 
le  ridicule  de  sa  situation,  le  mauvais  goût,  In  tléloy:»"!»}  de  sou  pro- 
cédé, envers  une  renime  et  si  noble  et  si  malheureuse.  11  foilgit.  Son 
rcfiard,  empreint  de  mille  pensées,  se  tîollbli»  ;  mai»  loiil  à  coilp,  avec 
celi(!  force  (pie  de  jeunes  cœurs  savent  polser  dans  le  ntMitinicnl  de 
leurs  failles,  il  se  rassura;  puis,  iiilerroiiipant  madame  (le  Bonuséant, 
non  sans  faire  un  geste  plein  de  soumission,  il  lui  fépondil  d'une  voix 
émue  :  -  Madame,  je  ne  mérite  pus  le  bonheur  de  Vous  voir  ;  je 
vous  ai  iiuligiiemenl  trompée.  Le  sentimcill  nuiiucl  j'ai  obéi,  si  granil 
(pi'il  puisse  être,  ne  saurait  faire  excusi'l*  le  misérable  subterfuge  r|Ui 
m'a  servi  pour  arriver  jusipi'à  vous.  Msils,  tttndaine,  si  vous  aviez  h 
boulé  de  me  permettre  de  vous  dire... 

La  vicomtesse  lau(,'a  sur  M.  de  Nueil  un  cotip  d'œil  plclti  de  huit» 
tour  et  de  mépris,  leva  la  main  p(Uir  saisir  le  cordon  do  »»  moiinultc, 
soiiiia  ;  le  valet  de  clianibre  vint;  elle  lui  dit,  en  regardant  le  JCUIIO 
homme  avec  dignilé  :  —  .laccpies,  éclaire*  monsieur. 

I  lie  se  leva  (ière,  salua  Gasloti,  cl  se  baissa  pour  ramasser  lo  livre 
tombé.  Ses  mouvcmeuis  furent  alissi  secs,  iiussl  froids  que  cous  par 
les(piels  (;l!e  1  accueillit  avaient  été  liiolletitout  iniiBiiiils  et  grapleux. 
iM.  de  .\iieil  s'('iait  levé,  mais  il  reslaii  dcbolH.  Mttdame  dd  Ue!»»Ri5»jnt 
lui  jeta  de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire  s  —  fih  bleti  ! 
vous  ne  sortez  pas? 

Ce  regard  fut  empreint  d'une  moriuerie  si  nerçrtnto,  rpic  (îaslou  de- 
vint pâle  comiiip  un  homme  près  de  d(''ftdllir.  Oiielipies  Inrmefi  roii- 
lèreiu  dans  ses  yeux  ;  mais  il  les  retint,  les  serha  dans  les  feux  de 
la  honle  et  du  désespoir,  regarda  madame  de  Fleauséaiil  avec  une 
sorte  d'orgueil  qui  exprimait  tout  ensemble  et  do  lu  résignation  et 
une  cerlaiiie  conscience  de  sa  valeur  :  la  vicomtesse  avait  le  droit 
de  le  |;uuir,  mais  le  devait-elle?  Puis  il  sortit,  fin  traversant  l'anti' 
diambre,  la  perspicacité  de  son  esprit,  et  son  intelligcuce  aiguisée 
par  la  passion  lui  firent  comprendre  tout  le  d;niger  de  sa  siliiaiion. — 
Si  je  quitte  celle  maison,  se  dit-il.  je  n'y  poUlrtd  Jnmals  rentrer;  je 
serai  toujours  un  sot  pour  la  vicomlesse.  H  est  impossible  à  une 
femme,  et  elle  est  femme!  de  ne  pas  deviner  l'amour  qu'olle  inspire; 
elle  ressent  peut-être  un  regret  vague  et  involoiilaire  de  m'avoir  si 
briisipiemcnt  congédié,  mais  elle  ne  doit  |tas,  elle  ne  peut  pas  révo- 
quer son  arrêt  :  c'est  à  moi  de  la  comprendre. 

A  ceiia  réflexion,  Gaston  s'arrête  sur  le  perron,  laisse  échapper 
une  exclamation,  se  retourne  vivement,  cl  dit  :  —  J'ai  oublié  quel- 
que chose  !  El  il  revint  vers  le  salon  suivi  du  valet  de  chambre,  qui, 
plein  de  respect  pour  un  baron  et  pour  les  droits  sacrés  de  la  pro- 
priété, fut  complètement  abusé  par  le  ton  naïf  avec  lequel  cette 
|)lirase  fut  dite.  Gaston  entra  doucement  sans  être  annoncé.  Quand 
la  vicomlesse,  pensant  peut-être  que  l'intrus  était  son  valet  de  cham- 
bre, leva  la  tête,  elle  trouva  devant  elle  M.  de  Nueil, 

—  Jacques  m'a  éclairé,  dit-il  en  souriant.  Son  sourire,  empreint 
d'une  grâce  à  demi  triste,  ôtail  à  ce  mot  tout  ce  qu'il  avait  de  plai- 
sant, et  l'accent  avec  lequel  il  élait  prononcé  devait  aller  à  l'àme. 

Madame  de  Beauséant  fut  désarmée. 

—  Eh  bien  !  asseyez-vous,  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide.  Ses  yeux, 
animés  par  la  félicité,  jetèrent  un  éclat  si  vif,  que  la  vicomtesse  ne 
put  soutenir  ce  jeune  regard,  baissa  les  yeux  sur  son  livre  et  savoura 
le  plaisir  toujours  nouveau  d'être  pour  un  homme  le  principe  de  son 
bonheur,  senliment  impérissable  chez  la  femme.  Puis,  madame  de 
Beauséant  avait  été  devinée.  La  femme  est  si  recouuaissanle  de  ren- 
coutrer  un  homme  au  fait  des  caprices  si  logiques  de  son  copur,  qui 


coiiiprenne  les  allures  en  apparence  coniradictoires  de  son  esprit,  !« 
fiigilives  pudeurs  do  ses  sensations  taiili'il  limides,  lant()l  hardies, 
élonnaiil  niélang(!  de  coipietterie  et  de  naïveté! 

—  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  connaissez  ma  faute, 
mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez  avec  quel  bonheur  j'ai... 

—  Ah  !  prenez  garde,  dit-elle  eu  levant  un  de  ses  doigts  d'un  air 
mystérieux  à  I;»  hauteur  de  son  nez,  (prelle  effleura  ;  puis,  de  l'aiitie 
main,  elle  lit  un  geste  pour  prendre  le  cordon  do  la  sonnette. 

Ce  joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace,  provoquèrent  sans 
donic  une  Iriste  pensée,  un  souvenir  de  sa  vie  heureuse,  du  temps 
oi'i  elle  pouvait  être  tout  charme  et  tout  gentillesse,  où  le  bonheur 
juslillait  les  caprices  de  son  esprit  comme  il  donnait  un  alliait  de 
plus  aux  moindres  mouvements  de  sa  personne.  Elle  amassa  les  rides 
de  son  front  entre  ses  deux  sourcils;  son  visage,  si  doucement  éclairé 
par  les  bougies,  |)ril  une  sombre  expression;  elle  regarda  .M.  de 
Nueil  avec  une  gravité  dénuée  de  froideur,  el  lui  dit,  en  femme  pro- 
fondément pénétrée  par  le  sens  de  ses  i)aroles  :  —  Tout  ceci  est  bien 
ridicule!  Un  temps  a  été,  monsieur,  où  j'avais  le  droit  d'être  folle- 
ment gnlc,  oi'lj'ftHPais  pu  rire  avec  vous  et  vous  recevoir  sans  crainte; 
mais  attjourd'iiui  ttla  vie  est  bien  changée,  je  ne  suis  plus  ntaîlresse 
de  me»  ticlions  et  suis  forcée  d'y  rédécbir.  A  quel  sentiment  dois-je 
votre  visite?  Esl-ce  curiosité?  Je  i)aye  alors  bien  cher  un  fragile  in- 
sianl  de  bonheur.  Aimeriez-vous  déjà  passionnément  une  femme  in- 
faiHlhlement  calonmiée  el  que  vous  n'avez  jamais  vue?  Vos  senli- 
ttlents  «eraliînt  donc  fondés  sur  la  mésestime,  sur  une  faute  g  laquelle 
le  hasard  a  donné  de  la  célébrité.  Elle  jeta  son  livre  sur  la  table  avec 
dépit,— 'Eh!  ipioi,  reprit-elle  après  avoir  lancé  un  regard  icrrihle 
Bltr  Gaston,  parce  que  j'ai  été  faible,  le  monde  veut  donc  que  je  le 
boIb  toujours?  Cela  est  affreux,  dégradant.  Venez-vous  chez  moi 
pour  me  plaindre?  Vous  êtes  bien  jeune  pour  sympathiser  avec  des 
peines  de  cœur.  Sachez-le  bien,  monsieur,  je  préfore  le  mépris  à  la 
pitié  ;  le  m  veux  subir  la  compassion  de  personne.  Il  y  eut  un  mo- 
Incnl  de  silence. —  Eh  blenl  vous  voyez,  monsieur,  reprit-elle  en  le- 
vant tu  léte  Vers  lui  d'un  air  triste  et  doux,  quel  que  soit  le  sentiment 
tjul  vous  ail  porte  à  vous  jeter  étourdiment  dans  ma  retraite,  vous 
me  blêsScR.  Vous  éles  trop  jeune  pour  être  tout  à  fait  dénué  de 
bonté,  vous  sentirez  donc  rinconvenance  de  voire  démarche  ;-je  vous 
la  pnrdonne,  et  voiis  en  pttlic  maintenant  sans  amertume.  Vous  no 
reviendrez  i)lus  ici,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  quand  je  pourrais  or- 
donner. Si  vous  me  faisiez  une  nouvelle  visile,  il  ne  serait  ni  en  votre 
pouvoir  ni  au  mien  d'empêcher  loutc  la  ville  de  croire  que  vous  de- 
venez mon  amant,  et  VOUS  aiouleriez  à  mes  chagrins  un  chagrin  bleu 
grand.  Ce  n'est  pas  votre  Volonté,  je  pense. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignilé  vraie  qui  le  rendit 
conftis. 

-=  J'ai  eu  tori,  madame,  répondit-il  d'un  ton  pénétré  ;  mais  l'ar- 
deur, t'irréllexion,  un  vif  besoin  de  bonheur,  sont  à  mon  âge  des 
qiialilés  et  des  défunts.  Milililenanl,  reprit-il,  je  conipreiuls  que  je 
n'aurais  pas  dû  chercher  l'i  vous  voir,  et  cepeudanl  mon  désir  élait 
bien  naturel... 

Il  lâcha  de  racotiter  ttvec  plus  de  sentiment  que  d'esprit  les  souf- 
frances auxquelles  l'nvall  condamné  son  exil  nécessaire.  Il  peignit 
l'état  d'un  jeuue  homme  dont  les  feux  brûlaient  sans  aliment,  en  fai- 
sanl  penser  qu'il  t'iolt  digue  d'être  aimé  tendrement,  el  néanmoins 
n'avait  jamais  connu  le»  délices  d'un  amour  inspiré  par  une  fenmie 
jeune,  belle,  pleine  de  goAt,  do  délicatesse.  Il  expliqua  son  manque 
de  convenance  sans  vouloir  le  justifier.  II  flatta  madame  de  Beau* 
sé^int  en  lui  prouvant  qu'elle  réalisait  pour  lui  le  type  de  la  maîtresse 
incessamment  mais  vain«nenl  appelée  par  la  plupart  des  jeunes  gens. 
Puis,  eu  parlant  de  ses  promenades  matinales  autour  do  Courcelles, 
et  deâ  idées  vagabondes  qui  le  saisissaient  à  l'aspect  du  pavillon  où 
il  s'élalt  enfin  introduit,  il  excita  celte  indéllnissablo  indulgence  que 
la  femme  trouve  dans  son  cœur  pour  les  folies  qu'elle  inspire.  Il  fil 
entendre  Une  voix  passionnée  dans  cette  froide  solitude,  où  il  appor- 
tait les  chaudes  inspirations  du  jeune  âge  et  les  charmes  d'esprit  qui 
décèlent  une  éducation  soignée.  Madame  de  Beauséant  était  privée 
depuis  trop  longtemps  des  émolions  que  donnent  les  senlinients  vrais 
finomeul  exprimés  pour  ne  pas  en  sentir  vivement  les  délices.  Elle 
ne  put  s'empêcher  de  regarder  la  ligure  expressive  de  M.  de  Nueil, 
et  (i'admirer  en  lui  cette  belle  confiance  de  l'âme  qui  n'a  encore  été 
ni  déchirée  par  les  cruels  enseignements  de  la  vie  du  monde,  ni  dé- 
vorée par  les  perpétuels  calculs  de  l'ambition  ou  de  la  vanité.  Gaston 
élait  le  jeune  homme  dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  bomme  de 
caractère  (]ui  méconnaît  encore  ses  hautes  destinées.  Ainsi  tous  deux 
faisaient  à  l'insu  l'un  de  l'autre  les  réflexions  les  plus  dangereiises 
pour  leur  repos,  et  lâchaient  de  se  les  cacher.  M.  de  Nueil  reconnais- 
sait dans  la  vicomtesse  une  de  ces  femmes  si  rares,  toujours  viclimes 
de  leur  propre  perfection  el  de  leur  inextinguible  lendresse,  dont  la 
beauté  gracieuse  est  le  moindre  charme  quand  elles  ont  une  fois  per- 
mis l'accès  de  leur  âme  où  les  s  enls  sont  infinis,  où  tout  est 
bon,  où  l'instinct  du  beau  s'unit  aux  expressions  les  plus  variées  de 
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l'amour  pour  purifier  les  voluptés  cl  les  rendre  presque  saintes  :  ad- 
mirable secret  de  li  femnio,  présent  excpiis  si  rarement  accordé  par 
la  nature.  De  son  côté,  l:i  vicomtesse,  en  écoulant  l'accent  vrai  avec 
lci|iicl  (l'aslon  lui  parlait  des  malliein's  de  sa  jeunesse,  devinait  les 
sduCIrances  imposées  par  la  timidité  aux  grands  enfants  de  vingt-cinq 
ans,  l()is(iu<ï  l'élude  les  a  garantis  de  la  corruption  et  du  conlact  des 
;;('nsdu  monde  dont  rev|)érience  raisonneuse  corrode  les  belles  (jua- 
iilés  (in  jeune  âge.  i-ile  iroii\ail  en  lui  le  rèv(!  de  toutes  les  l'ennnes, 
un  homme  chez  !e(piel  n'existait  encore  ni  cet  égoisme  de  famille  et 
de  fortune,  ni  ce  seiiliment  persoimel  ([ui  finissent  par  tuer,  dans 
letM'  premier  élan,  le  dévonemeni,  l'Iiomieur,  l'abnégation,  l'estime 
de  soi-même,  (leurs  d'ànuî  sitôt  fanées  qui  d'abord  enrichissent  la 
vie  d'émolions  délicates,  quoique  fortes,  et  ravivent  eu  l'Iiomme  la 
probité  du  cœur.  Une  fois  lancés  dans  les  vastes  espaces  du  senti- 
ment, ils  arrivèrent  irès-loin  en  théorie,  sondèrent  l'un  et  l'autre  la 
profondeur  de  leurs  âmes,  s'informèrent  de  la  vérité  de  leurs  expres- 
sions. (!el  examen,  involontaire  chez  Caston,  était  prémédité  chez 
madame  de  lieauséant.  Usant  de  sa  finesse  nalinelle  ou  accpiise,  elle 
exprimait,  sans  se  nuire  à  elle-même,  des  opinions  contraires:  aux 
siennes  pour  connaître  celles  de  I\l.  de  Nueil.  Elle  fut  si  spirituelle,  si 
gracieuse,  elle  fut  si  bien  elle-même  avec  un  jeune  bounne  (pu  ne 
réveillait  point  sa  défiance,  en  croyant  ne  plus  le  revoir,  que  Caslon 
s'écria  naïvement  à  un  mot  délicieux  dit  par  elle-même:  —  Eh!  ma- 
dame, comment  un  homme  a-t-il  pu  vous  abandonner? 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  il  pensait  l'avoir  offen- 
sé.', .^lais  celle  femme  élait  siu-|)rise  par  le  premier  plaisir  profond  et 
vrai  qu'elle  ressentait  depuis  le  jour  de  son  malheur.  Le  roué  le  plus 
habile  n'eût  pas  fait  à  foi'cc  d'art  le  progrès  (pie  iM.  de  Nueil  dut  à  ce 
cri  parti  du  cœur.  Ce  jugement  arraché  à  la  candeur  d'un  bounne 
jeune  la  rendait  innocente  à  ses  yeux,  eondanmait  le  monde,  accu- 
sait celui  (pii  l'avait  quittée,  el  justifiait  la  solitude  où  elle  était  venue 
languir.  L'absolution  mondaine,  les  louchantes  sympathies,  l'estime 
sociale,  tant  souhaitées,  si  cruellement  refusées,  enfin  ses  plus  secrets 
désirs  étaient  acconq)lis  par  cette  exclamation  qn'end)cllissaicnt  en- 
core les  plus  douces  ilalteries  du  cœur  el  celte  admiration  toujours 
avidenient  savourée  par  les  fen)mes.  Elle  élait  donc  entendue  el  com- 
prise, .^1.  de  Nueil  lui  donnait  tout  naturellement  l'occasion  de  se 
grandir  de  sa  chute.  Elle  regarda  la  pendule. 

—  Oh  !  madame,  s'écria  Gaston,  ne  me  punissez  pas  de  mon  ëtoiir- 
dcrie.  Si  vous  ne  m'accordez  qu'une  soirée,  daignez  ne  pas  l'abréger 
encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  3lais,  dit-elle,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  qu'im- 
norle  un  moment  de  plus  ou  de  moins  I  Si  je  vous  plaisais,  ce  serait 
;m  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit-il  tristement. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  reprit-elle  gravement.  Dans  toute  autre 
position  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  Je  vais  vous  |)arler  sans  dé- 
tom%  vous  comprendrez  pour(pi()i  je  ne  veux  pas,  pourquoi  je  ne 
dois  pas  vous  revoir.  Je  vous  crois  l'âme  trop  grande  pour  ne  pas 
sentir  que  si  j'étais  seulement  soupçonnée  d'une  seconde  faute  je  de-* 
viendrais  pour  tout  le  monde  une  fenmie  méprisable  et  vulgaire,  je 
ressemblerais  aux  autres  fenuncs.  Une  vie  pure  et  sans  tache  don- 
nera donc  du  relief  à  mon  caractère.  Je  suis  trop  fière  pour  ne  pas 
essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  société  comme  un  être  à  part, 
victime  des  lois  par  mon  mariage,  victime  des  hommes  par  mon 
amour.  Si  je  ne  restais  pas  lidele  à  ma  position,  je  mériterais  loul 
le  blâme  qui  m'accable,  et  perdrais  ma  propre  cslime.  Je  n'ai  pas  eu 
la  haute  vertu  sociale  d'appartenir  à  un  homme  que  je  n'aimais  pas. 
J'ai  brisé,  malgré  les  lois,  les  liens  du  mariage  :  c'était  un  tort,  un 
crime,  ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  pour  moi  cet  élat 
équivalait  à  la  mort.  J'ai  voulu  vivre.  Si  j'eusse  été  mère,  peut-être 
aurais-je  trouvé  des  forces  pour  supporter  le  supplice  d'un  mariage 
imposé  par  les  convenances.  A  dix-huit  ans,  nous  ne  savons  guère, 
pauvres  jeunes  lilles,  ce  que  l'on  nous  fait  faire.  J'ai  violé  les  lois  du 
monde,  le  monde  m'a  punie  ;  nous  étions  justes  l'un  el  l'autre.  J'ai 
cherché  le  bonheur.  N'est-ce  pas  unt;  loi  de  notre  nature  que  d'être 
heureuses?  J'étais  jeune,  j'étais  belle...  J'ai  cru  reuconlrer  mi  être 
aussi  aimant  qu'il  paraissait  passionné.  J'ai  été  bien  aimée  pendant 
un  moment!... 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  ne  devait  jamais  abandon- 
ner une  feiriuie  dans  la  situation  où  je  me  trouvais.  J'ai  été  quittée, 
j'aurai  dépUK  Oui,  j'ai  manqué  sans  doute  à  quekiue  loi  de  nature  : 
j'aurai  élé  iro']»  aimante,  trop  dévouée  ou  trop  exigeante,  je  ne  sais. 
Le  malheur  m'a  éclairée.  Apre:,  avoir  élé  longtemps  l'accnsatrice,  je 
me  suis  résignée  à  être  la  seule  criminelle.  J'ai  donc  absous  à  mes 
dépens  celui  de  qui  je  croyais  avoir  à  me  plaindre.  Je  n'ai  pas  élé 
assez  adroite  pour  le  conserver  :  le  destinée  m'a  fortcmeui  pimie  de 
ma  maladresse.  Je  ne  sais  qu'aimer  :  le  moyen  de  penser  à  soi  (piand 
on  aime  !  J'ai  donc  été  l'escJave  quand  j'aurais  dû  nie  faire  tyran. 


Ceux  qui  me  connaîtront  pourront  me  condamner,  mais  ils  m'esti- 
meront. Mes  souffrances  m'ont  appris  à  ne  plus  m'exposer  à  l'aban- 
don. Je  ne  couq)rends  jias  couunenl  j'existe  encore  après  avoir  subi 
les  doideurs  des  huit  premiers  jours  qui  ont  suivi  celte  crise,  la  plus 
affreuse  dans  la  vie  d'une  femme.  11  faut  avoir  vécu  pendant  trois 
ans  seule  pour  avoir  acquis  la  force  de  parler  comme  je  le  fais  en  ce 
moment  de  celle  douleur.  L'agonie  se  termine  oïdinairenienl  \k\v  la 
mort,  ch  bien!  monsieur,  c'était  une  agonie  sans  le  tombeau  i)our 
dénoûment.  Oh  !  j'ai  bien  souffert  ! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la  corniche  à  laquelle  sans 
doute  elle  confia  tout  ce  (pie  ne  devait  pas  entendre  un  inconnu.  Une 
corniche  esl  bien  la  plus  douce,  la  plus  soumise,  la  plus  complaisante 
confidente  que  les  femmes  puissent  trouver  dans  les  occasions  où 
elles  n'oscnl  regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche  d'un  boudoir 
est  une  inslilulion.  N'est-ce  pas  un  confessionnal,  moins  le  iirètre  ? 
En  ce  moment,  madame  de  Beauséant  était  éloquenle  el  belle;  il  fau- 
drait dire  coquelle,  si  ce  mot  n'était  pas  trop  fort.  En  se  rendant 
justice,  en  mettant  entre  elle  et  l'amour  les  plus  haules  barrières, 
elle  aiguillonnait  tous  les  sentiments  de  l'homme  :  el  i)lus  elle  élevait 
le  but,  mieux  elle  l'offrait  aux  regards.  Enfin  elle  abaissa  ses  yeux 
sur  Gaston,  après  leur  avoir  fait  perdre  l'expression  trop  attaclianie 
que  leur  avait  communiquée  le  souvenir  de  ses  peines. 

—  Avouez  que  je  dois  rester  froide  et  solitaire  !  lui  dit-elle  d'un 
Ion  calme. 

M.  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tomber  aux  pieds  de 
cette  femme  alors  sublime  de  raison  et  de  folie,  il  craignit  de  lui  pa- 
raître ridicule;  il  réprima  donc  el  son  exaltation  et  ses  pensées  :  il 
éprouvait  à  la  fois  et  la  crainte  de  ne  point  réussir  à  les  bien  expri- 
mer, et  la  peur  de  quelque  terrible  refus  ou  d'une  moipierie  dont 
l'appréhension  glace  les  âmes  les  plus  ardentes.  La  réaction  des  sen- 
timents qu'il  refoulait  an  moment  où  ils  s'élançaient  de  sou  cœur  lui 
causa  celle  douleur  profonde  que  connaissent  les  gens  timides  el  les 
ambilieux,  souvent  forcés  de  dévorer  leurs  désirs.  Cependant  il  ne 
put  s'empêcher  de  rompre  le  silence  pour  dire  d'une  voix  trem- 
blante : —  Permettez-moi,  madame,  de  me  livrer  à  une  des  plus 
grandes  émotions  de  ma  vie,  en  vous  avouant  ce  que  vous  me  faites 
éprouver.  Vous  m'agrandissez  le  cœur  !  je  sens  en  moi  le  désir  d'oc- 
cuper ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos  chagrins,  à  vous  aimer  pour 
tous  ceux  qui  vous  ont  haïe  ou  blessée.  Mais  c'est  une  effusion  de 
cœur  bien  soudaine  qu'aujourd'hui  rien  ne  justifie  et  que  je  devrais... 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  allés 
trop  loin  l'un  et  l'antre.  J'ai  voulu  dépouiller  de  toute  dureté  le  re- 
fus (pii  m'est  itnposé,  vous  en  expliquer  les  tristes  raisons,  el  non 
m'aliirer  des  hommages.  La  coquetterie  ne  va  bien  qu'à  la  femme 
heureuse.  Croyez-moi,  restons  étrangers  l'un  à  l'autre.  Plus  lard, 
vous  saurez  qu'il  ne  faut  point  former  de  liens  quand  ils  doivent  né- 
cessairement se  briser  un  jour. 

Elle  soupira  légèrement,  et  son  front  se  plissa  pour  reprendre  ans- 
8it(')t  la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  souffrances  pour  une  femme,  reprit-elle,  de  ne  pouvoir 
suivre  l'homme  qu'elle  aime  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  !  Puis 
ce  profond  chagrin  ne  doit-il  pas  horriblement  retentir  dans  le  co^ur 
de  cet  homme,  si  elle  en  esl  bien  aimée.  N'est-ce  pas  un  double  mal- 
heur? 11  y  eut  un  moment  de  silence  après  lequel  elle  dit  en  souriant 
et  en  se  levant  pour  faire  lever  son  hôte  :  —  Vous  ne  vous  doutiez 
pas  en  venant  à  Courcelles  d'y  entendre  un  sermon. 

Gaston  se  irouvail  en  ce  moment  plus  loin  de  cette  femme  extraor- 
dinaire qu'à  l'instant  où  il  l'avait  abordée.  Attribuant  le  charme  de  celle 
heure  délicieuse  à  la  coquetterie  d'une  maîtresse  de  maison  jalouse 
de  déployer  son  esprit,  il  salua  froidcnienl  la  vicomtesse  ci  sortit 
désespéré.  Chemin  faisant,  le  baron  cherchait  à  surprendre  le  vrai 
c;iractère  de  cette  créature  souple  el  dure  comme  un  ressort;  mais 
il  lui  avait  vu  prendre  tant  de  nuances,  qu'il  lui  fut  impossible  d'as- 
seoir sur  elle  un  jugement  vrai.  Puis  les  intonalions  (le  sa-voix  lui 
retentissaient  encore  aux  oreilles,  el  le  souvenir  prêtait  tant  (h;  char- 
mes aux  gestes,  aux  airs  de  tête,  au  jeu  des  yeux,  qu'il  s'éprit  davan- 
tage à  cet  examen.  Pour  lui,  la  beauté  de  la  vicomtesse  reluisait  en- 
core dans  les  ténèbres,  les  impressions  (pi'il  en  avait  reçues  se  ré- 
veillaient attirées  l'une  par  l'autre,  pour  de  nouveau  le  séduire  en 
lui  révélant  des  grâces  de  femme  el  d'esprit  inaperçues  d'abord.  Il 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  vagabondes  pendant  lesquelles 
les  pensées  les  plus  lucides  se  combatleut,  se  brisent  les  unes  contre 
les  autres,  et  jettent  l'âme  dans  un  courl  accès  de  folie.  Il  fanl  être 
jeune  pour  révéler  el  pour  comprendre  les  secrets  de  ces  sortes  de 
diiliyrambes  où  le  cœur,  assailli  par  les  idées  les  plus  justes  et  les 
plus  folles,  cède  à  la  dernière  (|ui  le  frappe,  à  une  pensée  d'espérance 
ou  de  désespoir,  au  gré  d'une  puissance  inconnue.  A  l'âge  de  vingt- 
trois  ans,  l'homme  est  presque  toujours  dominé  par  un  senlimcnt  de 
modestie  :  les  timidités,  les  troubles  de  la  jeune  fille  l'agitent,  il  a 
peur  de  mal  exprimer  son  amour,  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s'en 
effraye,  il  tremble  de  ne  pas  plaire,  il  serait  hardi  s'il  n'aimait  pas 
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t:iiil  ;  iiliis  il  seul  If  prix  tlii  liDiilit'iir,  m()ill^  il  croil  (lin;  sa  mailrosse 
piii^sf  le  lui  racilriiiciit  arcordcf;  d'ailiciirs  iiciilt'tic  se  livrc-l-il  trop 
l'iilii'ii'mtMil  à  >ou  plaisir,  tl  craiiil-il  ^U'  n'eu  poiiil  (loiiiicr  ;  loisipic, 
l)ar  inallii'iir,  son  idole  csl  iiiiposaiili-,  il  l'adore  en  sccrcl  ol  de  loin; 
s'il  n'csl  |ias  dcviiK-,  son  anioin'  cxpiic.  Sttnvcnl  (t'Ilc  passion  lialivc, 
morle  dans  ini  jonnc  (iriir,  y  rcsh;  hrillanlc  d'illnsions  (Juc!  Iionnne 
n'a  pas  |iliisi('urs  dt;  ces  vier;^es  souvenirs  ipii  plus  lard  so  réveillent 
lonjours  plus  ;^raeien\,  et  apportent  l'image  d'nn  Itonlienr  jtarlait? 
souvenirs  senililaliles  à  ces  <  niants  pcM'diis  à  la  llein-  de  l'âge,  et  dont 
les  parents  n'ont  connu  (pic  les  sourires.  i\l.  de  Niu-il  revint  doue  de 
(lourcclles  en  proie  à  un  senlinient  };ros  île  n'solulions  cxlrèines.  Ma- 
dame de  lieauséant  était  déjà  tUîvenue  pour  lui  la  coiidiliou  de  son 
exisleuco  :  il  aimait  mieux  mourir  ipie  de  vivre  sans  elle.  Mneore 
assez  jeune  pour  ressentir  ces  cruelles  l'ascinalioiis  (pie  la  i'ennno 
parfaite  (>xerce  sur  les  ànies  neuves  et  passiouiu-es,  il  dut  jiasser  une: 
de  ces  nuits  orajienses  pendant  les(pielles  les  jeunes  j^eus  vont  du 
honlieiM'  au  suicide,  du  siéicide  an  bonlieui',  dévorent  tout(>  luie  vie 
lieureuse  et  s'endorment  impuis>ants.  Nuits  fatales  où  le  pins  faraud 
malheur  (pii  i  uiss(>  arriver  c^t  (1(!  se  ri'veiller  pliilosoplie.  Troj)  véri- 
tablement auw)uicux  poiM'  dormir,  M.  de  Nueil  se  leva,  se  mil  à  écrire 
des  lettres  dont  aucune  ne  le  satisfit,  ol  les  bri'da  toutes. 

Le  lendemain,  il  alla  faire  le  tour  du  petit  enclos  de  Courcelles; 
mais  à  la  nuit  tombante,  car  il  avait  peur  d'être  aperçu  i)ar  la  vicom- 
tesse. Le  sentinu'iil  ampiel  il  obéissait  alors  appartient  à  ime  natine 
d'âme  si  mystérieuse,  (pi'il  faut  être  encore  jeiuie  lionnne,  on  se 
trouver  dans  une  situation  semblable,  pour  en  comi)rendre  les  nmet- 
les  félicités  et  les  bizarreries;  toutes  choses  (|ui  feraient  hausser  les 
épaules  aux  i^ens  assez  heureux  i)Our  tonjoins  voir  le  positif  de  \:\ 
vie.  Après  des  hésitations  cruelles,  Gaston^écrivil  à  madame  de  Heaii- 
séanl  la  lettre  suivante,  qui  i)cul  passer  pour  un  modèle  de  la  phra- 
séologie particulière  aux  amoureux,  cl  se  comparer  aux  dessins  faits 
en  cachette  par  les  enfants  pour  la  fêle  de  leurs  j)arents;  présents 
déteslables  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  ceux  ([ui  les  reçoivent. 


:(  Madame, 

«  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  cœur,  sur  mon  âme 
cl  ma  personne,  ([u'aujourd'hui  ma  destinée  dépend  entièrement  de 
vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  feu.  Soyez  assez  bienveillante  pour 
la  lire.  Peul-èlre  me  pardonnerez-vous  cette  première  phrase  en  vous 
apercevant  que  ce  n'est  pas  une  déclaration  vulgaire  ui  intéressée, 
mais  l'expression  d'im  fait  naturel.  Peut-être  serez-vous  touchée  par 
la  modestie  de  mes  prières,  parla  résignation  que  m'inspire  le  sen- 
limenl  de  mon  infériorité,  par  l'influence  de  voire  détermination  sur 
ma  vie.  A  mon  âge,  mad;!me,  je  ne  sais  qu'aimer,  j'ignore  entière- 
ment ce  ([ui  peut  plaire  à  une  femme  et  ce  qui  la  séduit  ;  mais  je  me 
sens  au  cœur  pour  elle  d'enivrantes  adorations.  Je  suis  Irrésistible- 
ment attiré  vers  vous  par  le  plaisir  immense  que  vous  me  faites 
éprouver,  et  pense  à  vous  avec  tout  l'égoïsme  qui  nous  entraîne,  là 
011  pour  nous  est  la  chaleur  vitale.  Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous. 
Non,  il  me  semble  impossible  à  moi,  jeune,  ignorant,  timide,  devons 
apporter  la  millième  partie  du  bonheur  que  j'aspirais  eu  vous  enten- 
dant, en  vous  voyant.  Vous  êtes  pour  moi  la  seule  femme  qu'il  y  ait 
dans  le  monde.  Ne  concevant  point  la  vie  sans  vous,  j'ai  pris  la  réso- 
lution de  quiller  la  France  et  d'aller  jouer  mon  existence  jusqu'à  ce 
que  je  la  perde  dans  quelque  entreprise  impossible,  aux  Indes,  en 
Afrique,  je  ne  sais  où.  Ne  faut-ii  pas  que  je  combatte  im  amour  sans 
bornes  par  quelque  chose  d'infini?  Mais,  si  vous  voulez  me'laisser 
l'espoir,  non  pas  d'être  à  vous,  mais  d'obtenir  votre  amitié,  je  reste. 
Permettez-moi  de  passer  près  de  vous,  rarement  même  si  vous  l'exi- 
gez, quelques  heures  semblables  à  celles  que  j'ai  surprises.  Ce  frêle 
bonheur,  dont  les  vives  jouissances  peuvent  m'être  interdites  à  la 
moindre  parole  trop  ardente, fsuffira  pour  me  fairejendurer  les  bouil- 
lonnements de  mon  sang.  Ai-je  trop  présumé  de  votre  générosité  en 
vous  suppliant  de  souffrir  un  commerce  où  tout  est  profit  pour  moi 
seulement?  Vous  saurez  bien  faire  voira  ce  monde  auquel  vous  sacri- 
fiez tant  que  je  ne  vous  suis  rien.  Vous  êtes  si  spirituelle  et  si  fière! 
Qu'avez-vous  à  craindre? Maintenant  je  voudrais  pouvoir  vous  ouvrir 
mon  cœur,  afin  de  vous  persuader  que  mon  humble  demande  ne  ca- 
che aucune  arrière-pensée.  Je  ne  vous  aurais  pas  dit  (pie  mon  amour 
était  sans  bornes  en  vous  priant  de  m'accorder  de  l'amitié,  si  j'avais 
l'espoir  de  vous  faire  partager  le  sentiment  profond  enseveli  dans 
mon  âme.  Non,  je  serai  près  de  vous  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois,  pourvu  (lue  j'y  sois.  Si  vous  me  refusiez,  et  vous  le  pouvez,  je 
ne  murmurerai  point,  je  partirai.  Si  plus  lard  une  femme  autre  que 
vous  entre  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  vous  aurez  eu  raison  ; 
mais  si  je  meurs  fidèle  à  mon  amour  vous  concevrez  quelque  regret 


peul-ètre!  L'espoir  de  vous  causer  un  regret  adouciia  mes  angoisses, 
et  sera  loiile  l.i  vengeance  de  mou  cœur  méconnu.  » 


Il  faut  n'avoir  ignoré  aucun  des  excellents  malheurs  du  jeune  âge, 
il  faul  avoir  griiiqu-  sur  loults  les  chiuières  aux  doubles  ailes  blan- 
ches (pii  offrent  l(Mir  croupe  léiuiniiu;  à  de  birtlantes  imaginations 
pour  comprendre  le  supplice  aiupiel  tiaston  de  Nueil  fut  en  proi(! 
i|uaiid  il  siq)posa  sou  premier  i(7tl//(M(i(m  entre  les  mains  d(;  madame 
(le  lieanséant.  Il  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse,  et  i)laisan;anl  de 
l'amour  comiiu^  les  êtres  (pii  n'y  croienl  |)lus.  Il  aurait  voulu  repiu^n- 
(lr(!  sa  l(!llre,  il  la  Irouvait  absurde,  il  lui  venait  dans  r(!spril  mille  cl 
uiK!  idrcs  infiniment  meilleures,  ou  (pii  eussent  élé  plus  touchantes 
(pie  ses  froides  phrases,  ses  maudiles  phrases  alambi(piées,  sophisti- 
ques, |»r(''lentieiises,  mais  heureus(Mn(!nt  assez  mal  poiicliié(;s  et  fort 
bien  écrites  de  travers.  Il  essayait  de  ik;  i)as  penser,  de  ne  pas  sen- 
tir ;  mais  il  pensait,  il  sentait  et  soulTrait.  S'il  avait  eu  trente  ans,  il 
se  serait  (îiiivré;  mais  ce  jeune  homme  encore  naïf  no  connaissait  ni 
les  ressources  de  l'opium  ni  les  ex|)édi(Mits  de  l'extrême  civilisation. 
Il  n'avait  pas  là,  près  de  lui,  un  d(î  ces  bons  amis  de  Paris  (pii  savent 
si  bien  vous  dire;  —  Pouri;,  non  dolkt!  en  vous  tendant  une  bouteille 
de  vin  de  (;ii;impagne,  ou  vous  entraînent  à  une  orgie  pour  vous 
adoucir  les  douleurs  de  l'incertitude.  Excellents  amis,  toujours  rui- 
nés lorsque  vous  êtes  riches,  toujours  aux  eaux  quand  vous  les  cher- 
chez, ayant  toujours  perdu  leur  dernier  louis  au  jeu  quand  vous  leur 
en  demandez  un,  mais  ayant  toujours  un  mauvais  cheval  à  vous  ven- 
dre ;  au  demeurant,  les  meilleurs  enfants  de  la  terre,  et  toujours 
l)rèts  à  s'embarquer  avec  vous  pour  descendre  une  de  ces  pentes  ra- 
pides sur  lesquelles  se  dépensent  le  temps,  l'àme  et  la  vie  ! 

Enlin  M.  de  Nueil  reçut  des  mains  de  Jacques  une  lettre  ayant  un 
cachet  de  cire  parfumée  aux  armes  de  l'ourgogne,  écrite  sur  un  petit 
papier  vélin,  et  qui  sentait  la  jolie  femme. 

Il  courut  aussitôt  s'enfermer  pour  lire  et  relire  sa  lettre. 


((  Vous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur,  et  de  la  bonne 
grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse  d'nn  refus,  et  de  la  sé- 
duction que  l'esprit  exerce  toujours  sur  moi.  J'ai  eu  confiance  en  la 
noblesse  du  jeune  âge,  et  vous  m'avez  trompée.  Cependant  je  vous 
ai  parlé,  sinon  à  cœur  ouvert,  ce  qui  eût  élé  parfaitement  ridicule, 
du  moins  avec  franchise,  et  vous  ai  dit  ma  situation,  afin  de  faire 
concevoir  ma  froideur  à  une  âme  jeune.  Plus  vous  m'avez  intéressée, 
plus  vive  a  été  la  peine  que  vous  m'avez  causée.  Je  suis  naturelle- 
ment tendre  et  bonne,  mais  les  circonstances  me  rendent  mauvaise. 
Une  autre  femme  eût  brûlé  votre  lettre  sans  la  lire;  moi  je  l'ai  lue  et 
j'y  réponds.  Mes  raisonnements  vous  prouveront  que,  si  je  ne  suis 
pas  insensible  à  l'expression  d'un  sentiment  que  j'ai  fait  naître, 
même  involontairement,  je  suis  loin  de  le  partager,  et  ma  conduite 
vous  démontrera  bien  mieux  encore  la  sincérité  de  mon  âme.  Puis 
j'ai  voulu,  pour  votre  bien,  employer  l'espèce  d'autorité  que  vous 
me  donnez  sur  votre  vie,  et  désire  l'exercer  une  seule  fois  pour  faire 
tomber  le  voile  qui  vous  couvre  les  yeux. 

((  J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt-deux  à 
peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront  vos  pensées  quand 
vous  arriverez  à  mon  âge.  Les  sermenis  que  vous  jurez  si  facilement 
aujourd'hui  pourront  alors  vous  paraître  bien  lourds.  Aujourd'hui,  je 
veux  bien  le  croire,  vous  me  donneriez  sans  regret  votre  vie  en- 
tière, vous  sauriez  mourir  même  pour  un  plaisir  éphémère;  mais  à 
trente  ans  l'expérience  vous  ôterait  la  force  de  me  faire  chaque  jour 
des  sacrifices,  et  moi,  je  serais  profondément  humiliée  de  les  accep- 
ter. Un  jour  tout  vous  commandera,  la  nature  elle-même  vous  ordon- 
nera de  inc  quitter.  Je  vous  l'ai  dit,  je  préfère  la  mort  à  l'abandon. 
Vous  le  voyez,  le  malheur  m'a  appris  à  calculer.  Je  raisonne,  je  n'ai 
poinl  de  passion.  Vous  me  forcez  à  vous  dire  que  je  ne  vous  aime 
point,  (fue  je  ne  dois,  ne  peux  ni  ne  veux  vous  aimer.  J'ai  passé  le 
moment  de  la  vie  où  les  femmes  cèdent  à  des  mouvements  de  cœur 
irréfléchis,  et  ne  saurais  plus  être  la  maîtresse  que  vous  quêtez.  Mes 
consolations,  monsieur,  viennent  de  Dieu,  non  des  hommes.  D'ail- 
leurs, je  lis  trop  clairement  dans  les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l'a- 
mour trompé,  pour  accepter  l'amilié  que  vous  demandez,  que  vous 
offrez.  Vous  êtes  la  dupe  de  votre  cœur,  et  vous  espérez  bien  plus 
en  ma  faiblesse  qu'en  votre  force.  Tout  cela  est  un  effet  d'instinct.  Je 
vous  pardonne  cette  ruse  d'enfant,  vous  n'en  êtes  pas  encore  com- 
plice. Je  vous  ordonne,  au  nom  de  cet  amour  passager,  au  nom  de 
vOlre  vie,  au  nom  de  ma  tranquillité,  de  rester  dans  votre  pays,  de 
ne  pas  y  manquer  une  vie  honorable  et  belle  pour  une  illusion  qui 
s'éteindra  nécessairement-.  Plus  tard,  lorsque  vous  aurez,  en  accom- 
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plissant  votre  véritable  destinée,  développé  tous  les  sentiments  qui 
attendent  l'homme,  vous  apprécierez  ma  réponse,  que  vous  accusez 
licui-cire  en  ce  moment  de  sécheresse.  Vous  retrouverez  alors  avec 
plaisir  une  vieille  femme  dont  l'amitié  vous  sera  certainement  douce 
et  précieuse  :  elle  n'aura  été  soumise  ni  aux  vicissitudes  de  la  pas- 
sion, ni  aux  désenchantements  de  la  vie  ;  enfin  de  nobles  idées,  des 
idées  religieuses,  la  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu,  monsieur, 
obéissez-moi  en  i)ensantque  vos  succès  jetteront  quelque  plaisir  dans 
ma  solitude,  et  ne  songez  à  moi  que  comme  on  songe  aux  absents.  » 

Apres  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  de  Nueil  écrivit  ces  mots  : 

«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances 
que  vous  m'oflVez  d'être  un  homme  ordinaire,  je  mériterais  bien 
mon  sort,  avouez-le.  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une 
fidélité  qui  ne  se  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie,  à 
moins  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans 
la  vôtre...  » 


Quand  le  domestique  de  M.  de  Nueil  revint  de  Courcelles,  son  maî- 
tre lui  dit  :  ~  A  qui  as-lu  remis  mon  billet?  — A  madame  la  vicom- 
tesse elle-même;  elle  était  en  voilure,  et  partait... —  Pour  venir  en 
ville? — Monsieur,  je  ne  pense  pas.  La  berline  de  madame  la  vicom- 
tesse était  attelée  avec  des  chevaux  de  poslc.—  Ah  !  elle  s'en  va?  dit 
le  baron.  —  Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 

Aussitôt  Gaston  fit  ses  préparatifs  pour  suivre  madame  de  Beau- 
séant.  La  vicomtesse  le  mena  jusqu'à  Genève  sans  se  savoir  accom- 
pagnée par  lui.  Entre  les  mille  réflexions  qui  l'assaillirent  pendant  ce 
voyage,  celle-ci  :  —  Pourquoi  s'est-elle  en  allée?  l'occupa  plus  spécia- 
lement. Ce  mot  fut  le  texte  d'une  multitude  de  suppositions,  parmi 
lesquelles  il  choisit  naturellement  la  plus  flatteuse,  et  que  voici  :  —  Si 
la  vicomtesse  veut  m'aimer,  il  n'y  a  pas  de  douie  qu'en  femme  d'es- 
prit elle  préfère  la  Suisse,  où  personne  ne  nous  connaît,  à  la  France, 
où  elle  rencontrerait  des  censeurs 

Certains  hommes  passionnés  n'aimeraient  pas  une  femme  assez 
habile  |)0ur  choisir  son  terrain,  c'est  des  raffinés.  D'ailleurs  rien  ne 
prouve  que  la  supposition  de  Gaston  fût  vraie. 

La  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand  elle  y  fut 
installée,  Gaston  s'y  présenta  par  une  belle  soirée,  à  la  nuit  tombante. 
Jacques,  valet  de  chambre  essentiellement  aristocratique,  ne  s'é- 
tonna point  de  voir  M.  de  Nueil,  et  l'annonça  en  valet  habitué  à  tout 
comprendre.  En  entendant  ce  nom,  en  voyant  le  jeune  homme,  ma- 
dame de  Beauséant  laissa  tomber  le  livre  qu'elle  tenait;  sa  surprise 
donna  le  temps  à  Gaston  d'arriver  à  elle,  et  de  lui  dire  d'une  voix 
qui  lui  parut  délicieuse  :  —  Avec  quel  plaisir  je  prenais  les  chevaux 
qui  vous  avaient  menée  ! 

Eire  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets!  Où  est  la  femme  qui 
n'eût  pas  cédé  à  un  tel  bonheur?  Une  Italienne,  une  de  ces  divines 
créatures  dont  l'àme  est  à  l'antipode  de  celle  des  Parisiennes,  et  que 
de  ce  côlé  des  Alpes  l'on  trouverait  profondément  immorale,  disait  en 
lisant  les  romans  français  :  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pauvres 
amoureux  passent  autant  de  temps  à  arranger  ce  qui  doit  être  l'af- 
faire d'une  matinée.  «  Pourquoi  le  narnuenr  ne  pourrait-il  pas,  à 
l'exemple  de  celle  bonne  Italienne,  ne  pas  trop  faire  languir  ses  au- 
diteurs ni  son  sujet?  Il  y  aurait  bien  quelques  scènes  de  coquetterie 
charmantes  à  dessiner,  doux  retards  que  madame  de  Beauséant  vou- 
lait apporter  au  bonheur  de  Gaston  pour  tomber  avec  grâce  comme 
les  vierges  de  l'antiquité  ;  peut-êlre  aussi  pour  jouir  des  volupiés 
chastes  d'un  premier  amour,  et  le  faire  arriver  à  sa  plus  haute  ex- 
pression de  force  et  de  puissance.  M.  de  Nueil  était  encore  dans  l'âge 
où  un  homme  est  la  dupe  de  ces  caprices,  de  ces  jeux  qui  affriandent 
tant  les  femmes,  et  qu'elles  prolongent,  soit  pour  bien  stipuler  leurs 
conditions,  soit  pour  jouir  plus  longtemps  de  leur  pouvoir,  dont  la 
prochaine  diminution  est  instinctivement  devinée  par  elles.  Mais  ces 
petits  protocoles  de  boudoir,  moins  nombreux  que  ceux  de  la  confé- 
rence de  Londres,  tiennent  trop  peu  de  place  dans  l'histoire  d'une 
passion  vraie  pour  être  mentionnés. 

Madame  de  Beauséant  et  M.  de  Nueil  demeurèrent  pendant  trois 
années  dans  la  villa  située  sur  le  lac  de  Genève,  que  la  vicomtesse 
avait  louée.  Ils  y  restèrent  seuls, fsans  voir  personne,  sans  faire  parler 
d'eux,  se  promenant  en  bateau,  se  levant  tard,  enfin  heureux  comme 
nous  rêvons  tous  de  l'être.  Celte  petite  maison  était  simple,  à  per- 
siennes  vertes,  entourée  de  larges  balcons  ornés  de  (entes,  une  vé- 
ritable maison  d'amants,  maison  à  canapés  blancs,  à  lapis  muets,  à 
tentures  fraîches,  où  tout  reluisait  de  joie.  A  chaque  fenêtre  le  lac 
apparaissait  sous  des  aspects  différents;  dans  le  lointain,  les  monta- 
gnes et  leurs  fantaisies  nuageuses,  colorées,  fugitives;  au-dessus 
d'eux,  un  beau  ciei;  puis,  devant  eux,  une  longue  nappe  d'eau  capri- 


cieuse, changeanie!  Les  choses  semblaient  rêver  pour  eux,  et  tout 
leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  M.  de  Nueil  en  France  ;  son  frère 
et  son  père  étaient  morts;  il  fallut  quitter  Genève.  Les  deux  amants 
achclèrent  cette  maison  ;  ils  auraient  voulu  briser  les  montagnes  et 
faire  enfuir  l'eau  du  lac  en  ouvrant  une  soupape,  afin  de  tout  empor- 
ter avec  eux.  Madame  de  Beauséant  suivit  M.  de  Nueil.  Elle  réalisa 
sa  fortune,  acheta,  près  de  Manerville,  une  propriété  considérable 
qui  joignait  les  terres  de  Gaston,  et  où  ils  demeurèrent  ensemble. 
M.  de  Nueil  abandonna  très-gracieusement  à  sa  mère  Pusnlruit  des 
domaines  de  Manerville,  en  retour  de  la  liberté  qu'elle  lui  laissa  de 
vivre  garçon.  La  terre  de  madame  de  Beauséant  était  située  près 
d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies  positions  de  la  vallée 
d'Auge.  Là,  les  deux  amants  mirent  entre  eux  et  le  monde  des  bar- 
rières que  ni  les  idées  sociales  ni  les  personnes  ne  pouvaient  fran- 
chir, et  retrouvèrent  leurs  bonnes  journées  de  la  Suisse.  Pendant 
neuf  années  entières  ils  goûtèrent  un  bonheur  qu'il  est  iuuiile  de  dé- 
crire; le  dénoûment  de  celte  aventure  en  fera  sans  doute  deviner  les 
délices  à  ceux  dont  l'âme  peut  comprendre,  dans  l'infini  de  leurs 
modes,  la  poésie  et  la  prière. 

Cependant,  M.  le  marquis  de  Beauséant  (son  père  et  son  frère  aîné 
étaient  morts),  le  mari  de  madame  de  Beauséant,  jouissait  d'une 
parfaite  sanlé.  Rien  ne  nous  aide  mieux  à  vivre  que  la  certitude  de 
faire  le  bonheur  d'autrui  par  noire  mort.  M.  de  Beauséant  était  un 
de  ces  gens  ironiques  et  entêtés  qui,  semblables  à  des  rentiers  via- 
gers, trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n'en  ont  les  autres  à  se  lever 
bien  ponants  chaque  matin.  Galant  homme  du  resle,  un  peu  métho- 
dique, cérémonieux,  et  calculateur  capable  de  déclarer  son  amour  à 
une  femme  aussi  tranquillement  qu'un  laquais  dit  :  —  Madame  est 
servie. 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  n)arquis  de  Beauséant  a 
pour  objet  de  faire  coiHprendrc  l'impossibilité  dans  laquelle  était  la 
marquise  d'épouser  M.  de  Nueil. 

Or,  aprèsces  neuf  années  de  bonheur,  le  plusdoux  bail  qu'une  femme 
«il  jamais  pu  signer,  M.  de  Nueil  et  madame  de  Beauséant  se  trouvè- 
rent dans  une  situation  tout  aussi  naturelle  et  tout  aussi  fausse  que 
celle  où  ils  étaient  restés  depuis  le  commencement  de  celle  aven  • 
turc  ;  crise  fatale  néanmoins,  de  laquelle  il  est  impossible  de  donner 
une  idée,  mais  dont  les  termes  peuvent  être  posés  avec  une  exacti- 
tude mathématique. 

Madame  la  comtesse  de  Nueil,  mère  de  Gaston,  n'avait  jamais  voulu 
voir  madame  de  Beauséant.  Celait  une  personne  roido  et  vcriueuse, 
qui  avait  irès-légalemeni  accompli  le  bonheur  de  M.  de  Nueil  le  père. 
Madame  de  Beauséant  comprit  que  celle  honorable  douairière  devait 
être  son  ennemie,  cl  tenterait  d'arracher  Gaston  à  sa  vie  immo- 
rale et  antireligieuse.  L:)  marquise  aurait  bien  voulu  vendre  sa  Icne, 
et  retourner  à  Genève.  Mais  c'eût  été  se  délier  de  M.  de  Nueil,  elle 
en  était  incapable.  D'ailleurs,  il  avait  précisément  pris  beaucoup  de 
goût  pour  la  (erre  de  Valleroy,  où  il  faisait  force  planialions,  force 
monvemenls  de  terrains.  N'était-ce  pas  l'arracher  à  une  espèce  de 
bonheur  mécaniiiue  (]uc  les  femmes  souhaitent  îoujours  à  leurs  ma- 
ris et  même  à  leurs  amaiils?  Il  était  arrivé  dans  le  pays  une  demoi- 
selle de  la  Rodière,  âgée  de  vingt-deux  ans,  el  riche  de  quarante 
mille  livres  de  renies.  Gaston  rencontrait  cette  héritière  à  Manerville 
toutes  les  fois  que  son  devoir  l'y  conduisait.  Ces  personnages  étant 
ainsi  placés  comme  les  chiffres  d'une  proportion  arithmétique,  la 
lettre  suivante,  écrite  et  remise  un  matin  à  Gaston,  expliquera  main- 
tenant l'affreux  problème  que,  depuis  un  mois,  madame  de  Beau- 
séant  lâchait  de  résoudre. 


((  Mon  ange  aimé,  l'écrire  quand  nous  vivons  coeur  à  cœur,  quand 
rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses  nous  servent  si  souvent  de 
langage,  et  que  les  paroles  sont  aussi  des  caresses,  n'est-ce  pas  un 
conirc-sens?  Eh  bien!  non,  mon  amour.  11  est  de  ccrtaines'choses 
qti'une  femme  ne  peut  dire  en  présence  de  son  amant  ;  la  seule  pen- 
sée de  ces  choses  lui  ôle  la  voix,  lui  fait  refluer  tout  son  sang  vers  le 
co  ur  ;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit.  Etre  ainsi  près  de  toi  me  fait 
souffrir;  et  souvent  j'y  suis  ainsi.  Je  sens  que  mon  cœur  doit  être 
(ont  vérité  pour  toi,  ne  te  déguiser  aucune  de  ses  pensées,  même  les 
plus  fugitives  ;  et  j'aime  trop  ce  doux  laissez-aller,  qui  me  sied  si 
bien,  pour  rester  plus  longtemps  gênée,  contrainte.  Aussi  vais-je  te 
confier  mon  angoisse  :  oui,  c'est  une  angoisse.  Ecoute-moi  !  Ne  fais 
pas  ce  petit  :  ta  ta  ta...  par  lequel  tu  me  fais  taire  avec  une  imperti- 
nence que  j'aime,  parce  que  de  loi  tout  me  plaît.  Cher  époux  du  ciel, 
laisse-moi  te  dire  que  tu  as  effacé  tout  souvenir  des  douleurs  sous  le 
poids  desquelles  jadis  ma  vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour 
que  par  toi.  Il  a  fallu  la  candeur  de  ta  belle  jeunesse,  la  pureté  de  ta 
grande  âme  pour  satisfaire  aux  exigences  d'un  cœur  de  femme  exi- 
geante. Ami,  j'ai  bien  souvent  pal;.)ilé  de  joie  en  pensant  que,  durant 
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(  c->  lUMif  iuiucus,  si  r;t|>iilt'S  ol  si  loiigiios,  ma  jal()n>ic!  n'a  jamais  cli; 
lévcillôi-.  J'ai  eu  loiilts  les  llcms  de  (ou  àmc.   loiiU'S  l»!s  pciist'fs.  Il 
n'y  a  |>as  en  le  pins  loger  iinaj^t!  ilans  noire  ciel,  nous  n'avons  pas  so 
fc  (in'élail  nn  saerilice,  nons  avons  lonjonrs  (dii-i  anx  inspiialions  di! 
nos  cunirs.  .l'ai  joui  d'nn  lionhenr  sans  hoiiics  jionr  mie  l'ennne.  Les 
larnuis  (]ni  monilicnl  celle  |ia^(>  le  dironl-elies  bien  tonle  ma  recon- 
nais^an(•e ?  j'aurais  vonln  l'avoir  éerile  à  j^enonx.  Kli  l)ien  !  celle  féli- 
tilé  m'a  l'ail  connailre  un  snp|diee  pins  alTieux  {\w.  ne  l'élail  celui  de 
l'abandon.  (Hier,  le  ctrin'  d'une  l'ennne  ;i  des  replis  bien  profonds  : 
j'ai  i^inoi'c  moi-même  juscin'anjourd'lmi  l'clcndno  du  mien,  comme 
j'ij^norais  1  élendne  de  l'anninr.  Les  misères  les  |)lus  grandes  (|ni  puis- 
seul  nons  aeiablei'  soûl  encore  lé|;ères  à  porter  en  comparaison  <ie 
la  senlc  idée  dn  malheur  de  celui  (pie  nons  aimons,  l'.l  si  nous  lecan- 
bions,  ce  mallienr,  n'esl-ce  pas  à  en  mourir'.'...  Telle  osl  la  i>ensée 
(pii  m'opinesse.  Mais  elle  en  lialiu;  après  elle  nue  aulre  beaucoup 
pln>  pe  aille  ;  celle-là  déiçraile  la  i^Ioire  dt,'  rainour,  elle  le  lue,  elle  en 
l'ait  une  Iniiniliaiion  (pii  lernil  à  jamais  la  vie.  Tu  as  Ireiiti!  ans  cl 
l'en  ai  ipiaranle.  Combien  de  {erreurs  celle  dilTéreiice  d'ài^t;  u'iiispire- 
l-clle  pas  à  nue  lèiiime  aimante'.'' Tn  peux  avoir  d'abord  iiivolonlai- 
reineiil,  pni:^  sériensemenl  senti  les  sacrilices  (pie  lu  m'as  lails,  en 
reiioii(;aiil  à  lonl  an  monde  pour  moi.  Tn  as  pensiî  peul-otr(!  à  la  de's- 
limie  sociale,   à  ce  mariage,  ipii  doit  ;mt;inenler  nécessairemeiil  la 
linlnne,  le  permetlie  d'avouer  ton   boidieur,   les    enrants,  de  traiis- 
inellre   les   biens,  de  reparaître  dans  le  monde  el  d'y  occuper  la 
place  avec  honneur.  Mais  tu  auras  réprinu!  ces  pensées,  liemcnx  de 
me  sacrilier,  sans  qao  je  le  sache,  une  bcirilièrc,  une  t'orlune  cl  un 
bel  avenir,  l>ans  la  générosité  de  jeniio  liomine,  lu  auras  vonln  rester 
lidèle  aux  scrniMils  qui  ne  nons  lient  (pi'à  la  face  de  Dieu.  Mes  dou- 
leurs passées  le  seront  apparues,  cl  j'aurai  élé  prolé|;ée  par  le  nial- 
lieur  (J'où  liMu'as  tirée.  Devoir  ion  amour  a  ta  pitié  I  celle  pensée 
m'est  plus  horrible  encore  que  la  crainte  de  te  l'aire  inanquer  la  vie. 
Ceux  (|ui  savent  poignarder  leurs  maîtresses  sont  bien  charitables 
ipiand  il  les  tuent  heureuses,  innocentes,  et  dans  la  gloire  de  leurs 
illusions...  Oui,  la  mort  est  préférable  anx  deux  pensées  qui,  depuis 
(pieblues  jours,  attristent  secrètement  mes  heures.  Hier,  quand  lu 
m'as  demandé  si  don'cenient  :  Qu'as-lu'.'  la  voix  m'a  fait  frissonner, 
.l'ai  cm  (|ue,  selon  ion  habitude,  tu  lisais  dans  mon  âme,  et  j'atten- 
dais les  confidences,  imaginant  avoir  eu  de  justes  pressentimcnls  en 
devinant  les  calculs  de  ta  raison.  Je  me  suis  alors  souvenne  de  quel- 
ques  attentions  qui  le  sont  habilnelles,  mais  où  j'ai  cru  apercevoir 
celte  sorlc  d'affectation  par   laquelle   les    hommes  trahissent  une 
loyauté  péni!)le  à  porter.  En  ce  moment,  j'ai  payé  bien  cher  mon 
boidicur,  j'ai  senti  que  la  nature  nous  vend  toujours  les  trésors  de 
l'amour.  En  effet,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas  séparés?  Tu  te  seras  dit  ; 
-  Tôt  ou  lard,  je  dois  quitter  la  pauvre  Claire,  pourquoi  ne  pas  m'en 
séparer  à  temps'?  Celle  phrase  était  écrite  an  fond  de  ton  regard.  Je 
l'ai  quitté  pour  aller  pleurer  loin  de  toi.  Te  dérober  des  larmes! 
\{)ilà  les  premières  que  le  chagrin  m'ait  fait  verser  depuis  dix  ans, 
et  je  suis  trop  hère  pour  te  les  montrer;  mais  je  ne  t'ai  itoiiit  accuse* 
Oui,  lu  as  raison,  je  ne  dois  point  avoir  l'égoisme  d'assujettir  ta  vie 
briiîaïUe  et  longue  à  la  mienne  bientôt  usée  ..  Mais  si  je  me  irom 
liais'.'...  si  j'avais  pris  une  de  tes  mélancolies  d'amour  pour  une  pen- 
sée de  raison?...  ah  !  mon  ange,  ne  me  laisse  pas  dans  rincerlitiide, 
punis  la  jalouse  femme  ;  mais  rcnds-hii  la  conscience  de  son  amour  et 
du  tien  :  toute  la  femme  est  dans  ce  sentiment,  qui  sanctifie  tout.  De- 
puis l'arrivée  de  la  mère,  el  depuis  cpie  tu  as  vu  chez  elle  mademoi- 
selle de  la  llodière,  je  suis  en  proie  ,Vdes  doutes  qui  nous  déshono- 
rent. r.;is-moi  souffrir,  mais  ne  me  irompe  pas;  je  veux  tout  savoir, 
et  ce  que  ta  nièie  le  dit  et  ce  que  tu  penses!  Si  tu  as  hésité  entre 
(pieli'ue  chose  el  moi,  je  te  rends  la  liberté...  Je  le  cacherai  ma  des- 
linée,  je  saurai  ne  pas  pleurer  devant  loi;  seulement,  je  ne  veux  plus 
le  revoir...  Oh!  je  m'arrête,  mon  cœur  se  brise.  » 

«  Je  suis  restée  morne  el  slupide  pendant  quelques  inslanls.  Ami, 
je  ne  me  trouve  point  do  fierté  contre  toi,  tu  es  si  bon,  si  franc!  lu 
ne  s  mais  ni  me  blesser,  ni  me  tromper;  mais  tu  me  diras  la  vérité 
qi'.ebiue  cruelle  qu'elle  puisse  être.  Yeux-la  que  j'encourage  tes 
aveux?  Eli  bien!  cœur  à  moi,  je  serai  consolée  par  une  pensée  de 
l'emme.  ]N'aura;-je  pas  possédé  de  loi  rêlre  jeune  cl  pudique,  toute 
grâce,  toute  bcanié,  toute  délicatesse,  \m  Gaston  (|ue  nulle  femme  ne 
peut  plus  connailre,  et  de  qui  j'ai  délicieusement  joui...  Non,  lu  n'ai- 
meras plus  comme  tu  m'as  aimée,  comme  lu  m'aimes;  non,  je  ne 
saurais  avoir  de  rivale.  Mes  souvenirs  seront  sans  amertume  en  pen- 
sant à  notre  amour,  qui  fait  toute  ma  pensée.  N'esl-il  pas  hors  de 
ion  pouvoir  d'enclianler  désormais  une  femme  par  les  agaceries  en- 


ranlims,  par  les  jcnnes  gentillesses  d'un  (Hnir  jeune,  par  ces  coipiet- 
l(!ri(!s  d'àme,  ces  grâces  du  corps  el  ces  rapidc>i  cnleiiles  de  volupté, 
euliii  par  l'adorable  corli'ge  (pii  suit  l'ainoiir  ;iTlolcscent?  Ah  !  tu  es 
lionnne!  maiiitcii ml,  lu  olii-inis  à  la  desiiiu'-e  en  calculant  tout.  Tu 
aiiiMs  des  soins,  dits  iiiqniéludes,  des  ambilioiis,  des  soucis,  (|ui  la 
priveront  de  ce  sourire  coiistaiil  cl  inalléiable  par  leipiel  les  lèvres 
claienl  loiijoiirs  eiiibellics  pour  moi.  Ta  voix,  pour  iiini  toujours  si 
douce,  sera  parfois  chagrine.  Tes  y»Mix,  sans  cesse  illumiiKis  d'un 
éclat  céleste  eu  me  voyant,  se  terniront  souvent  pour  clic.  Tuis, 
coinnie  il  est  impossible  de  l'aimer  comme  je  l'aime,  celle  hunuic  ne 
le  plaira  jamais  aiil;uit  (pie  je  t'ai  plu.  Elle  n'aura  pas  ce  soin  perpé- 
tuel (pie  j'ai  eu  de  nioi-mêiiK^  et  celle  élude  coiitiniielle  de  ton  bon- 
heur, dont  jamais  rintelligcnce  ne  m'a  mampié.  Oui,  l'homme,  le 
cu'ur,  l'âme,  (pie  j'aurai  connus  n'cxisleront  plus;  je  les  ensevelirai 
dans  mon  souvenir  pour  en  jouir  encore,  et  vivre  heureuse  de  celte 
belle  vie  passée,  mais  inconnue  a  lout  ce  (pii  n'est  pas  nous. 

((  Mon  cher  tiésor,  si  cependant  tu  n'as  pas  conçu  la  plus  légère 
idée  de  liberté,  si  mon  amour  ne  te  pèse  pas,  si  mes  craintes  sont 
chimériques,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton  Eve,  la  seule  femme 
qu'il  y  ait  dans  le  monde,  cette  lettre  lue,  viens!  accours!  Ah!  je 
l'aimerai  dans  un  instant  plus  que  je  ne  t'ai  aimé,  je  crois,  pendant 
ces  neuf  années.  Après  avoir  subi  le  supplice  inutile  de  ces  soupçons 
dont  je  m'accuse,  chaque  jour  ajouté  à  notre  amour,  oui,  un  seul 
jour,  sera  tonte  une  vie  de  bonheur.  Ainsi,  parle  !  sois  franc  :  ne  me 
irompe  pas,  ce  serait  un  crime.  Dis?  veux-lu  la  liberté?  As-tu  réflé- 
chi à  la  vie  d'homme?  As-tu  un  regret?  Moi,  te  causer  un  regret  ! 
j'en  mourrais.  Je  te  l'ai  dit  :  j'ai  assez  d'amour  pour  préférer  ton 
bonlieur  au  mien,  ta  vie  à  la  mienne.  Quille,  si  lu  le  peux,  la  riche 
mémoire  di;  nos  neuf  années  de  bonheur  pour  n'en  être  pas  inlluencé 
dans  ta  décision  ;  mais  parle  !  Je  le  suis  soumise,  comme  à  Dieu,  à  ce 
seul  consola  leur  qui  me  reste  si  tu  nrabaud(mnes.  » 


Quand  madame  de  Beauséant  sut  la  lettre  entre  les  mains  de  M.  de 
Nueil,  elle  tomba  dans  un  abattement  si  profond,  et  dans  une  inédila- 
lioii  si  engourdissante,  par  la  trop  grande  abondance  de  ses  pensées, 
qu'elle  resta  comme  endormie.  Certes,  elle  souffrit  de  ces  douleurs 
(lout  l'intensité  n'a  pas  toujours  clé  proportionnée  aux  forces  de  la 
femme,  et  que  les  femmes  seules  connaissent.  Pendant  que  la  mal- 
heureuse marquise  attendait  son  sort,  M.  de  Nueil  était,  en  lisaiil  sa 
lettre,  fort  embarrassé,  selon  l'expression  employée  par  les  jeunes 
gens  dans  ces  sortes  de  crises.  Il  avait  alors  prescpie  cédé  aux  insti- 
gations de  sa  mère  et  aux  attraits  de  mademoiselle  de  la  Rodière, 
jeune  personne  assez  insignifiante,  droite  comme  un  peuplier,  blan- 
che et  rose,  muette  â  demi,  siiivanl  le  programme  prescrit  à  toutes 
les  jeunes  iilles  à  marier  ;  mais  ses  quarante  mille  livres  de  renie  en 
fonds  de  terre  parlaient  suffisamment  pour  elle.  Madame  de  Nueil, 
aidée  par  sa  sincère  affection  de  mère,  cherchait  à  embaucher  sou 
fils  pour  la  vertu.  Elle  lui  faisait  observer  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de 
flatteur  à  être  préféré  par  mademoiselle  de  la  Rodière,  lorsque  tant 
de  riches  partis  lui  étaient  proposés  :  il  était  bien  temps  de  songer  à 
son  sort,  une  si  belle  occasion  ne  se  retrouverait  plus;  il  aurait  un 
jour  (piatie-vingt  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds;  la  fortune 
consolait  de  tout;  si  madame  de  Beauséant  l'aimait  pour  lui,  elle  de- 
vait être  la  première  à  l'engager  à  se  marier.  Enfin  cette  bonne  mère 
n'oubliait  aucun  des  moyens  d'action  par  lesquels  une  femme  peut 
iniliicr  sur  la  raison  d'un  liomnie.  Aussi  avail-elle  amené  son  fils  à 
chanceler.  La  lettre  de  madame  de  Beauséant  arriva  dans  un  moineiil 
où  l'aiiioiir  de  Gaston  luttait  contre  toutes  les  séductions  dune  vie  ar- 
rangée convenablement  et  conforme  aux  idées  du  monde;  mais  cette 
leiire  décida  le  combat.  Il  résolut  de  ciuilier  la  marquise  et  de  se 
marier. 

—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie  !  se  dit-il.* 

Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa  résolution  causerait  à  sa  mai- 
tresse.  Sa  vanité  d'homme,  autant  que  sa  conscience  d'amant,  les  lui 
grandissant  encore,  il  fut  pris  d'une  sincère  pitié.  11  ressenlil  tout 
d'un  coup  cet  immense  malheur,  el  crut  nécessaire,  charitable,  d'a- 
mortir cette  mortelle  blessure.  Il  espéra  pouvoir  amener  madame  de 
Beauséant  à  un  état  calme,  et  se  faire  ordonner  par  elle  ce  cruel  ma- 
riage, en  l'accoutumant  par  degrés  à  l'idée  d'une  séparation  néces- 
saire, en  laissant  toujours  entre  eux  mademoiselle  de  la  Rodière 
comme  un  fant(')me,  et  en  la  lui  sacrifiant  d'abord  pour  se  la  faire 
imposer  plus  tard.  Il  allait,  pour  réussir  dans  cette  compatissante  en- 
treprise, jusqu'à  compter  sur  la  noblesse,  la  fierté  de  la  marquise, 
et  sur  les  belles  qualités  de  sou  âme.  Il  lui  répondit  alors  afin  d'en- 
dormir ses  soupçons. 

Répondre  !  Pour  une  femme  qui  joignait  à  rintuilion  de  l'amour 
vrai  les  perceptions  les  plus  délicates  de  l'esprit  féminin,  la  leltre 
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était  un  arrêt.  Aussi,  quand  Jacques  entra,  qu'il  s'avança  vers  ma- 
dame de  Beaus(i:int  pour  lui  reniollreun  papier  plié  iriangulairenient, 
la  pauvre  femme  ircssaillitelle  comme  une  hirondelle  prise.  Un  froid 
inconnu  tomba  de  sa  tête  à  ses  pieds,  en  l'enveloppant  d'un  linceul 
de  glace.  S'il  n'accourait  pas  à  ses  genoux,  s'il  n'y  venait  pas  pieu» 
rant,  pâle,  amoureux,  tout  était  dit.  (Icpendant  il  y  a  tant  d'espéran- 
ces dans  le  cœur  des  femmes  qui  aiment!  il  faut  bien  des  coups  de 
poignard  pour  les  tuer,  elles  aiment  et  saignent  jusqu'au  dernier. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose?  demanda  Jacques 
d'une  voix  douce  en  se  retirant. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Pauvre  homme!  pensa-t-elle  en  essuyant  une  larme,  il  me  de- 
vine, lui,  un  valet! 

Elle  lut  :  Ma  hien-aimée,  tu  te  crées  des  chimères....  En  aperce- 
vant ces  mots,  un  voile  épais  se  répandit  sur  les  yeux  de  la  marquise. 
La  voix  secrète  de  son  cœur  lui  criait  :  —  Il  ment.  Puis,  sa  vue  em- 
brassant toute  la  première  page  avec  cette  espèce  d'avidité  lucide  que 
communique  la  passion,  elle  avait  In  en  bas  ces  mots  :  Rien  n'est  ar- 
rête.... Tournant  la  page  avec  une  vivacité  convulsive,  elle  vil  dis- 
linciement  l'esprit  qui  avait  dicté  les  phrases  entortillées  de  cetle  let- 
tre, où  elle  ne  retrouva  plus  les  jets  impétueux  de  I  amour;  elle  la 
froissa,  la  déchira,  la  roula,  la  mordit,  la  jeta  dans  le  feu,  et  s'écria  : 
—  Oh  !  l'infâme  !  il  m'a  possédée  ne  m'aimant  plus  !... 

Puis,  demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son  canapé. 

M.  de  Nueil  sortit  après  avoir  écrit  sa  lettre.  Quand  il  revint,  il 
trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  Jacques  lui  remit  une  lettre 
en  lui  disant  :  —  Madame  la  marquise  n'est  plus  au  château. 


M.  de  Nueil  étonné  brisa  l'enveloppe  et  lut  :  «  Madame,  si  je  ces- 
«  sais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances  que  vous  m'offrez 
«  d'être  un  homme  ordinaire,  je  mériterais  bien  mon  sort,  avouez-le! 
«  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une  fidélité  qui  m  se 
«  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant  que 
«  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la  vôtre...  )'  C'était 
le  billet  qu'il  avait  écrit  à  la  marquise  au  moment  où  elle  partait  pour 
Genève.  Au-dessous,  Claire  de  Bourgogne  avait  ajouté  :  M&nfleur, 
vous  êtes  lihre. 

M.  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Manerville.  Vingt  jours  ftpfès, 
il  épousa  mademoiselle  Stéphanie  de  la  Rodière. 

Si  cette  histoire,  d'une  vérité  vulgaire,  ee  terminait  \k,  ce  serait 
presque  une  mystification.  Presque  tous  les  hommes  n'en  ont-ils  pas 
une  plus  intéressante  à  se  raconter?  Mais  la  eélébriié  du  déuoûment, 
malheureusement  vrai  ;  mais  tout  ce  qu'il  pourra  faire  mUve  de  soq» 
venirs  au  cœur  de  ceux  qui  ont  connu  les  célestes  délipes  d'une  pas- 
sion infinie,  et  l'ont  brisée  eux-mêmes  ou  perdue  parqueUjue  fftlalité 
cruelle,  mettront  peut-être  ce  récit  à  l'abri  des  critiques. 

Madame  la  marquise  de  Beauséant  n'avait  point  quitté  son  ejiâteau 
de  Valleroy  lors  de  sa  séparation  avep  M.  de  Nueil.  Par  m&  muitt' 
tude  de  raisons  quil  faut  laisser  ensevelies  dans  le  cœur  des  femmes, 
et  d'ailleurs  chacune  d'elles  deviner»  celles  qui  lui  seront  propres, 
Claire  continua  d'y  demeurer  après  le  mariage  de  M.  de  Nueij.  fille 
vécut  dans  une  retraite  si  profonde,  que  ses  gens,  sa  femn^  de  cham- 
bre et  Jacques  exceptés,  ne  la  virent  point.  Elle  exigeait  un  silence 
absolu  chez  elle,  et  ne  sortait  de  son  appartement  que  pour  aller  à  la 
chapelle  de  Valleroy,  où  un  prêtre  du  voisinage  venait  lui  dire  la 
messe  tous  les  matins. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  le  comte  de  Nuell  tomba  dans 
une  espèce  d'apathie  conjugale,  qui  pouvait  faire  supposer  le  bonheur 
tout  aussi  bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  tout  le  monde  :  —»  K^n  fils  est  parfaitement  heu- 
reux. 

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  à  beaucoup  de  jeunes  femmes, 
était  un  peu  terne,  douce,  patiente;  elle  devint  enceinte  après  un 
mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trouvait  conforme  aux  idées  reçues. 
M.  de  Nueil  était  très-bien  pour  elle,  seulement  il  fut,  deux  mois 
après  avoir  quitté  la  marquise,  extrêmement  rêveur  et  pensif.— Mais 
il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  sa  mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva  quelques  événe- 
ments, légers  en  apparence,  mais  qui  comportent  de  trop  lari;os  dé- 
veloppements de  pensées,  et  accusent  de  trop  grands  trouljlcs'd'àmc, 
pour  n'être  pas  rapportes  simplement,  et  abandonnés  au  caprice  des 
interpréiations  de  chaque  esprit. 

Un  jour,  pendant  lequel  M.  de  Nueil  avait  chassé  sur  les  terres  de 
Manerville  et  de  Valleroy,  il  revint  par  le  parc  de  madame  de  Beau- 
séant,  fit  demander  Jacques,  l'attendit  ;  et  quand  le  valet  de  cham- 
bre fut  venu  :  —  La  marquise  aime-l-elle  toujours  le  gibier  ?  lui  de- 


mani!a-t-il.  Sur  la  réponse  affirmative  de  Jacques,  Gaston  lui  offrit 
une  somme  assez  forle,  accompagnée  de  raisonnemoiits  très-spé- 
cieux, alin  dobtenir  de  lui  le  léger  service  de  réserver  pour  la  mar- 
quise le  produit  de  sa  chasse.  11  parut  fort  peu  important  à  Jacques 
que  sa  maîtresse  mangeât  une  perdrix  tuée  par  son  garde  ou  par 
M.  de  Nueil,  puisque  celni-ci  désirait  que  la  marquise  ne  sût  ■  as  l'o- 
rigine du  gibier.  —  Il  a  été  tué  sur  ses  terres,  dit  le  comte.  Jac([iies 
se  prêta  pendant  plusieurs  jours  à  cette  innocente  tromperie.  U.  de 
Nueil  partait  dès  le  matin  pour  la  chasse,  et  ne  revenait  cliez  lui  que 
pour  dîner,  n'ayant  jamais  rien  tué. 

Une  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit  assez  pour 
écrire  une  longue  lettre  à  la  marcpiisc,  et  la  lui  fit  parvenir.  Cette 
lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  Il  élait  presque  nuit 
quand  le  valet  de  chambre  de  la  marquise  la  lui  rapjjorla.  Soudain  le 
comte  s'élança  hors  du  salon,  où  il  paraissait  écouler  un  cajjrice 
d'ilérold  écorché  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut  chez  la  mar- 
quise avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  vole  à  ni  rende/.-vous.  Il  saula 
dans  le  parc  par  une  brèche  qui  lui  était  connue,  marcha  lentement 
à  travers  les  allées  en  s'arrêtant  par  moments  comme  pour  essayer 
de  réprimer  les  sonores  palpitations  de  son  cœur;  pui^,  arrivé  près 
du  chàleau,  il  en  écoula  les  bruits  sourds,  et  présuma  que  tous  les 
gens  étaient  à  table.  Il  alla  jusqu'à  rapparlement  de  madame  de 
Beauséant.  La  marquise  ne  quitlail  jamais  sa  chambre  à  f  oucher. 
M.  de  Nueil  put  en  aiteindre  la  porte  sans  avoir  fait  le  moindre  bruit. 
Là,  il  vit,  à  la  lueur  do  deux  bougies,  la  marquise  maigre  et  pâle,  as- 
sise dans  un  grand  fautC'iil,  le  front  incliné,  les  mains  pendantes,  les 
yeux  arrêtés  sur  un  objet  u'elle  paraissait  ne  point  voir.  C'était  la 
douleur  dans  son  expression  la  plus  complète.  11  y  avait  dans  celle 
atiitude  une  vague  espérance,  m^iis  l'on  ne  savait  si  Claire  de  Bour- 
gogne regardait  à  la  tombe  ou  dans  le  passé.  Peut-être  les  larmes  de 
M.  de  Nueil  brillèrent-elles  dans  les  ténèbres,  peut-être  sa  respiration 
eut-elle  un  léger  relentissement,  peut-êire  lui  échappa-t-il  un  tres- 
saillement involontaire,  ou  peut-être  sa  présence  était-elle  impossible 
sans  le  phénomène  d'inlus  suseeplion  dont  l'habitude  est  à  la  fois  la 
gloire,  le  bonheur  et  la  prenve  du  véritable  amour.  Madame  de  Bcaii- 
Scant  tourna  lentement  son  visage  vers  la  porte  et  vil  son  ancien 
amant.  Le  comte  fit  alors  quelques  pas. 

—  Si  vous  avancez,  monsieur,  s'écria  la  marquise  en  pâlissant,  je 
me  jette  par  cette  fenêtre. 

Elle  sauta  sur  l'espagnolette,  l'ouvrit,  et  se  tint  un  pied  sur  ra|)pui 
extérieur  de  la  croisée,  la  main  au  balcon  et  la  tôle  tournée  vers 
Gaston. 

—  Sortez!  soi'lejt!  cria-l-elle,  ou  je  me  précipite. 

A  ce  cri  terrible,  M.  de  Nueil,  entendant  les  gens  en  émoi,  se  sauva 
comme  un  mallaiieur. 

Revenu  chez  lui,  le  comte  écrivit  une  lettre  très-courte,  et  chargea 
mu  valet  de  chambre  do  la  porter  à  madame  de  Beauséant,  en  lui  re- 
commandant de  faire  savoir  à  a  marquise  qu'il  s'agissait  do  vie  ou  de 
mort  pour  lui.  Le  messager  parti,  U.  de  Nueil  rentra  dans  le  salon, 
et  y  trouva  s»a  femme,  qui  continuait  à  déchiffrer  le  caprice.  Il  s'as- 
sit e  1  altendanl  la  réponse,  Une  heure  après,  le  caprice  fini,  les  deux 
époux  éiaient  l'un  devant  l'autre,  Bilencienx,  chacun  d'un  côté  de  la 
cheminée,  lorsque  le  valet  de  chambre  revint  de  Valleroy,  et  remit  à 
son  maître  la  lettre,  qui  n'avait  pas  été  ouverte.  M.  de  Nueil  passa 
dans  un  boudoir  attenant  au  salon,  oà  il  avait  mis  son  fusil  en  reve- 
nant de  la  chasse,  et  se  tua. 

Ce  prompt  et  l^^tal  dénoûment,  si  contraire  à  toutes  les  habitudes 
de  la  jeune  France,  est  naturel, 

Les  gens  qui  ont  bien  observé,  on  délicieusement  éprouvé  les  phé- 
nomènes (uixqnels  l'union  parfaite  de  deux  êtres  donne  lieu  comiuen- 
dront  parfaitement  ce  suicide,  Une  femme  ne  se  forme  pas,  ne  se  plie 
pas  en  nn  jour  aux  caprices  de  la  passion.  La  volupté,  comme  une 
fleur  rave,  demanda  les  goins  de  la  culture  la  plus  ingénieuse  ;  le 
temps,  i'aeçord  des  âmes,  peuvent  seuls  en  révéler  tontes  Les  res- 
sources, faire  naître  ces  plaisirs  tendres,  délicats,  pour  lesquels  nous 
sommes  imbus  de  mille  superstitions,  et  que  nous  croyons  iuliérenls 
à  la  personne  dont  le  cœur  nous  les  prodigne.  Celte  admirable  en- 
len;e,  celte  croyance  religieuse,  et  la  certitude  féconde  de  ressentir 
un  bonheur  particulier  ou  excessif  près  de  la  personne  aimée,  sont 
en  partie  le  secret  des  attachements  durables  et  des  longues  pas- 
sions. Près  d'une  femme  qui  possède  le  génie  de  son  sexe,  l'amour 
n'est  jamais  une  habitude  :  son  adorable  tendresse  sait  revêtir  des 
formes  si  variées;  elle  est  si  spirituelle  et  si  aimante  tout  ensemble; 
elle  met  tant  d'artifices  dans  sa  nature,  ou  de  naturel  dans  ses  arti- 
fices, qu'elle  se  rend  aussi  puissante  par  le  souvenir  qu'elle  l'est  par 
sa  |)résence.  Auprès  d'elle,  toutes  les  femmes  pâlissent.  H  faut  avoir 
eu  la  crainte  de  perdre  un  amour  sijvaste,  si  brillant,  ou  l'avoir  perdu, 
pour  en  connaître  tout  le  prix. Mais  si,  l'ayant  connu,  un  homme  s'en 
est  privé  pour  tomber  dans  quehiue  mariage  froid;  si  la  femme  avec 
laquelle  il  a  espéré  rencontrer  les  mêmes  félicités  lui  prouve,  par 
quelques-uns  de  ces  faits  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  vieconju- 
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>>;il(\  (iii't'Ucs  110  nMi;\îlr()ii(  plus  pour  lui  ;  s'il  a  ciicoro  sur  les  lèvres 
le  j;()ill  tl'iiii  amour  ((-Icsio,  n  (pril  ail  lilcssé  iiKtrlclIciiifiil  sa  véri- 
lalile  t-poiise  au  profil  ti'iiiic  cirniicic  sociale,  alors  il  lui  l'aiil  mourir 
on  avoir  ('Cllf  pliilosopliii"  maléricllc,  t'i^oisle,  froide,  (pii  lait  lionciir 
au\  âmes  pas>ioiiiiees. 

(Jiiaiil  à  madame  de  lieaust'aiil,  elle  ne  eriil  sans  doule  pas  qw.  le 
doscspoir  do  son  ami  allai  jusipi'au  snieidi',  après  l'avoir  lar;^eiiieiit 


abreuvé  d'amour  pendant  neuf  années.  Pcut-êl,rc  pcnsail-ellc  avoir 
seule  à  souffrir,  illle  élail  d'ailleurs  IfuMi  en  droit  de  se  rcluser  au  plus 
avili:>saul  panaj^e,  (pii  existe,  el  (pi'iiiK;  épouse  peut  subir  jiar  de  han- 
tes raisons  soriales;  mais  (lu'uiie  iiiailressi!  doil  avoir  eu  liaiiie,  parce 
(pie  dans  la  jnirelc  de  son  amour  eu  réside  toute  la  jiistilicalioa. 

Aiiiïoiiir'mc,  ni'|jU;iii1ji  u  1832. 
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Le  comte  écrivit  une  lettre  très-couile,  et  chargea  ^ou  v,  !d  de  cha::^brc  de  la  porter.  -  page  79. 
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EVE  ET  DAVID 


FAGINO  CANE 


Dess.  Tony  Johannot,  Slaal,  Bertall, 
Daumicr,  E.  Lanipsoniiis,  etc. 


Le  lendemain,  Lucien  fit 
viser  son  passe-port,  acheta 
une  canne  de  houx,  prit,  à 
la  place  de  la  rue  d'Enfer, 
un  coucou  qui,  moyennant 
dix  sous, le  mita  Lonjurneau. 
Pour  première  étape,  il  cou- 
cha dans  1  écurie  d'une  fer- 
me à  deux  lieues  d'Arpajon. 
Quand  il  eut  atteint  Orléans, 
il  se  trouva  déjà  bien  las  et 
bien  fatigué  ;  mais,  pour  trois 
francs,  un  batelier  le  des- 
cendit à  Tours,  et  pendant 
le  trajet  il  ne  dépensa  (pie 
deux  francs  pour  sa  nourri- 
ture. De  Tours  à  Poitiers, 
Lucien  marcha  pendant  cinq 
jours.  Bien  au  delà  de  Poi- 
tiers, il  ne  possédait  plus 
que  cent  sons,  mais  il  ras- 
sembla pour  continuer  sa 
route  un  reste  de  force.  Un 
jour,  Lucien  fut  surpris  par 
la  nuit  dans  une  |)lainc,  où  il 
résolut  de  bivaquer,  quand, 
au  fond  d'un  ravin,  il  aper- 
çut une  calèche  montant  une 
côte.  A  l'insu  du  postillon, 
des  voyageurs  et  d'un  valet 
de  chambre  placé  sur  le 
siège,  il  put  se  blottir  der- 
rière entre  deux  paquets,  et 
s'endormit  en  se  plaçant  de 
manière  à  pouvoir  résister 
aux  cahots.  Au  malin, réveillé 
par  le  soleil  qui  lui  frappait 


aaiiNjMZTyrSu  isr 


Gravures  par  les  meilleurs 
Artistes. 


les  yeux  et  par  un  bruit  de  voix,  il  reconnut  Mansic,  celle  petite  ville 
ou,  dix-huit  mois  auparavant,  il  était  allé  attendre  madame  de  Bar- 

108      J'ii.i,.        li..liilnirirdi-Scl,i.ci<lrr,.uva'K.furll,.  1. 


geion,  le  cœur  plein  d'a- 
mour, d'espérance  et  de  joie. 
Se  voyant  couvert  de  pous- 
sière, au  milieu  d'ini  cercle 
de  curieux  et  de  postillons, 
il  comprit  qu'il  devait  être 
l'objet  d'une  accusation;  il 
sauta  sur  ses  pieds,  et  allait 
parler ,  quand  deux  voya- 
geurs sortis  de  la  calèche 
lui  coupèrent  la  parole  :  il 
vit  le  nouveau  préfet  de  la 
Charente,  le  comte  Sixte  du 
Chàielet  et  sa  femme,  Louise 
de  Nègrepclisse. 

—  Si  nous  avions  su  quel 
compagnon  le  hasard  nous 
avait  donné  !  dit  la  comtesse. 
Montez  avec  nous,  monsieur. 
Lucien  salua  froidement 
ce  couple  en  lui  jetant  un 
regard  à  la  fois  hirtnble  et 
menaçant;  il  se  perdit  dans 
un  chemin  de  traverse  en 
avant  de  iMansle,  afin  de  ga- 
gner une  ferme  où  il  pût  dé- 
jeuner avec  du  pain  et  du 
lait,  se  reposer  et  délibérer 
en  silence  sur  son  avenir.  11 
avait  encore  trois  francs. 
L'auteur  des  Marguerites, 
poussé  par  la  fièvre,  courut 
pendant  longtemps;  il  des- 
cendit le  cours  de  la  i  ivière 
en  examinant  la  disposition 
des  lictix  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  pittoresques. 
Vers  le  milieu  du  jour,  il  atteignit  à  un  endroit  où  la  nappe  d'ean, 
enviromiée  de  saules,  formait  imc  espèce  de  lac.   Il  s'arrèt.i  pour 
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(•(Milt'nii>l(M'  ce  frais  (M  IuiiHii  iMifijinc  dont  la  ^rAci-  cli  iiiiprlri!  ajî'it 
sur  son  àiut*.  l'iic  iiiaisou  allfiiaiit  à  im  moiiliii  as^is  sur  un  liras  de 
Il  rivière  inoiilrail  eiilre  les  lèies  d'arhres  s«ni  Idit  de  rliaiinn-  <n'\u\ 
de  joidiarhe.  (lelte  naïve  lai.ade  avail  jioiir  seuls  (iriieiiienls  i|iii'|(Hii;s 
liiii><soiis  de  jasmin,  de  (  lievrefeniile  et  de  IiomIiIkii,  el  tonl  alenloiir 
hrillaieni  les  lleiirs  du  llox  ei  des  pins  splendides  plantes  jurasses. 
Snr  l'enipierreinenl  retenu  par  nn  pilotis  Ljrossier,  (pii  maintenait,  la 
eliaiiss«''e  an-dessns  des  pins  jurandes  ernes,  il  aperenl  des  (ilets  (ilftn- 
diis  an  soleil.  Des  eaiiards  na|j;eaienl  dans  le  i)assin  clair  (pii  se  iroii- 
vail  an  delà  du  monlin.  entre  lesdeiix  ((«nants  d'ean  miitiissant.  dans 
les  vaniKs.  I,e  moulin  faisait  entendre  son  lirnit  a}j;a<;ani.  Stir  im  l)ane, 
rnsii(pi(',  le  poêle  aperenl  nne  bonne  jjrosse  nn'iiajîère  tricotant  eti 
surveillant  nn  eid'ant  <]ni  lonrmeiuail  des  ponles. 

—  Wa  bonne  fenuue,  dilLneien  (Mi  s'avaneant.  je  suis  bien  fatigué, 
j'ai  la  lièvre,  et  n'ai  (jne  trois  fraïK'S;  vonlez-vons  m(î  nourrir  di;  |iaiii 
l)is  et  de  lait,  me  coneher  snr  la  paille  piMid mt  inie  semaine^.'  j'aurai 
en  le  temps  d'écrire  à  mes  parents,  ipii  m'enverront  de  l'arjçent  ou 
ipii  viendront  me  chercher  ici. 

—  Volontiers,  dit-elle,  si  lonfefois  mon  mari  le  vent.  Rh  !  pelil 
homme? 

Le  meunier  sortit,  reijarda  Lucien  et  s'ôla  sa  pipe  de  la  bouche  pour 
dire  :  -  Trois  francs,  une  semaine?  autant  ne  vous  rien  preiidr(>.  — 
Pcnt-f'tre  (inirai-je  garçon  mcnnier,  se  dit  le  poète  en  conlcinplant 
ce  délicieux  paysai^e  avaiU  de  se  coin  her  dans  le  lit  (pic  lui  lit  la  meu- 
nière, et  où  il  dormit  de  manière  à  effrayer  ses  liôtc-^. —  Coiirlois,  v» 
donc  voir  si  ce  jeune  homme  est  mort  ou  vivant,  voici  (pudor/c  heu- 
res qu'il  est  couché,  je  n'ose  pas  y  aller,  dit  la  meunière  le  leiideniain 
vers  midi.  —  .le  crois,  répondit  le  meunier  à  sa  femme  en  ai  hivant 
d'élalcM'  ses  flleis  et  ses  engins  à  jirendre  le  poisson,  que  ce  joli  gar- 
con-là  pourrait  bien  être  qiiel(|ue  gringalet  de  comédien,  sans  sou  ni 
maille. —  A  (]noi  vois-tn  donc  cela,  petit  homme?  dit  la  menuière. — 
Dame!  ce  n'est  ni  un  prince,  ni  nn  ministre,  ni  un  député,  ni  nn  évê- 
qm»;  d'où  vient  que  ses  mains  sont  blanches  comme  celles  d'un  homme 
(pii  ne  fait  rien?  —  Il  est  alors  bien  étonnant  (pic  la  faim  ne  l'éveille 
pas.  dit  la  meunière,  qui  venait  d'appr(Hcr  nn  déjeuner  pour  ri)(')le 
que  le  hasard  leur  avait  envoyé  la  veille.  Un  comédien?  reprit-elle. 
Où  irait-il?  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  la  foire  à  Aiigonlèine, 

Ni  le  meunier  ni  la  meunière  ne  pouvaient  se  douter  qu'à  part  le 
comédien,  le  prince  et  l'évO'qne,  d  est  un  homme  à  la  fois  prince  et 
comédien,  un  honnne  revêtu  d'un  niagnilique  saceidocc.  le  poêle,  qui 
semble  ne  rien  faire,  et  qui,  néaimioins,  règne  sur  l'humanité  (juand 
il  a  su  la  peindre. 

—  Qui  serait-ce  donc?  dit  Courtois  à  sa  femme.  —  Y  amait-il  du 
danger  à  le  recevoir?  demanda  la  meunière.—  Bah!  les  voleurs  sont 
jilus  dégourdis  que  ça,  nous  serions  déjà  dévalisés,  reprit  le  meunier. 
—  Je  ne  suis  ni  prince,  ni  voleur,  ni  évêque,  ni  comédien,  dit  triste- 
ment Lucien,  qui  se  montra  soudain,  et  qui.  sans  doute,  avait  enlendu 
par  la  croisée  le  collorjue  de  la  femme  et  du  mari.  Je  suis  un  pauvre 
jeune  homme  fatigué,  venu  à  pied  de  Paris  ici.  Je  me  nonnne  Lucien 
de  Rnbcmpré,  et  suis  le  fils  de  M.  Chardon,  le  prédécesseur  de  Postel, 
le  pharmacien  de  l'Houmeau.  Ma  sœur  a  épousé  David  Séchard  l'im- 
primeur de  la  place  du  Mûrier,  à  Angonlème.  —  Attendez  donc  1  dit 
le  meunier.  C't  imprimcur-Ià  n'est-il  pas  le  fils  du  vieux  malin  qui  fait 
valoir  son  domaine  de  Marsac? — Précisément,  réjiondit  Lucien.— Un 
drôle  de  père,  allez!  reprit  Courtois.  Il  .fait,  dit-on,  tout  vendre  chez 
son  fils,  et  il  a  pour  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  bien,  sans 
compter  son  esquipot  ! 

Lorsque  l'àme  et  le  corps  ont  été  brisés  dans  une  longue  el  doulou- 
reuse lutte,  l'heure  où  les  forces  sont  dépassées  est  suivie  on  de  la 
mort  ou  d'un  anéantissement  pareil  à  la  mort,  mais  où  les  natiu'es  ca- 
pables de  résister  reprennent  alors  des  forces.  Lucien,  en  proie  à  une 
crise  de  ce  genre,  parut  près  de  succomber  au  moment  où  il  apprit, 
quoique  vaguement,  la  nouvelle  d'une  catastrophe  arrivée  à  David 
Séchard,  son  bean-frère. 

—  Oh  !  ma  sœur  !  s'écria-l-il,  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu  !  Je  suis  un 
infâme  ! 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois,  dans  la  pâleur  et  l'af- 
faissement d'un  mourant.  La  meunière  s'empressa  de  lui  apporter  une 
jatte  de  lait,  qu'elle  le  îùvça  de  boire;  mais  il  pria  le  meunier  de  l'ai- 
der à  se  mettre  sur  son  lit,  en  lui  demandant  pardon  de  lui  donner 
l'embarras  de  sa  mort,  car  il  crut  sa  dernière  heure  arrivée.  En  aper- 
cevant le  fant(')me  de  la  mort,  ce  gracieux  poète  fut  pris  d  idées  reli- 
gieuses :  il  voulut  voir  le  curé,  se  confesser  et  recevoir  les  sacre- 
inents.  De  telles  plaintes  exhalées  d'une  voix  faible  par  un  garçon 
doué  d'une  charmante  figure  et  aussi  bien  fait  que  Lucien  touchèrent 
vivement  madame  Courtois. 

—  Dis  donc ,  petit  homme,  monte  à  cheval ,  et  va  donc  quérir 
M.  Marron,  le  médecin  de  Marsac;  il  verra  ce  qu'a  ce  jetnie  homme, 
qui  ne  me  paraît  point  en  bon  état,  et  lu  ramèneras  aussi  le  curé. 
Peut-être  sauront-ils  mieux  que  toi  ce  qui  en  est  de  cet  imprimeur  de 
la  place  du  Mûrier,  puisque  Poslel  est  le  gendre  de  BI.  Marron. 

Courtois  parti,  la  meunière  imbue,  comme  tous  les  gens  de  la  cam- 
jiagiie,  de  cette  idée  que  la  maladie  exige  de  la  nouri  iture,  restaura 


Lucien,  (pii  se  laissa  fair('  en  s'ahHiidoiiiianl  alors  moins  à  sa  |irostra- 
lion  (|n'à  de  violents  k mords. 

Le  moulin  de  Courtois  se  trouvait/ à  mi(^  liiiic  de  Marsac,  (:U(;f-li8ii 
de  canton,  situé  à  mi-eliemin  de  Maiish;  eld'Angoulème  ;  mais  I»  l>rit.«c 
iiieiini(;r  ramena  d'aiitaiil  plus  pniuiptcmcnt  le  médecin  et  le  (,Mirtî  d(! 
Marsac,  (pic  liiii  et  l'autre  avaieiii  entendu  parler  de  la  liaison  d(v  Lu- 
cien avec  madaiiK!  de  lîargetoii,  et  (pie  tout  le  (h-partement  de  fw  Clia- 
renle  causait  en  ce  moment  du  iiinriage  de  cette  dame  el  de  sa  ren- 
trée à  Angoiilèn»!  avec  \v.  nouveau  préfet,  le  comte  Sixte  du  Chalelel. 
Aussi,  en  apprenant  (\iu'  Lucien  (itail  chez  le  nieinùcr,  le  médecin 
comme  h;  cur«'  brftiereut-ils  du  désir  lU'  coniiailre  les  raisons  qui 
:ivai(>iil  empêché  la  veuve  de  1i.  de  Rargeton  d'épouser  le  jeune  poète 
avec  lc(piel  v\U>  s'était  enfuie,  et  de  savoir  s'il  i(;venait  au  pavs  jionr 
secourir  son  heau-frere,  David  Si-cbard.  [,a  curiosité,  riniiiiaiiiié, 
tout  se  r(''iinissait  si  bien  pour  amener  promptement  des  sccoiiiv,  au 
poète  mourant,  qiui,  deux  h('iir(!s  après  h;  d(''part  de  (lourtois,  Lucien 
cnleiidii  sur  la  chauss('!(ï  pierreuse  du  moulin  le  bruit  de  ferrailh;  (pie 
reiulail  le  méchant  cabriolet  du  m('deciii  de  campagne.  MM.  Marron 
se  monirereiil  aussiliit,  car  le  médecin  était  le  neveu  du  curé.  Ainsi 
Lucien  voyait  en  ce  moment  des  gens  aussi  liés  avec  le  |)ère  de  Da- 
vid Séchard  (pie  peuvent  l'être  des  voisins  dans  un  petit  bourg  vi- 
gnoble. OiiaïKl  le  nuidecin  eut  observé  le  mourant,  lui  (.'ut  tàté  le.  pouls, 
examiné  la  langue,  il  regarda  la  meunière  en  souriant. 

—  Madame  Courtois,  dit-il,  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  avez 
à  la  cave  quehpie  bonne  bouleille  de  vin,  et  dans  votre  sentineau 
quelque  bonne  an;:uille,  servez-les  à  votre  malade,  (pii  n'a  pas  autre 
chose  qu'une  courbature  ;  et,  cela  fait,  il  sera  promptement  snr  pied  ! 

—  Ali!  iiioiisienr,  dit  Lucien,  mon  mal  n'est  pas  au  corps,  mais  à 
l'àme,  et  ces  bravesgens  m'oiil.  dit  une  parole  (pii  m'a  tué,  on  m'an- 
nonçaiit  des  désastres  chez  ma  s(jiMir,  madame  Séchard!  Au  nom  de 
Dieu,  von:;  qui,  si  j'en  crois  madame  Com-tois,  avez  marié  votre  (ille 
à  PostcL  vous  devez  savoir  (pielque  chose  des  affaires  de  David  Sé- 
chard! —  .Mais  il  doit  être  en  prison,  répondit  le  médecin,  son  père 
a  r<  l'usé  de  le  secourir...  —  En  prison!  reprit  Lucien,  et  p(»urqiioi? 

—  .Mais,  jiour  des  traites  venues  de  Paris,  et  qu'il  avait  sans  doute 
oubliées,  car  il  ne  passe  pas  pour  savoir  trop  ce  qu'il  fait,  répondit 
M.  Marron. —  Laissez-moi,  je  vous  prie,  avec  M.  le  curé,  dit  le  poëte, 
dont  la  physionomie  s'altéra  gravement. 

Le  médecin,  le  meunier  et  sa  femme  sortirent.  Quand  Lucien  se 
vit  soûl  avec  le  vieux  prêtre,  il  s'écria  :  —  Je  mérite  la  mort  que  je 
sens  venir,  monsieur,  el  je  suis  un  bien  grand  misérable  qui  n'a  plus 
qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de  la  religion.  C'est  moi,  monsieur,  (pii 
suis  le  bourreau  de  ma  sœur  et  de  mon  frère,  car  David  Séchard  est 
un  frère  pour  moi  !  J'ai  fait  les  billets  que  David  n'a  pas  pu  payer... 
Je  Tai  ruiné.  Dans  l'horrible  misère  où  je  me  suis  trouvé,  j'oubliais 
ce  ci.ime... 

Et  Lucien  raconta  ses  malheurs.  Quand  il  eut  achevé  ce  poème  di- 
gne d'un  |)oëte,  il  supplia  le  curé  d'aller  à  Angoulêine  et  de  s'enquérir 
auprès  d'Eve,  sa  sœur,  et  de  sa  mère,  madame  Chardon,  du  véritable 
état  des  choses,  alin  (ju'il  sût  s'il  pouvait  encore  y  remédier. 

—  Jusqu'à  voire  retour,  monsieur,  dit-il  en  pleurant  à  chaudes 
larmes,  je  pourrai  vivre.  Si  ma  mère,  si  ma  sœur,  si  David,  ne  me 
repoussent  pas,  je  ne  mourrai  point  ! 

La  fiévreuse  éloquence  du  Parisien,  les  larmes  de  ce  repentir  ef- 
frayant, ce  beau  jeune  homme  pâle  et  quasi  mourant  de  son  déses- 
poir, le  récit  d'infortunes  qui  dépassaient  les  forces  humaines,  tout 
excita  la  pitié,  l'intérêt  du  curé. 

—  En  province  comme  à  Paris,  monsieur,  lui  répondit-il,  il  ne  faut 
croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  dit;  ne  vous  épouvantez  pas  d'une 
rumeui'  qui,  à  trois  lieues  d'Angoulème,  doit  être  très-erronée.  Le 
vieux  Séchard,  notre  voisin,  a  quitté  Mar.^ac  depuis  quelques  jours; 
ainsi  probablement  il  s'occupe  à  pacifier  les  affaires  de  son  (ils.  Je 
vais  à  Angoulême  el  reviendrai  vous  dire  si  vous  pouvez  rentrer  dans 
votre  famille,  auprès  de  laquelle  vos  aveux,  votre  repentir,  m'aideront 
à  plaider  votre  cause. 

Le  curé  ne  savait  pas  que,  depuis  dix-huit  mois,  Lucien  s'était  tant 
de  fois  repenti,  que  son  repentir,  quelque  violent  qu'il  fût,  n'avait 
d'autre  valeur  que  celle  d'une  scène  pariailement  jouée,  cl  jouée  en- 
core de  bonne  foi  ! 

Au  curé  succéda  le  médecin.  En  reconnaissant  chez  le  malade  une 
cri'^e  nerveuse  qui  pouvait  devenir  funeste,  le  neveu  fut  aussi  conso- 
lant que  l'avait  été  l'oncle,  et  finit  par  déterminer  son  malade  à  se 
restaurer. 

Le  curé,  qui  connaissait  le  pays  et  ses  habitudes,  avait  gagné  Mansle, 
où  la  voilure  de  Ruffec  à  Angoulême  ne  devait  pas  tarder  à  passer  et 
dans  laquelle  il  eut  une  place.  Le  vieux  prêtre  comptait  demander 
des  renseignements  sur  David  Séchard  à  son  pelit-ncveu  Poslel,  le 
pharin  cien  de  l'Houmeau,  l'ancien  rival  de  l'imprimeur  auprès  de  la 
belle  l.ve.  .V  voir  les  précautions  que  prit  le  petit  pharmacien  |)our 
aider  le  vieillard  à  descendre  de  l'affreuse  patache  (|ui  faisait  alors  le 
service  de  Uuffec  à  Augoulêmc,  l(>  spectateur  le  plus  obtus  eût  deviné 
que  M.  et  madame  Poslel  hypollié(iiiaieiit  leur  bien-être  sur  sa  suc- 
cession. 


EVE  ET  DAVID. 


—  Avez-vous  déjeuné,  voulcz-vons  quelque,  chose?  Nous  ne  vous 
altciidions  point,  et  nous  spnmjcs  n£^rcal)l(.'iiient  surpris... 

(le  fnl  mille  questions  à  la  lois.  iMadanic  l'ostel  étiiil  bien  prédesti- 
née à  devenir  la  femme  d'un  pliarniaoicn  de  rilouineau.  De  la  (aille 
du  petit  Poslel,  elle  avait  la  (isure  rousje  d'iuie  lille  élevée  à  la  cam- 
pagnc  ;  sa  tournure  était  couununc,  et  tonte  sa  beauté  eousislail  dans 
une  grnnde  l'raîclieur.  Sa  chevelure  rousse,  planlée  tres-bas  sur  le 
front,  ses  manières  et  son  langage  ajjproprié  à  la  simplicité  gravée 
dans,  les  (rails  d'un  visage  rond,  des  yeux  presque  j:\unes,  tout  en  elle 
disait  ([u'elle  avait  été  mariée  poui'  ses  espérances  de  fortune.  Aussi 
déjà  ciinnnandait-ellc  ajjrès  un  an  de  ménage,  et  paraissait-elle  s'être 
entièrement  rendue  maîlresse  de  Postel,  trop  heureux  d'avoir  trouvé 
celle  héritière.  Madame  Léonie  Postel,  née  Marron,  nourrissait  un  (ils, 
l'amour  du  vieux  curé,  du  médecin  et  de  Postel,  un  horrible  enfant, 
qui  ressemblait  à  son  père  et  à  sa  mère. 

—  Kh  bien  !  mon  oncle,  qiui  venez-vous  donc  faire  à  Angoulérne, 
dit  Léonie,  puisque  vous  ne  voulez  rien  prendre  cl  que  vous  parlez 
de  nous  quitter  aussitùl  entré? 

Des  que  le  digne  ecclésiastique  eut  prononcé  le  nom  d'Eve  et  de 
David  Séchard,  Postel  rougit,  et  Léonie  jeta  sur  le  petit  homme  ce  re- 
gard de  jalousie  obligée  qu  nue  femme  entièrement  maîtresse  de  son 
mari  ne  manque  jamais  à  exprimer  pour  le  passé,  dans  l'intérêt  de 
son  avenir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces  gens-là,  mon  oncle,  ponr 
que  vous  vous  mêliez  de  leurs  afl'iiires?  dit  Léonie  avec  une  visible 
aigreur.  —  Ils  sont  malheureux,  ma  lille,  rc'-pondit  le  curé,  qui  pei- 
gnit à  Poslel  l'étal  dans  leipiel  se  trouvait  Lucien  chez  les  ('ourtois. 
—  Ah!  voilà  dans  quel  équipage  il  revient  de  Paris,  s'écria  Postel. 
Pauvre  garçon!  il  avait  de  l'esprit  cependant,  et  il  était  ambilieiix  !  Il 
allait  ciierciier  du  grain,  et  il  revient  sans  paille.  Mais  que  vient-il 
faire  ici  ?  sa  sœur  est  dans  la  plus  alfreuse  misère,  car  tous  ces  génies- 
là,  ce  David  tout  comme  Lucien,  ça  ne  se  connaît  guère  en  commerce. 
Nous  avons  parlé  de  lui  au  tribunal,  et,  connue  juge,  j'ai  dû  signer 
son  jugement!...  Ça  m'a  fait  un  m,\\  !  Je  ne  sais  pas  si  Lucien  pourra, 
dans  les  circonstances  actuelles,  aller  chez  sa  sœur;  mais,  en  tout 
cas,  la  pelite  chambre  qu'il  oceui)ait  ici  est  libre,  et  je  la  lui  offre 
volontiers.  — Bien,  Postel.  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tricorne  et  se 
disposant  à  quitter  la  b!)Uti(iue  après  avoir  cinbras.^é  lenfant  <iui  dor- 
mait dans  les  bras  de  Léonie.  —  Vous  dînerez  sans  doule  avec  nous, 
mon  oncle,  dit  madame  Postel,  car  vous  n'aurez  pas  promptement 
fini,  si  vous  voulez  débrouiller  les  affaires  de  ces  gens-là.  Mon  mari 
vous  reconduira  dans  sa  carriole  avec  son  petit  cheval. 

Les  deux  époux  regardèrent  leur  précieux  grand-oncle  s'en  allant 
vers  Angoulérne. 

—  Il  va  bien  tout  de  même  pour  son  âge,  dit  le  pharmacien. 
Pendant  que  le  vénérable  septuagénaire  monte  les  ranqies  d'Angou- 

léme,  il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  dans  (jnel  lacis  d'intérêts  il  allait 
mettre  le  pied. 

Après  le  départ  de  son  beau-frère  pour  Paris,  David  Séchard,  ce 
bœuf,  courageux  et  intelligent  comme  celui  que  les  peintres  donnent 
pour  compagnon  à  l'évangéliste,  n'eut  qu'une  idée,  celle  de  faire  une 
grande  et  rapide  fortune,  moins  ponr  lui  que  pour  Eve  et  pour  Lu- 
cien, ces  deux  charmants  êtres  auxquels  il  s'était  consacré.  Mettre  sa 
femme  dans  la  sphère  d'élégance  et  de  richeshc  où  elle  devait  vivre, 
soutenir  de  son  bras  puissant  l'ambition  de  son  frère,  tel  fut  le  pro- 
grannne  écrit  en  lettres  de  lèn  devant  ses  yeux.  Ce  patient  génie  mis 
par  Lucien  sur  la  trace  d'tnie  invention  dont  s'était  occupé  (Ihardon 
le  père,  et  dont  la  nécessité  devait  se  faire  sentir  de  jour  en  jour,  se 
livra,  ^ans  en  rien  dire  à  personne,  pas  même  à  sa  femme,  à  celte 
reeherelie  pleine  de  difficultés.  Apres  avoir  embrassé  par  ini  coup 
d'œil  l'esprit  de  son  temps,  le  possesseur  de  la  pauvre  imprimerie  de 
la  rue  du  Mûrier,  écrasé  par  les  frères  (lointel,  devina  le  rôle  que 
riiUj  t'merie  allait  jouer.  Les  journaux,  la  i)olili(|ne,  1  immense  dévc- 
loppenxnl  de  la  librairie  et  de  la  littérature,  celui  des  sciences,  la 
penle  à  une  discussion  imblKpic  de  (ons  les  inl(Méls  du  pays,  tout  le 
mouvement  social  qui  se  déclara  lorscpie  la  Rcsiauralion  parut  assise, 
exigeait  une  production  de  papier  presipn;  déen|.>le  comparée  à  la 
quanliié  sur  laquelle  spécula  le  célèbre  Ouvrard  au  commencement 
de  la  Révolution,  guidé  par  de  send)lables  molifs.  Lu  1822,  les  pape- 
teries étaien!  trop  nombreuses  en  Trance  ponr  qu'on  pût  espérer  de 
s'en  rendre  le  possesseur  exclusif,  comme  lit  Ouvrard,  qui  s'empara 
des  principales  usines  après  avoir  accaparé  leurs  produits.  David  n'a- 
v;iit  d'ailleurs  ni  l'audace,  ni  les  capitaux  nécessaires  à  de  pareilles 
spéeuLuions.  Or,  tant  que  pour  ses  fabricalious  la  papeterie  s'en 
(ien(lrai(  au  chiffon,  le  prix  du  papier  ne  pouvait  que  hausser.  On  ne 
force  pas  la  production  du  cliifrou.  Le  chiffon  est  le  résultat  de  l'u- 
sa!;e  du  linge,  et  la  poi)ulaliou  d'un  pays  n'en  domie  cprune  quantité 
d(''leiininée.  Celte  quanliié  ne  peut  s'accroître  qu(;  par  une  augmenla- 
tioa  dans  le  chifi're  des  naissances.  Pour  opérer  un  changement  sen- 
sible dans  sa  population,  un  i)ays  veut  un  (piart  de  siècle  et  de  gran- 
des révolnlions  dans  les  mœurs,  dans  le  conuneree  ou  dans  l'agricul- 
ture. Si  donc  les  besoins  de  la  ))apetcrie  deven.denl  supi-rieurs  à  ce 
que  la  i'ra'.ice  produisait  de  chilfon,  soit  du  double,  soit  du  triple,  il 
fallait,  pour  maintenir  le  papier  à  bas  prix,  introduire  dans  la  fabri- 


cation du  papier  un  élément  autre  que  le  chiffon.  Ce  raisonnement 
reposait  d'aillein-s  sin-  les  faits.  Les  papeteries  d'Angoulême,  les  der- 
nières où  se  fabriquèrent  des  papiers  avec  du  chilfon  d(î  (il,  voyaient 
le  colon  envahissant  la  |)ate  dans  une  progression  effrayante.  Lu  même 
(enq)s  (pu'  lord  Slanhope  inventait  la  presse  en  fer,  et  cjn  on  parlait 
des  presses  mécaniques  de  l'Amérique,  la  mécanique  à  faire  le  papier 
de  toute  longueur  commençait  à  fonctionner  en  Angleterre.  Ainsi  les 
moyens  s'adaptaient  aux  besoins  de  la  civilisation  française  actuelle, 
(pii  repose  sur  la  discussion  étendue  à  toni  et  sur  une  perpétuelle 
nianil'(!slation  de  la  pensée  individuelle,  un  vrai  malheur,  car  les  peu- 
|)les  (pii  d(';iib(!rent  agissent  très-peu.  Chose  élrange  !  pcndinl  (pie 
Lucien  entrait  dans  les  rouages  de  l'immense  machine  du  journalisme, 
au  ri'-cpie  d'y  laisser  son  honneur  et  son  intelligence  en  lambeaux, 
David  Séchird,  du  fond  de  son  impriuu'rie,  embrassait  le  mouvement 
de  1,1  presse  pério(li(pie  dans  ses  conséquences  matérielles.  .Vriné  par 
Lucien  de  lidée  première  que  M.  (Jhardou  père  avait  eue  sur  la  solu- 
tion de  ce  proi)lem(!  d'industrie,  il  voulait  mcllre  les  moyens  en  liar- 
monie  avec  le  résultat  vers  lequel  tendait  l'esprit  du  siècle.  Lnlin,  il 
voyait  juste  en  cherchant  une  fortune  dans  la  fabrication  du  papier  à 
bas  prix,  car  l'événement  a  justifié  la  prévoyance  du  sagace  impri- 
meur d'Angoulême.  Pendant  ces  quinze  dernières  années,  le  bureau 
chargé  des  demandes  de  brevets  d'invention  a  reçu  jdus  de  cent  re- 
quêtes de  i)rétendues  découvertes  de  substances  à  introduire  dans  la 
fabrication  du  j)apier. 

Ce  dévoué  jeune  homme,  certain  de  l'utilité  de  celte  découverte, 
sans  éclat,  mais  d'un  immense  protit,  tomba  donc,  après  le  déi'.art  de 
son  beau-frère  pour  Paris,  dans  la  constante  préoccupation  (jne  de- 
vait causer  la  recherche  d'une  pareille  solution.  (lomine  il  avait 
épuisé  toutes  ses  ressources  pour  se  marier  et  pour  subvenir  aux  dé- 
penses du  voyage  de  Lucien  à  Paris,  il  se  vit,  au  début  de  son  ma- 
riage, dans  là  plus  profonde  misère.  Il  avait  gardé  mille  francs  pour 
les  besoins  de  son  imprimerie,  et  devait  un  billet  de  |)areille  somme 
à  Postel,  le  phaiinacien.  Ainsi,  pour  ce  profond  penseur,  le  problème 
fut  doidde  :  il  fallait  inventer,  et  inventer  promptement  ;  il  fallait 
enfin  adajiter  les  profits  de  la  découverte  aux  besoins  de  son  mé- 
nage el  de  son  commerce.  Or,  quelle  épilhèle  donner  à  la  cervelle 
capable  de  secouer  les  cruelles  préoccupations  que  causent  et  une 
indigence  à  cacher,  et  le  spectacle  d'une  famille  sans  pain,  elles  exi- 
gences journalières  d'une  profession  aussi  méticuleuse  que  celle  de 
l'imprimeur,  tout  en  parcourait  les  domaines  de  l'inconnu,  avec  l'ar- 
deur et  les  enivrements  du  savant  à  la  poursuite  d'un  secret  qui,  de 
jour  en  jour,  échappe  aux  plus  subtiles  recherches?  Ilélas  !  comme 
on  va  le  voir,  les  inventeurs  ont  bien  encore  d'autres  maux  à  sup- 
porter, sans  compter  l'ingratitude  des  masses,  à  qui  les  oisifs  et  les 
incapables  disent  d'un  homme  de  génie  :  —  Il  était  né  j)Our  devenir 
inventeur,  il  ne  pouvait  pas  faire  autre  chose.  II  ne  faut  pas  plus  lui 
savoir  gré  de  sa  découverte  qu'on  ne  sait  gré  à  un  homme  d'être  né 
prince  !  il  exerce  des  facultés  naturelles  !  el  il  a  d'ailleurs  trouvé  sa 
récompense  dans  le  travail  même.  ' 

Le  mariage  cause  à  une  jeune  fille  de  profondes  perturbations  mo- 
rales cl  physiques;  mais,  en  se  mariant  dans  les  conditions  bour- 
geoises de  la  classe  moyenne,  elle  doit,  de  plus,  étudier  des  intérêts 
lont  nouveaux,  et  s'initier  à  des  affaires;  de  là,  pour  elle,  une  phase 
où  nécessairement  elle  reste  en  observation  sans  agir.  L'amour  de 
David  pour  sa  femme  en  relarda  malheureusement  l'éducation,  il 
n'osa  pas  lui  dire  l'état  des  choses,  ni  le  lendemain  des  noces,  ni  les 
jours  suivants.  Malgré  la  détresse  profonde  à  laquelle  le  condamnait 
l'avarice  de  son  père,  le  pauvre  imprimeur  ne  put  se  résoudre  à  gâ- 
ter sa  lune  de  miel  par  le  triste  apprentissage  de  sa  profession  labo- 
rieuse et  par  les  enseignements  nécessaires  à  la  femme  d'un  com- 
merçant. Aussi,  les  mille  francs,  le  seul  avoir,  furent-ils  dévorés  plus 
par  le  ménage  que  par  lalelier.  L'insouciance  de  David  el  l'ignorance 
de  sa  femme  dura  trois  mois!  Le  réveil  fut  terrible.  A  l'échéance  du 
billet  souscrit  par  David  à  Poslel.  le  ménîfge  se  trouva  sans  argent, 
et  la  cause  de  celte  dette  était  assez  comme  à  Eve  pour  qu'elle  sa- 
crifiât à  son  ac(piillement  et  ses  bijoux  de  mariée  et  son  argenterie. 
Le  soir  même  du  payement  de  cet  effet,  Eve  voulut  faire  causer  Da- 
vid sur  ses  affaires,  car  elle  avait  remarqué  qu'il  s'occupait  de  toute 
;iulre  cho-e  que  de  son  imprimerie.  En  effet,  dès  le  second  mois  de 
son  mariage,  David  passa  la  majeure  partie  de  son  temps  sous  l'ap- 
penlis  sitiK!  au  fond  de  la  cour,  dans  une  pelite  pièce  qui  lui  servait 
à  fondre  ses  rouleaux.  Trois  mois  après  son  arrivée  à  Angonlême,  il 
avait  substitué,  aux  pelotes  à  tamponner  les  caractères,  l'encrier  à  la 
ble  et  à  cylindre,  où  l'encre  se  façonne  et  se  distribue  au  moyen  de 
rouleaux  composés  de  colle  forte  et  de  mélasse.  Ce  premier  perfec- 
tionnement de  la  typographie  fut  tellement  incontestable,  qu'anssitô- 
apres  en  avoir  vu  l'effet  les  [frères  Cointet  l'adoptèrent.  David  avait 
adossé  au  mur  mitoyen  de  cette  espèce  de  cuisine  un  l'onrneau  à  bas- 
sine en  cuivre,  sous  prétexte  de  dé|>enser  moins  de  charbon  poMr  re- 
fondre ses  rouleaux,  dont  les  moules  rouilles  étaient  rangés  le  long 
de.  I;î  muraille,  el  qu'il  ne  refondit  pas  deux  fois.  Non-scnlement  il 
mil  à  celle  pièce  une  solide  porte  en  chêne,  inléricnremeut  garnie  en 
lole,  m;iis  encore  il  remplaça  les  sales  carreaux  du  châssis  d"où  ve- 
nait la  lumière  par  des  vitres  en  verre  cannelé,  pour  empêcher  de 
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voir  du  dehors  l'objet  de  ses  occiipalioiis.  Au  premier  mol  (juc  dit 
Kve  à  David  an  snjèl  de  leur  avenir,  il  la  rej,'anla  d'un  air  iiKiuiel  et 
l'arrèla  par  ces  paroles  :  --  Mou  eiiraut,  je  sais  tout  ccî  (pie  doit 
tiiispiicr  la  vue  d'iui  alciier  dt-serl  et  l'espèce  d'anéaulisscnu'iit  eoiu- 
nuMcial  où  je  reste:  mais,  vois-tu.  reprit-il  eu  iaïucuaut  à  la  leiirlrc! 
de  leur  «liaiulue.  et  lui  moulraul  le  réduit  mysléricuN,  notre  Itutune 
est  là...  ISous  aurons  à  soulïrir  encore  pendant  ([uelipu-s  mois;  mais 
soiillVous  avec  palience.  et  laisse-moi  résoudre  mi  problème  d'indus- 
trie *pii  fera  cesser  toutes  nos  misères. 

David  etail  si  bon.  son  dévouement  (bwait  èlre  si  l)ieu  cru  stu'  pa- 
role, que  la  pauvre  iennue,  préoccupée,  <()nime  loules  les  l'eunnes, 
de  la  dépende  journalière,  se  donna  pour  (àcbe  de  sauver  à  son  mari 
les  enmiis  du  ména};e.  Klle  (piitta  donc  la  jolie  ebambre  bleu  et  blan- 
clie  où  elle  se  conleiUait  de  travailler  à  des  ouvrages  de  l'eujme  en 
devisant  avec  sa  nuMe,  et  descendit  dans  une  des  deux  cai^es  de  bois 
situées  au  fond  de  l'atelier  pour  étudier  le  méeanisme  conunereial  de 
la  ly|)oi;raplne.  Durant  ces  trois  mois,  l'inerte  imprimerie  de  David 
avait  été  désertée  par  les  ouvriers  jus{|u'alors  nécessaires  à  ses  tra- 
vaux, et  qui  s'en  allèrent  un  à  un.  Accablés  de  besoj^ue,  les  frères 
Cointet  employaient  non-seulement  les  ouvriers  du  département,  allé- 
cbés  par  la  perspective  de  faire  cbez  eux  de  fortes  journées,  mais 
encore  (pieicpies-uns  de  liordeaux,  d'où  venaient  surtout  les  apprentis 
qui  se  crovaient  assez  liabiles  pour  se  soustraire  aux  conditions  de 
l'apprentissage.  En  examinant  les  ressources  que  pouvait  présenter 
l'imprimerieSécliard,  Eve  n'y  trouva  plus  que  trois  personnes.  D'a- 
bord rapi)reiili  que  David  se  plaisait  à  former  cbez  les  Didot,  comme 
font  presipie  tous  les  proies  cpii,  dans  le  grand  nombre  d'ouvriers 
aux(iuels  ils  conunandent,  s'attacbenl  plus  particulièrement  à  quelques- 
uns  d'entre  eux;  David  avait  emmené  cet  apprenti,  nommé  Cérizet, 
à  AngonlcMue,  où  il  s'était  perfectionné;  puis  Marion,  attachée  à  la 
maison  comme  un  chien  de  garde;  eidin  Kolb,  un  Alsacien,  jadis 
homme  de  peine  chez  MM.  Didot.  Tris  par  le  service  militaire,  Kolb 
se  trouva,  par  hasard,  à  Angoulème,  où  David  le  reconnut  à  une  re- 
vue, au  moment  où  son  temps  de  service  expirait.  Kolb  alla  voir  Da- 
vid, et  s'amouracha  de  la  grosse  Marion  eu  découvrant  chez  elle 
toutes  les  ([ualités  qu'un  homme  de  sa  classe  demande  à  une  femme  : 
cette  s;mlé  vigoureuse  qui  brunit  les  joues,  celte  force  masculine  qui 
permettait  à  Marion  de  soulever  une  forme  de  caractères  avec  ai- 
sance, cette  probité  religieuse  à  laquelle  tiennent  les  Alsaciens,  ce 
dévouement  à  ses  maîtres,  qui  révèle  un  bon  caractère,  et  enfin  celte 
économie  à  laquelle  elle  devait  une  petite  somme  de  mille  francs,  du 
linge,  des  robes  et  des  effets  d'une  propreté  provinciale.  Marion, 
grosse  et  grasse,  âgée  de  trente-six  ans,  assez  flattée  de  se  voir  l'ob- 
jet des  attentions  d'un  cuirassier  haut  de  cinq  pieds  sept  pouces, 
bien  bâti,  fort  comme  un  bastion,  lui  suggéra  naturellement  l'idée  de 
devenir  imprimeur.  Au  moment  où  l'Alsacien  reçut  son  congé  défini- 
tif, Marion  et  David  en  avaient  fait  un  ours  assez  distingué,  qui  ne 
savait  néanmoins  ni  lire  ni  écrire. 

La  composition  des  ouvrages  dits  de  ville  ne  fut  pas  tellement 
abondante  pendant  ce  trimestre,  que  Cérizet  n'eût  pu  y  suffire.  A  la 
fois  compositeur,  metteur  eu  pages,  et  proie  de  l'imprimerie,  Cérizet 
réalisait  ce  que  Kant  appelle  une  iriplicilé  phénoménale  :  il  compo- 
sait, il  corrigeait  sa  composition,  il  inscrivait  les  commandes,  et 
dressait  les  factures  ;  mais,  le  plus  souvent  sans  ouvrage,  il  lisait  des 
romans,  dans  sa  cage  au  fond  de  l'alelier,  attendant  la  commande 
d'une  affiche  ou  d'un  billet  de  faire  part.  Marion,  formée  par  Séchard 
père,  façonnait  le  papier,  le  trempait,  aidait  Kolb  à  l'imprimer,  re- 
tendait, le  rognait,  et  n'en  faisait  pas  moins  la  cuisine,  en  allant  au 
marché  de  grand  malin. 

Quand  Eve  se  fit  rendre  compte  de  ce  premier  trimestre  par  Céri- 
zet, elle  trouva  que  la  recette  était  de  quatre  cenls  francs.  La  dé- 
pense, à  raison  de  trois  francs  par  jour  pour  Cérizet  et  Kolb,  qui 
avaient  pour  leur  journée,  l'un  deux  et  l'autre  un  franc,  s'élevait  à 
trois  cenis  francs.  Or,  comme  le  prix  des  fournitures  exigées  par  les 
ouvrages  fabriqués  et  livrés  se  montait  à  cent  et  quelques  francs,  il 
fut  clair  pour  Eve  que,  pendant  les  trois  premiers  mois  de  son  ma- 
riage, David  avait  perdu  ses  loyers,  l'intérèl  des  capitaux  représentés 
par  la  valeur  de  son  matériel  et  de  son  brevet,  les  gages  de  Marion, 
l'encre,  et  enfin  les  bénéfices  que  doit  faire  un  imprimeur,  ce  monde 
de  choses  exprimées,  en  langage  d'imprimerie,  par  le  mot  étoffes, 
expression  due  aux  draps,  aux  soieries  employées  à  rendre  la  pres- 
sion de  la  vis  moins  dure  aux  caractères  par  l'interposilion  d'un  carré 
d'étoffe  (le  blanchet)  entre  la  platine  de  la  presse  et  le  papier  qui  re- 
çoit l'impression.  Après  avoir  compris  en  gros  les  moyens  de  l'impri- 
merie et  ses  résultats,  Eve  devina  combien  peu  de  ressources  offrait 
cet  atelier  desséché  par  l'activité  dévorante  des  frères  Coinlet,  à  la 
fois  fabricants  de  papier,  journalistes,  imprimeurs,  brevetés  de  l'é- 
vêché,  fournisseurs  de  la  ville  et  de  la  préfecture.  Le  journal  que, 
deux  ans  auparavant,  les  Séchard  père  et  fils  avaient  vendu  vingt- 
deux  mille  francs,  rapportait  alors  dix-huit  mille  francs  par  an.  Eve 
reconnut  les  calculs  cachés  sous  l'apparente  générosité  des  frères 
Cointet,  qui  laissaient  à  liniprimerie  Séchard  assez  d'ouvrage  pour 
subsister,  et  pas  assez  pour  (ju'elle  leur  fît  concurrence.  En  prenant 
la  conduite  des  affaires,  elle  commença  par  dresser  un  inventaire 


exact  de  toutes  les  valeurs.  Elle  cnqdoyu  Kolb,  Marion  cl  Cérizet  à 
ranger  l'atidier,  h;  nettoyer  et  y  mettre  de  l'ordre,  l'uis,  par  une  soi- 
rée où  David  revenait  dune  (îxcursion  dans  les  chiuups,  suivi  d'une 
vieille  fenuutï  qui  lui  porl;iit  nu  ('uoruK;  pa(piel  enveloppé  de  linges, 
l'^ve  lui  demanda  des  conseils  pour  tirer  parti  d(;s  (hibris  que  leur 
:iv;iit  laissés  le  père  Sc'cliard,  en  lui  promettant  de  diriger  à  elle  seule 
les  affaires.  D'après  l'avis  de  son  mari,  niadiane  Séchard  em|)loya 
tons  les  restants  de  pa|)iers  qu'elle  avait  trouvés  (!t  mis  par  espèces, 
à  inq)riiner  sur  deux  coloimes  el  sur  une  seule  (euille  ces  légendes 
|)0|>ul;iires  coloriées,  (puî  l(;s  p;>ysans  collent  sur  les  nnu-s  de  leius 
chaïunieres  :  l'histoire  du  Juif  Errant,  Hubert  le  Diable,  la  belle  Ma- 
gU(!lomie,  le  récit  de  quelques  miracles.  Eve  fit  de  Kolb  un  colpor- 
teur. Cérizet  ne  perdit  pas  un  instant,  il  composa  ces  pages  naïves  et 
leurs  grossiers  ornements  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Miirion  suf- 
fisait au  tirage.  Madame  Chardon  se  chargea  de  tous  les  soins  domes- 
tiques, car  Eve  coloria  les  gravures.  En  deux  mois,  grâce  à  l'activité 
de  Kolb  et  à  sa  probité,  madame  Séchard  vendit,  à  douze  lieues  à  la 
ronde  d'Angoulème,  trois  mille  feuilles  qui  lui  coûtèrent  trente  francs 
à  fabriquer,  el  qui  lui  rapportèrent,  à  raison  de  deux  sous  pièce, 
trois  cents  francs.  Mais,  quand  toutes  les  chaumières  et  les  cabarets 
furent  tapissés  de  ces  légendes,  il  fallut  songer  à  qiiehpie  autre  spé- 
culation, car  l'Alsacien  ne  pouvait  pas  voyager  au  delà  du  départe- 
ment. Eve,  (pii  remuait  tout  dans  l'imprimerie,  y  trouva  la  collection 
des  figures  nécessaires  à  l'impression  d'un  almanach  dit  des  liergers, 
où  les  choses  sont  représentées  par  des  signes,  par  des  images,  des 
gravures  en  rouge,  en  noir  ou  en  bleu.  Le  vieux  Séchard,  qui  ne  sa- 
vait ni  lire  ni  écrire,  avait  jadis  gagné  beaucoup  d'argent  à  imprimer 
ce  livre,  destiné  à  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Cet  almanach,  qui  se 
vend  un  sou,  consiste  en  une  feuille  pliée  soixante-quatre  fois,  ce  qui 
constitue  un  in-64  de  cent  vingt-huit  pages.  Tout  heureuse  du  succès 
de  ses  feuilles  volantes,  industrie  à  laquelle  s'adonnent  surtout  les 
petites  imprimeries  de  province,  madame  Séchard  entreprit  V Alma- 
nach des  Bergers  sur  une  grande  échelle  en  y  consacrant  ses  béné- 
fices. Le  papier  de  V  Almanach  des  Bergers,  dont  plusieurs  millions 
d'exemplaires  se  vendent  annuellement  en  France,  est  plus  grossier 
que  celui  de  V Almanach  Liégeois,  et  coûte  environ  quatre  francs  la 
rame.  Imprimée,  cette  rame,  qui  contient  cinq  cents  feuilles,  se  vend 
donc,  à  raison  d'un  sou  la  feuille,  vingt-cinq  francs.  Madame  Séchard 
résolut  d'employer  cent  rames  à  un  premier  tirage,  ce  qui  faisait 
cinquante  mille  almanachs  à  placer,  et  deux  mdle  francs  de  bénéfice 
à  recueillir. 

Quoique  distrait  comme  devait  l'être  un  homme  si  profondément 
occupé,  David  fut  surpris,  en  donnant  un  coup  d'œil  à  son  atelier, 
d'entendre  grogner  une  presse,  et  de  voir  Cérizet  toujours  debout, 
composant  sous  la  direction  de  madame  Séchard.  Le  jour  où  il  y  entra 
pour  surveiller  les  opérations  entreprises  par  Eve,  ce  fut  un  beau 
triomphe  pour  elle  que  l'approbation  de  son  mari,  qui  trouva  l'affaire 
de  l'almanach  excellente.  Aussi  David  promit-il  ses  conseils  pour 
l'emploi  des  encres  des  diverses  couleurs  que  nécessitent  les  confi- 
gurations de  cet  almanach,  où  tout  parle  aux  yeux.  Enfin,  if  voulut 
refondre  lui-même  les  rouleaux  dans  son  atelier  mystérieux  pour 
aider,  autant  qu'il  le  pouvait,  sa  femme  dans  cette  grande  petite  en- 
treprise. 

Au  milieu  de  cette  activité  furieuse,  vinrent  les  désolantes  lettres 
par  lesquelles  Lucien  apprit  à  sa  mère,  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère 
son  insuccès  et  sa  détresse  à  Paris.  On  doit  comprendre  alors  qu'en 
envoyant  à  cet  enfant  gâté  trois  cents  francs,  Eve,  madame  Chardon 
et  David  avaient  offert  au  poète,  chacun  de  leur  côté,  le  plus  pur  de 
leur  sang.  Accablée  par  ces  nouvelles,  et  désespérée  de  gagner  si  peu 
en  travaillant  avec  tant  de  courage,  Eve  n'accueillit  pas  sans  effroi 
l'événement  qui  met  le  comble  à  la  joie  des  jeunes  ménages.  En  se 
voyant  sur  le  point  de  devenir  mère,  elle  se  dit  :  —  Si  mon  cher  Da- 
vid n'a  pas  atteint  le  but  de  ses  reclierches  au  moment  de  mes  cou- 
ches, que  deviendrons-nous?...  El  qui  conduira  les  affaires  naissantes 
de  noire  pauvre  imprimerie? 

V  Almanach  des  Bergers  devait  être  bien  fini  avant  le  premier  jan- 
vier; or,  Cérizet,  sur  qui  roulait  toute  la  composition,  y  mettait  une 
lenteur  d'autant  plus  désespérante,  que  madame  Séchard  ne  connais- 
sait pas  assez  l'imprimerie  pour  le  réprimander.  Elle  se  contenta 
d'observer  ce  jeune  Parisien.  Orphelin  du  grand  hospice  des  Enfanis- 
Trouvés  de  Paris,  Cérizet  avait  été  placé  chez  MM.  Didot  comme  ap- 
prenti. De  quatorze  à  dix-sept  ans,  il  fut  le  séide  de  Séchard,  qui  le 
mil  sous  la  direction  d'un  des  plus  habiles  ouvriers,  et  qui  en  fit  son 
gamin,  son  page  typographique  ;  car  David  s'intéressa  naturellement 
à  Cérizet  en  lui  trouvant  de  l'intelligence,  et  U  conquit  son  affection 
en  lui  procurant  quelques  plaisirs  et  des  douceurs  que  lui  interdisait 
son  indigence.  Doué  d  une  assez  jolie  petite  figure  chafouine,  à  che- 
velure rousse,  les  yeux  d'un  bleu  trouble,  Cérizet  importa  les  mœurs 
du  gamin  de  Paris  dans  la  capitale  de  l'Augonmois.  Son  esprit  vif  et 
railleur,  sa  maligniié,  l'y  rendirenl  redoutable.  Moins  surveillé  par 
David  à  Angoulème,  soit  que,  plus  âgé,  il  inspirât  plus  de  confiance  à 
son  mentor,  soit  que  l'imprimeur  comptât  sur  l'influence  de  la  pro- 
vince, Cérizet  devint,  à  l'insu  de  son  tuteur,  le  don  Juan  en  casquette 
de  trois  ou  quatre  petites  ouvrières,  et  se  déprava  compléteineiu.  Sa 
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moralité,  lillc  des  cabareis  parisiens,  prit  l'intérêt  personnel  pour 
unique  loi.  D'ailleuis,  Gérizet,  ([ui,  selon  l'expression  populaire,  de- 
vait tirer  à  la  conscription  l'année  suivante,  se  voyait  sans  carrière; 
aussi  (it-il  des  dettes  en  pensant  que  dans  six  mois  il  deviendrait  sol- 
dat, et  qu'alors  aucun  de  ses  créanciers  ne  pourrait  courir  après  lui. 
David  conservait  quel(|ue  autorité  sur  ce  garçon,  non  pas  à  cause  de 
son  titre  de  maître,  non  pas  pour  s'être  intéressé  à  lui,  niais  parce 
que  l'cx-gamin  de  Paris  reconnaissait  en  David  une  liaule  intelli- 
gence. Cérizet  fraternisa  bientôt  avec  les  ouvriers  des  Cointel,  attiré 
vers  eux  par  la  puissance  de  la  veste,  de  la  blouse,  enfin  |tar  l'esprit 
de  corps,  plus  influent  peut-être  dans  les  classes  inférieures  que  dans 
les  classes  supérieures.  Dans  cette  fréquentation,  Cérizet  perdit  le  peu 
de  bonnes  doctrines  que  David  lui  avait  inculquées;  néanmoins, 
quand  on  le  plaisantait  sur  les  sabots  de  son  atelier,  terme  de  mépris 
donné  par  les  ours  aux  vieilles  presses  des  Séchard,  en  lui  montrant 
les  magnifiques  presses  en  fer,  au  nombre  de  douze,  qui  fonction- 
naient dans  l'immense  atelier  des  Cointet,  où  la  seule  presse  en  bois 
existant  servait  à  faire  les  épreuves,  il  prenait  encore  le  parti  de 
David,  et  jetait  avec  orgueil  ces  paroles  au  nez  des  blagueurs  :  — 
Avec  ses  sabots,  mon  naïf  ira  plus  loin  que  les  vôtres  avec  leurs  bil- 
boquets en  fer,  d'où  il  ne  sort  que  des  livres  de  messe  !  Il  cherche 
un  secret  qui  fera  la  queue  à  toutes  les  imprimeries  de  France  et  de 
Navarre!...  —  En  attendant,  méchant  proie  à  quarante  sous,  tu  as 
pour  bourgeois  une  repasseuse!  lui  répondait-on.  —  Tiens,  elle  est 
jolie,  répliquait  Cérizet,  et  c'est  plus  agréable  à  voir  que  les  mufles 
de  vos  bourgeois.  —  Est-ce  que  la  vue  de  sa  femme  te  nourrit? 

De  la  sphère  du  cabaret  ou  de  la  porte  de  l'imprimerie  où  ces  dis- 
putes amicales  avaient  lieu,  quelques  lueurs  parvinrent  aux  frères 
Cointet  sur  la  situation  de  l'imprimerie  Séchard;  ils  apprirent  la  spé- 
culation tentée  par  Eve,  et  jugèrent  nécessaire  d'arrêter  dans  son 
essor  une  entreprise  qui  pouvait  mettre  celte  pauvre  femme  dans 
une  voie  de  prospérité. 

—  Donnons  lui  sur  les  doigts,  afin  de  la  dégoûter  du  commerce, 
se  dirent  les  deux  frères. 

Celui  des  deux  Cointel  qui  dirigeait  l'imprimerie  rencontra  Cérizet, 
et  lui  proposa  de  lire  des  épreuves  pour  eux,  à  tant  par  épreuve, 
pour  soulager  leur  correcteur,  qui  ne  pouvait  suffire  à  la  lecture  de 
leurs  ouvrages.  En  travaillant  quelques  heures  de  nuit,  Cérizet  gagna 
plus  avec  les  frères  Cointet  qu'avec  David  Séchard  pendant  sa  jour- 
née. Il  s'ensuivit  quelques  relations  entre  les  Coinlet  et  Cérizet,  à  qui 
l'on  reconnut  de  grandes  facultés,  et  qu'on  plaignit  d'être  placé  dans 
une  situation  si  défavorable  à  ses  intérêts. 

—  Vous  pourriez,  lui  dit  un  jour  l'un  des  Cointet,  devenir  prote 
d'une  imprimerie  considérable  où  vous  gagneriez  six  francs  par  jour, 
et  avec  votre  intelligence  vous  arriveriez  à  vous  faire  intéresser  un 
jour  dans  les  affaires.  —  A  quoi  cela  peut-il  me  servir  d'être  un  bon 
proie  ?  répondit  Cérizet,  je  suis  orphelin,  je  fais  partie  du  contingent 
de  l'année  prochaine,  et,  si  je  tombe  au  sort,  qui  est-ce  qui  me 
payera  un  homme?...  —  Si  vous  vous  rendez  utile,  répondit  le  riche 
imprimeur,  pourquoi  ne  vous  avancerait-on  pas  la  somme  nécessaire 
à  voire  libéralion?  —  Ce  ne  sera  toujours  pas  mon  naïf,  dit  Cérizet. 
—  Bah!  peut-êlre  aura-t-il  trouvé  le  secret  qu'il  cherche... 

Celte  phrase  fut  dite  de  manière  à  réveiller  les  plus  mauvaises 
pensées  chez  celui  qui  l'écoutait;  aussi  Cérizet  lança-t-il  au  fabricant 
de  papier  un  regard  qui  valait  la  jtlus  pénétrante  interrogation.  —  Je 
ne  sais  pas  de  quoi  il  s'occupe,  répondit-il  prudemment  en  trouvant 
le  bourgeois  muet,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  à  chercher  des  capi- 
tales dans  son  bas  de  casse  1  —  Tenez,  mon  ami,  dit  l'imprimeur  en 
prenant  six  feuilles  du  Paroissien  du  diocèse,  et  les  tendant  à  Céri- 
zet :  si  vous  pouvez  nous  avoir  corrigé  cela  pour  demain,  vous  aurez 
demain  dix-huit  francs.  Nous  ne  sommes  pas  méchants,  nous  faisons 
gagner  de  l'argent  au  proie  de  notre  concurrent  !  Enfin,  nous  pour- 
rions laisser  madame  Séchard  s'engager  dans  l'affaire  de  VAlmanach 
des  Bergers,  et  la  ruiner;  eh  bien  !  nous  vous  permettons  de  lui  dire 
que  nous  avons  entrepris  un  Âbnanach  des  Bergers,  et  de  lui  faire 
ob-erver  qu'elle  n'arrivera  pas  la  première  sur  la  place... 

On  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  Cérizet  allait  si  lente- 
ment sur  la  composition  de  l'almanacli.  En  apprenant  que  les  Cointet 
troublaient  sa  pauvre  petite  spéculation,  Eve  fut  saisie  de  terreur,  et 
voulu!  voir  une  preuve  d'attachement  dans  la  communication,  assez 
hypocritement  faite  par  Cérizet,  de  la  concurrence  ((ui  l'altendait  ; 
mais  elle  surprit  bientôt  chez  son  unique  compositeur  quelques  in- 
dices d'une  curiosité  trop  vive  qu'elle  voulut  attribuer  à  son  âge. 

—  Cérizet,  lui  dit-elle  un  matin,  vous  vous  posez  sur  le  pas  de  la 
porte,  et  vous  attendez  M.  Séchard  au  passage  afin  d'examiner  ce 
qu'il  cache,  vous  regardez  dans  la  cour  quand  il  sort  de  l'atelier  à 
fondre  les  rouleaux,  au  lieu  d'achever  la  composition  de  noti'C  alma- 
nacli.  Tout  cela  n'est  pas  bien,  surtout  (jnand  vous  me  voyez,  moi, 
sa  femme,  respectant  ses  secrets,  et  me  donnant  tant  de  "mal  pour 
lui  laisser  la  liherté  dp  se  livrer  à  ses  travaux.  Si  vous  n'aviez  pas 
perdu  tant  de  temps,  l'almanach  serait  fini,  Kolb  en  vendrait  déjà, 
les  Coinlet  ne  pourraient  nous  faire  aucim  tort.  —  Eh  !  madame,  ré- 
pondit Cérizet,  pour  ipiaranle  sous  par  jour  que  je  gagne  ici,  croyez- 
vous  que  ce  ne  soit  i»as  assez  de  vous  faire  pour  cent  sous  de  com- 


position? Mais  si  je  n'avais  pas  des  épreuves  à  lire  le  soir  pour  les 
frères  Cointet,  je  pourrais  bien  me  nourrir  de  son.  —  Vous  êtes  in- 
grat de  bomie  heure,  vous  ferez  votre  chemin,  répondit  Eve,  atteinte 
au  cœur  moins  par  les  reproches  dz  Cérizet  que  par  la  grossièreté  de 
son  accent,  par  sa  menaçante  attitude  et  par  l'agression  de  ses  re- 
gards. —  (;e  ne  sera  toujouis  pas  avec  une  femme  pour  bourgeois, 
car  alors  le  mois  n'a  pas  souvent  trente  jours. 

En  se  sentant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  Eve  jeta  sur  Cé- 
rizet un  regard  foudroyant  et  remonta  chez  elle.  Quand  David  vint 
dîner,  elle  lui  dit  :  —  Es-tu  sûi-,  mon  ami,  de  ce  petit  drôle  de  Céri- 
zet? —  Cérizet?  répondit-il.  Eh!  c'est  mon  gamin,  je  l'ai  formé,  je 
l'ai  eu  pour  teneur  de  copie,  je  l'ai  mis  à  la  casse,  enfin  il  me  doit 
d'être  tout  ce  qu'il  est!  Autant  demander  à  un  père  s'il  est  sûr  de  son 
enfant... 

Eve  apprit  à  son  mari  que  Cérizet  lisait  des  épreuves  pour  le 
compte  des  Cointet. 

—  Pauvre  garçon  !  il  faut  bien  qu'il  vive,  répondit  David  avec  l'hu- 
milité d'un  maître  qui  se  sentait  en  faute.  —  Oui  ;  mais,  mon  ami, 
voici  la  différence  qui  existe  entre  Kolb  et  Cérizet;  Kolb  fait  vingt 
lieues  tous  les  jours,  dépense  quinze  ou  vingt  sous,  nous  rapporte 
sept,  huit,  quelquefois  neuf  francs  de  feuilles  vendues,  et  ne  me  de- 
mande que  ses  vingt  sous,  sa  dépense  payée.  Kolb  se  couperait  la 
main  plutôt  que  de  tirer  le  barreau  d'une  presse  chez  les  Cointet,  et 
il  ne  regarderait  pas  les  choses  que  tu  jettes  dans  la  cour,  quand  ou 
lui  offrirait  mille  écus;  tandis  que  Cérizet  les  ramasse  et  les  exa- 
mine. 

Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  au  mal,  à  l'ingrati- 
tude, il  leur  faut  de  rudes  leçons  avant  de  reconnaître  l'étendue  de  la 
corruption  humaine;  puis,  quand  leur  éducation  en  ce  genre  est 
faite,  elles  s'élèvent  à  une  indulgence  qui  est  le  dernier  degré  du 
mépris. 

—  Bah  !  pure  curiosité  de  gamin  de  Paris,  s'écria  donc  David.— Eh 
bien  !  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  descendre  à  l'atelier,  d'exami- 
ner ce  que  ton  gamin  a  composé  depuis  un  mois,  et  de  me  dire  si, 
pendant  ce  mois,  il  n'aurait  pas  dû  finir  notre  almanacli... 

Après  le  dîner,  David  reconnut  que  l'almanach  aurait  dû  être  com- 
posé en  huit  jours;  puis,  en  apprenant  que  les  Cointet  en  préparaient 
un  semblable,  il  vint  au  secours  de  sa  femme  :  il  fit  interrompre  à 
Kolb  la  vente  des  feuilles  d'images,  et  dirigea  tout  dans  sou  atelier  ; 
il  mit  en  train  lui-même  une  forme  que  Kolb  dut  tirer  avec  I\Iariou, 
tandis  que  lui-même  tira  l'autre  avec  Cérizet,  en  surveillant  les  im- 
pressions en  encres  de  diverses  couleurs.  Chaque  couleur  exige  une 
impression  séparée.  Quatre  encres  différentes  veulent  donc  quatre 
coups  de  presse.  Imprimé  quatre  fois  pour  une,  VAlmanach  des  Ber- 
gers coûte  alors  tant  à  établir,  qu'il  se  fabrique  exclusivement  dans 
les  ateliers  de  province,  où  la  main-d'œuvre  et  les  intérêts  du  capital 
engagé  dans  l'imprimerie  sont  presque  nuls.  Ce  produit,  quelque  gros- 
sier qu'il  soit,  est  donc  interdit  aux  imprimeries  d'où  sortent  de 
beaux  ouvrages.  Tour  la  première  fois  depuis  la  retraite  du  vieux 
Séchard,  on  vit  alors  deux  presses  roulant  dans  ce  vieil  atelier. 
Quoique  l'almanach  fût,  dans  son  genre,  un  chef-d'œuvre,  néanmoins 
Eve  fut  obligée  de  le  donner  à  deux  liards,  car  les  frères  Cointet  don- 
nèrent le  leur  à  trois  centimes  aux  colporteurs  ;  elle  fil  ses  frais  avec 
le  colportage,  elle  gagna  sur  les  ventes  directement  faites  par  Kolb  ; 
mais  sa  spéculation  fut  manquée.  En  se  voyant  devenu  l'objet  de  la 
défiance  de  sa  belle  patronne,  Cérizet  se  posa  dans  son  for  intérieur 
en  adversaire,  et  il  se  dit  :  —  Tu  me  soupçonnes,  je  me  vengerai  ! 
Le  gamin  de  Paris  est  ainsi  fait.  Cérizet  accepta  donc  de  MM.  Cointet 
frères  des  émoluments  évidemment  trop  forts  pour  la  lecture  des 
épreuves  qu'il  allait  chercher  à  leur  bureau  tous  les  soirs,  et  qu'il 
leur  rendait  tous  les  matins.  En  causant  tous  les  jours  davantage 
avec  eux,  il  se  familiarisa,  (inil  par  apercevoir  la  possibilité  de  se  li- 
bérer du  service  militaire,  qu'on  lui  présentait  comme  appât;  et, 
loin  d'avoir  à  le  corrompre,  les  Cointet  entendirent  de  lui  les  pre- 
mii  rs  mots  relativement  a  l'espionnage  et  à  l'exploitation  du  secret 
que  cherchait  David.  Inquiète  en  voyant  combien  elle  devait  peu 
compter  sur  Cérizet,  et  dans  l'impossibilité  de  trouver  m\.  autre 
Kolb,  Eve  résolut  de  renvoyer  l'unique  compositeur,  en  qui  sa  se- 
conde vue  de  femme  aimante  lui  fit  voir  un  traître;  mais,  comme  c'é- 
tait la  mort  de  son  imprimerie,  elle  prit  une  résolution  virile  :  elle 
pria,  par  une  lettre,  M.  Mélivicr,  le  correspondant  de  David  Séchard, 
des  (lointet  et  de  presque  tous  les  fabricants  de  papier  du  départe- 
ment, de  faire  mettre  dans  le  Journal  de  la  Librairie,  à  Paris,  l'an- 
nonce suivante  : 

«  A  céder,  une  imprimerie  en  pleine  activité,  matériel  et  brevet, 
«  située  à  Angoulême.  S'adresser,  pour  les  conditions,  à  M.  Métivier, 
«  rue  Serpente.  » 

Après  avoir  lu  le  numéro  du  journal  où  se  trouvait  cette  annonce, 
les  Coinlet  se  dirent  :  —  (^ette  petite  femme  ne  man(iue  pas  de  tête, 
il  est  temps  de  nous  rendre  maîtres  de  son  imprimerie  en  lui  donnant 
de  quoi  vivre;  autrenuîut,  nous  pourrions  rencontrer  un  adversaire 
dans  le  successeur  de  David,  et  notre  inlérêl  est  de  toujours  avoir  lui 
œil  dans  cet  atelier. 

Mus  par  celte  pensée,  les  frères  Cointet  vinrent  parler  à  David  Se- 
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«lianl.  Eve,  à  qui  los  liciix  IVèros  s'adrcîsseriMit,  éprouva  la  pins 
vive  joio  ni  voy.uil  le  rapidr  cH'cI  de  sa  ^lls(^  car  ils  lie  lui  cachen'iil 
pas  leur  ilessoin  de  proposer  à  !M.  Scchard  de  l'aire  des  impressions  à 
leur  eoniple  :  ils  élaieul  eiieouibrés,  leurs  presses  ne  poiivaieiil  sul- 
lire  à  leurs  travaux,  ils  avaieul  deiiiaudé  des  ouvriers  à  bordeaux,  cl 
se  l'aisaieul  l'orl  d  occuper  les  (rois  presses  de  David. 

Messieurs,  ilit-cile  aux  deux  frères  (!oinlel,  pendant  que  (lérizet 
allait  avenir  l);ivid  de  la  visite  de  ses  conlVeres,  mon  mari  a  fonnii 
olie/  MM.  hidol  d'excellents  ouvriers,  |ir<»l)es  et  aclils,  il  se  choisira 
sans  doute  un  successeur  parmi  les  mcillrurs...  Ne  vaut-il  i)as  mieux 
vendre  son  élaMisscment  mie  vingtaine  de  milU;  l'iancs.  qui  nous 
donueioiit  mille  Iraiics  de  rente,  (pie  de  perdie  iuillt>  Irancs  par  an 
au  métier  ipie  vous  nous  faites  faire .'  l'omvpioi  nous  avoir  envié  la 
pauvre  petite  si)éculalioii  de  notre  alnianadi,  (|iii,  d'ailleurs,  apparte- 
nait à  cette  impriniericV  —  E\\l  pourcpioi,  madame,  ne  pas  nous  en 
avoir  |>réveniis .'  nous  ne  serions  pas  allés  sur  vos  lirisées,  dit  gra- 
cieusement celui  des  deux  frères  qu'on  appelait  le  grand  Coiiilet.  — 
.Allons  donc,  messieurs,  vous  n'.ive/.  commencé  votre  almanach  qu'a- 
près avoir  appris  par  Cérizet  cpic  je  faisais  le  mien. 

En  disant  ces  paroles  vivement,  elle  regarda  celui  qu'on  appelait  le 
grand  C.ointet,  et  lui  lit  baisser  les  yeux.  Elle  acquit  ainsi  la  preuve 
de  la  trahison  de  i  éri/.el. 

(le  Coinlel,  le  directeur  de  la  papeterie  et  des  affaires,  était  beau- 
coup plus  habile  comiiicr(.'ant  que  son  frère  Jean,  qui  conduisait 
d'ailleurs  l'imprimerie  avec  une  grande  intelligence,  mais  dont  la  ca- 
pacité pouvait  se  comparer  à  celle  d'un  colonel  ;  tandis  que  Boniface 
était  un  général,  auquel  Jean  laissait  le  commandement  en  chef.  Bo- 
niface, homme  sec  et  maigre,  à  figure  jaune  comme  un  cierge,  et 
marbrée  de  plaques  rouges,  à  bouche  serrée,  et  dont  les  yeux 
avaient  de  la  ressemblance  avec  ceux  des  chats,  ne  s'emportait  ja- 
mais; il  écoutait  avec  le  calme  d'un  dévot  les  plus  grosses  injures,  et 
répondait  d'une  voix  douce.  Il  allait  à  la  messe,  à  confesse  et  com- 
muniait. 11  cachait  sous  ses  manières  patelines,  sous  un  extérieur 
presque  mou,  la  ténai^ité,  l'ambition  du  prêtre  et  l'avidité  du  négo- 
ciant dévoré  par  la  soif  des  richesses  et  des  honneurs.  Dès  1820,  le 
grand  Cointel  voulait  tout  ce  que  la  bourgeoisie  a  Uni  par  obtenir  à 
la  Iiévoi!ition  de  l^iôO.  Plein  de  haine  contre  l'aristocratie,  indifférent 
en  matière  de  religion,  il  était  dévot  comme  Bonaparte  fut  monta- 
gnard. Son  é|)ine  dorsale  fléchissait  avec  une  merveilleuse  flexibilité 
devant  la  noblesse  et  l'administration,  pour  lesquelles  il  se  faisait  petit, 
humble  et  complaisant.  Enlin,  pour  peindre  cet  homme  par  un  trait 
dont  la  valeur  sera  bien  appréciée  par  des  gens  habitués  à  traiter  les 
affaires,  il  portait  des  conserves  à  verres  bleus  à  l'aide  desfjnelles  il 
cachait  son  regard,  sous  prétexte  de  préserver  sa  vue  de  l'éclatante 
réverbération  de  la  lumière  dans  une  ville  où  la  terre,  où  les  con- 
structions sont  blanches,  et  où  l'intensité  du  jour  est  augmentée  par 
la  grande  élévation  du  sol.  Quoique  sa  taille  ne  fût  qu'un  peu  au-des- 
sus de  la  moyenne,  il  paraissait  grand  à  cause  de  sa  maigreur,  qui 
annonçait  une  nature  accablée  de  travail,  une  pensée  en  continuelle 
fermentation.  Sa  physionomie  jésuitique  était  complétée  par  une  che- 
velure plate,  grise,  longue,  taillée  à  la  façon  de  celle  des  ecclésias- 
tiques, et  par  son  vêtement  qui.  depuis  sept  ans.  se  composait  d'un 
pantalon  noir,  de  bas  noirs,  d'un  gilet  noir  et  d'une  lévite  (le  nom 
méridional  d'une  redingote)  en  drap  couleur  marron.  On  l'appelait  le 
grand  Cointet  pour  le  distinguer  de  son  frère,  qu'on  nommait  le  gros 
Cointel,  en  exprimant  ainsi  le  contraste  qui  existait  autant  entre  la 
taille  qu'entre  les  capacités  des  deux  frères,  également  redoutables 
d'ailleurs.  En  effet,  Jean  Cointel,  bon  gros  garçon  à  face  flamande, 
brunie  par  le  soleil  de  lAngoumois,  petit  et  court,  pansu  comme 
Sancho,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  épaules  épaisses,  produisait  une 
opposition  frappante  avec  son  aîné.  Jean  ne  différait  pas  seulement 
de  physionomie  et  d'intelligence  avec  son  frère,  il  professait  des  opi- 
nions presque  libérales,  il  était  centre  gauche,  n'allait  à  la  messe  (jue 
les  dim.iuches.  et  s'entendait  à  merveille  avec  les  commerçants  libé- 
raux. Quelques  négociants  de  l'Uoiimeau  prétendaient  que  cette  di- 
vergeme  d'opinions  était  un  jeu  joué  par  les  deux  frères.  Le  grand 
Cointet  ex|)loitait  avec  habileté  l'apparente  bonhomie  de  son  frère, 
il  se  servait  de  Jean  comme  d'une  massue.  Jean  se  chargeait  des  pa- 
roles dures,  des  exécutions  qui  répugnaient  à  la  mansuétude  de  son 
frère.  Jean  avait  le  départemenl  des  colères,  il  s'emportait,  il  laissait 
échapper  des  propositions  inacceptables,  qui  rendaient  celles  de  son 
frère  plus  douces;  et  ils  arrivaient  ainsi,  tôt  ou  tard,  à  leurs  fins. 

Eve,  avec  le  tact  particulier  aux  femmes,  eut  bientôt  deviné  le  ca- 
ractère des  deux  frères  ;  aussi  resla-l-ciie  sur  ses  gardes  en  présence 
d'adversaires  si  dangereux.  David,  déjà  mis  au  fait  par  sa  femme, 
écouta  d'un  air  profondément  distrait  les  propositions  de  ses  en- 
nemis. 

—  Entendez-vous  avec  ma  femme,  dit-il  aux  deux  Cointet  en  sor- 
tant du  cabinet  vitré  pour  retourner  dan^  son  petit  laboratoire,  elle 
est  plus  au  fait  de  mou  imprimerie  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Je 
m'occupe  d'une  aff'.ire  qui  sera  plus  lucrative  que  ce  pauvre  établis- 
sement, et  au  moyen  de  laquelle  je  létiaierai  les  pertes  que  j'ai  faites 
avec  vous...  —  Et  connuenl .'  ilit  le  gros  Coiiiiel  en  riant. 

Eve  regarda  son  mari  pour  lui  recommander  la  prudence. 


—  Vous  serez  mes  tributaires,  vous  et  tous  ceux  qui  consomment 
du  |)api(;r,  nipondit  David.  —  El  (|ue  cherchez-vous  doue.''  demanda 
Benoil-Honilace  C.oinlel. 

Quand  Boniiace  eut  lâché  sa  demande  d'un  ton  doux  cl  d'une  façon 
insiiiiianic,  Evo  regarda  de  nouveau  son  mari  pour  l'engager  à  ne  rien 
répondn;  ou  à  répondre  quel(|ue  chose  ipii  ne  fût  rien. 

—  Je  cherche  à  fabri(|U(!r  le  papier  à  cinquante  pour  cent  au-des- 
sous du  prix  actiuil  de  revient... 

\A  il  s'en  alla  sans  voir  le  regard  que  les  deux  frères  échangèrent, 
et  par  leipiel  ils  se  disaient  :  —  Cet  homme  devait  être  un  inventeur; 
on  ne  pouvait  pas  avoir  sou  encolure  et  rester  oisif!  —  Exploitons-le, 
disait  Boniface.  —  El  comment .'  disait  Jean. 

—  David  agit  avec  vous  comme  avec  moi,  dit  madame  Séchard. 
Quand  jiî  fais  la  curieuse,  il  se  délie  sans  doute  de  mon  nom,  et  me 
jette  cette  phrase;  qui  n'est  après  tout  (pi'uii  programme.  —  Si  votre 
mari  i>eut  réaliser  ce  programme,  il  fera  ceiiainement  fortune  plus 
rapidement  (jne  par  rimprimerie,  et  je  ne  m'étonne  |)lus  de  lui  voir 
négliger  cet  établissement,  reprit  Boniface  en  se  tournant  vers  l'ate- 
lier désert  où-Kolb  assis  sur  un  ais  frottait  son  pain  avec  une  gousse 
d'ail  ;  mais  il  nous  conviendrait  i)eu  de  voir  cette  imprimerie  aux 
mains  d'un  concurrent  actif,  remuant,  ambitieux,  et  peut-être  pour- 
rions-nous arriver  à  nous  entendre.  Si,  par  exemple,  vous  consen- 
tiez à  louer  pour  une  certaine  somme  votre  matériel  à  l'un  de  nos 
ouvriers,  qui  travaillerait  pour  nous,  sous  votre  nom,  comme  cela  se 
fait  à  Paris,  nous  occuperions  assez  ce  gars-là  pour  lui  permettre  de 
vous  payer  un  très-bon  loyer  et  de  réaliser  de  petits  profils.  —  Cela 
dépend  île  la  somme,  répondit  Eve  Séchard.  Que  voulez-vous  don- 
ner? ajouta-l-ellc  en  regardant  Boniface  de  manière  à  lui  faire  voir 
qu'elle  comprenait  parfaitement  son  pl.in.  —  Mais  quelles  seraient 
vos  prétentions  ?  répliqua  vivement  Jean  Cointet.  —  Trois  mille  francs 
pour  six  mois,  dit-elle.  —  Eh  !  ma  chère  petite  dame,  vous  parliez 
de  vendre  votre  imi)rinierie  vingt  mille  francs,  ré[)liqua  tout  doucet- 
tement Boniface.  L'intérêt  de  vingt  mille  francs  n'est  que  de  douze 
cents  francs  à  six  pour  cent. 

Eve  resta  pendant  un  moment  tout  interdite,  et  reconnut  alors  tout 
le  prix  de  la  discrétion  en  affaires. 

—  Vous  vous  servirez  de  nos  presses,  de  nos  caractères,  avec  les- 
quels je  vous  ai  prouvé  que  je  savais  faire  encore  de  petites  affaires, 
reprit-elle,  et  nous  avons  des  loyers  à  payer  à  M.  Séchard  le  père, 
qui  ne  nous  comble  pas  de  cadeaux. 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  obtint  deux  mille  francs  pour 
six  mois,  dont  mille  seraient  payés  d'avance.  Quand  tout  fut  con- 
venu, les  deux  frères  lui  apprirent  que  leur  intention  était  de  faire  à 
Cérizet  le  bail  des  ustensiles  de  l'imprimerie.  Eve  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  surprise. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  quelqu'un  qui  soit  au  fait  de  l'a- 
telier ?  dit  le  gros  Cointet, 

Eve  salua  les  deux  frères  sans  répondre,  et  se  promit  de  surveil- 
ler elle-même  Cérizet. 

—  -  Eh  bien  !  voilà  nos  ennemis  dans  la  place  !  dit  en  riant  David  à 
sa  femme  (juand  au  moment  du  dîner  elle  lui  montra  les  actes  à  si- 
gner. —  Bah  !  dil-elle,  je  réponds  de  l'attachement  de  Rolb  et  de  Ma- 
rion;  à  eux  deux,  ils  surveilleront  tout.  D'ailleurs  nous  nous  faisons 
quatre  mille  francs  de  rente  d'un  mobilier  industriel  (pii  nous  coûtait 
de  l'argent,  et  je  te  vois  un  an  devant  toi  pour  réaliser  tes  espé- 
rances! —  Tu  devais  être  la  femme  d'un  chercheur  d'inventions;  dit 
Séchard  en  serrant  la  main  de  sa  femme  avec  tendresse. 

Si  le  ménage  de  David  eut  une  somme  suffisante  pour  passer  l'hi- 
ver, il  se  trouva  sous  la  surveiUance  de  Cérizet,  et,  sans  le  savoir, 
dans  la  dépendance  du  grand  Cointet. 

—  Ils  sont  à  nous!  dit  en  sortant  le  directeur  de  la  papeterie  à  son 
frère  l'imprimeur.  Ces  pauvres  gens  vont  s'habituer  à  recevoir  le 
loyer  de  leur  imprimerie;  ils  compteront  là-dessus,  et  ils  s'endette- 
ront. Dans  six  mois  nous  ne  renouvellerons  pas  le  bail,  et  nous  ver- 
rons alors  ce  que  cet  homme  de  génie  aura  dans  son  sac,  car  nous 
lui  proposerons  de  le  tirer  de  peine  en  nous  associant  pour  exploi- 
ter sa  découverte. 

Si  quelque  rusé  commerçant  avait  pu  voir  le  grand  Cointet  pro- 
nonçant ces  mots  :  en  nous  associant,  il  aurait  compris  que  le  dan- 
ger du  mariage  est  encore  moins  grand  à  la  mairie  qu'au  tribimal  de 
Commerce.  N'était-ce  pas  trop  déjà  que  ces  féroces  chasseurs  fussent 
sur  les  traces  de  leur  gibier?  David  et  sa  femme,  aidés  par  Kolb  et 
par  Marion,  étaient-ils  en  état  de  résister  aux  ruses  d'un  Boniface 
Cointet? 

Quand  l'époque  des  couches  de  madame  Séchard  arriva,  le  billet 
de  cinq  cents  francs  envoyé  par  Lucien,  joint  au  second  payement 
de  Cérizet,  permit  de  suffire  à  toutes  les  dépenses.  Eve,  sa  mère  et 
David,  qui  se  croyaient  oubliés  par  Lucien,  éprouvèrent  alors  une 
joie  égaie  à  celle  que  leur  donnaient  les  premiers  succès  du  poêle, 
dont  les  débuts  dans  le  journalisme  firent  encore  i>lus  de  tapage  à 
Angoiilême  qu'à  Paris. 

Endormi  dans  une  sécurité  trompeuse,  David  chancela  sur  ses 
jambes  en  recevant  de  son  beau-frère  ce  mol  cruel. 

«  Mou  cher  David,  j'ai  négocié,  chez  Métivier,  trois  billets  signés 


EVE  ET  DAVID. 


de  loi.  fails  à  mou  ordre,  à  un,  deux  et  trois  mois  d'écliéaiice.  Entre 
celte  ncgocialiou  et  mon  snieide,  j'ai  olioisi  cette  horrible  ressource 
qui,  sans  doute,  le  gênera  l)oau(  oup.  .le  t'expliquerai  dans  quelle 
nécessilé  je  me  trouve,  et  je  lâcherai  d'ailleurs  de  l'envoyer  les  fonds 
à  réclieaucc. 

«  Brûle  ma  lettre,  ne  dis  rien  ni  à  ma  so'ur  ni  à  ma  mère,  car  je 
l'avoue  avoir  complé  sur  ton  liéroisme  bien  connu  de 
<(  Ton  IVère  au  désespoir, 

«  Lucien  du  Rubemi'hé.  » 

—  Ton  pauvre  frère,  dit  David  à  sa  femme,  qui  relevait  alors  de 
couches,  est  dans  d'affreux  embarras,  je  lui  ai  envoyé  trois  billets 
de  mille  francs,  à  un,  deux  et  trois  mois;  prends-en  noie. 

Puis  il  s'en  alla  dans  les  champs  alin  d'éviter  les  explications  que 
sa  femme  allait  lui  demander.  Mais  en  (ommenlant  avec  sa  mère 
celle  phrase  pleine  de  malheurs,  Eve,  déjà  ires-incpiièle  du  silence 
gardé  par  son  frère  depuis  six  mois,  eut  de  si  mauvais  prcsseuli- 
menls,  qi;e,  pour  les  dissiper,  elle  se  résolut  à  faire  une  de  ces  dé- 
marches conseillées  par  le  désespoir.  M.  de  Raslignac  fils  était  venu 
passer  quehpies  jours  dans  sa  famille,  et  il  avait  parlé  de  Lucien  en 
assez  mauvais  termes  pour  que  ces  nouvelles  de  Paris,  commenlées 
par  toutes  les  boudies  qui  les  avaient  colporiijes,  fussent  arrivées 
jusqu'à  la  sœur  et  à  la  mère  du  journaliste.  Eve  alla  chez  madaiile 
de  Raslignac,  y  sollicita  la  faveur  d'une  enlrevue  avec  le  (ils,  à  qui 
elle  lit  part  de  toutes  ses  craintes  en  lui  demandant  la  vérité  sur  la 
situation  de  Lucien  à  Paris.  En  un  moment,  Eve  apprit  la  liaison  de 
son  frère  avec  Coralie,  son  duel  avec  Michel  Chreslien,  causé  par  sa 
Iraliisoii  envers  d'Arlhez,  enfin  toutes  les  circonstances  de  la  vie  de 
Lucien,  envenimées  par  un  dandy  spirituel,  qui  sut  donner  à  sa  haine 
et  à  son  envie  les  livrées  de  la  pitié,  la  forme  amicale  du  patriotisme 
alarmé  sur  l'avenir  d'un  grand  homme  et  les  couleurs  d'une  admi- 
ration sincère  pour  le  lalenl  d'un  enfant  d'Ani-oulème,  si  cruellement 
compromis.  Il  parla  des  fautes  que  Lucien  avait  commises  et  qui  ve- 
naient do  lui  coûter  la  protection  des  plus  hauts  personnages,  de 
faire  déchirer  une  ordonnance  qui  lui  conférait  les  armes  et  le  nom 
de  Rubeujpré. 

—  Madame,  si  votre  frère  eût  été  bien  conseillé,  il  serait  aujour- 
d'hui dans  la  voie  des  honneiu's  et  le  mari  de  madame  de  Bargeton  ; 
mais  que  voulez-vous?...  il  l'a  quittée,  insultée!  Elle  est,  à  son  araud 
regret,  devenue  madame  la  comtesse  Sixte  du  Cliàtelet,  car  elle  ai- 
mait Lucien.  —  Est-il  possible?...  s'écria  madame  Séchard.  —  Votre 
frère  est  un  aiglon  que  les  premiers  rayons  du  luxe  et  de  la  gloire 
ont  aveuglé.  Quand  un  aigle  tombe,  qui  peut  savoir  au  fond  de  (juel 
précipice  il  s'arrêtera  :  la  chute  d'un  grand  homme  est  toujours  en 
raison  de  la  hauteur  à  laquelle  il  est  parvenu. 

Eve  revint  épouvantée  avec  celte  dernière  phrase,  qui  lui  traversa 
le  cœur  comme  une  lleche.  Blessée  dans  les  endroits  les  plus  sensi- 
bles de  son  âme,  elle  garda  chez  elle  le  plus  profond  silence;  mais 
plus  d'ime  larme  roula  sur  les  joues  et  sur  le  front  de  l'enfant  qu'elle 
nourrissait.  Il  est  si  diflicile  de  renoncer  aux  illusions  que  l'esprit  de 
famille  autorise  el  qui  naissent  avec  la  vie,  qu'Eve  se  défia  d'Eugène 
de  l'aslignac.  elle  voulut  entendre  la  voix  d'un  véritable  ami.  Elle 
écrivit  donc  une  lellre  touchante  à  d'Arlhez,  dosU  l'adresse  lui  avait 
été  donnée  par  Lucien,  au  temps  où  Lucien  était  enthousiaste  du 
Cénacle,  et  voici  la  réponse  qu'elle  reçut  : 

«  Madame, 
((  Vous  me  demandez  la  vérité  sur  la  vie  que  nnène  à  Paris  mon- 
sieur votre  frère,  vous  voulez  être  éclairée  sur  son  avenir:  et,  pour 
ni'engager  à  vous  répondre  franchement,  vous  me  répétez  ce  que 
vous  en  a  dit  M.  de  Raslignac,  en  me  demandant  si  de  tels  faits  sont 
vrais.  En  ce  qui  me  concerne,  madame,  H  faut  rectifier,  à  l'avantage 
de  Lucien,  les  confidences  de  M.  de  Raslignac.  Votre  frère  a  éprouvé 
des  remords,  il  est  venu  me  montrer  la  critique  de  mon  livre,  en  me 
disant  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  publier,  malgié  le  danger 
que  sa  désobéissance  aux  ordres  de  son  parti  faisait  courir  à  une 
personne  bien  chère.  Hélas!  m;ulame,  la  lâche  d'un  écrivain  est  de 
concevoir  les  passions,  puisqu'il  met  sa  gloire  à  les  exprimer  :  j'ai 
donc  compris  qu'entre  une  maîtresse  et  mi  ami,  l'ami  devait  être  sa- 
crifié. J'ai  facilité  son  crime  à  votre  IVere,  j'ai  corrigé  moi-même 
cet  article  libellicide  el  l'ai  compléleiuent  approuvé.  Vous  me  de- 
mandez si  Lucien  a  conservé  mon  esiime  el  mon  amitié.  Ici,  la  ré- 
ponse est  difficile  à  faire.  Votre  frère  est  dans  une  voie  où  il  se  perdra. 
En  ce  nionient,  je  le  plains  encore;  bienlôt  je  l'aurai  volontairement 
publié,  non  pas  tant  à  cause  de  ce  qu'il  a  déjà  fait  que  de  ce  qu'il 
iloit  faire.  Votre  Lucien  est  un  hoiiine  de  poésie  ei  non  un  i)oèle,  il 
rêve  et  ne  pense  pas,  il  s'agite  el  ne  crée  pas.  Enfm  c'est,  permettez- 
moi  de  le  dire,  une  femmelelle  qui  aimera  paraître,  le  vice  principal 
ilu  Français.  Ainsi  Lucien  sacrifiera  toujours  le  meilleur  de  ses  amis 
itu  plaisir  de  montrer  son  esprit.  Il  signerait  volonliers  demain  un 
pacte  avec  le  di-moii,  si  ce  pacle  lui  donnait  pour  (pielipies  années 
une  vie  brillante  et  luxueuse.  N'a-l-il  pas  déjà  fait  pis  en  !ro(piant 
son  avenir  contre  les  passagères  délices  de  sa  vie  piibl^ipie  avec  une 
actrice?  En  ce  moment,  la  jeunesse^  la  beauté,  le  dévouement  de 


celle  femme,  car  il  en  est  adore,  lui  cachent  les  dangers  d'une  siiua- 
tion  que  ni  la  gloire,  ni  le  succès,  ni  la  forlune,  ne  font  accepter  par 
le  monde.   Eh  bien!  à  cha(|ue  nouvelle  séduction,  voire  frère  ne 
verra,  comme  aujourd'hui,  ((ue  les  plaisirs  du  moment.  Rassurez- 
vous,  Lucien  n'ira  jamais  jusqu'au  crime,  il  n'en  aurait  pas  la  force; 
mais  il  acceplerail  un  crime  tout  fait,  il  en  partagerait  les  jtrofils 
sans  en  avoir  partagé  les  dangers  :  ce  qui  semble  horrible  à  tout  le 
monde,  même  aux  scélérats.  11  se  mé|)risera  lui-même,  il  se  repen- 
tira ;  mais,  la  nécessité  revenant,  il  recommcncerail,  car  la  volonlé 
lui  manque  :  il  est  sans  force  contre  les  amorces  de  la  volupté,  con- 
tre la  salisfaclion  de  ses  moindres  ambitions.  Paresseux  comme  tous 
les  hommes  à  poésie,  il  se  croit  habile  en  escamotant  les  dillieulttis 
au  lieu  de  les  vaincre.  Il  aura  du  courage  à  telle  heure,  mais  à  telle 
autre  il  sera  lâche.  El  il  ne  faut  pas  plus  lui  savoir  gré  de  son  courage 
que  lui  reprocher  sa  lâcheté  :  Lucien  est  une  harpe  dont  les  cordes 
se  tendent  ou  s'amollissent  au  gré  des  variations  de  l'atmosphère.  Il 
pourra  faire  un  beau  livre  dans  une  phase  de  colère  ou  de  bonheur, 
el  ne  pas  être  sensible  au  succès,  après  l'avoir  cependant  désiré.  Dès 
les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris,  il  est  tombé  dans  la  dé- 
pendance d'un  jeune  homme  sans  moralité,  mais  dont  l'adresse  et 
l'expérience  au  milieu  des  difficultés  de  la  vie  littéraire  l'ont  ébloui. 
Ce  preslidigilaieur  a  complètement  séduit  Lucien,  il  l'a  entramé  dans 
une  existence  sans  digniié,  sur  laquelle,  malheureusement  pour  lui, 
l'amour  a  jeté  ses  prestiges.  Trop  facilement  accordée,  l'admiration 
est  un  signe  de  faiblesse  :  on  ne  doit  pas  payer  en  même  monnaie 
un  danseur  de  corde  et  un  poète.  Nous  avons  été  tous  blessés  de  la 
préférence  accordée  à  l'intrigue  et  à  la  friponnerie  litléraire  sur  le 
courage  et  sur  l'honneur  de  ceux  qui  conseillaient  à  Lucien  d'accep- 
ter le  combat  au  lieu  de  dérober  le  succès,  de  se  jeter  dans  l'arène 
au  lieu  de  se  faire  un  des  trompettes  de  l'orchestre.  La  société,  ma- 
dame, est,  par  une  bizarrerie  singulière,  pleine  d'indulgence  pour 
les  jeunes  gens  de  cette  naiure;  elle  les  aime,  elle  se  laisse  prendre 
aux  beaux  semblants  de  leurs  dons  extérieurs;  d'eux,  elle  n'exige 
rien,  elle  excuse  toutes  leurs  fautes,  elle  leur  accorde  les  bénélices 
des  natures  complètes  en  ne  voulant  voir  que  leurs  avantages,  elle 
en  fait  enfin  ses  enfants  gâtés.  Au  contraire,  elle  est  d'une  sévérité 
sans  bornes  pour  les  natures  fortes  et  complètes.  Dans  cette  con- 
duite, la  société,  si  violemment  injuste  en  apparence,  est  peut-être 
sublime  :  elle  s'amuse  des  bouffons  sans  leur  demander  autre  chose 
que  du  plaisir,  et  les  oublie  promptement  ;  tandis  que|,  pour  plier  le 
genou  devant  la  grandeur,  elle  lui  demande  toutes  ses  divines  magni- 
ficences. A  chaque  chose,  sa  loi  :  l'éternel  diamant  doit  être  sans 
tache,  la  création  momentanée  de  la  mode  a  le  droit  d'être  légère, 
bizarre  et  sans  consistance.  Aussi,  malgré  ses  erreurs,  peut-être 
Lucien  réussira-t-il  à  merveille,  ri  fui  suffira  de  profiter  de  quelque 
veine  heureuse,  ou  de  se  trouver  en  l)onne  compagnie;  mais,  s'il 
rencontre  un  mauvais  ange,  il  ira  jusqu'au  fond  de  l'enfer.  C'est  un 
brill;!nt  assemblage  de  belles  qualités  brodées  sur  un  fond  trop  léger  ; 
Page  emporte  les  fleurs,  il  ne  reste  un  jour  que  le  tissu;  et,  s'il  est 
mauvais,  on  y  voit  un  haillon.  Tant  que  Lucien  sera  jeune,  il  plaira  ; 
mais,  à  trente  ans,  dans  quelle  position  sera-t-il?  telle  est  la  question 
que  doivent  se  faire  ceux  qui  l'aiment  sincèrement.  Si  j'eusse  été 
seul  à  penser  ainsi  de  Lucien,  peut-être  aurais-je  évité  de  vous  don- 
ner tant  de  chagrin  par  ma  sincérité;  mais,  outre  qu'éluder  par  des 
banalités  les  questions  posées  par  votre  sollicitude  me  semblait  in- 
digne de  vous,  dont  la  lettre  est  un  cri  d'angoisse,  el  de  moi,  dont 
vous  faites  trop  d'estime,  ceux  de  mes  amis  qui  ont  connu  Lucien 
sont  unanimes  en  ce  jugement  :  j'ai  donc  vu  l'accompiissemeiil  d'un 
devoir  dans  la  manifestation  de  la  vérilé,  quelque  terrible  (jnelle 
soit.  On  peut  tout  attendre  de  Lucien  en  bien  comme  en  mal.   Telle 
est  notre  pensée,  en  un  simiI  mot,  où  se  résume  celte  lettre.  Si  les 
hasards  de  sa  vie,  maintenant  bien  misérable,  bien  chanceuse,  ra- 
menaient ce  poète  vers  vous,  usez  de  toute  votre  influence  pour  le 
garder  au  sern  de  la  famille;  car,  jusqu'à  ce  que  son  caractère  ait 
pris  de  la  fermeté,  Paris  sera  toujours  dangereux  pour  lui.JI  vous 
ajjpelait,  vous  el  votre  mari,  ses  anges  gardiens,  et  il  vous  a  sans 
doute  oubliés;  mais  il  se  souviendra  de  vous  au  moment  où,  battu 
pai'  la  lempète,  il  n'aura  |)lus  que  sa  famille  pour  asile,  gardez-lur 
donc  voire  cuîur.  madame,  il  en  aura  be   îin. 

«  Agré(î/,,  madame,  les  sincères  hommages  d'un  homme  à  qui  vos 
précieuM;^  qualités  sont  connues,  et  qui  respecte  trop  vos  maternelles 
inquiétudes  pour  ne  pas  vous  offrir  ici  ses  obéissances  en  se  disant  : 
«  Votre  dévoué  serviteur, 

«  D'Arthez.  » 

Deux  jours  après  avoir  lu  celte  réponse,  Eve  fut  obligée  de  prendre 
une  nourrice  :  son  lait  tarissait.  Après  avoir  fait  un  dieu  de  son  frerc, 
elle  le  voyait  dépravé  par  l'exercice  des  plus  belles  facultés;  enfin, 
pour  elle,  il  roulail  dans  la  boue.  Cette  noble  créature  ne  savait  pas 
transiger  avec  la  probité,  avec  la  délicatesse,  avec  toutes  les  reli- 
gions domesrKpies  cultivées  au  foyer  de  la  famille,  encore  si  pur,  si 
rayonnant,  au  fond  de  la  province.  David  avait  donc  en  raison  dans 
ses  piévi  ions.  Quand  le  chagrin  (|ui  meltail  sur  son  front  si  blanc 
des  leinles  de  plomb  fui  couiié  par  Eve  à  sou  mari,  dans  une  de  ces 
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limpides  coiivorsalions  où  le  nuiiiape  de  «lonx  :mii:iiiIs  peiil  lont  so 
dire,  l>;ivid  lil  ciilcndio  de  coiisolaiilcs  paroles.  (.Iiidiiin'il  eill  les  lar- 
me>  aux  yeux  en  voyant  le  iieaii  sein  de  sa  leniine  lari  par  la  doii- 
lenr,  el  celle  niere  au  désespoir  de  ne  pouvoir  aeeoin|ilir  son  (euvre 
maternelle,  il  rassura  sa  foinnu»  en  lui  donnanl  (piel(|ues  espérances. 
—  Vois-ln,  mon  eufanl,  Ion  frère  a  pé(  hé  i»ar  l'imaninalion.  11  esl 
si  nalnrel  à  un  poéie  de  vouloir  sa  robe  d«'  pourpre  et  d'a/.ur,  il  coiirl 
avec  tant  d'euipresseiuonl  aux  l'êtes  !  (let  oiseau  se  prend  à  l'éclat,  an 
luxe,  avec  lant  de  bonne  toi,  que  Dieu  l'excuse  là  où  la  société  le 
condanme! — Mais  il  nous  lue!...  s'écria  la  pauvre  l'emuie.  -  Il  nous 
tue  aujourd'hui  connue  il  nous  sauvait  il  y  a  cpieliiues  mois  en  nous 
onvoyanl  les  prémices  de  son  pain!  répondit  le  bon  David,  (ini  eut 
res|)ril  de  comprendre  que  le  désespoir  menait  sa  fennue  au  delà  des 
bornes,  et  qu'elle  reviendrait  bientùt  à  sou  amour  pour  Lucien.  Mer- 
cier disait  dans  sou  Tableau  de  Paris,  il  y  a  environ  cinquaule  ans, 
que    la    littérature ,   la 

Î)oésie .  les  lettres  et 
es  sciences ,  que  les 
créations  du  cerveau  ne 


pouvaient  jamais  nour- 
rir un  homme  ;  et  Lu- 
cien, en  sa  qualité  de 
poëte,  n'a  pas  cru  à 
l'expérience  de  cinq  siè- 
cles. Les  moissons  ar- 
rosées d'encre  ne  se 
font  {  quand  elles  se 
font)  que  dix  ou  douze 
ans  après  les  semailles, 
et  Lucien  a  pris  l'herbe 
pour  la  gerbe.  11  aura 
du  moins  appris  la  vie. 
Après  avoir  été  la  dupe 
d'une  femme,  il  devait 
être  la  dupe  du  monde 
et  des  fausses  amitiés. 
L'expérience  qu'il  a  ga- 
gnée est  chèrement 
payée,  voilà  tout.  Nos 
ancêtres  disaient  :  Pour- 
vu qu'un  (ils  de  famille 
revienne  avec  ses  deux 
oreilles  et  l'honneur 
sauf,  tout  est  bien...  — 

L'honneur! s'écria 

fa  pauvre  Eve.  Hélas  ! 
à  combien  de  vertus 
Lucien  a-t-il  manqué  !... 
t>crire  contre  sa  con- 
science!      .Attaquer 

son   meilleur   ami! 

Accepter  l'argent  d'une 

actrice  ! Se  montrer 

avec  elle  !  Nous  mettre 

sur  la  paille! —  Oh! 

cela,  ce  n'est  rien! 

s'écria  David,  qui  s'ar- 
rêta. 

Le  secret  du  faux 
commis  par  son  beau- 
frère  allait  lui  échap- 
per ,  et  malheureuse- 
ment Eve,  en  s'aperce- 
vant  de  ce  mouvement, 
conserva  de  vagues  in- 
quiétudes. 

—  Comment  rien  !  ré- 
pondit-elle. Et  où  pren- 
drons-nous   de     quoi 

payer  trois  mille  francs?  — D'abord,  reprit  David,  lous  allons  avoir 
à  renouveler  le  bail  de  l'exploitation  de  notre  imp-  ;merie  avec  Céri- 
zet.  Depuis  six  mois,  les  quinze  pour  cent  que  les  Cointet  lui  allouent 
sur  les  travaux  faits  pour  eux  lui  ont  donné  six  cents  francs,  et  il  a  su 
gagner  cinq  cents  francs  avec  des  ouvrages  de  ville.  —  Si  les  Cointet 
savent  cela,  peut-être  ne  recommenceront-ils  pas  le  bail,  ils  auront 
peur  de  lui,  dit  Eve;  car  Cérizet  est  un  homme  dangereux. —  Eh! 
que  m'importe  !  s'écria  Séchard,  dans  quelques  jours  nous  serons 
riches!  Une  fois  Lucien  riche,  mon  ange,  il  n'aura  que  des  vertus... 
—  Ah!  David,  mon  ami,  mon'ami,  quel  mot  viens-lu  de  laisser  échap- 
per !  En  proie  à  la  misère,  Lucien  serait  donc  sans  force  contre  le 
mal  :  Tu  penses  de  lui  tout  ce  qu'en  pense  M.  d'Arthès  !  Il  n'y  a  pas 
de  supériorité  sans  force,  et  Lucien  est  faible...  Un  ange  qu'il  ne 
faut  pas  tenter,  qu'est-ce  ?...— Eh  !  c'est  une  nature  qui  n'est  belle 
que  dans  son  milieu,  dans  sa  sphère,  dans  son  ciel.  Lucien  n'est  pas 
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fait  pour  lutter,  je  lui  épargnerai  la  lutte.  Tiens,  vois  !  je  suis  irop 
près  (lu  résultat  pour  ne  pas  l'initier  aux  moyens.  Il  sortit  (h;  sa  po- 
clu;  plusieurs  feuillets  de  papier  blanc  de  la  grandeur  d'un  iii-octavo, 
les  brandit  vietorieusemeiil  el  les  apporta  sur  les  genoux  de  sa 
feniine.  — Une  rame  de  ce  papier,  format  grand-raisin,  ne  coulera 
pas  plus  de  ciiu]  francs,  dit-il  en  faisant  manier  les  échantillons  à 
Eve,  (pii  laissait  voir  une  surprise  enfantine  à  l'aspect  d'uiKisi  |)etitc 
chose  apportée  comme  preuve  de  résultats  si  grands. 

\  une  question  de  sa  femme,  (|ui  ne  savait  pas  ce  (|ue  voulait  dire 
ce  mot  grand-raisin,  Séchard  lui  donna  sur  la  papeterie  des  rensei- 
giiemenls  qui  ne  seront  point  déplacés  dans  une  œuvre  dont  l'exis- 
tence malérielle  est  due  autant  au  papier  qu'à  la  presse. 

Le  |)apicr,  produit  non  moins  merveilleux  que  l'impression  à  la- 
quelle il  sert  de  base,  existait  depuis  longtemps  en  Chine  (|uand,  par 
les  filières  souterraines  du  commerce,  il  parvint  dans  l'Asie  Mineure, 

où,  vers  l'an  750,  selon 
quelques  traditions,  on 
faisait  usage  d'un  pa- 
pier de  colon  broyé  et 
réduit  en  bouillie.  La 
nécessité  de  remplacer 
le  parchemin,  dont  le 
prix  était  excessif,  fit 
trouver,  par  une  imila- 
lion  du  papier  bom- 
bycien  (tel  fut  le  nom 
du  papier  de  coion  en 
Orient),  le  papier  de 
ehiffon,  les  uns  disent  à 
l^àle,  en  1170,  par  des 
Grecs  réfugiés;  les  au- 
tres disent  à  Padoue, 
en  1501,  par  un  Italien 
nommé  Pax.  Ainsi  le 
papier  se  perfectionna 
ientement  et  obscuré- 
ment ;  mais  il  est  cer- 
tain que  déjà  sous  Char- 
les VI  on  fabriquait  à 
Paris  la  pâte  des  caries 
à  jouer.  Lorsque  les 
immortels  Faust,  Coster 
et  Gullemberg  eurent 
inventé  le  Livhe,  des  ar- 
tisans, inconnus  comme 
tant  de  grands  artistes 
de  celte  époque,  ap- 
proprièrent la  papeterie 
aux  besoins  de  la  typo- 
graphie. Dans  ce  quin- 
zième siècle,  si  vigou- 
reux et  si  naïf,  les  noms 
des  différents  formats 
(le  papier ,  de  même 
que  les  noms  donnés 
aux  caractères,  portè- 
rent l'empreinte  de  la 
naïveté  du  temps.  Ainsi 
le  raisin,  le  jésus,  le 
colombier,  le  papier  pot, 
l'écu  ,  le  coquille  ,  le 
couronne,  furent  ainsi 
nommés  de  la  grappe, 
de  l'image  de  Noire-Sei- 
gneur, de  la  couronne, 
de  l'écu,  du  pot,  enfin  du 
David  Séchard.  jiligrane  marqué  au  mi- 

lieu de  la  feuille,  comme 
l)lus  tard,  sous  Napo- 
léon, on  y  mit  un  aigle  :  d'où  le  papier  dit  grand-aigle.  De  même,  on 
appela  les  caractères  cicéro,  saint-augustin,  gros-canon,  des  livres 
de  liturgie,  des  œuvres  théologiques  et  des  traités  de  Cicéron  aux-- 
quels  ces  caractères  furent  d'abord  employés.  Litalique  fut  inventé 
par  les  Aide,  à  Venise  :  de  là  son  nom.  Avant  l'invention  du  papier 
mécanique,  dont  la  longueur  est  sans  limites,  les  plus  grands  formats 
étaient  le  grand-jésus  ou  le  grand-colombier;  encore  ce  dernier  ne 
servait-il  guère  que  pour  les  allas  ou  pour  les  gravures.  En  effet,  les 
dimensions  du  papier  d'impression  étaient  soumises  à  celles  des  mar- 
bres de  la  presse.  A  l'époque  où  Séchard  cherchait  à  résoudre  le 
problème  de  la  fabrication  du  papier  à  bon  marché,  l'existence  du 
papier  continu  paraissait  une  chimère  en  France,  quoique  déjà  Denis 
Robert  d'Essoue  eût,  vers  1799,  inventé  pour  le  fabriquer  une  ma- 
chine que  depuis  Didot-Saint-Léger  essaya  de  perfectionner.  Le  pa- 
pier vélin,  inventé  par  Ambroise  Didot,  ne  date  que  de  1780.  Ce  ra- 


EVE  ET  DAVID. 


pide  aperçu  démontre  invinciblement  que  toutes  les  grandes  acquisi- 
tions (le  l'industrie  et  de  l'intelligence  se  sont  faites  avec  une  exces- 
sive lenteur,  et  par  des  agrégations  inaperçues,  absolument  comme 
procède  la  nature.  Pour  arriver  à  leur  perfection,  l'écriture,  le  lan- 
gage peut-être!...  ont  eu  les  mêmes  tâtonnements  que  la  typogra- 
phie et  la  papeterie. 

—  Des  chiffonniers  ramassent  dans  l'Europe  entière  les  chiffons,  les 
vieux  linges,  et  achètent  les  débris  de  tonte  espèce  de  tissus,  dit  Sé- 
chard  à  sa  femme  en  terminant.  Ces  débris,  triés  par  sortes,  s'em- 
magasinent chez  les  marchands  de  chiffons  en  gros,  qui  fournissent 
les  papeteries.  Pour  te  donner  une  idée  de  ce  commerce,  apprends, 
mon  enfant,  qu'en  1814  le  banquier  Cardon,  propriétaire  des  cuves 
de  Buges  et  de  Langlée,  où  Léorier  de  l'Isle  essaya  dès  1776  la  solu- 
tion du  problème  dont  s'occupa  ton  père,  avait  un  procès  avec  un 
sieur  Proust  à  propos  d'une  erreur  de  deux  millions  pesant  de  chif- 
fons dans  un  compte  de 
dix  millions  de  livres, 
environ  quatre  millions 
de  francs.  Le  fabricant 
lave  ses  chiffons  et  les 
réduit  en  une  bouillie 
claire    qui    se    passe, 
absolument  comme  une 
cuisinière     passe    une 
sauce  à  son  tamis,  sur 
un  châssis  en  fer  ap- 
pelé forme,  et  dont  l'in- 
térieur est  rempli  par 
une    étoffe    métallique 
au  milieu  de  laquelle  se 
trouve  le   filigrane  qui 
donne  son  nom  au  pa- 
pier. De  la  grandeur  de 
la  forme  dépend  alors 
la  grandeur  du  papier, 
—  Eh   bien  !   comment 
as-tu  fait  ces  essais? dit 
Eve  à   David,  —  Avec 
un  vieux  tamis  en  crin 
que  j'ai  pris  à  Marion, 
répondit-il.  —  Tu  n'es 
donc  pas  encore  con- 
tent? demanda-l-elle.  — 
La  question  n'est   pas 
dans  la  fabrication,  elle 
est  dans  le  prix  de  re- 
vient de  la  pâte;  car  je 
ne  suis  qu'un  des  der- 
niers entrés  dans  cette 
voie  difficile.   Madame 
Masson.   dès  1794,  es- 
sayait de  convertir  les 
papiers  imprimés  en  pa- 
pier blanc;  elle  a  réussi, 
mais  à  quel  prix  !    En 
Angleterre,  vers  1800, 
le  marquis  de  Salisbury 
tentait,  en  même  temps 
que   Séguin    en  18U1, 
en  France,  d'employer 
la   paille  à   la  fabrica- 
tion   du    papier.    Une 
foule  de  grands  esprits 
a  tourné  autour  de  l'i- 
dée que  je  veux  réaliser. 
Dans  le  temps  où  j'étais 
chez    MM,    Didoi,  on 
s'en  occupait  déjà  com- 
me on  s'en  occupe  en- 
core ;  car  aujourd'hui  le  perfectionnement  cherché  par  ton  père  est 
devenu  l'une  des  nécessités  les  plus  impérieuses  de  ce   (emps-ci. 
Voici  pourquoi.  Le  linge  de  fil  est.  à  cause  de  sa  cherté,  remplacé 
par  le  linge  de  coton.  Quoique  la  durée  du  fil,  comparée  à  celle  du 
coton,  rende  en  définitive  le  fil  moins  cher  que  le  coton,  comme  il 
s'agit  toujours  pour  les  pauvres  de  sortir  une  somme  quelconque  de 
leurs  poches,  ils  préfèrent  donner  moins  que  plus,  et  subissent,  en 
vertu  du  vœ  victis!  des  pertes  énormes.  La  classe  bourgeoise  agit 
comme  le  pauvre.  Ainsi  le  linge  de  fil  va  manquer,  et  l'on" sera  forcé 
de  se  servir  de  chiffons  de  colon.  Aussi  l'Angleterre,  où  le  coton  a 
remplacé  le  fil  chez  les  quatre  cinquièmes  de  la  population,  a-i-elle 
commencé  à  fabriquer  le  jpapier  de  coton.  Ce  papier,  qui  d'abord  a 
J'mconvénient  de  se  couper  et  de  se  casser, %e  dissout  dans  l'eau  si 
facdement,  qu'un  livre  en  papier  de  coton  sy  mettrait  en  bouillie  en 
y  restant  un  quart  d'heure,  tandis  qu'un  vieux  livre  ne  serait  pas 
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perdu  en  y  restant  deux  heures.  On  ferait  sécher  le  vieux  livre  ;  et, 
quoique  jauni,  passé,  le  texte  en  serait  encore  lisible,  l'œuvre  ne  se- 
rait pas  d(';lnii((:.  rs'ous  arrivons  à  un  temps  où,  les  fortunes  dimi- 
nuant par  leur  égalisation,  tout  s'appauvrira  :  nous  voudrons  du  linge 
et  des  livres  à  bon  marché,  comme  on  commence  à  vouloir  de  petits 
tableaux,  faute  d'espace  pour  en  placer  de  grands.  Les  chemises  et 
les  livres  ne  dureront  pis,  voilà  tout.  La  solidité  des  produits  s'en  va 
de  toutes  parts.  Aussi  le  problème  à  résoudre  est-il  de  la  plus  haute 
importance  pour  la  littérature,  pour  les  seiences  et  pour  la  politique. 
Il  y  eut  donc  un  jour  dans  mon  cabinet  une  vive  discussion  sur  les 
ingrédients  dont  on  se  sert  en  Chine  pour  fabriquer  le  papier.  Là, 
grâce  aux  matières  premières,  la  papeterie  a,  dès  son  origine,  at- 
teint une  perfection  (pii  manque  à  la  nôtre.  On  s'occupait  alors  beau- 
coup du  papier  de  Chine,  que  sa  légèreté,  sa  finesse,  rendent  bien 
supérieur  au  nôtre,   car  ces  précieuses  qualités  ne  l'empêchent  pas 

d'être    consistant;    et, 
quelque     mince     qu'il 
soit,  il  n'offre  aucune 
transparence.   Un  cor- 
recteur très-instruit  (  à 
Paris  il  se  rencontre  des 
savants  parmi  les  cor- 
recteurs :    Fourier    et 
Pierre  Leroux   sont  en 
ce  moment  correcteurs 
chez  Lachevardière! ) ; 
donc  le  comte  de  Saint- 
Simon,  correcteur  pour 
le  moment,  vint   nous 
voir  au  milieu  de  ta  dis- 
cussion.   Il    nous    dit 
alors  que,  selon  Kemp- 
fer  et  du  Halde,  le  brous- 
sonatia  fournissait  aux 
Chinois  la   matière   de 
leur  papier  tout  végé- 
tal .   conmie    le    nôtre 
d'ailleurs.  Un  antre  cor- 
recteur soutint  que  le 
papier  de  Chine  se  fa- 
briquait principalement 
avec   une  matière  ani- 
male, avec  la  soie,  si 
abondante    en  j  Chine. 
Un   pari   se  fit  devant 
moi.  Comme  MM.  Didot 
sont  les  imprimeurs  de 
l'Institut,  naturellement 
le  débat  fut  soumis  à 
des  membres  de  cette 
assemblée  de  savants, 
M.   Marcel,  ancien  di- 
recteur  de  l'iniprime- 
rie   iu)périale,    désigné 
comme   arbitre,     ren- 
voya les  deux  correc- 
teurs par-devant  W.  l'ab- 
bé  Grozier,    bibliothé- 
caire à  l'Arsenal.  Au  ju- 
gement de  l'abbé  Gro- 
zier, lescorrecteurs  per- 
dirent tous   deux   leur 
pari.  Le  papier  de  Chine 
ne  se  fabrique  ni  avec 
de  la  soie  ni  avec  le 
broussonatia  ;  sa   pâte 
provient  des -fibres  du 
bambou  triturées.  L'ab- 
bé Grozier  possédait  un 
livre  chinois,  ouvrage  à  la  fois  iconographique  et  technologique,  où 
se  trouvaient  de  nombreuses  figures  représentant  la  fabrication  du 
papiei'  dans  toutes  ses  phases,  et  il  nous  montra  les  tiges  de  bambou 
peintes  eu  tas  dans  le  coui  d'un  atelier  à  papier  supérieurement  des- 
siné. Ouand  Lucien  m'a  dit  que  ton  père,  par  une  sorte  d'intuition 
particulière  aux  homnies  de  talent,  avait  entrevu  le  moyen  de  rempla- 
cer les  débris  du  linge  par  une  matière  végétale  excessivement  com- 
mune, immédiatement  prise  à  la  production  territoriale,  comme  font 
les  Chinois  en  se  servant  de  tiges  fibreuses,  j'ai  classé  tous  les  essais 
tentés  par  mes  prédécesseurs  en  les  répétant,  et  je  me  suis  mis  enfin 
à  étudier  la  question.  Le  bambou  est  un  roseau  :  j'ai  naturellement 
pensé  aux  roseaux  de  noire  pays.  Notre  roseau  commun,  larundo 
phragmitis,  a  fourni  les  feuilles  de  papier  que  tu  tiens.  Mais  je  vais 
employer  les  orties,  les  chardons  ;  car,  pour  maintenir  le  bon  niar- 
ché  de  la  matière  première,  il  faut  s'adresser  à  des  subslauces  végé- 
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taies  (|Mi  imissoiit  venir  dans  les  marécages  cl  dans  les  nianvais  ter- 
rains :  flics  scronl  à  vil  prix  l,c  seciel  fjil  loiil  cnlicr  dans  une  prê- 
paralii'h  à  dtinncr  à  ces  li!i;i's.  Kn  vr  nionicnl  tuon  procède  n'est  pan 
encore  assez  simple.  La  niain-il'cJMivre  n'csl  rien  en  (lliiiic;  nne  jour- 
née y  vaut  trois  sons  :  aussi  les  (Illinois  p(>nvenl-ils,  an  sorlir  d(!  la 
l'orme,  appliipicr  loin"  papier  l'euille  a  Cenille  entre  des  laides  de  por- 
celaine lilaiicln^  (iiiiidtées,  an  moyen  desipicllts  ils  le  pressent  (!l  lui 
domienl  ce  ln>lre.  celle  consistance,  cette  lénerelé,  cetle  douceur  de 
salin,  qui  en  l'ont  le  premier  papier  du  monde.  I'!li  hieu  !  il  l'anl  rem- 
placer les  proct'di's  du  (.'hiiu)is  par  (piel(pic  niiu  liine.  On  arrive  pai'  des 
machines  à  rcM)ndre  le  proltieme  du  lion  mni  lu-  (pie  procure  à  1» 
(d)iiic  le  lias  prix  di)  sa  miiin-dd-uvre.  Si  nous  parvenions  à  l'alirlipier 
à  lias  prix  du  papier  d'une  ipialil.'  scndilalile  à  celui  de  la  Chine, 
nous  diminuerions  de  i>lns  de  luoilié  le  poids  cl  l'épaisseur  des  livres. 
Un  \ Oll.iire  relié,  (pii,  sur  nos  papiers  vélins,  pesé  deux  ccnl  ciii- 
(juaule  livres,  n'en  pèserait  pas  cimpiaiile  sur  papier  de  (Ihine.  Et 
voilà,  certes,  nne  con(pièle.  I/cmplacement  nécessaire  aux  biblio- 
théipics  sera  nne  qneslion  de  plus  en  plus  dil'licile  à  résoudre  à  une 
époipie  on  le  rapetissemenl  «îénéral  de.-,  cho.ses  et  des  lionimes  at- 
teinl  lout,  jusipi'à  leurs  habilations.  A  Paris,  les  lirands  hoH'ls,  les 
grands  apparlenuMils  seront  lût  ou  lard  démolis;  il  n'y  aura  bientôt 
plus  de  lorlunes  en  harmonie  avec  les  consiructions  de  nos  pères. 
Onelle  houle  pour  notre  éiioquc  de  fabricpier  des  livres  sans  durée  ! 
iMKore  dix  ans,  et  le  papier  de  Hollande,  c'est-à-dire  le  papier  lait  en 
ehiU'ou  de  lil,  sera  complélcment  imjiossible.  Je  veux  y  aviser  et 
donner  à  la  labiicalion  du  pa])ier  en  France  le  privilège  dont  jouit 
HMvc.  lillcralure,  en  l'aire  nu  monopole  pour  notre  pays,  couime  les 
Ani'lais  ont  celui  du  ter,  iw  ia  houille  ou  des  poteries  communes.  Je 
veux  èlre  le  .'aciiuarl  de  la  papeterie. 

Eve  se  leva,  mue  par  un  enihousi.isme  et  par  une  admiration  que 
la  sim|)licilé  de  David  excitait;  elle  ouvrit  ses  bras  elle  serr.'i  sur 
son  cœur  en  pencli;uit  sa  Icle  sur  sou  épaule. 

—  Tu  me  récompenses  comme  si  j'avais  déjà  trouvé,  lui  dit-il. 
Pour  lonle  ré|)onse,  Eve  montra  sa  belle  fit>iire  tout  inondée  de 

larmes,  et  resta  pendant  un  uiomenl  sans  pouvoir  parler. 

—  Je  n'embrasse  pas  l'homme  de  Renie,  dit-elle,  mais  le  consola- 
teur !  A  nne  gloire  lombéo  tu  m'opposes  une  s^loire  (pii  s'élève.  Aux 
chagrins  «pu;  me  cause  r;>baissemenl  d'un  frère  tu  opposes  la  gran- 
deur du  mari...  Oui,  tu  seras  grand  comme  les  Graiiulorge,  les  Rou- 
vel,  les  Vau  Hobais,  comine  le  Persan  (pii  nous  ;»  donné  la  garance, 
comme  tons  ces  hommes  dont  lu  m'as  parlé,  dont  les  noms  reslent 
obscurs,  parce  qu'en  perl'eclioiiuant  une  hiduslrie  ils  ont  l'ait  le  bien 
sans  éclat.  —  Que  font-ils  à  celle  heure?  disait  Bonilace. 

Le  grand  Coiniet  se  jiromenait  sur  la  place  du  Milrier  avec  Cérizet 
en  examinant  les  ombres  de  la  l'(>mm(!  et  du  mari  qui  se  dessinaient 
sur  les  rideaux  de  mousseline;  car  il  venait  causer  tous  les  jours 
à  minuit  avec  Cérizet,  chargé  de  surveiller  les  moindres  démardies 
de  son  ancien  palron. 

—  11  lui  monire  sans  doute  les  papiers  qu'il  a  fL>briqués  ce  matin, 
répondit  i't'rizel.  —De  quelles  substances  s'est-il  servi'.'  demanda  le 
fabricant  de  papier,  —  luqjossible  de  le  deviner,  réi)oiidit  (.'érizel  : 
j'ai  troué  le  toit,  j'ai  grimpé  dessus,  et  j'ai  vu  mon  naif,  pendant  la 
nuit  dernière,  faisant  bouillir  sa  pâte  dans  la  bassine  eu  cuivre;  j'ai 
eu  beau  examiner  ses  apjirovisionnemenls  amoncelés  dans  un  coin, 
tout  ce  (pie  j'ai  pu  remarquer,  c'est  que  les  matières  premières  res- 
semblcni  à  des  las  de  filasse... —N'allez  pas  plus  loin,  dit  Boniface 
Coiniet  d'une  voix  pateline  à  son  espion,  ce  serait  improbe  !...  .Ma- 
dame Séchard  vous  projiosera  de  renouveler  votre  bail  de  l'exploita- 
tion de  l'imprimerie,  dites  que  vous  voulez  vous  faire  imprimeur, 
offrez  la  moitié  de  ce  que  valent  le  brevet  et  le  matériel,  et  si  l'on  y 
consentait,  venez  me  trouver.  En  lout  cas,  traînez  en  longueur...  ils 
sont  sans  argent.  —  Sans  un  sou,  dit  Cérizet.  —  Sans  un  sou  !  répéta 
le  grand  Coiniet.  Us  sont  à  moi,  se  dit-il. . 

La  maison  Mélivier  et  la  maison  Cointet  frères  joignaient  la  qualité 
de  banquiers  à  leur  métier  de  commissionnaires  en  papeterie  et  de 
papciiers-imprimeurs,  lilre  pour  lequel  ils  se  gardaient  bien  d'ail- 
leurs de  ])ayer  patente.  Le  fisc  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de 
coiilrôier  les  affaires  commerciales  au  point  de  forcer  tous  ceux  qui 
foiil  subrepticement  la  banque  à  prendre  patente  de  biuiquier,  la- 
quelle à  Paris,  par  exemple,  coûte  cinq  cents  francs.  Mais  les  frères 
Cointet  et  Métivier,  pour  èlre  ce  qu'on  appelle  à  la  Bourse  des  mar- 
rons, n'en  remuaient  pas  moins  entre  eux  quelques  centaines  de 
mille  francs  par  trimestre  sur  les  places  de  Paris,  de  Bordeaux  et 
d'Angoulème.  Or,  dans  la  soirée  même,  la  maison  Cointet  frères  avait 
reçu  de  Paris  les  trois  mille  francs  d'efiéts  faux  fabriqués  par  Lucien. 
Le  grand  Coiniet  avait  aussitôt  bâti  sur  cetle  dette  une  formidable 
macbine  dirigée,  comme  on  va  le  voir,  contre  le  patient  et  pauvre 
inven'eur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Boniface  Cointet  se  prome- 
nait le  long  de  la  prise  d'eau  qui  alimentait  sa  vaste  papeterie,  et 
dont  le  bruit  couvrait  celui  des  paroles.  Il  y  attendait  un  jeune 
bonime  âgé  de  vingl-ueuf  ans,  depuis  six  semaines  avoué  près  le 
tribunal  de  première  instance  d'Angoulème,  et  nommé  Pierre  Petit- 
Claud 


~  Vous  étiez  au  collège  d'Anj^oulème  en  même  temps  que  David 
Séchard,  dit  le  grand  (loiulel  en  saluant  le  jeune  avoiui,  (pii  se  gardait 
bien  de  mainpu'r  a  l'appel  du  riche  labiicant.  Oui,  uionr%icin',  ré> 
pondit  l'clit-Claud  eu  se  mell;uit  au  |>as  du  grand  Coiniet.  —  Avez- 
vous  renouvelé  connaissaïue'.'  IN'ons  nous  sommes  rciicondés  deux 
fois  lout  an  plus  (le)iiiis  son  relour.  Il  ne  pouvait  pas  en  cire  autre- 
ment :  j'étais  enfoui  dans  l'élude  ou  au  palais  les  jours  ordinaires,  et 
le  dimanche  on  l(>s  jours  de  l'ètc  je  travaillais  à  compléter  mon  in- 
struction, car  j'attendais  tout  de  moi-même... 

L(;  grand  Cointet  hocha  la  lèle  en  signe  d'approbation. 
-  Oiiand  David  et  moi  nous  nous  sommes  niviis,  il  m'a  demandé  ce 
(pie  j(;  devenais.  Je  lui  ai  dit  (pi'apres  avoir  l'ait  mon  droil  à  l'oitier» 
j'étais  devenu  premier  clerc  de  maître  Olivel,  (!t  (pie  j'es|)érais  un 
jour  (ui  r.iiitre  traiter  de  celt(î  charge.  Je  connaissais  beaucoup  plus 
Lucien  Chardon,  (pii  se  fait  mainicnant  appehn'  de  Biibenipré  l'amant 
dt' iiiadauK;  deBargeton,  notre  gr.iiid  poêle,  eidin  le  b(MU-lr(;re  de  Da- 
vid Séchard. — Vous  ponvtîz  alors  aller  annoncer  à  David  volrc  nomi- 
nation et  lui  offrir  vos  services,  dit  le  grand  (loinlel.  —  Cela  ne  se 
fait  [las,  répondit  le  jeune  avoue'.  —  Il  n'a  jamais  eu  de  procès,  il  n'a 
pas  d'avoué,  cela  peut  se  faire,  répondit  Coiniet,  qui  (oii>ait  à  l'abri 
de  ses  hinetles  le  petit  avoué. 

Fils  d'un  lailleur  de  l'Iloumeau,  dédaigné  par  ses  camarad(;s  de 
collège,  Pierre  Pelil-Claud  paraissait  avoir  une  certaine  portion  de 
lîel  extravasée  dans  le  sang.  Son  visage  offrait  une  de  ces  colorations 
à  teintes  sales  et  brouillées  (jui  accusenl  d'anciennes  maladies,  les 
veilles  de  la  misère,  et  presipie  toujours  des  senlimenls  mauvais.  Le 
slyle  familier  de  ia  conversation  fournil  une  expression  (pii  peut  pein- 
dre ce  gar(,on  en  deux  mois  :  il  était  cassant  et  pointu.  Sa  voix  fêlée 
s'Iianiioniail  à  l'aigreur  de  sa  face,  à  sou  air  grêle,  et  à  la  couleur 
indé.  ise  de  son  (eil  de  pie.  L'œil  de  pie  esl,  suivant  une  observation 
de  Napoléon,  un  iiidic(!  d'improbité.  —  Begardez  un  tel,  dis;dt-il  à 
Las-Cazes  à  Sainlc-Iiélène  en  lui  parlant  d'un  Me  ses  coniideuls  (ju'il 
fut  forcé  de  renvoyc^r  pour  cause  de  malversations,  je  ne  sais  pas 
comment  j'ai  pu  m'y  tromper  si  longtemps,  il  a  l'œil  d'une  |)ie.  Aussi, 
quand  le  grand  Cointet  eut  bien  examiné  ce  petit  avoué  maigrelet, 
piiliic  de  petite  vérole,  à  cheveux  rares,  dont  le  front  et  le  crâne  se 
coiil'oiidaient  déjà,  quand  il  le  vil  faisant  déjà  poser  à  sa  délicatesse  le 
poing  sur  la  banche,  se  dit-il  :  —  Voilà  mon  homme.  En  effet.  Petit- 
Claiid,  abreuvé  de  dédains,  dévoré  par  une  eorrosive  envie  de  par- 
venir, avait  Cil  l'audace,  quoique  sans  forlune,  d'acheter  la  charge  de 
son  palron  irciile  mille  francs,  en  comptant  sur  un  mariage  pour  se 
libère!';  el,  suivant  l'usage,  il  comptait  sur  son  patron  pour  lui  trou- 
ver mie  femme,  car  le  prédécesseur  a  toujours  intérêt  à  marier  son 
successeur,  pour  se  faire  payer  sa  charge.  Petit-Claud  comptait  en- 
core plus  sur  lui-même,  car  il  ne  manciuait  pas  d'une  certaine  supé- 
riorité, rare  en  province,  mais  dont  le  principe  était  dans  sa  haine, 
Grande  haine,  grands  efforts. 

Il  se  trouve  une  grande  différence  entre  les  avoués  de  Paris  et  les 
avisés  de  province,  et  le  grand  Coiniet  était  trop  habile  pour  ne  pas 
mettre  à  profit  les  petites  passions  auxquelles  obéissent  ces  petits 
avoués.  A  Paris,  un  avoué  remarquable,  et  il  y  en  a  beaucoup,  com- 
porlo  un  peu  des  qu:iliiés  qui  distinguent  le  diplomate  :  le  nombre 
des  ;i(faires,  la  grandeur  des  intérêts,  l'étendue  des  questions  qui  lui 
sont  confiées,  le  dispensent  de  voir  dans  la  procédure  un  moyen  de 
forlune.  Anne  offensive  ou  défensive,  la  procédure  n'est  plus  pour 
lui.  comme  auirefois,  un  objet  de  lucre.  En  province,  au  contraire, 
les  avoués  cultivent  ce  ([u'on  appelle  dans  les  études  de  Paris  la  brou- 
tHlc  ,  celle  foule  de  petits  actes  (jui  surchargent  les  mémoires  de 
frais  et  consomment  du  papier  timbré.  Ces  bagatelles  occupent  l'a- 
voué de  province,  il  voit  (les  frais  à  faire  là  où  l'avoué  de  Paris  ne 
se  préoccupe  que  des  honoraires.  L'honoraire  est  ce  que  le  client 
doit,  en  sus  des  frais,  à  son  avoué  pour  la  conduite  plus  ou  moins 
habile  de  son  affaire.  Le  fisc  est  pour  moitié  dans  les  Irais,  tandis 
que  les  bonoiaires  sont  lout  entiers  pour  l'avoué.  Disons-le  hardi- 
ment !  L(!s  honoraires  payés  sont  rarement  en  harmonie  avec  les  ho- 
nor.iircs  deinandès  et  dus  pour  les  services  que  rend  un  bon  avoué. 
Les  avoués,  les  médecins  el  les  avocats  de  Paris  sont,  comme  les 
courlis;uies  avec  leurs  amants  d'occasion,  excessivement  en  garde 
contre  la  reconnaissance  de  leurs  clients.  Le  client,  avant  et  après 
l'affaire,  pourrait  faire  deux  admirables  tableaux  de  genre,  dignes 
de  Meissonuier,  et  qui  seraienl  sans  doute  enchèrfs  par  des  avoués- 
honoraires.  Il  existe  entre  l'avoué  de  Paris  et  l'avoué  de  province 
une  autre  différence.  L'avoué  de  Paris  plaide  rarement,  il  parle  quel- 
quefois au  tribunal  dans  les  référés;  mais  en  1822,  dans  la  plupart 
des  départements  (depuis,  l'avocat  a  pullulé),  les  avoués  étaient  av()- 
cats  ei  plaidaient  eux-mêmes  leurs  causes.  De  celle  double  vie  il  ré- 
sulte un  double  travail  qui  donne  à  l'avoué  de  province  les  vices  intel- 
lectuels de  l'avocat,  sans  lui  ôler  les  pesantes  obligations  de  l'avoué. 
L'avoué  de  province  devient  bavard,  et  perd  celte  lucidité  de  juge- 
ment si  nécessaire  à  la  conduite  des  alfaires.  En  se  dédoublant  ainsi, 
un  homme  supérieur  trpuve  souvent  en  lui-même  deux  hommes  mé- 
diocres. A  Paris,  l'avoilC',  ne  se  dépensant  point  en  paroles  au  lrii)u- 
nal,  ne  plaidant  pas  souvent  le  pour  et  le  coiilre,  peut  conserver  de 
la  rectitude  dans  les  idées.  S'il  dispose  la  balistique  du  droit,  s'il 
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foiiille  dans  l'arsenal  des  moyens  que  présentent  les  conlradiolions 
de  la  juiiï>|)riulence,  il  garde  sa  coaviolion  sur  l'affaire  à  laiiucilc  il 
s'eirorce  de  préparer  un  iriomphe.  Kn  un  mot,  la  pensée  ïîrise  beau- 
coup moins  que  la  parole.  A  force  de  parler,  un  houuue  finit  par 
croire  à  ce  ([u'ii  dit;  tandis  qu'on  peut  agir  contre  sa  pensiie  sans  la 
vicier,  et  faire  gagner  un  mauvais  procès  sans  soutenir  (pi'il  est  bon, 
comme  le  fait  l'avocat  plaidant.  Aussi  le  vieil  avoué  de  Pai  is  i;eiit-il 
faire,  beaucoup  mieux  qu'un  vieil  avocat,  un  bon  juge.  Un  avoué  de 
province  a  donc  bien  des  raisons  d'être  un  lioinme  inédio(  re  :  il 
épouse  de  petites  passions,  il  mène  de  petites  affaires,  il  vit  en  fai- 
sant des  frais,  il  abuse  du  Code  de  procédure,  et  il  plaide!  Kn  un  mot, 
il  a  beaucoup  d'infirmités.  Aussi,  quand  il  se  rencontre  parmi  les 
avoués  de  province  un  homme  remarquable,  est-il  vrainient  supé- 
rieur! 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  vous  m'aviez  mandé  pour  vos  affai- 
res, répondit  Petit-Claud  en  faisant  de  cette  observation  u!ie  épi- 
gramme  par  le  regard  qu'il  lança  sur  les  iinpciiélrai)ies  lunettes  du 
grand  Cointet.  —  Pas  d'ambages,  répliqua  Bonifacc  Cointet.  Ecoutez- 
moi... 

Après  ce  mot,  gros  de  confidences,  Cointet  alla  s'asseoir  sur  un 
banc  en  invitant  Petit-Claiid  à  l'imiter.  --  Uiiaïul  M.  du  Haiitoy  passa 
par  Angonlcme  en  1804  pour  aller  i  Valence  en  (jualité  de  consul,  il 
y  conmit  madame  de  Séaoncbes,  alors  mademoiselle  Zépliirinc.  et  il 
en  ent  une  (ille,  dit  Cointet  tout  bas  à  l'oreille  de  son  interlocuteur... 
Oui,  repiii-il  en  vovant  faire  un  haut-le-corps  à  Petit-Claud,  le  ma- 
riage de  mademoiselle  Zépliirine  avec  M.  de  Sénonches  a  suivi  promp- 
temeat  cet  accouchement  clandestin-  Cette  fille,  élevée  à  la  campa- 
gne chez  ma  mère,  est  mademoiselle  Françoise  de  la  Uaye,  dont 
prend  soin  madame  de  Sénonches  qui,  selon  Pusage,  est  sa  mar- 
raine. Comme  ma  mère,  fermière  de  la  vieille  madame  de  Cardanet, 
la  grand'mère  de  mademoiselle  Zéphirine,  avait  le  secret  de  l'unique 
héritière  des  Cardanet  et  des  Sénonches  de  la  branche  aînée,  on  m'a 
chargé  de  faire  valoir  la  petite  somme  que  M.  Francis  du  Ilautoy  des- 
tina dans  le  temps  à  sa  fdie.  Ma  fortune  s'est  faite  avec  ces  dix  mille 
francs  qui  se  montent  à  trente  mille  francs  aujourd'hui.  Madame  de 
Sénonches  donnera  bien  le  trousseau,  l'argenterie  et  quelque  mobi- 
lier à  sa  pupille;  moi,  je  puis  vous  faire  avoir  la  fille,  mon  garçon, 
dit  Cointet  en  frappant  sur  le  genou  de  Petit-Claud.  En  épousant 
Françoise  de  la  Haye,  vous  augmenterez  votre  clientèle  de  celle  d'une 
grande  partie  de  l'aristocratie  d'Angoulême.  Celte  alliance  par  la 
main  gauche  vous  ouvre  un  avenir  maguKique.  La  position  d'un  avo- 
cat-avoué paraîtra  suffisante  :  on  ne  veut  pas  mieux,  je  le  sais.  —  Que 
faut-il  faire?..,  dit  avidement  Petit Claud,  car  vous  avez  maître  Ca- 
chan  pour  avoué.  —  Aussi  ne  quitlerai-je  pas  brusquement  Cachan 
pour  vous,  vous  n'aurez  ma  clientèle  que  plus  tard,  dit  linemenl  le 
grand  Cointet.  Ce  qu'il  faut  faire,  mon  ami/  eh  !  mais  les  affaires  de 
David  Séchard.  Ce  pauvre  diable  a  mille  écus  de  billets  à  nous  payer, 
il  ne  les  payera  pas,  vous  le  défendrez  contre  les  poursuites  de  ma- 
nière à  faire  énormément  de  frais...  Soyez  sans  inquiétude,  mar- 
chez, entassez  les  incidents.  Doublon,  mon  huissier,  qui  sera  chargé 
de  l'aciionner,  sous  la  direction  de  Cachan,  n'ira  pas  de  main  morte. 
A  bon  écouteur  un  mot  suftit.  Maintenant,  jeune  homme?.,. 

Il  se  fit  une  pause  éloquente  pendant  laquelle  ces  deux  hommes  se 
regardèrent. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  reprit  Cointet,  je  ne  vous  ai 
rien  dit,  vous  ne  savez  rien  de  M.  du  Ilautoy,  ni  de  madame  de  Sé- 
nonches, ni  de  mademoiselle  de  la  Haye;  seulement,  quand  il  en  sera 
ten)i)s,  dans  deux  mois,  vous  demanderez  cette  jeune  personne  en 
mariage.  Quand  nous  aurons  à  nous  voir,  vous  viendrez  ici  le  soir. 
N'écrivons  point.  —Vous  voulez  donc  ruiner  Séchard?  demanda  Pe- 
lit-Cland. — l'as  tout  à  fait;  mais  il  faut  le  tenir  pendant  quelque 
temps  en  prison.,.  — Et  dans  quel  but?...  — Me  croyez-vous  assez 
niais  pour  vous  le  dire?  si»vous  avez  l'esprit  de  le  deviner,  vous  au- 
rez celui  de  vous  taire.— Le  père  Séchard  est  riche,  dit  le  Petit-Claud 
en  entrant  déjà  dans  les  idées  de  Boniface  et  apercevant  une  cause 
d'insu(;cès.  —  Tant  que  le  père  vivra,  il  ne  donnera  pas  un  liard  à 
son  fils,  et  cet  ex-typographe  n'a  pas  encore  envie  de  faire  tirer  son 
billet  de  mort...  —  C'est  entendu!  dit  Petit-Claud,  qui  se  décida 
promplement.  Je  ne  vous  demande  pas  de  garanties,  je  sni■^  avoué, 
SI  j'étais  joué,  nous  aurions  à  compter  ensemble.— Le  drôle  ira  loin, 
pensa  Cointet  en  saluant  Petit-Claud. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  le  30  avril,  les  frères  Cointet 
firent  présenter  le  premier  des  trois  billets  fabriqués  par  Lucien.  Par 
malheur,  l'effet  fut  remis  à  la  pauvre  madame  Séchard,  qui,  en  re- 
connaissant l'imitation  de  la  signature  de  son  mari  par  Lucien,  ap- 
pela David  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  —  Tu  n'as  pas  signé  ce  bil- 
let?... —  Non,  lui  dit-il.  Ton  frère  était  si  pressé,  qu'il  a  signé  pour 
moi.,, 

Eve  rendit  le  bill'et  au  garçon  de  caisse  de  la  maison  Cointet  frères 
en  lui  disant  :  —  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure. 

Puis,  en  se  sentant  défaillir,  elle  n\onla  dans  sa  chambre,  où  David 
la  suivit. 


—  Mon  ami,  dit  Eve  à  Séchard  d'une  voix  mourante,  cours  chez 
MM.  (loiulcl,  ils  auront  des  égards  pour  toi;  prie-les  d'attendre,  et 
d'ailleurs  fais-leur  observer  qu'au  renouvellemcnl  du  bail  de  Cérizet 
Us  te  devront  mille  francs. 

David  alla  sur-le-champ  chez  ses  ennemis. 

Un  proie  peut  toujours  devenir  imprimeur,  mais  il  n'y  a  pas  tou- 
jours un  négociant  chez  un  habile  typographe;  aussi  David,  qui  con- 
naissait peu  les  affaires,  resta-t-il  court  devant  le  grand  Cointet  lors- 
que, après  lui  avoir,  la  gorge  serrée  et  le  cœur  palpitant,  assez  mal 
débité  ses  excuses  et  formulé  sa  requête,  il  en  reçut  cette  réponse  : 
—  Ceci  ne  nous  regarde  en  rien,  nous  tenons  le  billet  de  Métivier, 
Mélivier  nous  payera.  Adressez-vous  à  M.  Métivier. 

—  Oh  !  dit  Eve  en  apprenant  cette  réponse,  du  nioment  où  le  bil- 
let retourne  à  31,  Métivier,  nous  pouvons  cire  tranquilles. 

Le  lendemain,  Victor- Ange -Herménégilde  Doublon,  huissier  de 
MM.  Cointet.  fit  le  protêt  à  deux  heures,  heure  où  la  place  du  Mûiier 
est  pleine  de  monde;  et,  malgré  le  soin  (pi'il  eut  de  causer  hur  la 
porte  de  l'allée  avec  Marion  et  Kolb,  le  protêt  n'en  fut  |»as  moins  connu 
de  tout  le  commerce  d'Angoulême  dans  la  soirée.  D'ailleurs  les  for- 
mes hypocrites  de  maître  Doublon,  à  qui  le  grand  Cointet  avait  re- 
commandé les  jilus  grands  égards,  pouvaienl-elles  sauver  Eve  et  Da- 
vid do  l'ignominie  commerciale  qui  résulte  d'une  suspension  de  i)aye- 
ments?  qu'on  en  juge.  Ici  les  longueurs  vont  paraître  trop  courtes. 
Quatre-vingt-dix  lecteurs  sur  cent  seront  affriolés  par  les  détails  sui- 
vants comme  par  la  nouveauté  la  plus  piquante.  Ainsi  sera  i)rouvée 
encore  une  fois  la  vérité  de  cet  axiome  :  Il  n'y  a  rien  de  moins  connu 
que  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir,  la  loi  ! 

Certes,  à  l'immense  majorité  des  Français,  le  mécanisme  d'un  des 
rouages  de  la  banque,  bien  décrit,  offrira  l'intérêt  d'un  cbapitie  de 
voyage  dans  un  pays  étranger.  Lorsqu'un  négociant  envoie  de  la  ville 
où  il  a  son  établissement  un  de  ses  billets  à  une  personne  demeurant 
dans  une  autre  ville,  comme  David  était  censé  l'avoir  fait  pour  obli- 
ger Lucien,  il  change  l'opération  si  simple,  d'un  effet  souscrit  entre 
négociants  de  la  même  ville  pour  affaires  de  commerce,  en  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  lettre  dû  change  tirée  d'une  place  sur  une 
autre.  Ainsi,  en  prenant  les  trois  effets  à  Lucien,  Métivier  était  obligé, 
pour  en  toucher  le  montant,  de  les  envoyer  à  MM.  Cointet  frères,  ses 
correspondants.  De  là  une  première  perte  pour  Lucien,  désignée 
sous  le  nom  de  commission  pour  change  de  place,  et  qui  s'était  tra- 
duite par  un  tant  pour  cent  rabattu  sur  chaque  effet,  outre  l'es- 
compte. Les  effets  Séchard  avaient  donc  passé  dans  la  catégorie  des 
affaires  de  banque.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  la  q\ialilé  de 
banquier,  jointe  au  titre  auguste  de  créancier,  change  la  condition 
du  débiteur.  Ainsi,  en  banque  (saisissez  bien  cette  expression  !  ) ,  dès 
qu'un  effet  transmis  de  la  place  de  Paris  à  la  place  d'Angoulême  est 
impayé,  les  banquiers  se  doivent  à  eux-mêmes  de  s'adresser  ce  que 
la  loi  nomme  un  compte  de  retour.  Caleujbour  à  part,  jamais  les  ro- 
manciers n'ont  inventé  de  conte  plus  invraisemblable  que  celui-là  ; 
car  voici  les  ingénieuses  plaisanteries  à  la  Mascarille  qu'un  certain 
article  du  Code  de  commerce  autorise,  et  dont  l'explication  vous  dé- 
montrera combien  d'atrocités  se  cachent  sous  ce  mot  terrible  :  la 
légalité! 

Dès  que  maître  Doublon  eut  fait  enregistrer  son  protêt,  il  l'apporta 
lui-même  à  MM.  Cointet  frères.  L'huissier  était  en  compte  avec  ces 
loiips-cerviers  d'Angoulême,  et  leur  faisait  un  crédit  de  six  mois  que 
le  grand  Cointet  menait  à  un  an  par  la  manière  dont  il  le  soldait,  tout 
en  disant  de  mois  eu  mois  à  ce  sous-loup-cervier  :  —  Doublon,  vous 
faut  il  de  l'argent?  Ce  n'est  pas  tout  encore  !  Doublon  favorisait  d'une 
ren)ise  cette  puissante  maison,  qui  gagnait  ainsi  quelque  chose  sur 
chaque  acte,  un  rien,  une  misère,  un  franc  cinquante  centimes  sur 
un  |irotêt!...  Le  giand  (loinhit  se  mil  à  son  bureau  iranquillemenl,  y 
prit  un  petit  carré  de  papier  timbié  de  trente-cinq  centimes  tout  en 
causant  avec  Doublon  do  manière  à  savoir  de  lui  des  renseignements 
sur  l'état  vrai  des  commerçants. 

—  Eh  bien!  êtes-vous  content  du  petit  Gannerac?...  -Il  ne  va 
pas  mal.  Dame  !  un  roulage...  —  Ah  !  le  fait  est  qu'il  a  du  liiage.  On 
m'a  dit  que  sa  femme  lui  causait  beaucoup  de  dépenses... — A  lui?,., 
s'écria  Doublon  d'un  air  narquois. 

El  le  loup-cervier,  qui  venait  d'achever  de  régler  son  papier,  écri- 
vit eu  ronde  le  sinistre  intitulé  sous  lequel  il  dressa  le  compte  sui- 
vant. (Sic  I) 


COMPTE  DE  RETOUR  ET  FRAIS, 


A  un  effet  de  mille  francs,  daté  d'Angoulême  le  dix  février  mil  huit 
cent  vingt-deux,  souscrit  par  Séch.^rd  îils.  à  l'ordre  de  Llcik.n  lai.Mi- 
DOK  dit  DE  RuiiEiMi'itÉ,  passé  à  l'ordre  de  Mémvier,  et  à  notre  ordre, 
échu  le  trente  avril  dernier,  protesté  par  Doublo:*,  huissier,  le  pre- 
mier mai  mil  huit  ceul  viugt-deux. 
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Mille  ireute-scpt  francs  quarante-cinq  centimes,  de  laciuelie  somme 
nous  nous  reniboursous  eu  notre  traite  à  vue  sur  M.  Méiivier,  rue 
Serpente  ù  Paris,  à  l'ordre  de  M.  Gannerac  de  rilounu'au. 

Angouldme,  le  deux   mai  mil  iiiiit  crut  vingt-deux. 
CoiNTET  frères. 

Au  bas  de  ce  petit  mémoire,  fait  avec  toute  l'habitude  d'un  prati- 
cien, car  il  causait  totijours  avec  Doublon,  le  grand  Coiniet  écrivit  la 
déclaration  suivante  : 

«  Nous  soussignés,  Postcl,  maître  pharmacien  à  l'IIoumeau,  et  Gan- 
nerac, commissionnaire  en  roulage,  néj^ocianls  en  cette  ville,  certi- 
fions que  le  change  de  notre  place  sur  Paris  est  de  un  et  un  quart 
pour  cent. 

«  Angoulème,  le  trois  mni  mil  huit  cent  vingt-deux.  > 

—  Tenez,  Doublon,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  chez  Poslel  et  chez 
Gannerac  les  prier  de  me  signer  celte  déclaration,  et  rapportez-la- 
moi  demain  malin. 

Et  Doublon,  au  fait  de  ces  instruments  de  torture,  s'en  alla,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  simple.  Evidemment  le  protêt  aurait 
été  remis,  comme  à  Paris,  sous  enveloppe,  tout  Aiigoulême  devait 
être  instruit  de  l'état  malheureux  dans  lequel  étaient  les  affaires  de 
ce  pauvre  Séchard.  Et  de  combien  d'accusations  son  apathie  ne  fut- 
elle  pas  l'objet!  les  uns  le  disaient  perdu  par  l'amour  excessif  qu'il 
portait  à  sa  femme;  les  autres  l'accusaient  de  trop  d'affection  pour 
son  beau-frère.  Et  quelles  atroces  conclusions  chacun  ne  tirait-il  pas 
de  ces  prémisses  !  on  ne  devait  jamais  épouser  les  inlérêts  de  ses 
proches  !  On  approuvait  la  dureté  du  père  Séchard  envers  son  fils, 
on  l'admirait. 

Maintenant,  vous  tous  qui,  par  des  raisons  quelconques,  oubliez 
de  faire  honneur  à  vos  engagements,  examinez  bien  les  procédés 
parfaitement  légaux  par  lesquels,  en  dix  minutes,  on  fait  en  banque 
rapporter  vingt-huit  francs  d'intérêt  à  un  capital  de  mille  francs  ! 

Le  premier  article  de  ce  compte  de  retour  en  est  la  seule  chose 
incontestable. 

Le  deuxième  article  contient  la  part  du  fisc  et  de  l'huissier.  Les 
six  francs  que  perçoit  le  domaine  en  enregistrant  le  chagrin  du  dé- 
biteur et  fournissant  le  papier  timbré  feront  vivre  l'abus  encore  pen- 
dant longtemps  !  Vous  savez  d'ailleurs  que  cet  article  donne  un  bé- 
néfice d'un  franc  cinquante  centimes  au  banquier  à  cause  de  la  re- 
mise faite  par  Doublon. 

La  commission  d'un  demi  pour  cent,  objet  du  troisième  article,  est 
prise  sous  ce  prétexte  ingénieux,  que  ne  pas  recevoir  son  payement 
équivaut,  en  banque,  à  escompter  un  effet.  Quoique  ce  soit  absolu- 
ment le  contraire,  rien  de  plus  semblable  que  de  donner  mille  francs 
ou  de  ne  pas  les  encaisser.  Quiconque  a  présenté  des  effets  à  l'es- 
compte sait  qu'outre  les  six  pour  cent  dus  légalement  l'escompteur 
prélève,  sous  l'hunible  nom  de  commission,  un  tant  pour  ceni  qui 
représente  les  intérêts  que  lui  donne,  au-dessus  du  taux  légal,  le  gé- 
nie avec  lequel  il  fait  valoir  ses  fonds.  Plus  il  peut  gagner  d'argent, 
plus  il  vous  en  demande.  Aussi  faut-il  escompter  chez  les  sots,  c'est 
moins  cher.  Mais  en  banque  y  a-t-il  des  sots'.'... 

La  loi  oblige  le  banquier  à  faire  certifier  par  un  agent  de  change 
le  taux  du  change.  Dans  les  places  assez  malheureuses  pour  ne  pas 
avoir  de  bourse,  l'agent  de  change  est  suppléé  par  deux  négociants. 
La  commission  dite  de  courtage  due  à  l'agent  est  fixée  à  un  quart 
pour  cent  de  la  somme  exprimée  dans  reffcl  prolesté.  L'usage  s'est 
introduit  de  compter  celte  commission  comme  donnée  aux  négo- 
ciants qui  remplacent  l'agent,  et  le  banquier  la  met  tout  simplement 
dans  sa  caisGe.  De  là  le  troisième  article  de  ce  charmant  compte. 

Le  quatrième  article  comprend  le  coût  du  carré  de  papier  timbré 
sur  lequel  est  rédigé  le  compte  de  retour  et  celui  du  timbre  de  ce 
qu'on  appelle  si  ingénieusement  la  retraite,  c'est-à-dire  la  nouvelle 
traite  tirée  par  le  banquier  sur  son  confrère,  pour  se  rembourser. 

Le  cinquième  article  comprend  le  prix  des  ports  de  lettres  et  les 
intérêts  légaux  de  la  somme  pendant  tout  le  temps  qu'elle  peut  man- 
quer dans  la  caisse  du  banquier. 

Enfin  le  change  de  place,  l'objet  même  de  la  banque,  est  ce  qu'il 
en  coûte  pour  se  faire  payer  d'une  place  à  l'autre. 

Maintenant  épluchez  ce  compte,  où,  selon  la  manière  de  supputer 
in  polichinelle  de  la  chanson  napolitaine  si  bien  jouée  par  Lablache, 


quinze  et  cinq  font  vingt-deux  !  Evidemment  la  signature  de  MM.  Pos- 
lel et  GaniKîrac  élait  une  aflaire  de  <om|»laisaii(e  :  les  Coinlel  ccrti- 
(iaieiit  au  besoin  pour  Gannerac  ce  que  (iaimerac  certiOait  pour  les 
(iointcl.  C'est  la  mise  en  prarnpie  de  ce  proverbe  connu  :  Passez-mni 
la  rhubarbe,  jr  vous  passerai  le  séné.  MM.  Goinlcîl  frères,  se  trouvant 
<!n  coiripte  courant  avec  Mélivier,  n'avaiciut  pas  besoin  de  faire  tiail<'. 
Entre  eux,  tm  effet  retourné  ne  produisait  qu'une  ligne  de  plus  au 
crédit  ou  au  débit. 

(]e  com|)le  fantastique  se  réduisait  donc  en  réalité  à  mille  francs 
dus,  au  protêt  de  treize  francs,  et  à  un  demi  pour  cent  d'intérêt  pour 
un  mois  de  retard,  en  tout  peut-être  mille  dix-huit  francs. 

Si  une  grande  maison  de  banque  a  tons  les  jours,  en  moyenne,  un 
compte  de  retour  sur  une  valeur  de  mille  francs,  elle  touche  tous  les 
jours  vingt-huit  francs  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  constitutions  de  la 
banque,  royauté  formidable  inventée  par  les  juifs  au  douzième  siè- 
cle, et  qui  donïine  aujourd'hui  les  trônes  et  les  peuples.  En  d'autres 
termes,  mille  francs  rap|)orlent  alors  à  celle  maison  vingt-huit  francs 
par  jour,  ou  dix  mille  deux  cent  vingt  francs  par  an.  Triplez  la 
moyenne  des  comptes  de  retour,  et  vous  apercevrez  un  revenu  de 
trente  mille  francs,  donné  par  ces  capitaux  fictifs.  Aussi  rien  de  plus 
amoureusement  cullivé  que  les  comptes  de  retour.  David  Séchard  se- 
rait venu  payer  son  effel  le  trois  mai,  ou  le  lendemain  même  du  pro- 
têt, MM.  Coiniet  frères  lui  eussent  dit  :  «  Nous  avons  rclourné  voire 
effet  à  M.  Mélivier!  «  quand  même  l'effet  se  fût  encore  trouvé  sur 
leur  bureau.  Le  comptr  de  retour  est  acquis  le  soir  même  du  protêt. 
Ceci,  dans  le  langage  de  la  banque  de  province,  s'appelle  faire  suer 
les  écus.  Les  seuls  ports  de  lettres  produisent  quelque  vingt  mille 
francs  à  la  maison  Keller  qui  correspond  avec  le  monde  entier,  et  les 
comptes  de  retour  payent  la  loge  aux  Italiens,  la  voiture  et  la  toilette 
de  madame  la  barorme  de  Nncingen.  Le  port  de  lettre  est  un  abus 
d'autant  plus  effroyable,  que  les  banquiers  s'occupent  de  dix  affaires 
semblables  en  dix  lignes  d'une  lettre.  Chose  étrange!  le  fisc  a  sa  part 
dans  celte  prime  arrachée  au  malheur,  et  le  trésor  public  s'enfle 
ainsi  des  infortunes  commerciales.  Quant  à  la  banque,  elle  jette  au 
débiteur,  du  haut  de  ses  comptoirs,  cette  parole  pleine  de  raison  :  - 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  en  mesure?  à  laquelle  malheureusemenl  on 
ne  peut  rien  répondre.  Ainsi  le  compte  de  retour  est  un  conte  plein 
de  fictions  terribles  pour  lesquelles  les  débiteurs  qui  réfléchiront  sur 
cette  page  instructive  éprouveront  désormais  un  effroi  salutaire. 

Le  quatre  mai,  Mélivier  reçut  de  MM.  Coiniet  frères  le  compte  de 
retour  avec  un  ordre  de  poursuivre  à  outrance  à  Paris  M.  Lucien 
Chardon  dit  de  Rnbempré. 

Quelques  jours  après,  Eve  reçut,  en  réponse  à  la  lettre  qu'elle  écri- 
vit à  M.  Mélivier,  le  petit  mot  suivant,  qui  la  rassura  complètement. 

«  A   M.    SÉCHARD   FILS,    IMPRIMEUR   A   ANGOULÈME. 

«  J'ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  5  courant.  J'ai  compris, 
d'après  vos  explications  relativement  à  l'effet  impayé  du  30  avril  der- 
nier, que  vous  aviez  obligé  voire  beau-frère,  M.  de  Rubempré,  qui 
fait  assez  de  dépenses  pour  que  ce  soit  vous  rendre  service  que  de 
le  contraindre  à  payer  :  il  est  dans  une  situation  à  ne  pas  se  laisser 
longtemps  poursuivre.  Si  votre  honoré  beau-frère  ne  payait  point,  je 
ferais  fond  sur  la  loyauté  de  votre  vieille  maison,  et  me  dis,  comme 
toujours, 

«  Votre  dévoué  serviteur, 
«  Métivier.  )) 

—  Eh  bien!  dit  Eve  à  David,  mon  frère  saura  par  cette  poursuite 
que  nous  n'avons  pas  pu  payer. 

Quel  changement  cette  parole  n'annonçait-elle  pas  chez  Eve'?  L'a- 
mour grandissant  que  lui  inspirait  le  caractère  de  David,  de  mieux 
en  mieux  connu,  prenait  dans  son  cœur  la  place  de  l'affection  fra- 
ternelle. Mais  à  combien  d'illusions  ne  disait-elle  pas  adieu!... 

Voyons  maintenant  tout  le  chemin  que  fit  le  compte  de  retour  sur 
la  place  de  Paris.  Un  tiers  porteur,  nom  commercial  de  celui  qui  pos- 
sède un  effet  par  transmission,  est  libre,  aux  termes  de  la  loi,  de 
potu'suivre  uniquement  celui  des  divers  débiteurs  de  cet  effet  qui  lui 
piébeiile  la  chance  d'être  payé  le  p1uspromi)tement.  En  vertu  de  celte 
faculté,  Lucien  fut  poursuivi  par  l'huissier  de  M.  Mélivier.  Voici 
quelles  furent  les  phases  de  cette  action,  d'ailleurs  entièremenl  inu- 
tile. Métivier,  derrière  lequel  se  cachaient  les  Coiniet,  connaissait 
l'insolvabilité  de  Lucien;  mais,  toujours  dans  l'esprit  de  la  loi,  l'in- 
solvabilité de  fait  n'existe  en  droit  qu'après  avoir  été  constatée.  On 
constata  donc  l'impossibilité  d'obtenir  de  Lucien  le  payement  de  l'ef- 
fet de  la  manière  suivante.  L'huissier  de  Métivier  dénonça,  le  5  mai, 
le  compte  de  retour  et  le  protêt  d'Angoulême  à  Lucien,  en  l'assignant 
au  tribunal  de  commerce  de  Paris  pour  entendre  dire  une  foule  de 
choses,  entre  autres  qu'il  serait  condamné  par  corps  comme  négo- 
ciant. Quand,  au  milieu  de  sa  vie  de  cerf  aux  abois,  Lucien  lui  ce  gri- 
moire, il  recevait  la  signification  d'un  jugement  obtenu  contre  lui  par 
défaut  au  tribunal  de  commerce.  Coralie,  sa  maîtresse,  ignorant  ce 
dont  il  s'agissait,  imagina  que  Lucien  avait  obhgé  son  beau-frère  ; 
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elle  lui  donna  tons  les  actes  ensemble,  trop  tard.  Une  actrice  voit 
trop  d'acieurs  en  huissiers  d;uis  les  vaudevilles  pour  croire  an  papier 
timbré.  Lucien  ont  des  larmes  aux  yeux,  il  s'apitoya  sur  Sécbard.  il 
eut  honte  de  son  f;uix,  et  il  voulut  payer.  Naturellement,  il  consulta 
SOS  amis  sur  ce  (pi'il  devait  faire  pour  gagner  du  temps.  Mais  quand 
Lousleau,  Bloiidet.  Bixiou,  Nallian,  eurent  instruit  Lucien  du  peu  de 
cas  (pi'uii  poêle  devait  faire  du  tribunal  de  commerce,  juridiction 
éiablie  pour  les  boutiquiers,  le  poète  se  trouvait  déjà  sous  le  coup 
d'une  saisie.  Il  voyait  à  sa  porte  cette  petite  affiche  jaune  dont  la 
couleur  déieini  sur  les  portières,  qui  a  la  vertu  la  plus  astringente 
sur  le  crédit,  qui  porte  l'effroi  dans  le  cœur  des  moindres  fournis- 
seurs, et  qui  surtout  glace  le  sang  dans  les  veines  des  poètes  assez 
sensibles  pour  s'attacher  à  ces  morceaux  de  bois,  à  ces  guenilles  de 
soie,  à  ces  tas  de  laine  coloriée,  à  ces  brimborions  appelés  mobilier, 
(Juand  on  vint  pour  enlever  les  meubles  de  Coralie,  l'auteur  des  Mar- 
guerites alla  trouver  un  ami  de  Bixiou,  Uesroches,  un  premier  clerc 
qui  venait  de  traiter  d'une  étude,  et  qui  se  mit  à  rire  en  voyant 
tant  d'effroi  chez  Lucien  pour  si  peu  de  chose. — Ce  n'est  rien,  mon 
cher,  vous  voulez  gagner  du  temps''  —  Le  plus  possible.  —  Eh  bien  ! 
opposez-vous  à  l'exécution  du  jugement,  allez  trouver  un  de  mes 
amis,  Signol,  un  agréé,  portez-lui  vos  pièces,  il  renouvellera  l'oppo- 
sition, se  présentera  pour  vous,  et  déclinera  la  comi)étence  du  tribu- 
nal de  conunerce.  Ceci  ne  fera  pas  la  moindre  difficulté,  vous  êtes 
un  journaliste  assez  connu.  Si  vous  êtes  assigné  devant  le  tribunal 
civil,  vous  viendrez  me  voir,  ça  me  regardera  :  je  me  charge  de  faire 
promener  ceux  qui  veulent  chagriner  la  belle  Coralie.  Le  'i8  mai,  Lu- 
cien, assigné  devant  le  tribunal  civil,  y  fut  condamné  plus  prompte- 
mont  que  ne  le  pensait  Desroches,  car  on  poursuivait  Lucien  à  ou- 
trance. Quand  une  nouvelle  saisie  fut  pratiquée,  lorsque  l'affiche 
jaune  vint  encore  dorer  les  pilastres  de  la  porte  de  Coralie  et  qu'on 
voulut  enlever  le  mobilier,  Desroches,  un  peu  sot  de  s'être  laissé 
pincer  par  son  con/rère  (telle  fut  son  expression),  s'y  opposa,  préten- 
dant, avec  raison  d'ailleurs,  que  le  mobilier  appartenait  à  mademoi- 
selle Coralie  :  il  introduisit  un  référé  Sur  le  référé,  le  président  du 
tribunal  renvoya  les  parties  à  l'audience,  où  la  propriété  des  meu- 
bles fut  adjugée  à  l'actrice  par  un  jugement.  Métivier,  qui  appela  de 
ce  jugement,  fut  déboulé  de  son  appel  par  un  arrêt,  le  30  juillet. 

Le  7  août,  maître  Cachan  reçut  par  la  diligence  un  énorme  dossier 
intitulé  : 

»ÏÉTIVIER 

CONTRE 

SÉCHARD  ET  LUCIEN  CHARDON. 

La  première  pièce  était  la  jolie  petite  note  suivante,  dont  l'exacti- 
tude est  garantie;  elle  a  été  copiée. 

Billet  du  50  avril  dernier,  souscrit  par  Sécbard  fils,  ordre  Lucien 

de  Rubempré  (2  mai).  Compte  de  retour 1,037  43 

(5  mai.) 
Dénonciation  du  compte  de  retour  et  du  protêt  avec  assi- 
gnation devant  le  tribunal  de  commerce  de  Paris  pour 
le  7  mai g  75 

(7  mai.) 
Jugement,  condamnation  par  défaut,  avec  contrainte  par 
co'PS 33  » 

(10  mai.) 
Signification  du  jugement g  5q 

(12  mai.) 
Commandement. 5  ^q 

(14  mai.) 
Procès- verbal  de  saisie ^g  „ 

(18  mai.) 
Procès-verbal  d'apposition  d'affiches 15  25 

(19  mai.) 
Insertion  au  journal 4  ,, 

(24  mai.) 
Procès -verbal  de  récolement  précédant  l'enlèvement,  et 
conienani  opposition  à  l'exécution  du  jugement  par  le 
sieur  Lucien  de  Rubempré ^2  » 

(27  mai.) 
Jugement  du  tribunal  qui,  faisant  droit,  renvoie,  sur  l'op- 
position dûment  réitérée,  les  parties  devant  le  tribunal 
<^'v'' 35  )) 


(28  mai.) 

Assignation  à  bref  délai  par  Métivier  devant  le  tribunal 
civil  avec  constitution  d'avoué 6  50 

(2  juin.) 

Jugement  contradictoire  qui  condanme  Lucien  Chardon  à 
payer  les  causes  du  compte  de  retour,  et  laisse  à  la 
charge  du  poursuivant  les  frais  faits  devant  le  tribunal 
de  commerce.     ...     ; 150  » 

(6  juin.) 

Signification  dndit. 10  » 

(15  juin.) 

Commandement 5  50 

(19  juin.) 

Procès  verbal  tendant  à  saisie,  et  contenant  opposition  à 
cette  saisie  par  la  demoiselle  Coralie,  qui  prétend  que 
le  mobilier  lui  appartient,  et  demande  d'aller  en  référé 
sur  l'heure,  dans  le  cas  où  l'on  voudrait  passer  outre.         20  » 

Ordonnance  du  président,  qui  renvoie  les  parties  à  l'au- 
dience en  état  de  référé 40  » 

(19  juin.) 

Jugement  qui  adjuge  la  propriété  des  meubles  à  ladite  de- 
moiselle Coralie 250  » 

(20  juin.  ) 
Appel  par  Métivier.     .         17  » 

(30  juin.) 
Arrêt  eonfirmatif  du  jugement.  .     ........       250  » 

Total.     ...       889  » 

Billet  du  51  mai 1,037  45 

Dénonciation  à  Lucien 8  75 

1,046  20 

Billet  du  30  juin,  compte  de  retour 1,037  45 

Dénonciation  à  Lucien 8  75 


1,046  20 


Ces  pièces  étaient  accompagnées  d'une  lettre  par  laquelle  Métivier 
donnait  l'ordre  à  maître  Cachan.  avoué  d'Angoulême,  de  poursuivre 
David  Séchard  par  tous  les  moyens  de  droit.  Maître  Victor-Ange- 
Herménégilde  Doublon  assigna  donc  David  Séchard,  le  3  juillet,  au 
tribunal  de  commerce  d'Angoulême  pour  le  payement  de  la  somme 
totale  de  quatre  mille  dix-huit  francs  quatre-vingt-cinq  centimes , 
montant  des  trois  effets  et  des  frais  déjà  faits.  Le  jour  où  Doublon 
devait  lui  ap[)orter  à  elle-même  le  commandement  de  payer  celte 
somme  énorme  pour  elle,  Rve  reçut  dans  la  matinée  celte  lettre  fou- 
droyante écrite  par  Métivier  : 

«  A  MONSIEUR   SÉCHARD  FILS,    IMPRIMEUR   A   ANGOULÉME, 

«  Votre  beau  frère,  M.  Chardon,  est  un  homme  d'une  insigne  mau- 
vaise foi,  qui  a  mis  son  mobilier  sous  le  nom  d'une  actrice  avec  la- 
quelle il  vit,  et  vous  auriez  dû,  monsieur,  me  prévenir  loyalement 
de  ces  circonstances,  afin  de  ne  pas  me  laisser  faire  des  poursuites 
inutiles,  car  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  du  10  mai  dernier. 
Ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  je  vous  demande  immédiatement 
le  remboursement  des  trois  effets  et  de  tous  mes  débours. 

«  Agréez  mes  salutations, 
«  Métivier.  » 

En  n'entendant  plus  parler  de  rien,  Eve,  peu  savante  en  droit  com- 
mercial, pensait  que  son  frère  avait  réparé  son  crime  en  payant  les 
billets  fabriqués. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  à  son  mari,  cours  avant  tout  chez  Petit-Claud, 
explique-lui  notre  position,  et  consulte-le. 

—  Mon  ami,  dit  le  pauvre  imprimeur  en  entrant  dans  le  cabinet  de 
son  camarade,  chez  lequel  il  avait  couru  précipitamment,  je  ne  sa- 
vais pas,  quand  lu  es  venu  m'annoncer  ta  nomination  en  m'offrant 
tes  services,  que  je  pourrais  en  avoir  sitôt  besoin. 

Petit-Claud  étudia  la  belle  figure  de  penseur  que  lui  présenta  cet 
homme  assis  dans  un  fauteuil  en  face  de  lui,  car  il  n'écoula  pas  le 
détail  d'affaires  qu'il  connaissait  mieux  que  ne  les  savait  celui  qui  les 
lui  expliquait.  En  voyant  entrer  Séchard  inquiet,  il  s'était  dit  :  —  Le 
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loiir  osl  faill  Celte  scène  se  joue  assez  souvent  an  foncJ  dn  (•al)in(M 
(les  iivoiM's.  l'oiirunoi  les  Toinli'l  le  |)ors(''(iiltMil-iIs .'...  se  (I(mii;»ii- 
ilail  l't'dl-lihuul.  Il  csl  (hiiis  ICspril  (l<>s  avciiics  tic  pciu'lrfr  Ion!  aussi 
liii'ii  dans  l'auu'  dr  leurs  ilifnl:>  (|nc  dans  celle  des  adversaires  :  ils 
ddiveni  connaître  IVuvurs  aussi  bien  (|ue  rondroil  de  la  trame  judi- 
ciaire. 

Tn  veux  ^Mpiier  dn  t(Mnps,  répondit  enlin  l'elil-f;iaiid  à  SiM'hard 
quand  Sécliard  enl  lini.  (,liie  le  l'ant-il,  (pielipie  chose  (oninie  iroisou 
(piaire  mois?  — Oli  !  qualre  mois,  je  suis  sauvé,  s'écria  David,  à  qui 
relil-(  laud  parni  èlre  un  ani^e.  —  Kh  hien  1  l'on  ne  loneliera  à  aucun 
de  les  meid)les  cl  l'on  ne  pourra  pas  l'arrcler  avini  trois  on  (pialr<; 
mois...  Mais  cela  le  collera  Itien  clier,  dit  l'elit-tlland.  VM  !  (|n'esl- 
00  (pie  cela  me  l'ail?  s't'cria  Sécliard.  —  Tnallends  des  rentrées,  eu 
es-ln  si1r?...  demanda  lavoiui  pres(pie  surpris  de;  la  l'a*  i  il  lé  avec  la- 
quelle son  client  entrait  dans  la  machination.  Dans  trois  mois  je 
serai  riche,  répondit  l'inventeur  avec  une  assurance  d'invenlenr.  — 
Ton  père  n'est  pas  encore  en  j)ré,  répondit  Petit-liland,  il  lient  à  ros- 
ier (ians  les  vij;nes. —  KsI-ce  que  je  compte  sur  la  moil  d(>  mou 
père?...  répondit  David.  Je  suis  sur  la  trace  d'un  seciel  industriel 
qui  me  permettra  de  l'ahrifpior  sans  un  brin  de  coton  un  jtapier  aussi 
solide  (jne  le  papier  de  Hollande,  et  à  oin(piaule  pour  cent  au-des- 
sous du  prix  de  revient  actuel  de  la  pâte  de  eotou...  (l'est  une  for- 
tune 1  s'éeria  l'elil-t.land  (pii  comprit  alors  le  projrt  du  grand  Coinlet. 
—  l'ne  grande  forinnc,  mon  ami,  car  il  faudra  dans  dix  ans^d'ici  dix 
fois  plus  dt>  papier  cpi'il  ne  s'en  consonnne  aujourd'hui.  Le  joinna- 
lisme  sera  la  folie  de  notre  temps!  —  Personne  n'a  ion  secret?...  — 
Personne,  excepté  ma  fenmie.  —  Tu  n'as  |ias  dit  ton  i>rojet,  ton  pro- 
grannne  à  quehprun?...  aux  (loiutel,  par  exemple?  —  .le  leur  en  ai 
parlé,  mais  vaguement,  je  crois  ! 

Un  éclair  de  générosité  passa  dans  l'àme  eufiellée  de  Petit-Claud, 
qui  essaya  de  tout  coucilier,  linlérêt  des  Coinlet,  le  sien  et  celui  de 
Séchard. 

—  Kcoutc,  David,  nous  sommes  camarades  de  collège,  je  te  défen- 
drai; mais,  sache-le  bien,  cette  défense  à  rencontre  des  lois  te  coû- 
tera cinq  à  six  mille  francs  !,..  Ne  compromets  i)as  la  fortune,  .le  crois 
que  lu  seras  obligé  de  partager  avec  un  de  nos  fabricants.  Voyons  ! 
lu  y  regarderas  à  deux  fois  avant  d'acheter  ou  de  faire  construire 
une  papeterie...  11  le  faudra  d'ailleurs  prendre  un  brevet  d'invention... 
Tout  cela  prendra  du  temps  et  voudra  de  l'argent.  Les  huissiers  fon- 
dront sur  toi  peut-être  trop  t()t,  malgré  les  détours  que  nous  allons 
faire  devant  eux...  —  Je  liens  mon  secret!  répondit  David  avec  la 
naïveté  du  savant.—  Eh  bien!  ton  secret  sera  ta  planche  de  salut,  re- 
prit Petit-Claud,  repoussé  dans  sa  première  et  loyale  intention  d'évi- 
ter un  procès  par  une  transaction,  je  ne  veux  pas  le  savoir;  mais 
écoule-moi  bien  :  tâche  de  travailler  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
que  personne  ne  te  voie  et  ne  puisse  soupçonner  les  moyens  d'exé- 
cution, car  ta  planche  te  serait  volée  sous  tes  pieds...  Un  inventeur 
cat  he  souvent  sous  sa  peau  un  jobard  !  Vous  pensez  trop  à  vos  secrets 
pour  pouvoir  penser  à  tout.  On  finira  par  se  douter  de  l'objet  de  tes 
recherches,  tu  es  environné  de  fabricants!  Autant  de  f.ibricants,  au- 
tant d'ennemis!  Je  te  vois  comme  le  castor  au  milieu  des  chasseurs, 
ne  leur  donne  pas  ta  peau...  —  Merci,  mon  cher  camarade,  je  me 
suis  dit  tout  cela,  s'écria  Séchard;  mais  je  te  suis  obligé  de  me  mon- 
trer tant  de  prudence  et  de  sollicitude  !..  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  dans 
cette  entreprise.  A  moi,  douze  cents  francs  de  rente  me  sufliraient, 
et  mon  père  doit  m'en  laisser  au  moins  trois  fois  autant  quelque 
jour...  Je  vis  par  l'amour  et  par  ma  pensée!...  une  vie  céleste...  11 
s'agit  de  Lucien  et  de  ma  femme  ;  c'est  pour  eux  que  je  travaille...— 
Allons,  sigue-moi  ce  pouvoir,  et  ne  t'occupe  plus  que  de  ta  décou- 
verte. Le  jour  où  il  faudra  te  cacher  à  cause  de  la  contrainte  par 
corps,  je  te  préviendrai  la  veille;  car  il  faut  tout  prévoir.  Et  laisse- 
moi  te  dire  de  ne  laisser  pénétrer  chez  toi  personne  de  qui  tu  ne  sois 
stir  comme  de  toi-même.  —  Cérizet  n'a  pas  voulu  continuer  le  bail 
de  l'exploitation  de  mon  imprimerie,  et  de  là  sont  venus  nos  petits 
chagrins  d'argent.  Il  ne  reste  donc  plus  chez  moi  que  Marion,  Kolb, 
un  Alsacien,  qui  est  comme  un  caniche  pour  moi,  ma  femme  et  ma 
belle-mère...  —  Ecoule,  dit  Pelil-Claud,  délie-toi  du  caniche...  —  Tu 
ne  le  connais  pas,  s'écria  David.  Kolb,  c'est  comme  moi-même.  — 
Veux-tu  me  le  laisser  éprouver?...  —  Oui,  dit  Séchard.  —  Allons, 
adieu;  mais  envoie-moi  la  belle  madame  Sécb:ird,  un  pouvoir  de  ta 
femme  est  indispensable.  Et.  mon  ami,  songe  bien  que  le  feu  est  dans 
tes  affaires,  dit  Pelil-Claud  à  son  camarade  en  le  prévenant  ainsi  de 
tous  les  malheurs  judiciaires  qui  allaient  fondre  sur  lui.  —  Me  voilà 
donc  un  pied  en  Bourgogne  et  un  i)ied  en  Champagne,  se  dit  Pelit- 
Claud  après  avoir  reconduit  son  ami  David  Séchard  jusqu'à  la  porte 
de  l'étude. 

En  proie  aux  chagrins  que  cause  le  manque  d'argent,  aux  peines 
que  lui  donnait  l'état  de  sa  femme,  assassinée  par  l'infamie  de  Luci.'n, 
David  cherchait  toujours  son  problème!...  Or,  tout  en  allant  de  clicz 
lui  chez  Pelit-Claud,  il  avait  mâché  par  distraction  une  tige  d'ortie 
qu'il  avait  mise  dans  de  l'eau  pour  arriver  à  un  rouissage  quelconque 
des  tiges  employées  comme  matière  de  sa  pâte.  Il  voulait  remplacer 
les  divers  brisements  opérés  par  la  macération  par  le  tissage,  enfin 
par  l'usage  de  tout  ce  qui  devient  hl,  linge,  (hdfou.  Quand  il  alla  par 


les  nies,  assez  conleiil  <le  sa  conférence  avec  son  ami  Petit- (laud, 
il  se  trouva  dans  les  dent»  une  houle  de  pàt(!  ;  il  la  prit  sur  sa  main, 
l'élcndit  et  vit  une  bouillie  suptJrieiiie  à  toiilcN  les  c(tuiposili(Mis  qu'il 
avait  (ddenues;  car  le  principal  iiiconv(;nieut  des  pâles  obteimes  d(!s 
végétaux  est  un  dr'fiiil  de  liant.  Ainsi  la  paille  donne  un  papier  cas- 
sant, (piasi  métalli(pie  cl  sonore.  Ces  ba^.irds-là  ne  sont  rencontrés 
que  par  les  audacieux  chercheurs  des  cau.^ts  naturelles! 

—  Je  vais,  se  disait-il,  remplacer  |iar  l'elTel  d'une  machine  et  d'un 
ag(>nl  chimi(pie  l'opération  (pie  je  viens  de  l'ain;  machinalement. 

El  il  apparut  à  sa  femme  dans  la  joie  de  sa  croyance  à  un  triomphe. 

—  Oli!  mon  ange,  sois  sans  iiupiiélude!  dit  David  eu  voyant  (jik; 
sa  femme  avait  phuiré.  P(^lil-Clau(l  nous  g.irantil  pour  (piehpus  mois 
de  traïKpiillité.  L'on  me  f(ïra  des  frais;  mais,  comme  il  me  l'a  dit  (;n 
me  leconduisant  :  —  Tous  les  Fran(;ais  ont  l(î  droit  de  faire  attendre 
leur.>  cn'aiiciers,  pourvu  qu'ils  finissent  par  leur  payer  capital,  inté- 
rêts (!l  frais!...  Eh  bi(;n!  nous  payerons...  -  El  vivie?...  dit  la  pau- 
vre Ev(i  (pii  pensait  à  tout.  —  Ah  !  c'est  vrai,  ré|)ondit  David  (mi  por- 
tant la  m. lin  à  son  oreille  jiar  un  gesl(!  iiiex|)licable  et  familier  à 
prescpie  tous  les  gens  embarrassés.  -  Ma  nuMe  gardera  notre  petit 
Lucien  et  je  puis  me  remettre  à  travailler,  dil-elle.  —  Eve!  ô  mon 
Eve!  s'écria  David,  les  larmes  aux  yeux,  en  prenant  sa  femme  et  la 
serrani  sur  son  cœur,  Eve  !  à  deux  pas  d'ici,  à  Saintes,  au  seizième 
siècle,  un  des  jilus  grands  hommes  de  la  France,  car  il  ne  lut  pas 
seulement  l'inventeur  des  émaux,  il  fut  aussi  le  glorieux  préciii-cur 
de  Bulïon.  de  Cuvier,  il  trouva  la  géologie  avant  eux,  ce  naïf  bon- 
homme !  Bernard  de  Palissy  soiilfrait  la  passion  des  chercheurs  de 
secrets,  mais  il  voyait  sa  femme  et  ses  enfants,  tout  nu  faubourg 
contre  lui.  Sa  femme  lui  vendait  ses  outils...  Il  errait  dans  la  cam- 
pagne, incompris!...  pourchassé,  montré  au  doigt!...  Mais,  moi,  je 
suis  aimé...  —  Rien  aimé,  répondit  Eve  avec  une  .sainle  et  placide 
expression.  —  Ou  peut  souffrir  alors  tout  ce  qu'a  souffert  ce  pauvre 
Bernard  de  Palissy,  l'auteur  des  faïences  d'Ecouen,  et  que  Charles  IX 
excepta  de  la  Saint-Barlhélemy,  qui  lit  enfin  à  la  face  de  l'Europe, 
vieux,  riche  el  honoré,  dos  cours  publics  sur  sa  science  des  terres, 
comme  il  l'appelait.  —  Tant  que  mes  doigts  auront  la  force  de  tenir 
un  fer  à  repasser,  tu  ne  manqueras  de  rien!  s'écria  la  pauvre  femme 
avec  l'accent  du  dévouement  le  plus  profond.  Dans  le  tem|)s  que  j'é- 
tais |)remière  demoiselle  chez  madcàme  Prieur,  j'avais  pour  amie  une 
petite  fille  bien  sage,  la  cousine  à  Postel,  Basine  Clerget;  eh  bien! 
Basine  vient  de  m'annoncer,  en  m'apportant  mou  linge  fin,  qu'elle 
succède  à  madame  Prieur  ;  j'irai  travailler  chez  elle!...  —  Ah!  tu 
n'y  travailleras  pas  longtemps  î^répondit  Séchard.  J'ai  trouvé... 

Pour  la  première  fois  la  sublime  cioyance  au  succès,  qui  soutient 
les  inventeurs  et  leur  donne  le  courage  d'aller  en  avant  dans  les  fo- 
rêts vierges  du  pays  des  découvertes,  fut  accueillie  par  Eve  avec  un 
sourire  presque  triste,  et  David  baissa  la  tète  par  un  mouvement 
funèbre. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  ris  pas,  je  ne  doute 
pas  !  s'écria  la  belle  Eve  en  se  mettant  à  genoux  devant  son  mari. 
Mais  je  vois  combien  tu  avais  raison  de  garder  le  plus  profond  silence 
sur  tes  essais,  sur  les  espérances.  Oui,  mon  ami,  les  inventeurs  doi- 
vent cacher  le  pénible  enfantement  de  leur  gloire  à  tout  le  monde, 
même  à  leurs  femmes!...  Une  femme  est  toujours  femme.  Ton  Eve 
n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  en  l'entendant  dire  :  J'ai  trouvé!... 
pour  la  dix -septième  fois  depuis  un  mois. 

David  se  mit  à  rire  si  francbeinent  de  lui-même  qu'Eve  lui  prit  la 
main  el  la  baisa  saintement.  Ce  fut  un  moment  délicieux,  ung  de  ces 
roses  d'amour  et  de  tendresse  qui  fleurissent  au  bord  des  plus  arides 
chemins  de  la  misère  el  quelquefois  au  fond  des  précipices. 

Eve  redoubla  de  courage  en  voyant  le  malheur  redoubler  de  furie. 
La  grandeur  de  son  mari,  sa  naïveté  d'inventeur,  les  larmes  qu'elle 
surprit  parfois  dans  les  yeux  de  cet  homme  de  cœur  cl  de  poésie, 
tout  développa  chez  elle  une  force  de  résistance  inouïe.  Elle  eut  encore 
une  fois  recours  au  moyen  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi.  Elle  écri- 
vit à  M.  Mélivier  d'annoncer  la  vente  de  l'imprimerie,  en  lui  offrant 
de  le  payer  sur  le  prix  qu'on  en  obtiendrait  et  en  le  suppliant  de  ne 
pas  ruiner  David  en  frais  inutiles.  Devant  celte  lettre  sublime  .Méli- 
vier fil  le  mort  :  son  premier  connnis  répondit  qu'en  l'absence  de 
31.  Mélivier  il  ne  pouvait  pas  [treiidre  sur  lui  d'arrêter  les  poursuites. 
Telle  n'était  pas  la  coutume  de  son  patron  en  affaires.  Eve  proposa 
de  renouveler  les  effets  eu  payant  tous  les  frais,  et  le  commis  y  con- 
sentit, pourvu  que  le  père  de  D.ivid  Séchard  donnât  sa  garantie  par 
un  aval.  Eve  se  rendit  alors  à  pied  à  Marsae,  accomiiagnéc  de  sa 
mère  et  de  Kolb.  Elle  affronta  le  vieux  vigneron,  elle  fui  charmante, 
elle  réussit  à  dérider  cette  vieille  figure;  mais  quand,  le  cœur  trem- 
blant, elle  parla  de  l'aval,  elle  vit  un  changement  complet  et  soudain 
sur  cette  face  soûlographique. 

—  Si  je  laissais  à 'mon  (ils  la  liberté  de  mettre  la  main  à  mes  lèvres, 
au  bord  de  ma  caisse,  il  la  plongerait  jus(prau  fond  de  mes  entrailles! 
s'écria-l-il.  Les  enfants  mangent  tous  à  même  dans  la  btuirsc  pater- 
nelle. Et  comment  ai-je  fait,  moi?  Je  n'ai  jamais  coulé  un  liard  à 
mes  parents.  Votre  imprimerie  est  vide.  Les  souris  et  les  rats  soirt 
seuls  à  y  faire  des  impressions.  Vous  êtes  belle,  vous,  je  vous  aime  ; 
vous  êtes  une  femme  travailleuse  el  soigneuse.  Mais  mon  fils  !...  Sa- 
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vez-vons  ce  qu'est  David  ?  El-  bien  !  c'est  mi  laiiuMiit  cic  savanl.  Si  je 
l'avais  /rtim' coinnu!  ou  m'a  (airré,  sans  se  coiiiiaitie  aii\  leltrcs,  et 
que  j'en  eusse  lait  un  oum,  connue  son  père,  il  auiail  des  lu  nies... 
Oh  !  c'est  ma  croix,  ce  î;ar(;oii-là,  voyez-vous!  Kl,  par  nialluiii',  il  est 
bien  uni(|uc,  car  sa  rdh'ation  n'exislera  jamais!  Enfin  il  vous  rend 
malheureuse...  (Eve  prolesla  par  un  gesie  de  dénéi^alion  absohie.)  — 
Oui,  reprit-il  en  répondaul  à  ce  geste,  vous  avez  été  oi)ligée  de  pren- 
dre une  nourrice,  le  chagrin  vous  a  taii  voire  lait,  .le  sais  (oui,  al 
lez  !  vous  êtes  an  tribunal  et  tambourinés  par  la  ville.  Jv.  n'étais  qu'un 
ours,  je  ne  suis  pas  savant,  je  n'ai  pas  été  proie  chez  Mi\l.  Didol,  la 
gloire  de  la  typographie;  mais  jamais  je  n'ai  rec^n  de  pajiier  tinibié! 
Savez-vons  ce  que  je  nie  dis  eu  allant  dans  mes  vignes,  les  soignant 
et  lécoltant.  et  iaisant  mes  petites  aflaires?...  Je  me  dis:  —  Mon  pau- 
vre vieux,  lu  le  donnes  bien  du  mal,  tu  mets  écu  surécu,  tu  l.:irreras 
(le  beaux  biens,  ce  sera  pour  les  huissiers,  pour  les  avoués...  ou 
pour  les  ebimrres...  pour  les  idées...  Tenez,  mon  entant,  vous  êtes 
mèr(>  de  ce  pclil  garçon,  qui  m'a  eu  l'air  d'avoir  la  truffe  de  son 
grand-père  au  milieu  du  visage  (piand  je  l'ai  tenu  sur  les  fonls  avec 
madame  Chardon,  eh  bien!  pensez  moins  à  Séchai  d  qu'à  ce  pelit 
drôle-là...  Je  n'ai  contiance  qu'en  vous...  Vous  pourriez  empêcher 
la  dissipation  de  mes  biens  ..  de  mes  pauvres  biens.  —  Mais,  mon 
cher  papa  Séchard,  votre  lils  sera  voire  gloire,  et  vous  le  verrez  un 
jour  riche  par  lui-même  et  avec  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  la 
boutonnière...  —  Que  qui  fera  donc  pour  cela?  demanda  le  vigneron. 

—  Vous  le  verrez  !...  Mais,  en  attendant,  mille  écus  vous  ruine- 
raienl-ils?  Avec  mille  écus  vous  feriez  cesser  les  poursuites...  Eh 
bien  I  si  vous  n'avez  pas  confiance  en  lui,  prèlez-les-moi,  je  vous  les 
rendrai,  vous  les  hypothéquerez  sur  ma  dol,  sur  mou  travail... — Da 
vid  Séchard  est  donc  poursuivi  V  s'écria  le  vignerïîîi  étomié  d'appren- 
dre que  ce  qu'il  croyait  une  calomnie  étail  vrai.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  savoir  signer  son  nom  !..  Et  mes  loyers!...  Oh!  il  faut,  ma 
petite  fille,  que  j'aille  à  Angoulême  me  mettre  en  règle  cl  consulter 
Cachan,  mon  avoué.  Vous  avez  jolimenl  bien  fait  de  venir.  Un  homme 
averti  en  vaut  deux  !     ^ 

Après  nue  lutle  de  deux  heures,  Eve  fut  obligée  de  s'en  aller,  bat- 
tue par  cet  argument  invincible  :  — Le^  femmes  n'entendent  rien  aux 
affaires.  Venue  avec  un  vague  espoir  de  réussir,  Eve  relit  le  chemin 
de  Marsac  à  Angoulême  presque  brisée.  En  rontnMil,  elle  arriva  pré- 
cisément à  temps  pour  recevoir  la  signilication  du  jugement  qui  con- 
damnait Séchard  à  tout  payer  à  Métivier.  En  province,  la  présence 
d'un  huissier  à  la  porte  d'une  maison"ësl  un  événement;  mais  Dou- 
blon venait  beaucoup  trop  souvent  depuis  quelque  temps  pour  que  le 
voisinage  n'en  causât  pas.  Aussi  Eve  n'osait-elle  plus  sortir  de  chez 
elle,  elle  avait  peur  d'entendre  des  chuchotements  à  son  passage. 

—  Oh  !  mon  frère,  mon  frère  !  s'écria  la  iiauvre  Eve  en  se  préci- 
pitant dans  son  allée  et  montant  les  escaliers,  je  ne  puis  te  pardonner 
que  s'il  s'agissait  de  la...  —Hélas!  lui  dit  Séchard,  qui  venail  aii-de- 
vani  d'elle,  il  s'agissait  d'éviter  son  suicide.  —  N'en  parlons  donc  jilus 
jamais,  répondit-elle  doucement.  La  femme  qui  l'a  emmené  dans  ce 
gouffre  de  Paris  est  bien  criminelle!...  et  ton  père,  mon  David,  est 
bien  impitoyable  !...  Souffrons  en  silence. 

Un  coup  frappé  discrètement  arrêta  quelque  tendre  parole  sur  les 
lèvres  de  David,  et  Marion  se  présenta  remorquanl  à  travers  la  pre- 
mière pièce  le  grand  et  gros  Kolb. 

—  Madame,  dit-elle,  Kolb  et  moi  nous  avons  su  que  monsieur  et 
madame  étaient  bien  tourmentés,  et,  comme  nous  avons  à  nous  deux 
seize  cents  francs  d'économies,  nous  avons  pensé  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  être  mieux  placés  qu'entre  les  mains  de  madame.  —  Te  nialame, 
répéta  Kolb  avec  enthousiasme.  —Kolb,  s'écria  David  Séchard,  nous 
ne  nous  quitterons  jamais:  porle  mille  francs  à  compte  chez  Cachan, 
l'avoué,  mais  en  demandant  une  quiltance;  nous  garderons  le  reste. 
Kolb,  qu'aucune  puissance  humaine  ne  t'arrache  un  mol  sur  ce  que 
je  fais,  sur  mes  heures  d'absence,  sur  ce  que  tu  pourras  me  voir  rap- 
porler,  et  quand  je  l'enverrai  chercher  des  herbes,  tu  sais,  qu'aucun 
flîil  humain  ne  le  voie.  On  cherchera,  mon  bon  Kolb.  à  le  séduire,  on 
l'offrira  peut-être  des  mille,  des  dix  mille  francs  pour  parler...  — On 
in'ovrirait  picn  tes  millions,  queu  dieu  ne  tirais  bas  une  moite!  Est- 
ce  (|ue  che  nei  gonnais  boind  la  gonzigiie  miliilaire?  — Tu  es  averti, 
marche,  el  va  prier  M.  Petil-Claud  d'assister  à  la  remise  de  ces  fonds 
chez  M.  Cachan. —  Ui,  fit  l'Alsacien,  cliesbère  edre  assez  riche  ein 
<hour  pire  lui  doinper  sire  le  gazaquin,  à  ced  ôme  te  chistice! 
Ch'aime  bas  sa  fisaclie!— C'est  un  bon  homme,  madame,  dit  la  grosse 
Marion,  il  est  fort  comme  un  Turc  et  doux  comme  un  mouton.  En 
voilà  \in  qui  ferait  le  bonheur  d'une  femme.  C'est  lui  pourlant  qui  a 
en  l'idée  de  placer  ainsi  nos  gages,  qu'il  appelle  des  caches!  Pauvre 
homme!  s'il  parle  mal,  il  pense  bien,  et  je  l'entends  tout  de  même. 
11  a  l'idée  d'aller  travailler  chez  les  autres  pour  ne  nous  rien  coûter. 

—  On  deviendrait  riche  uniquement  pour  pouvoir  récom|ienser  ces 
braves  gens-là,  dit  Séchard  en  regardant  sa  femme. 

Eve  trouvait  cela  (oui  simple,  elle  n'était  pas  élonnée  de  rencon- 
trer des  âmes  à  la  hauteur  de  la  sienne.  Son  altilude  eûl  expli(|ué 
toute  la  beauté  de  son  caractère  aux  êtres  les  plus  slnpides,  et  même 
à  un  indifférent. 

—  Vous  serez  riche,  mon  cher  monsieur,  ious  avez  du  pain  de 


cuii,  s'écria  M;»rion,  votre  père  vient  d'acheter  une  ferme,  il  vous  en 
fai(,  allez  !  des  rentes... 

Dans  la  circonstance,  ces  paroles,  diles  par  Maiion  pour  diminuer 
en  (pielqne  sorle  le  mérile  de  son  action  ne  trahissaienl-clles  pas  une 
exquise  délicatesse? 

(lomiiie  toutes  les  choses  humaines,  la  procédure  française  a  des 
vi( es.  ?Jéanmoins,  de  même  qu'une  arme  à  deux  tranchaiits,  elle 
scrl  aussi  bien  à  la  défense  qu'à  l'atlaque.  En  outre,  elle  a  cela  de 
plaisant,  que  si  deux  avoués  s'entendent  (el  ils  peuvent  s'entendre 
sans  avoir  besoin  d'échanger  deux  mots,  ils  se  comiucnnent  par  la 
seule  marche  de  leur  procédure  !  ]  un  procès  ressemble  alors  à  la 
guerre  comme  la  faisait  le  jiremier  maréchal  de  Riron,  à  (pii  son  (ils 
proposait,  au  siège  de  Rouen,  un  moyeu  de  prendre  la  ville  en  deux 
jours.  —  Tu  es  donc  bien  pressé,  lui  dit-il,  d'aller  piauler  nos  choux? 
Deux  généraux  |)euvenl  éterniser  la  guerre  en  n'arrivant  à  rien  de 
décisif  et  ménageant  leurs  troupes,  selon  la  méthode  des  généraux 
aiiliichiens,  (pie  le  conseil  aulique  ne  réprimande  jamais  d'avoir  fait 
manquer  une  combiiiai^oii  pour  laisser  manger  la  soupe  à  leurs  sol- 
dais. Maîlre  C;ichaii,  Pelit-(]laud  el  Doublon  se  coinporlèrent  encore 
mieux  que  des  généraux  aulrichiens,  ils  se  modelèrent  sur  un  Autri- 
chien de  ranliquité,  ;^u^  Fabius  C'unctflfor.' 

Petit-Claud,  malicieux  comme  un  mnlel.  eut  hienlôt  reconnu  tous 
les  avantages  de  sa  position.  Des  (pie  le  payement  des  frais  à  f.iire 
était  garanti  par  le  grand  Cointet,  il  se  promit  de  ruser  avec  Cachan, 
el  de  faire  briller  son  génie  aux  yeux  du  pajtetier,  eu  créant  des  in- 
cidents qui  retombassent  à  la  charge  de  Métivier.  Mais,  malhenreiise- 
ment  pour  la  gloire  de  ce  jeune  Figaro  de  la  basoche,  Ibihlorien  doit 
passer  sur  le  terrain  de  ses  exploits  comme  s'il  marchait  sur  des 
charbons  ardents.  Un  seul  mémoire  de  frais  comme  celui  fait  à  Paris 
suflil  sans  doute  à  l'histoire  des  mœurs  contemporaines.  Imitons  donc 
le  style  des  bulletins  de  la  grande-armée;  car,  pour  l'intelligence  du 
récit,  plus  rapide  sera  l'énoncé  des  faits  et  gestes  de  Pelit-Ciaud, 
meilleure  sera  celle  page  exclusivement  judiciaire. 

Assigné  le  3  juillet  au  tribunal  de  commerce  d'Angoulême,  David 
fit  défaut;  le  jugement  lui  fut  signifié  le  8. 

Le  10  Doublon  lança  un  commandement,  el  tenta  le  12  une  saisie  à 
laquelle  s'opposa  Pc^til-Claud  en  réassignant  Métivier  à  quinze  jours. 
De  son  côté,  Métivier  trouva  ce  temps  trop  long,  réassigna  le  lende- 
main à  bref  délai,  et  obtint  le  19  un  jugement  qui  déboula  Séchard 
de  son  opposition.  Ce  jugement,  signifié  r(^idele2l,  autorisa  un  com- 
mandement le  22,  une  signification  de  contrainte  par  corjis  le  -25,  et 
un  procès-verbal  de  saisie  le  24.  Cette  fureur  de  saisie  fut  bridée  par 
Pelil-Claud,  qui  s'y  opposa  en  [interjet;mt  a[)pelen  cour  royale.  Cet 
appel,  réitéré  le  15  juillet,  traînait  Mélivier  à  Poitiers. 

—  Allez!  se  dit  Petit-Claud,  nous  resterons  là  pendant  quehiue 
temps. 

Une  fois  l'orage  dirigé  sur  Poiiiers,  chez  un  avoué  de  cour  royale 
à  qui  Petit-Claud  donna  ses  instructions,  ce  défenseur  à  double  i'ace 
fit  ;issignei'  à  bref  délai  David  Séchard,  par  madame  Séchard,  en  sé- 
paration de  biens.  Selon  l'expression  du  Palais,  il  ddigenta  de  ma- 
nière à  obtenir  son  jugement  de  séparation  le  28  juillet,  il  l'inséra 
dans  le  Courrier  de  la  Charente,  le  signifia  dûment,  et,  le  1"  août, 
il  se  faisait  par-devant  notaire  une  liquidation  des  reprises  de  nui- 
dame  Séchard,  qui  la  constituait  créancière  de  son  mari  pour  la  f.ii- 
ble  somme  de  dix  mille  francs,  que  l'amoureux  David  lui  avait  re- 
connue en  dot  par  le  contrat  (Je  mariage,  et  ]»our  le  payement  de 
laquelle  il  lui  abandonna  le  mobilier  de  son  imprimerie  et  celui  du 
domicile  conjugal. 

Pendant  que  Petit-Claud  mettait  ainsi  à  couvert  l'avoir  du  ménage, 
il  faisait  triompher  à  Poitiers  la  prétention  sur  laquelle  il  av;iil  basé 
son  a|>pel.  Selon  lui,  David  devait  d'autant  moins  être  passible  des 
frais  faits  à  Paris  sur  Lucien  de  Rubemi)ré,  que  le  tribunal  civil  de 
la  Seine  les  avait,  par  son  jugement,  mis  à  la  charge  de  Métivier.  Ce 
système,  adopté  par  la  Cour,  fut  consacré  dans  un  arrêt  qui  confirma 
les  condamnations  portées  au  jugement  du  tribunal  de  comineice 
d'Angoulême  contre  Séchard  fils,  en  faisant  distraction  d'une  somme 
de  six  cents  francs  sur  les  frais  de  Paris,  mis  à  la  charge  de  Méti- 
rier,  en  compensant  quelques  frais  entre  les  parties,  eu  égard  à  l'in- 
cident qui  motivait  l'appel  de  Séchard.  Cet  arrêt,  signifié  le  17  août 
à  Séchard  fils,  se  traduisit,  le  18,  en  un  commandement  de  payer  le 
capital,  les  intérêts,  les  frais  dus,  suivi  d'un  procès-verbal  de  saisie, 
le  20.  Là,  Petil-I^laud  intervint  au  nom  de  madame  Séchard,  el  re- 
vendiqua le  mobilier  comme  apparlenaut  à  l'épouse,  dûment  sépa- 
rée. De  plus,  Petit-Claud  fit  ap|)araîire  Séchard  père,  devenu  son 
client.  Voici  pourquoi. 

Le  lendemain  de  la  visite  que  lui  fit  sa  belle-fille,  le  vigneron  était 
venu  voir  son  avoué  d'Angoulême,  maîli  e  Cachan,  aïKpiel  il  demanda 
la  manière  de  recouvrer  ses  loyers  compromis  dans  la  bagarre  oij 
son  fils  était  engagé. 

—  Je  ne  puis  pas  occuper  pour  le  père  lorsque  je  poursuis  le  fils, 
hii  dit  Cachan,  mais  allez  voir  Petit-Claud,  il  est  très-habile,  et  il 
vous  servira  peul-êlre  encore  mieux  que  je  ne  le  ferais.. 

Au  Palais,  Cachan  dit  à  Petit-Clai'id  :  —  Je  t'ai  envoyé  le  père  Sé- 
chard, occupe  pour  moi  à  charge  de  revanche. 
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Entre  avoues,  ces  sortes  de  services  se  rendent  en  province  comme 
à  P;iris. 

Ia\  ItMuloniîiin  du  jour  oii  le  porc  Sôcliard  ont  donne  sa  confiance  à 
Polil-Clatid,  le  mand  Coinlel  vnit  voir  son  conipliec,  cl  lui  dit  :  — 
Tàclu'z  de  donner  une  levon  an  pore  Séciiard!  Il  est  honuue  à  ne 
jamais  pardonner  à  son  (ils  de  lui  coilter  mille  lianes ,  et  ce  déhours 
scellera  dans  son  cœur  loiile  pensée  };énérense,  s'il  en  poussait  ! 

—  Allez  à  vos  vignes,  dit  IV'lit-Claud  à  son  nouveau  elient,  voire  (ils 
n'est  pas  heureux,  ne  le  gruj^ez  pas  en  mangeant  chez  lui.  Je  voos 
appellerai  tpiand  il  en  sera  temps. 

Donc,  au  nom  de  Séeliard,  Petil-Olaud  protendit  que  les  presses 
étant  scellées  devenaient  d'autant  plus  immeubles  par  dosiination, 
(jue.  depuis  le  régne  de  Louis  XIV,  la  niaisim  servait  à  une  iuiprime- 
rie.  (^achau,  indigné  pour  le  coniple  de  Mi'tivier,  nui,  après  avoir 
trouvé  à  Paris  les  meubles  de  Lucien  apparlenant  à  Coralie,  trouvait 
encore  à  Augoulème  les 
meubles  de   D.wid  ap- 
partenant à  la  lomme  et 
au  pore  (  il  y  eut  là  de 
jolies  choses  dites  à  l'au- 
dience), assigna  le  père 
et  le  (ils  pour  faire  tom- 
ber do  telles  préloulions. 
«  Nous  voulons,  s'écria- 
t-il,  démascpier  les  frau- 
des do  ces  hommes  qui 
déploient  les  plus   re- 
doutables fortifications 
de  la  mauvaise  foi  ;  qui, 
des  articles  les  plus  in- 
nocents et  les  plus  clairs 
du  Code,  font  des  che- 
vaux de  frise  pour  se 
défendre!   et  de   quoi, 
de   payer    trois    mille 
francs!  pris  où?...  dans 
la  caisse  du  pauvre  Mé- 
livier.  Et  l'on  ose  accu- 
ser les  escompteurs!... 
Dans  quel  temps  vivons-  ' 
nous!...  Enfin,  je  le  de- 
mande ,  n'est-ce  pas  à 
qui  prendra  l'argent  de 
son  voisin?...  Vous  ne 
sanctionnerez  pas  une 
prétention     qui     ferait 
passer  l'immoralité  au 
cœur  de  la  justice  !...  » 
Le  tribunal  d'Angoulè- 
me,  ému  par  la   belle 
plaidoirie    de    Cachan , 
rendit  un  jugement,  con- 
tradictoire entre  toutes 
les  parties,  qui  donna 
la  propriété  des  meu- 
bles   meublants  seule-  "^ 
ment    à    madame    Se-              :^ 
chard,  repoussa  les  pré-              ^' 
tentions  de  Séchard  père 
et  le  condamna  net  à 
payer  quatre  cent  tren- 
te-quatre francs  soixan- 
te -  cinq    centimes    de 
frais. 

—  Le  père  Séchard 
est  bon,  se  dirent  en 
riant  les  avoués,  il  a 
voulu  mettre  la  main 
dans  le  plat,  qu'il  paye! 

Le  26  août,  ce  jugement  fut  signifié  de  manière  à  pouvoir  saisir 
les  presses  et  les  accessoires  de  l'imprimerie  le  28  août.  On  apposa 
les  affiches!...  On  obtint,  sur  requête,  un  jugement  pour  pouvoir 
vendre  dans  les  lieux  mêmes.  On  inséra  ranimnce  de  la  vente  dans 
les  journaux,  et  Doublon  se  flatta  de  pouvoir  procéder  au  récolement 
et  à  la  vente  le  2  septembre. 

En  ce  moment,  D.ivid  Séchard  devait,  par  jugement  en  règle  et 
par  exécutoires  levés,  bien  légalement,  à  Métivier  la  somme  totale 
de  cinq  mille  deux  cent  soixante-quinze  francs  vingt-cinq  centimes, 
non  compris  les  intérêts.  11  devait  à  Petil-Claud  douze  cents  francs 
et  les  honoraires,  dont  le  chiffre  était  laissé,  suivant  la  noble  con- 
fiance des  cochers  qui  vous  ont  conduit  rondement,  à  sa  générosité. 
Madame  Séchard  devait  à  Petit-Claud  environ  trois  cent  cinquante 
francs,  et  des  honoraires.  Le  père  Séchard  devait  ses  quatre  cent 
trente-quatre  francs  soixante-cinq  centimes,  et  Peiii-Claud  lui  de- 
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mandait  cent  écus  d'honoraires.  Ainsi,  le  tout  pouvait  aller  à  dix 
mille  francs. 

A  part  l'utililé  de  ces  documents  pour  les  nations  étrangères  qui 
pourront  y  voir  le  jeu  de  rartillerie  judiciaire  en  riance,  il  est  né- 
cessaire que  le  législateur,  si  toutefois  l<;  législateur  a  \r  temps  de 
lire,  connaisse  jusqu'où  peut  allcîr  l'abus  de  la  procédure.  Ni;  dcvr.iit- 
on  pas  bâcler  une  petite  loi  qui,  dans  cerlains  cas,  inlenlirait  aux 
avoués  de  surpasser  en  frais  la  somme  qui  fait  l'objet  du  procès? 
N'y  a-t-il  pas  quehpie  chose  de  ridicule  à  soumettr*;  une  propriété 
d'un  centiare  aux  fonnidités  qui  régissent  une  terre  d'un  million?  On 
comprendra  par  cet  exposé  très-sec  de  toutes  les  phases  par  lesquelles 
passait  le  débat,  la  valeur  de;  ces  mois  :  la  forme,  la  justice,  les  frais! 
dont  ne  se  doule  pas  rimmcnse  majorité  des  Français.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  en.argotde  Palais  mettre  le  feu  dans  les  affaires  d'un  homme. 
Les  caractères  de  l'imprimerie  pesant  cinq  milliers  valaient,  au  prix 

de  la  fonte,  deux  mille 
francs.  Les  trois  presses 
valaientsix  cents  francs. 
Le  reste  du  matériel  eôl 
été  vendu  comme  du 
vieux  fer  et  du  vieux 
bois.  Le  mobilier  du 
ménage  aurait  produit 
toutau  plus  mille  francs. 
Ainsi,  de  valeurs  appar- 
tenant à  Séchard  fils  et 
représentant  une  som- 
me d'environ  quatre 
mille  francs,  Cachan  et 
Petit-Claud  en  avaient 
fait  le  prétexte  de  sept 
mille  francs  de  fraissans 
compter  l'avenir  dont  la 
fleur  promettait  d'assez 
beaux  fruits,  comme  on 
va  le  voir.  Certes,  les 
praticiens  de  France  et 
de  Navarre,  ceux  de 
-  Normandie  même,  ac- 
corderont leur  estime  et 
leur  admiration  à  Petit- 
Claud;  mais  les  gens  de 
cœur  n'accorderont-ils 
pas  une  larme  de  sym- 
pathie à  Kolb  et  à  Ma- 
rion? 

Pendant  cette  guerre, 
Kolb,  assis  à  la  porte 
de  l'allée  sur  une  chaise 
tant  que  David  n'avait 
pas  besoin  de  lui,  rem- 
plissait les  devoirs  d'un 
chien  de  garde.  Il  rece- 
vait les  actes  judiciai- 
res, toujours  surveillés 
d'ailleurs  par  un  clerc 
de  Petit-Claud.  Quand 
des  affiches  annonçaient 
la  vente  du  matériel 
composant  une  impri- 
merie, Kolb  les  arra- 
chait aussitôt  que  l'af- 
ficheur les  avait  appo- 
sées, et  il  courait  par  la 
ville  les  ôter,  en  s'é- 
criant  :  —  Les  goquins! 
dourmander  ein  si  prafe 
ômel  Ed  Hz  ahellent  ça 
de  la  chistice!  Marion 
gagnait  pendant  la  matinée  une  pièce  de  dix  sous  dans  une  papeterie 
etVemployait  à  la  dépense  journalière.  Madame  Chardon  avait  re- 
commence sans  murmurer  les  fatigantes  veilles  de  son  état  de  garde- 
malade,  et  apportait  à  sa  (ille  son  salaire  à  la  fin  de  chaque  semaine. 
Elle  avait  déjà  fait  deux  neuvaines,  en  s'étonuant  de  trouver  Dieu 
sourd  à  ses  prières,  et  aveugle  aux  clartés  des  cierges  qu'elle  lui 
allumait. 

Le  2  septembre,  Eve  reçut  la  seule  lettre  que  Lucien  écrivit  après 
celle  par  laquelle  il  avait  annoncé  la  mise  en  circulation  des  trois 
billets  à  son  beau-trère,  et  que  David  avait  cachée  à  sa  femme. 

—  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'aurai  eue  de  lui  depuis  son  dé- 
part, se  dit  la  pauvre  sœur  en  hésitant  à  décacheter  le  fatal  papier. 
En  ce  moment,  elle  donnait  à  boire  à  son  enfant,  elle  le  nourrissait 
au  biberon,  car  elle  avait  été  forcée  de  renvoyer  la  nourrice  par 
économie.  On  peut  juger  dans  quel  état  la  mit  la  lecture  de  la  lettre 
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siiivnntc  ainsi  que  David,  qu'elle  fit  lever.  Après  avoir  passé  la  nuit 
à  faire  du  papier,  l'inventeur  s'était  couclié  vers  le  jour. 

a  Paris,  29  août. 

«  Ma  clière  sœur,  il  y  a  deux  jours,  à  cinq  heures  du  malin,  j'ai 
reçu  le  dernier  soupir  d'une  des  plus  belles  créatures  de  Dieu,  la 
scide  femme  qui  pouvait  m'aimer  connue  lu  m'aimes,  comme  m'ai- 
ment David  et  ma  mère,  en  joignant  à  ces  scnliments  si  désinléressés 
ce  qu'une  mère  ci  une  sœur  ne  saluaient  donner  :  toutes  les  félicités 
de  l'amour!  Après  m'avoir  tout  sacrilié,  peut-être  la  pauvre  Coralie 
est-elle  morte  pour  moi!  pour  moi  qui  n'ai  pas  en  ce  momentdequoi 
la  faire  enterrer...  Elle  m'eût  consolé  de  la  vie;  vous  seuls,  mes  chers 
anges,  pourrez  me  consoler  de  sa  mort.  Celle  innocente  lille  a,  je 
le  crois,  été  absoute  par  Dieu,  car  elle  est  morte  chrétiennement. 
Oh!  Paris!..  Mon  Eve,  Paris  est  à  la  fois  toute  la  gloire  ei  toute  l'infa- 
mie de  la  France: j'y  ai 
déjà  perdu  bien  des  illu- 
sions, et  je  vais  en  per- 
dre encore  d'autres  en 
y  mendiant  le  peu  d'ar- 
gent   dont   j'ai  besoin 
pour  mettre  en    terre 
sainte  le  corpsd'un  ange! 

Ton  malheureux  frè- 
re, Lucien. 

«  P.  S.  J'ai  dû  te  cau- 
ser bien  des  chagrins 
par  ma  légèreté,  lu  sau- 
ras tout  un  jour,  et  tu 
m'excuseras.  D'ailleurs, 
tu  dois  être  tranquille  : 
en  nous  voyant  si  tour- 
mentés, Coralie  et  moi, 
un  brave  négociant  à  qui 
j'ai  lait  de  cruels  soucis, 
M.  Camusot,  s'est  char- 
gé d'arranger,  a-t-il  dit, 
cette  affaire.  » 

—  La  lettre  est  encore 
humide  de  ses  larmes! 
dii-eile  à  David  en  le  re- 
g.irdanl  avec  tant  de  pi- 
tié, qu'il  éclatait  dans 
ses  yeux  quelque  chose 
de  son  ancienne  alïec- 
tion  pour  Lucien. — Pau- 
vre garçon  !  il  a  dû  bien 
souffrir,  s'il  était  aimé 
comme  il  le  dit!...  s'é- 
cria l'heureux  époux 
d'Eve. 

Et  le  mari  comme  la 
femme  oublièrent  toutes 
leurs  douleurs,  devant 
le  cri  de  celle  douleur 
suprême.En  ce  momtnt, 
Marion  se  précipita,  di- 
sant :  —  Madame,  les 
voilà!...  les  voilà!...  — 
Qui?  —  Doublon  et  ses 
hommes,  le  diable,  Kolb 
se  bat  avec  eux,  on  va 
vendre.  —  Non,  non, 
l'on  ne  vendra  pas,  ras- 
surez-vous !  s'écria  Pe- 
lit-Claud,  dont  la  voix 
retentit  dans  la  pièce 
qui  précédait  la  cham- 
bre à  coucher,  je  viens 

de  signifier  un  appel.  Vous  ne  devez  pas  rester  sous  le  poids  d'un 
jugement  qui  taxe  de  mauvaise  foi.  Je  ne  me  suis  pas  avisé  de  me 
détendre  ici.  Pour  vous  gagner  du  temps,  j'ai  laissé  bavarder  Caclian, 
je  suis  certain  de  triompher  encore  une  fois  à  Poitiers...  —  Mais 
combien  ce  triomphe  coûiera-i  il?  demanda  madame  Séchard.  — 
lies  honoraires  si  vous  triomphez,  et  mille  francs  si  nous  |)erdons.  — 
mon  Uieu!  s'écria  la  pauvre  Eve,  mais  le  remède  n'est-il  pas  pire  que 
le  mal  .-•  r     i       ^ 

En  entendant  ce  cri  de  l'innocence  éclairée  au  feu  judiciaire,  Pe- 
lit-llaiid  resta  tout  interdit,  tant  Eve  était  belle.  Le  père  Séchard, 
mande  par  Peiit-Claud,  arriva  sur  ces  entrefaites.  La  présence  du 
vieillard  dans  la  chambre  à  coucher  de  ses  enfants,  où  son  petits-fils 
au  berceau  souriait  au  malheur,  rendit  cette  scène  complète.  —  Papa 
ûechard,  dit  le  jeune  avoué,  vous  me  devez  sept  cents  francs  pour 
votre  intervention  ;  mais  vous  les  répéterez  contre  votre  fils,  en  les 
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ajoutant  à  la  masse  ds  loyers  qui  vous  sont  dus.  Le  vieux  vigneron 
saisit  la  piquante  ironie  que  Petit-Claud  mit  dans  son  accent  et  dans  son 
air  en  lui  adressant  cette  phrase.  —  11  vous  en  aurait  moins  coûté 
pour  cautionner  votre  fils!  lui  dit  Eve  en  quittant  le  berceau  pour 
venir  embrasser  le  vieillard  .. 

David,  accablé  par  la  vue  de  l'attroupement  qui  s'était  fait  devant 
sa  maison,  où  la  lutte  de  K(»lb  et  des  gens  de  Doublon  avait  attiré  du 
monde,  tendit  la  main  à  son  père  sans  lui  dire  bonjour.  —  El  com- 
ment puis-je  vous  devoir  sept  cents  francs?  demanda  le  vieillard  à 
Peiit-Claiid.  —  Mais  parce  que  j'ai,  d'abord,  occupe  pour  vous.  Comme 
il  s'agit  de  vos  loyers,  vous  êtes  vis-à-vis  de  moi  solidaire  avec  votre 
débiteur.  Si  voire  fils  ne  me  paye  pas  ces  frais-là,  vous  me  les  paye- 
rez, vous...  Mais  ceci  n'est  rien  :  dans  quelques  heures  on  voudra 
mettre  David  en  prison,  l'y  laisserez-vous  aller''  —  Que  doit-il?  — 
Mais  quelque  chose  comme  cinq  à  six  mille  francs,  sans  compter  ce 

qu'il  vous  doit    et   ce 
qu'il  doit  à  sa  femme. 
Le  vieillard,  devenu 
tout  défiance,  regarda 
le  tableau  touchant  qui 
se  présentait  à  ses  re- 
gards dans  cettre  cham- 
bre bleue  et  blanche  : 
une    belle    femme    ei. 
pleurs  auprès  d'un  ber- 
ceau, David  fléchissant 
enfin  sous  le  poids  de 
ses  chagrins,  l'avoué, 
qui  peut-éire  l'avait  at- 
tiré là  comme  dans  un 
piège;  l'ours  crut  alors 
sa  paternité  mise  en  jeu 
par  eux,  il  eut  peur  d'ê- 
tre exploité.  Il  alla  voir 
et  caresser  l'enfant,  qui 
lui   tendit    ses    petites 
mains.  Au  milieu  de  tant 
de  soins,  l'enfant,  soi- 
gné comme  celui  d'un 
pair  d'Angleterre,  avait 
sur  la  tête  un  petit  bon- 
net  brodé    doublé    de 
rose.  —  Eh!  que  David 
s'en  tire  comme  il  pour- 
ra, moi  je  ne  pense  qu'à 
cet  enfant-là!  s'écria  le 
vieux  grand-père,  et  sa 
nière  m'approuvera.  Da- 
vid est  si  savant,  qu'il 
doit    savoir    comment 
payer  ses  dettes.  — Voi- 
là, dit  l'avoué  d'un  air 
moqueur,   la  véritable 
expression  de  vos  sen- 
timents.   Tenez ,   papa 
Séchard,  vous  êtes  ja- 
loux de  votre  fils.  Ecou- 
tez la  vérité  :  vous  avez 
mis  David  dans  la  posi- 
tion où  il  est,  en  lui  ven- 
dant votre  imprimerie 
trois  fois  ce  qu'elle  va- 
lait, et  en  le  ruinant 
pour  vous  faire  payer 
ce  prix  usuraire.  Oui, 
ne  branlez  pas  la  tête  : 
le  journal  vendu    aux 
Cointet  et  dont  le  prix  a 
élé  empoché  par  vous 
en  entier,  était  toute  la  valeur  de  votre  imprimerie...  Vous  haïssez 
votre  fils  parce  que  vous  l'avez  dépouillé,  parce  que  vous  en  avez 
fait  un  homme  au-dessus  de  vous.  Vous  vous  donnez  le  genre  d'ai- 
mer prodigieiisemeni  votre  petit-fils  pour  masquer  la  banqueroute 
de  seiilimeiils  que  vous  faites  à  voire  fils  et  à  votre  bru.  qui  vous 
coûteraient  de  l'argent  hic  et  nunc.  tandis  que  votre  petit-liis  n'a  be- 
soin de  voire  affection  que  in  extremis.  \  ous  aimez  ce  petit  gars-là 
pour  Mvoir  l'air  d'aimer  quelqu'un  de  votre  famille,  et  ne  pas  être 
taxé  d'insensibilité.  Voilà  le  fond  de  votre  sac,  père  Séchard...  — 
Est-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m'avez  fait  venir?  dit  le  vieillard 
d'un  ton  menaçant  en  regardant  tour  à  tour  son  avoué,  sa  belle-fille 
et  son  fils.  —  Mais,  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  en  s'adressant  à 
Peiii-Claud,  avez-vous  donc  juré  notre  ruine?  Jamais  mon  mari  ne 
s'est  plaint  de  son  père... 
Le  vigneron  regarda  sa  belle-fille  d'un  air  sournois. 
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—  H  m'a  (lil  (  oui  Cois  (iiio  vous  raiiiiicz  à  voire  iiianicrc,  dil-ollc 
au  vicillaid  ou  ou  coMiinciianl  la  (i(''li;in('o. 

D'après  les  iusliiiclidiis  du  j^iaud  (loiiilet,  PtMil-Clauil  aohovail  de 
liroiiilier  le  père  et  le  (ils,  aliu  tpie  le  péro  no  (il  pas  s(ulir  David  de 
la  ciuelle  posilion  où  il  se  Iroiivail.  —  liC  jour  où  nous  lieudrons 
David  eu  prison,  avait  dil  la  veilU;  le  jjraud  (loiulel  à  Pelil-dlaud, 
vous  serez  préseu(é  chez  uiadauie  de  Séuouelies.  l/iulellif;euee  (pic 
doune  ralïecliou  avait  éclairé  madame  Sécliard,  (pii  devinait  ce((o 
iuimilié  de  eouunaude,  comuK»  elle  avait  déjà  seuli  la  Iraliisou  d(> 
(léri/.et.  (lliacilu  iniaj;in(>ra  racil(Mnent  l'air  surpris  de  David,  (pii  ue 
pouvait  pas  comprendre  (|ue  l'elil-riaud  comult  si  hieu  et  sou  perc?  et 
ses  allairos.  Le  lovai  imprimeur  lU'  savail  pas  les  liaisons  de  son  dé - 
l'euseur  avec  les  (loinlel,  el  d'ailleurs  il  ignorait  que  les  (loiulet  fus- 
sent dans  la  peau  de  iM(''livior.  I>e  silence  de  David  était  une  injure 
pour  le  vieux  vigneron:  an^si  l'avoué  profila  l-il  de  l'étouucment  de 
sou  clioiU  pour  (initier  la  place. 

—  Adieu,  mou  cher  David,  vous  ôles  averti,  la  eonirainte  par 
corps  n'est  pas  suscei>liltle  d'être  iulirmée  par  l'appel,  il  ne  reste  plus 
que  eelie  voie  à  vos  créanciers,  ils  vont  la  prendre.  Ainsi,  sauvez- 
vous!...  ou  plut()l,  si  vous  m'en  croyez,  tenez,  allez  voir  les  frères 
Cointcl,  ils  ont  des  capitaux,  et,  si  voire  déeouverle  est  faite,  si  elle 
lient  ses  promesses,  associez-vous  avec  eux  ;  ils  sont,  après  tout, 

très-bons  enfants —  (Jiiol  secret?  demanda  le  père  Secliard.  — 

iMais  croyez-vous  votre  (ils  assez  niais  pour  avoir  abandonné  son 
imprimerie  sans  penser  à  autre  clioso?  s'écria  l'avoué.  Il  est  en  train, 
ni'a-t-il  dit,  de  trouver  le  moyeu  de  fabri(iucr  pour  trois  Irancs  la 
rame  de  papier  qui  revient  en  ce  moment  à  dix  francs.  —  Encore  une 
manière  de  m'attraper,  s'écria  le  père  Sécliard.  Vous  vous  entendez 
tons  ici  comme  des  larrons  en  foire.  Si  David  a  trouve  cela,  il  n'a 
pas  besoin  de  moi,  le  voilà  millionnaire!  Adieu,  mes  petits  amis, 
bonso.r.  Et  le  vieillard  de  s'en  aller  par  les  escaliers.  —  Songez  à 
vous  cacber,  dit  à  David  Pctit-Claud,  qui  courul  après  le  vieux  Se- 
cbard  pour  l'exaspérer  encore. 

Le  petit  avoué  retrouva  le  vigneron  grommelant  sur  la  place  du 
Mûrier,  le  reconduisit  jusqu'à  l'IIoumeau,  et  le  quitta  en  le  menaçant 
de  prendre  un  exécutoire  pour  les  frais  qui  lui  étaient  dus,  s'il  n'é- 
tait pas  payé  dans  la  semaine.  —  Je  vous  paye  si  vous  me  donnez 
les  moyens  de  déshériter  mon  fils  sans  nuire  à  mon  petit-fils  et  à  ma 
bru  !...  dit  le  vieux  Séchard  eu  quittant  brusquement  Peiit-Claud.  — 
Comme  le  grand  Coinlel  connaît  bien  son  monde  !...  Ah  1  il  me  le  di- 
sait bien  :  ces  sept  cents  francs  à  donner  empêcheront  le  père  de 
payer  les  sept  mille  francs  de  son  (ils,  s'écriait  le  petit  avoué  en  re- 
montant à  Angoulême.  Néanmoins  ne  nous  laissons  pas  enfoncer  par 
ce  vieux  finaud  de  papetier,  il  est  temps  de  lui  demander  autre  chose 
que  des  paroles.  —  Eh  bien!  David,  mon  ami,  que  comptes-tu  faire? 
dit  Eve  à  son  mari  quand  le  père  Séchard  et  l'avoué  les  eurent  lais- 
sés. —  Mets  ta  plus  grande  marmite  au  feu,  mon  enfant,  s'écria  Da- 
vid en  regardant  Marion,  je  tiens  mon  affaire  ! 

En  entendant  ces  paroles,  Eve  prit  son  chapeau,  son  châle,  ses 
souliers  avec  une  vivacité  fébrile.  —  Ilabillez-vous,  mon  ami,  dit- 
elle  à  Kolb,  vous  allez  m'accompagner,  car  il  faut  que  je  sache  s'il 
existe  un  moyen  de  sortir  de  cet  enfer...  — Monsieur,  s'écria  Marion 
»iuand  Eve  fut  sortie,  soyez  donc  raisonnable,  ou  madame  mourra  de 
chagrin.  Gagnez  de  l'argent  pour  payer  ce  que  vous  devez,  et,  après, 
vous  chercherez  vos  trésors  à  votre  aise...  —  Tais-toi,  Marion,  ré- 
pondit David,  la  dernière  difficulté  sera  vaincue.  J'aurai  tout  à  la  fois 
un  brevet  d'invention  et  un  brevet  de  perfectionnement. 

La  plaie  des  inventeurs,  en  France,  est  le  brevet  de  perfectionne- 
ment. Un  homme  passe  dix  ans  de  sa  vie  à  chercher  un  secret  d'in- 
dustrie, une  machine,  une  découverte  quelconque,  il  prend  un  bre- 
vet, il  se  croit  maître  de  sa  chose;  il  est  suivi  par  un  concurrent 
qui,  s'il  n'a  pas  tout  prévu,  lui  perfectionne  son  invention  par  une 
vis,  et  la  lui  ôle  ainsi  des  mains.  Or,  en  inventant,  pour  fabriquer  le 
papier,  une  pâle  à  bon  marché,  tout  n'était  pas  dit  !  D'autres  pou- 
vaient perfectionner  le  procédé.  David  Séchard  voulait  tout  prévoir, 
afin  de  ne  pas  se  voir  arracher  une  fortune  cherchée  au  milieu  de 
tant  de  contrariétés.  Le  papier  de  Hollande  (ce  nom  reste  au  papier 
fabriqué  tout  en  chiffon  de  fil  de  lin,  quoique  la  Hollande  n'en  fabri- 
que jtlus  )  est  légèrement  collé  ;  mais  il  se  colle  feuille  à  feuille  par 
une  main-d'œuvre  qui  renchérit  le  papier.  S'il  devenait  possible  de 
coller  la  pâte  dans  la  cuve,  et  par  une  colle  peu  dispendieuse  (ce  qui 
se  fait  d'ailleurs  aujourd'hui,  mais  imparfaitement  encore),  il  ne 
resterait  aucun  perfectionnement  à  trouver.  Depuis  un  mois,  David 
cherchait  donc  à  coller  en  cuve  la  pâte  de  son  papier.  11  visait  à  la 
fois  deux  secrets. 

Eve  alla  voir  sa  mère.  Par  un  hasard  favorable,  madame  Chardon 
gardait  la  femme  du  premier  substitut,  laquelle  venait  de  donner  un 
héritier  présomptif  à  l'illustre  famille  des  Milaud  de  Nevers.  Eve,  en 
défiance  de  tous  les  officiers  ministériels,  avait  inventé  de  consulter, 
sur  sa  position,  le  défenseur  légal  des  veuves  et  des  orphelins,  de  lui 
demander  si  elle  pouvait  libérer  David  en  s'obligeant;  en  vendant  ses 
droits  ;  mais  elle  espérait  aussi  savoir  la  vérité  sur  la  conduite  am- 
biguë (le  Petil-Claud. 

le  magistrat,  surpris  de  la  beauté  de  madame  Séchard,  la  reçut, 


non-seulement  avec  les  égards  dus  à  une  femme,  mais  encore  avec 
une  espèce  de  conrioisic  à  Lupielle  Eve  n'élail  jias  habituée.  Elle  vit 
enliii  dans  l(S  yeux  du  magistrat  cette!  ex|)ressiou  (pie,  d('|)iiis  son 
mariage;,  (;llc  n'avait  plus  trouvée  (|u<!  cIk;/,  Kolb,  et  (pii,  pour  les 
Icinmes  belles  comme  l';v(!,  est  le  crilrriuin  avec  leepu'l  ell(!s  jng(!ut 
les  houimes.  (Juanil  (uk;  passion,  (piand  l'inlére-t  ou  l'âg(!  glacent  dans 
les  yeux  d'un  liomiin-  le  pelillcmenl  de  l'obéissance  absolue  (|ui  y 
llainbe  au  jeune  âge,  une  femme  entre  alors  en  (hiliance  de  cet 
lionnne  et  se  met  à  l'observer.  Les  Cointcl,  l'etit-llland,  (;ériz(ît,  tous 
les  gens  en  (pii  elle  avait  deviné  des  ennemis,  l'avaient  regardeie  d'un 
(eil  s(!c  et  froid.  Elle  se  sentit  donc  à  l'aise  avec  le  substitut,  (pii, 
tout  en  raccueillant  ave(!  gràc(ï,  détruisit  en  peu  de  mots  loiiles  ses 
espérances.  —  il  n'est  |)as  certain,  madame,  lui  dit-il,  que  la  cour 
royale  réforme  le  jugement  (pii  restreint  aux  meubles  meublants  l'a- 
bandon (pie  vous  a  fait  voire  mari  de  tout  ce  (pi'il  possédait  pour 
vous  remplir  de  vos  reprises.  Votre  privilège  n(!  doit  |tas  servir  à 
couvrir  nue  fraude.  Mais,  comme  vous  serez  admise  en  qualité  de 
créancière  au  partage  du  prix  des  objets  saisis,  que  votre  beau-père 
doit  exercer  également  son  privilège  pour  la  somme  des  loyers  dus, 
il  y  aura,  l'arrêt  de  la  cour  une  fois  rendu,  matière  à  d'autres  con- 
lcstali(Uis,  à  propos  de  ce  que  nous  appelons,  en  termes  de  droit, 
une  contribution.  —  3Iais  M.  Pctil-fJlaud  nous  ruine  donc?...  s'écria- 
t-cllc.  —  La  conduite  de  Pelit-Claud,  reprit  le  magistrat,  est  con- 
forme au  mandat  donne  par  votre  mari,  (pii  veut,  dit  son  avoué,  ga- 
gner du  temps.  Selon  rnoi,  peut-être  vaudrail-il  mieux  se  désister  de 
l'appel,  et  vous  rendre  acquéreurs  à  la  vente,  vous  et  votre  beau- 
père,  des  ustensiles  les  plus  nécessaires  à  votre  exploitation,  vous 
dans  la  limite  de  ce  qui  doit  vous  revenir,  lui  pour  la  somme  de  ses 
loyers...  Mais  ce  serait  aller  trop  promptement  au  but.  Les  avoués 
vous  grugent!...  —  Je  serais  alors  dans  les  mains  de  M.  Séchard 
père,  à  qui  je  devrais  le  loyer  des  ustensiles  et  celui  de  la  maison  ; 
mon  mari  n'en  resterait  pas  moins  sous  le  coup  des  poursuites  de 
M.  Mélivier,  qui  n'aurait  presque  rien  eu...  —  Oui,  madame.  —Eh 
bien!  notre  posilion  serait  pire  que  celle  où  nous  sommes...  —  La 
force  de  la  loi,  madame,  appartient  en  définitive  au  créancier.  Vous 
avez  reçu  trois  mille  francs,  il  faut  nécessairement  les  rendre...  — 
Oh  !  monsieur,  nous  croyez-vous  donc  capables  de... 

Eve  s'arrêta  en  s'apercevanl  du  danger  que  sa  justification  pou- 
vait faire  courir  à  son  frère. 

—  Oh  !  je  sais  bien,  reprit  le  magistrat,  que  cette  affaire  est 
obscure,  et  du  côté  des  débiteurs,  qui  sont  probes,  délicats,  grands 
même  !...  et  du  côté  du  créancier,  qui  n'est  qu'un  prête-nom... 

Eve,  épouvantée,  regardait  le  magistrat  d'un  air  hébété. 

—  Vous  comprenez,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  grosse 
finesse,  que  nous  avons,  pour  rétléchir  à  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux,  tout  le  temps  peneJant  lequel  nous  sommes  assis  à  écouter  les 
plaidoiries  de  MM.  les  avocats. 

Eve  revint  au  désespoir  de  son  inutilité. 

Le  soir,  à  sept  heures.  Doublon  apporta  le  commandement  par  le- 
quel il  dénonçait  la  contrainte  par  corps.  A  cette  heure,  la  poursuite 
arriva  donc  à  son  apogée. 

—  A  compter  de  demain,  dit  David,  je  ne  pourrai  plus  sortir  que 
pendant  la  nuit. 

Eve  et  madame  Chardon  fondirenf  en  larmes.  Pour  elles,  se  cacher 
était  un  déshonneur. 

En  apprenant  que  la  liberté  de  leur  maître  était  menacée,  Kolb  et 
Marion  s'alarmèrent  d'autant  plus  que,  depuis  longtemps,  ils  l'avaient 
jugé  dénué  de  toute  malice  ;  et  ils  tremblèrent  tellement  pour  lui, 
qiî'ils  vinrent  trouver  madame  (Chardon,  Eve  et  David,  sous  prétexte 
de  savoir  à  quoi  leur  dévouement  pouvait  être  utile.  Ils  arrivèrent 
au  moment  où  ces  trois  êtres,  pour  qui  la  vie  avait  été  jusqu'alors  si 
simple,  pleuraient  en  apercevant  la  nécessité  de  cacher  David.  Mais 
conmient  échapper  aux  espions  invisibles  qui,  dès  à  présent,  de- 
vaient observer  les  moindres  démarches  de  cet  homme,  malheureu- 
sement si  distrait? 

—  Si  matame  feut  addentre  ein  bedit  quart  d'hire,  che  fais  bousser 
eine  regonnaissanze  dans  le  gampe  ennemi,  dit  Kolb,  et  vis  ferrez 
que  che  m'y  gonnais,  quoique  cliaie  l'air  d'ein  Ilallemante  ;  gomme 
che  suis  ein  frai  Vrançais,  chai  engor  te  la  malice.  —  Oh!  madame, 
dit  Marion,  laissez-le  aller,  il  ne  pense  qu'à  garder  monsieur,  il  n'a 
pas  d'autres  idées.  Kolb  n'est  pas  un  Alsacien.  C'est...  quoi?...  un 
vrai  tcrre-neuvien  !  —  Allez,  mon  bon  Kolb,  lui  dit  David,  nous  avons 
encore  le  temps  de  prendre  un  parti. 

Kolb  courul  chez  l'huissier,  où  les  ennemis  de  David,  réunis  en  con- 
seil, avisaient  aux  moyens  de  s'emparer  de  lui. 

L'arrestation  des  débiteurs  est,  en  province,  un  fait  exorbitant, 
anormal,  s'il  en  fut  jamais.  D'abord,  chacun  s'y  connaît  trop  bien 
pour  que  personne  emploie  jamais  un  moyen  si  odieux.  On  doit  se 
trouver,  créanciers  et  débiteurs,  face  à  face  pendant  toute  la  vie. 
Puis,  quand  un  commerçant,  un  banqueroutier,  pour  se  servir  des 
expressions  de  la  province,  qui  ne  transige  guère  sur  celte  espèce  dé 
vol  légal,  médite  une  vaste  faillite,  Paris  lui  sert  de  refuge.  Paris  est 
en  quelque  sorte  la  Belgique  de  la  province  ;  on  y  trouve  des  retraites 
presque  impénétrables,  et  le  mandat  de  l'huissier  poursuivant  expire 
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aux  limites  de  sa  jmidiclion.  Il  osl  d'anlros  ompèchements  quasi  di- 
riinauls.  Ainsi,  la  loi  qui  consacre  l'iiiviolahililé  du  domicile  lèi^ne 
sans  exception  en  province;  l'huissier  n'y  a  pas  le  droit,  lonmie  à 
Paris,  de  iieuétrer  dans  une  maison  tierce  pour  y  venir  saisir  le  débi- 
leur.  Le  législateur  a  cru  devoir  excepter  Paris,  à  cause  de  la  réu- 
nion constante  de  plusieurs  laniilics  dans  la  même  maison.  Mais,  en 
j)rovince,  pour  violer  le  domicile  du  débiteur  lui-mrmc,  l'huissier 
doit  se  faire  assister  du  juge  de  paix.  Or,  le  juge  de  p;iix,  (pii  tient 
sous  sa  puissance  les  huissiers,  est  à  peu  près  le  maître  d'accorder  ou 
de  refuser  son  concours.  A  la  louange  des  juges  de  paix,  on  doit  dire 
que  celte  obligation  leur  pèse,  ils  ne  veulent  i)as  servir  des  passions 
aveugles,  ou  des  vengeances.  Il  est  encoie  d'autres  dil'licullés  non 
moins  graves,  el  qui  tendent  à  modifier  la  cruauté  tout  à  fait  inutile 
de  la  loi  sur  la  contrainte  par  corps,  par  l'action  des  mœurs  qui 
change  souvent  les  lois  au  point  de  les  amudcr.  Dans  les  grandes 
villes,  il  existe  assez  de  misérables,  de  gens  dépravés,  sans  foi  ni  loi, 
pour  servir  d'espions;  mais  dans  les  petites  villes  chacun  se  connaît 
trop  pour  pouvoir  se  mettre  aux  gages  d'un  huissier.  (Juicon(|ue,  dans 
la  classe  inlime,  se  prêterait  à  ce  genre  de  dégradation,  serait  obligé 
de  quitter  la  ville.  Ainsi,  l'arrestation  d'un  débiteur  n'ét;inl  p;is, 
comme  à  Paris  on  connue  dans  les  grands  centres  de  po|)idation, 
l'objet  de  l'industrie  privilégiée  des  gardes  du  commerce,  devient  une 
œuvre  de  procédure  excessivement  dillicile,  un  combat  de  ruse  entre 
le  débiteur  et  l'huissier,  dont  les  inventions  ont  (juehiuelois  fourni  de 
Irès-agréables  récits  aux  faits-Paris  des  journaux. 

(]ointet  l'aîné  n'avait  pas  voulu  se  montrer  ;  mais  le  gros  Cointet, 
qui  se  disait  chargé  de  cette  alf.iire  par  Métivier,  était  venu  chez 
Doublon  avec  ("érizet,  devenu  son  prote,  eldont  la  coopération  avait 
été  acquise  par  la  promesse  d'un  billet  de  mille  francs.  Doublon  de- 
vait compter  sur  deux  de  ses  praticiens.  Ainsi,  les  Cointet  avaient 
déjà  trois  limiers  pour  surveiller  leur  proie.  Au  moment  de  l'arresta- 
tion. Doublon  pouvait  d'ailleurs  enq)loyer  la  gendarmerie,  qui,  aux 
termes  des  jugements,  doit  son  concours  à  l'huissier  qui  le  requiert. 
Ces  cinq  personnes  étaient  donc  en  ce  moment  même  réunies  dans 
le  cabinet  de  maître  Doublon,  situé  au  rez  de-chaussée  de  la  maison, 
ensuite  de  l'étude. 

On  entrait  à  l'élude  par  un  assez  large  corridor  dallé,  qui  formait 
comme  une  allée.  La  maison  avait  une  simple  porte  bâtarde,  de  cha- 
que côté  de  laquelle  se  voyaient  les  panonceaux  ministériels  dorés, 
au  centre  desquels  on  lit  en  lettres  noires  :  huissier.  Les  deux  fenê- 
tres de  l'étude  donnant  sur  la  rue  étaient  défendues  par  de  forts  bar- 
reaux de  fer.  Le  cabinet  avait  vue  sur  un  jardin,  où  l'huissier,  amant 
de  Ponione,  cultivait  lui-même  avec  un  grand  succès  les  espaliers.  La 
cuisine  faisait  face  à  l'étude,  et  derrière  la  cuisine  se  développait 
l'escalier  par  lequel  on  montait  à  l'élage  supérieur.  Celte  maison  se 
trouvait  dans  une  petite  rue,  derrière  le  nouveau  palais  de  Justice, 
alors  en  construction,  et  qui  ne  fut  lini  qu'après  !830.  Ces  détails  ne 
sont  |)as  iiiulilcs  à  l'intelligence  de  ce  qui  advint  à  Kolb.  L'Alsacien 
avait  inventé  de  se  présenter  à  l'Iiuissier,  sons  prétexte  de  lui  vendre 
son  maître,  alin  d'apprendre  ainsi  quels  seraient  les  pièges  qu'on  lui 
tendrait,  et  de  l'en  préserver.  La  cui>inière  vint  ouvrir,  Kolb  lui  ma- 
nifesta le  désir  de  parler  à  M.  Doublon  pour  affaires.  Conirariée  d'ê- 
tre dérangée  pendunt  qu'elle  lavait  sa  vaisselle,  cette  femme  ouvrit 
la  porte  de  1  étude  en  disant  à  Kolb,  qui  lui  était  inconnu,  d'y  atten- 
dre monsieur,  pour  le  moment  en  conlércuce  dans  son  cabinet;  puis, 
elle  alla  prévenir  son  maître  qu'un  homme  voulait  lui  parler.  Cette 
expression,  un  Jionnnc,  signifiait  si  bien  un  paysan,  que  Doublon  dit: 
—  0"  d  attende  !  Kolb  s'assit  auprès  de  la  porte  du  cabinet.  —  Ah 
çà  1  coniment  comptez-vous  procéder?  car,  si  nous  pouvions  l'einpoi- 
gncr  demain  malin,  ce  serait  du  temps  de  gagné,  disait  le  gros 
i.'oinlet.  —  Il  n'a  pas  volé  son  nom  de  Naif,  rien  ne  sera  plus  facile, 
s'écria  Cérizet. 

Kn  reconnaissant  la  voix  du  gros  Cointet,  mais  surtout  en  enleii- 
daiit  ces  deux  phrases,  Kolb  devina  sur-le-champ  qu'il  s'agissait  de 
son  maîlre,  el  son  élonuement  alla  croissant  quand  il  distingua  la 
voix  de  Cérizet.  — Eine  karson  (jui  a  manche  son  bain,  s'éciia-t-il 
frappé  d'épouvanle.  —  i\les  enfanls,  dit  Doublon,  voici  ce  qu'il  faut 
faire.  Nous  échelonnerons  notre  monde  à  de  grandes  distances,  de- 
puis la  rue  de  Beaiilieu  et  la  place  du  Mûrier,  dans  tous  les  sens, 
de  manière  à  suivre  le  Naïf,  ce  surnom  me  plaîl,  sans  qu'il  puisse 
s'en  apercevoir,  nous  ne  le  quilleions  pas  (pi'il  ne  soit  entré  dans  la 
maison  où  il  se  croira  caché  ;  nous  lui  laisserons  quchpies  jours  de 
sécurité,  puis  nous  l'y  reiiconlrerons  quelque  jour  avant  le  lever  ou 
le  coucher  du  soleil.—  Mais  en  ce  moment  (pie  fait-il?  il  peut  nous 
échapper,  dit  le  gros  Coinlel.  —  Il  esl  chez  lui,  dit  maître  Doublon  ; 
s'il  sorlail,  je  le  saurais.  J'ai  l'un  de  mes  praticiens  sur  la  place  du 
Mûrier  en  ob^crvalioii,  un  aulre  au  coin  du  Palais,  cl  un  aiilre  à 
trente  pas  de  ma  maison.  Si  noire  homme  sortait,  ils  siflleraient  ;  et 
il  n'aurait  pas  fait  trois  pas,  (pic  je  le  saurais  déjà  par  celte  conmiu- 
nicalion  télégraphique. 

Les  huissiers  doniuînl  à  leurs  recors  le  nom  honnête  de  praticiens. 
Kolb  n'avait  i)as  compté  sur  un  si  favorable  hasard,  il  sortit  douce- 
ment de  l'élude  el  dit  à  la  servante  :  —  M.  Doublon  est  occupé  pour 
longtemps,  je  reviendrai  demain  malin  de  bonne  heure.  L'Alsacien, 


en  sa  qualité  de  cavalier,  av;iit  été  caisi  par  une  idée  ([u'il  alla  sur-le" 
champ  mettre  à  exéculion.  Il  courut  chez  un  loueur  de  chevaux  de 
sa  connaissance,  y  choisit  un  cheval,  le  lit  seller,  et  revint  en  toute 
hâte  chez  son  maîlre,  où  il  trouva  madame  Vac.  dans  la  plus  jiro- 
foiide  désohilion.  —  (^lu'y  a-l-il,  Kolb?  demanda  rimi)rimeur  en  trou- 
vant à  l'Alsacien  un  air  à  la  fois  joyeux  el  effrayé.  —  Vus  êdes  en- 
doiirés  de  goquins.  Le  plis  sire  ede  te  gager  mon  maîdre.  Montame 
a-d-elle  bensé  à  ni(;d(li(;  monzière  (jneUpie  bard?... 

Uuaiid  l'honnêle  Kolb  cul  explupié  la  trahison  de  Cérizel,  les  cir- 
convallations  tracé(s  autour  de  la  maison,  la  part  que  le  gros  Coiniet 
prenait  à  celle  affaire,  et  fait  |)ressentir  les  ruses  (pie  méditeraient 
de  tels  homines  contre  son  niaîtie,  les  plus  fatales  lueurs  éclairèrent 
la  position  de  David.  —  C'est  les  (lointet  qui  te  |)Oursuivent,  s'écria 
la  pauvre  Eve  anéaiiti(;,  el  voilà  pourquoi  Métivier  se  montrait  si 
dur...  Ils  sont  papetiers,  ils  veulent  ton  secret.  — Mais  que  faire 
|!our  leur  échapper?  s'écria  madame  Chardon.  —  Si  montame  beud 
all'oir  ein  bedide  entroid  à  meddie  monzière,  demanda  K(»lb,  che 
bromets  te  l'y  goiituire  zans  (pi'on  h;  zache  chaînais.  —  N'entrez 
que  de  nuit  chez  lîasine  Clergel,  répondit  Eve,  j'irai  convenir  de  tout 
avec  elle.  Dans  celte  circonstance,  Basine  esl  une  aulre  moi-même. 

—  Les  espions  te  suivront,  dit  entin  David,  qui  recouvra  quekpie 
j)résence  d'esprit.  Il  s'agit  de  trouver  un  moyen  de  prévenir  Basine 
sans  qu'aucun  de  nous  y  aille.  —  Monlaine  beud  y  liàlcr,  dit  Kolb. 
1  oissi  ma  gompiiiazion  :  che  fais  sordir  affee  moiisiere,  nus  emmène- 
rons sir  nos  draces  les  sivieurs.  Beiitanl  ce  demps,  mataine  ira  chez 
malemoiselle  Clerchet,  èle  ne  sera  pas  zuilie.  (Miai  ein  gefal,  che 
prenls  monsière  en  groube;  ed,  ti  liajile,  si  l'on  nus  addrabe  I  —  Eh 
bien!  adieu,  mon  ami,  s'écria  la  pauvre  femme  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  mari  ;  aucun  de  nous  n'ira  le  voir,  car  nous  pourrions 
le  faire  prendre.  Il  faut  nous  dire  adieu  pour  tout  le  temps  que  du- 
rera celte  prison  volontaire.  Nous  coriespondrons  par  la  poste.  Ba- 
sine y  jettera  les  lettres,  el  je  l'écrirai  sous  son  nom. 

A  leur  sortie,  David  et  Kolb  entendirent  les  silllements,  et  menè- 
rent les  espions  jus(prau  bas  de  la  porte  Palet,  où  demeurait  le  loueur 
de  chevaux.  Là,  Kolb  prit  son  maître  en  cioiipe,  en  lui  recomman- 
dant de  se  bien  tenir  à  lui.  —  Zifdez,  zifflez,  mes  pons  hàinis  !  Che 
me  mogue  de  vus  dous!  s'écria  Kolb.  Vus  n'addraberez  bas  ein  lieux 
gafalier. 

El  le  vieux  cavalier  piqua  des  deux  dans  la  campagne  avec  une  ra- 
pidité qui  devait  mettre  el  qui  mit  les  espions  dans  l'impossibilité  de 
les  suivre,  ni  de  savoir  où  ils  allaient.  Eve  alla  chez  Postel  sous  le 
prétexte  assez  ingénieux  de  le  consulter.  Après  avoir  subi  les  insultes 
de  celle  pitié,  qui  ne  prodigue  que  des  paroles,  elle  quitta  le  ménage 
Postel,  et  put  gagner,  sans  être  vue,  la  maison  de  Basine,  à  qui  elle 
conlia  ses  chagrins  en  lui  demandant  secours  et  protection.  Basine, 
qui,  pour  plus  de  discrétion,  avait  fait  entrer  Eve  dans  sa  chambre, 
ouvrit  la  porte  d'un  cabinet  conligu  dont  le  jour  venait  d'un  châssis 
à  tabatière,  et  sur  lequel  aucun  œil  ne  ])onvait  avoir  de  vue.  Les 
deux  amies  débouchèrent  une  petite  cheminée  dont  le  tuyau  longeait 
celui  de  la  cheminée  de  l'atelier,  où  les  ouvrières  entretenaient  du 
feu  pour  leurs  fers.  Eve  et  Basine  étendirent  de  mauvaises  couver- 
lures  sur  le  carreau  pour  assourdir  le  bruit,  si  David  en  faisait  par 
mégarde;  elles  lui  mirent  un  lit  de  sangle  pour  dormir,  un  fourneau 
pour  ses  expériences,  une  table  el  une  chaise  pour  s'asseoir  et  pour 
écrire.  Basine  promit  de  lui  donner  à  manger  la  nuit;  et,  comme 
personne  ne  pénétrait  jamais  dans  sa  chambre,  David  pouvait  délier 
tous  ses  ennemis,  et  même  la  police. —  Enfin,  dit  Eve  en  embrassant 
son  amie,  il  est  en  sûreté. 

Eve  retourna  chez  Postel  pour  éclaircir  quelque  doute  qui,  dit-elle, 
la  ramenait  chez  un  si  savant  juge  du  tribunal  de  commerce,  el  elle 
se  fit  reconduire  par  lui  chez  elle  en  écoulant  ses  doléances.  —  Si 
vous  m'aviez  épousée,  en  seriez- vous  là?...  Ce  sentiment  était  au 
fond  de  toutes  les  phrases  du  petit  pharmacien.  Au  retour,  Postel 
trouva  sa  femme  jalouse  de  l'admirable  beauté  de  madame  Séchard, 
et,  furieuse  de  la  politesse  de  son  mari,  Léonie  fut  apaisée  par  l'opi- 
nion que  le  pharmacien  prétendit  avoir  de  la  supériorité  des  pelites 
femmes  rousses  sur  les  grandes  femmes  brunes,  qui,  selon  lui,jilaient, 
comme  de  beaux  chevaux,  toujours  à  l'écurie.  Il  donna  sans  doute 
quelques  preuves  de  sincérité,  car  le  lendemain  madame  Postel  le 
migiuudait.  —Nous  pouvons  être  tranquilles,  dit  Eve  à  sa  mère  et  à 
M.irion,  (pi'elle  trouva,  selon  l'expression  de  Marion,  encore  saisies. 

—  Oh  !  ils  sont  partis,  dit  Marion,  quand  Eve  regarda  machinalement 
dans  sa  chambre.  —  U  vaud-il  nus  diriger?...  demanda  Kolb  qiiancl 
il  fui  à  une  lieue  sur  In  grande  route  de" Paris.  —  A  Marsac,  répondit 
David  ;  puis(|ue  lu  m'a  mis  sur  ce  chemin-là,  je  vais  faire  une  der- 
nièie  tentative  sur  le  co'ur  de  mon  père.—  G'haimerais  mié  monder 
à  l'assaiii  lune  padderie  te  ganons,  barcc  qu'il  n'a  boind  de  cuer, 
mennesier  IVidre  bere... 

Le  vieux  pressier  ne  croyait  pas  en  son  (ils;  il  le  jugeait,  comme 
juge  le  peuple,  d'après  les  fésull;its.  D'abord,  il  ne  croyait  pas  avoir 
dép(millé  David;  puis,  sans  s'arrêter  à  la  dilïéience  des  temps,  il  se 
disait  :  —  io  l'ai  mis  à  cheval  sur  une  imprimerie,  comme  je  m'y 
suis  trouvé  iiioi-mèmc  ;  el  lui,  qui  en  savait  mille  fois  plus  que  moi, 
n'a  pas  su  marcher!  Incapable  de  comprendre  sou  lils,  il  le  condam- 
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nait,  cl  se  iloiuiait  sur  ccKo  liante  iiilclliî'ciicc  une  sorte  do  siiprrio- 
rite  en  se  disanl  :  —  .le  lui  conserve  du  pain.  Jamais  les  moralistes 
ne  |iarvieiuli'(>nl  à  faire  comprendre  lonle  l'inllnenee  (|iie  les  senti- 
ments exercent  snr  les  inlérèls.  (!elle  iidliience  est  anssi  jtnissante 
(pu'  celle  des  inliTèls  siu'  les  seiitimeiils.  Toules  les  lois  de  la  natnre 
oui  nn  doidtle  eiïel,  en  sens  inverse  l'un  (!(>  l'antre.  David.  Ini.  com- 
prenait son  père,  et  il  avait  la  snitlime  cliariîé  de  l'excnser.  Arrivés 
à  hnil  lieincs  à  Marsac,  Kollt  et  Kavid  snr|)rirent  le  honhonune  vers 
la  (in  de  son  dîner,  ipii  se  lapprocliait  l'orcémenl  de  son  coucher  — 
Je  lo  vois  par  anloriié  de  justice,  dit  le  |t('re  à  son  (ils  avec  nn  sou- 
rir*;  amer.  —  (Jommand,  mon  inaîdre  et  Cus,  boiilfez-vus  vus  reii- 
gondrcr...  il  foya-^e  laiis  les  cieux,  el  vus  èdes  f.iciiin-s  dans  les  li- 
gnes... s'écria  Kolb  indii^iié.  liayez,  hayez  !  c'edde  lodre  édal  le 
i)ère...  —  Allons,  Kolh,  va-l'en,  mets  le  cheval  chez  madame  Cour- 
tois, alin  de  ne  pas  en  embarrasser  mon  père,  cl  sache  (jue  les  pères 
ont  toujours  raison. 

Kolb  s'en  alla  };rommclant  comme  un  chien  qui,  grondé  par  son 
maître  pour  sa  i)rn(lence,  proleste  encore  en  obéissant.  David,  sans 
dire  ses  secrets,  oITrit  alors  à  son  père  de  lui  doimor  la  preuve  la 
plus  évidente  de  sa  déconverle,  en  lui  proposant  un  inlérêl  dans  celle 
alTaire  pour  juix  des  sommes  ((ui  lui  devenaient  nécessaires,  soil 
pour  se  libérer  innnédialement,  soil  pour  se  livrer  à  l'exploitation  de 
son  secret. —  Eh  !  conunenl  me  prouveras-ln  que  lu  peux  l'aire  avec 
rien  du  beau  pripicr  qui  ne  coille  rien?  demanda  l'ancien  typographe 
en  lançant  à  son  (ils  im  regard  aviné,  mais  (in,  curieux,  avide.  Vous 
eussiez  dit  nn  éclair  sortant  d'un  image  pluvieux,  car  le  vieil  ours, 
lidele  à  ses  traditions,  ne  se  eouchaU  jamais  sans  être  coiflé  de 
nuit.  Son  bonnet  de  nuit  consislail  en  deux  bouteilles  d'excellent  vin 
vieux  que,  selon  son  expression,  il  sirotait.  —  Hien  de  plus  simple, 
répondit  David.  Je  n'ai  pas  de  papier  sur  moi,  je  suis  venu  |)ar  ici 
pour  fuir  Doublon;  et,  me  voyant  snr  la  route  de  Marsac,  j'ai  pensé 
que  je  pourrais  bien  trouver  chez  vous  les  facilités  que  j'aurais  chez 
nn  usurier.  Je  n'ai  rien  sur  moi  que  mes  habits.  Enfermez-moi  dans  un 
Jocal  bien  clos,  où  personne  ne  puisse  pénétrer,  où  personne  ne  puisse 
mevoir,  et...— Comment, ditle  vieillard  en  jelanlàsonfilsun  effroyable 
regard,  tu  ne  niclaisseras  pas  le  voir  faisant  tes  opérations...  —  Mon 
père,  répondit  David,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  père 
dans  les  affaires...  — Ah  !  lu  le  délies  de  celui  (pii  l'a  donné  la  vie. — 
Non,  mais  de  celui  qui  m'a  ôlé  les  moyens  de  vivre.— (hacun  pour  soi, 
lu  as  raison!  dit  le  vieillard.  Eh  bien!  je  te  mettrai  dans  mon  cellier. 

—  J'y  entre  avec  Kolb,  vous  nie  donnerez  un  chaudron  pour  faire  ma 
pâle,  reprit  David  sans  avoir  aperçu  le  coup  d'œil  que  lui  lança  son 
père,  puis  vous  irez  me  chercher  des  liges  d'artichaut,  des  tiges 
d'asperges,  des  orties  à  dard,  des  roseaux  que  vous  couperez  aux 
bords  de  votre  petite  rivière.  Demain  matin,  je  sortirai  de  votre  cel- 
lier avec  du  magnifique  papier...  —  Si  c'est  possible...  s'écria  l'ours 
en  laissant  échapper  nn  hoquet,  je  te  donnerai  peul-êire...  je  verrai 
si  je  puis  te  donner...  bah  !...  vingt-cinq  mille  francs,  à  la  condition 
de  m'en  faire  gagner  autant  tous  les  ans..  —  Mettez-moi  à  l'épreuve, 
j'y  consens!  s'écria  David.  Kolb,  monte  à  cheval,  pousse  jusqu'à 
Mansle,  achèles-y  un  grand  tamis  de  crin  chez  un  boisselier,  de  la 
colle  chez  un  épicier,  et  reviens  en  toute  hàle.  —  Tiens,  bois...  dit 
le  père  en  mettant  devant  son  fils  une  bouteille  de  vin,  du  pain,  et 
des  restes  de  viandes  froides.  Prends  des  forces,  je  vais  l'aller  faire 
les  provisions  de  chiffons  verts;  car  ils  sont  verts,  les  chiffons!  j'ai 
même  peur  qu'ils  ne  soient  un  peu  trop  verts. 

Deux  heures  après,  sur  les  onze  heures  du  soir,  le  vieillard  enfer- 
mail  son  (ils  et  Rolb  dans  une  petite  pièce  adossée  à  son  cellier,  cou- 
verte en  Iniles  creuses,  et  où  se  trouvaient  les  ustensiles  nécessaires 
à  brûler  les  vins  de  l'Angoumoisqiii  fournissent,  connue  on  sait,  tou- 
tes les  eaux-de-vie  dites  de  Cognac.  —  Oh  !  mais  je  suis  là  comme 
dans  une  fabrique...  voilà  du  bois  et  des  bassines,  s'écria  David.  — 
Eh  bien!  à  demain,  dil  le  père  Séchard.  je  vais  vous  enfermer,  el  je 
lâcherai  mes  deux  chiens,  je  suis  sûr  qu'on  ne  vous  apportera  pas 
de  papier.  Monlre-moi  des  feuilles  demain,  je  le  déclare  que  je  serai 
ton  associé,  les  affaires  seront  alors  claires  et  bien  menées. 

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent  deux  heures  en- 
viron à  briser,  à  préparer  les  liges,  en  se  servant  de  deux  madriers. 
Le  feu  brillait,  l'eau  bouillait.  Vers  deux  heures  du  malin,  Kolb, 
moins  occupé  que  David,  entendit  un  soupir  tourné  comme  un  ho- 
quet d'ivrogne;  il  prit  une  des  deux  chandelles  el  se  mil  à  regarder 
partout;  il  aperçut  alors  la  (igure  violacée  du  père  Séchard  qui  rem- 
plissait une  petite  ouverlure  carrée,  pratiquée  au-dessus  de  la  porle 
•par  laquelle  on  communiquait  du  cellier  au  brûloir  el  cachée  par  des 
futailles  vides.  Le  malicieux  vieillard  avait  inlioduil  son  fils  et  Kolb 
dans  son  brûloir  par  la  porte  extérieure  qui  servait  à  passer  les  piè- 
ces pour  les  livrer.  Celle  autre  porle  intérieure  permellait  de  rouler 
les  poinçons  du  cellier  dans  le  brûloir  sans  faire  le  tour  par  la  cour. 

—  Ah  !  baba,  ceci  n'ed  bas  de  chen,  fus  foulez  vilouder  fôdre  vils... 
Safez-vus  ce  que  vus  vaides,  quand  fus  pufez  eine  poudeille  le  bon 
fin?  Vus  appreufez  ein  goquin.  —  Oh!  mon  père,  dit  David.  —  Je  ve- 
nais savoir  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  dit  le  vigneron 
■quasi  dégrisé.  —  Et  c'edde  bar  indérêd  pir  nus  que  fus  allez  bris  ein 
tedide  egelle  ?  dit  Kolb  qui  ouvrit  la  porte  après  en  avoir  débarrassé 


l'cuitrée,  cl  (pii  trouva  le  vieillard  monté  sur  une  échelle  courte,  en 
chemise.  — H isqiier  voire  sanlé!  s'écria  David.— Je  crois  que  je  suis 
somnambule,  dil  \r.  \ieill;ird  honteux  en  descendant.  Ton  (hWaiit  de 
conliauce  en  ton  pcre  m'a  fait  rêver,  je  songeais  (pie  tu  l'enleiuKiis 
.avec  le  diable  pour  nialiser  l'impossible.  — Le  tiaple,  c'ed  lôdre  bas- 
sion  pire  les  bedils  cliaunels!  s'écria  Kolb.  —  Alh'z  vous  recoucher, 
mon  père,  dil  David;  enleriiiez-nons  si  vous  vonhîz,  mais  épargnez- 
vous  la  peine  de  revenir:  Kolb  va  l'aire  senliiielle. 

Le  lendemain,  à  (pialre  heures,  David  sortit  du  brûloir,  ayant  fait 
disparaître  toutes  les  iraces  de  ses  o|)érations,  el  vint  apjiorter  à  son 
père  une  trentaine  de  (éuilles  d(!  papier  dont  la  (inesse,  la  blancheur, 
la  consistance,  la  force,  ne  laissaicnit  rien  à  désirer,  cl  qui  portail 
Itour  (iligranes  les  marques  des  (ils  plus  forts  les  uns  que  les  autres 
du  tamis  de  crin.  Le  vieillanl  prit  ces  éclianlillons,  il  y  applicpia  la 
langue  en  ours  habitué,  dejniis  son  jeune  âge,  à  faire  tie  son  palais 
une  éprouvelle  à  |);qiiers;  il  les  mania,  les  chiffonna,  les  |)lia,  les 
soumit  à  toules  les  é(»reuves  (pie  les  typographes  (oui  subir  aux  pa- 
piers pour  en  recoiiiiaîlre  les  qualités,  el,  quoifpi'il  n'y  eût  rien  à 
redire,  il  ne  voiilnl  pas  s'avouer  vaincu. —  Il  faut  savoir  ce  que  ça 
deviendra  sous  presse  !...  dit-il  pour  se  dispenser  de  louer  son  fils.— 
'ïv()\(i  t'ome!  s'écria  Kolb. 

Le  vieillard,  devenu  froid,  couvrit  sous  sa  dignité  personnelle  une 
irrésoliuion  jouée. — Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  père,  ce 
papier-là  me  semble  devoir  coûter  encore  trop  cher,  et  je  veux  ré  • 
soudre  le  problème  du  collage  en  cuve...  il  ne  me  reste  plus  que  cet 
avanlagc  à  conquérir...  —  Ah  !  tu  voudrais  m'allraper  !  — Mais,  vous 
le  dirai-je?je  colle  bien  en  cuve,  mais  jusqu'à  présent  la  colle  ne  pé- 
nètre jias  également  ma  ]>àle,  el  donne  au  papier  le  rcche  d'une 
brosse. — Eli  bien!  perfeclioiine  ton  collage  en  cuve,  el  tu  auras  mon 
argent.  —  Mon  maîdre  ne  ferra  chaînais  la  goulenr  le  fodrc  archant. 

Evidemment  le  vieillard  voulait  luire  payer  à  David  la  honte  qu'il 
avait  bue  la  nuit:  anssi  le  traila-t-il  plus  que  froidement.  —  Mon 
père,  dit  David  qui  renvoya  Kolb,  je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu  d'a- 
voir estimé  votre  imitrimerie  à  nu  prix  exorbitant,  et  de  me  l'avoir 
vendue  à  votre  seule  estimation;  j'ai  toujours  vu  le  père  en  vous.  Je 
me  suis  dil  :  Laissons  nn  vieillard  qui  s'est  donné  bien  du  mal,  qui 
m'a  certainement  élevé  mieux  que  je  ne  devais  l'être,  jouir  en  paix 
et  à  sa  manière  du  fruit  de  ses  travaux.  Je  vous  ai  môme  abandonné 
le  bien  de  ma  mère,  el  j'ai  pris  sans  murmurer  la  vie  obérée  que 
vous  m'aviez  faite.  Je  me  suis  promis  de  gagner  une  belle  fortune 
sans  vous  importuner.  Eh  bien  !  ce  secret,  je  l'ai  trouvé  les  pieds 
dans  le  feu,  sans  pain  chez  moi,  loiirmcnlé  pour  des  dettes  qui  ne 
sont  pas  les  miennes...  Oui,  j'ai  lutté  patiemment  jusqu'à  ce  que  mes 
forces  se  soient  ('puisées.  Peul-élre  me  devez-vous  des  secours!... 
mais  ne  pensez  pas  à  moi,  voyez  nue  femme  el  un  petit  enfant...  — 
là,  David  ne  pul  retenir  ses  larmes  —  et  prêlez-leur  aide  et  protec- 
tion. Serez-vous  au-dessous  de  Marion  el  de  Kolb,  qui  m'ont  donné 
leurs  économies?  s'écria  le  fils  en  voyant  son  i)ère  froid  comme  un 
marbre  de  presse.  —  El  ça  ne  t'a  pas  suffi...  s'écria  le  vieillard  sans 
éprouver  la  moindre  vergogne,  mais  lu  dévorerais  la  France...  Bon- 
soir! moi,  je  suis  trop  ignorant  pour  me  fourrer  dans  des  exploita- 
tions où  il  n'y  aurait  que  moi  d'exploiié.  Le  singe  ne  mangera  pas 
l'ours,  dit-il  en  faisant  allusion  à  leur  surnom  d'atelier.  Je  suis  vigne- 
ron, je  ne  suis  pas  ban(iuier...  Et  puis,  vois-tu,  des  affaires  entre 
père  et  fils,  ça  va  mal.  Dînons,  tiens,  tu  ne  diras  pas  que  je  ne  le 
donne  rien  !... 

David  était  un  de  ces  êtres  à  cœur  profond  qui  peuvent  y  repous- 
ser leurs  souffrances  de  manière  à  en  faire  un  secret  pour  ceux  qui 
leur  sont  chers;  aussi,  chez  eux,  quand  la  douleur  déborde  ainsi, 
est-ce  leur  effort  suprême.  Eve  avait  bien  compris  ce  beau  caractère 
d'homme.  Mais  le  père  vit  dans  ce  flot  de  douleur  ramené  du  fond  à 
la  surface  la  plainte  vulgaire  des  enfants  qui  veulent  attraper  leurs 
pères,  et  il  prit  l'excessif  abattement  de  sou  lils  pour  la  honte  de  l'in- 
succès. Le  père  el  le  fils  se  quiltèrenl  brouillés.  David  et  Kolb  revin- 
rent à  minuit  environ  à  Angoulême,  où  ils  entrèrent  à  pied  avec  au- 
tant de  précautions  qu'en  eussent  pris  des  voleurs  pour  un  vol.  Vers 
une  heure  du  malin,  David  fut  introduit,  sans  témoin,  chez  made- 
moiselle Basine  Clerget,  dans  l'asile  impénélrable  préparé  pour  lui 
par  sa  femme.  En  entrant  là,  David  allait  y  être  gardé  par  la  plus 
ingénieuse  de  toutes  les  pitiés,  celle  d'une  grisetle.  Le  lendemain  ma- 
lin, Kolb  se  vanta  d'avoir  fait  sauver  son  maître  à  cheval,  et  de  ne 
l'avoir  quitté  qu'après  l'avoir  mis  dans  une  patache  qui  devait  l'em- 
mener aux  environ  de  Limoges.  Une  assez  grande  provision  de  ma- 
tières premières  fut  emmagasinée  dans  la  cave  de  Basine,  en  sorte 
que  Kolb,  Marion,  madame  Séchard  et  sa  mère  purent  n'avoir  au- 
cune relation  avec  mademoiselle  Clerget. 

Deux  jours  après  celle  scène  avec  son  fils,  le  vieux  Séchard,  qui 
se  vit  encore  à  lui  vingt  jours  avant  de  se  livrer  aux  occupations  de 
la  vendange,  accourut  chez  sa  belle-fille,  amené  par  son  avarice.  Il 
ne  dormait  plus,  il  voulait  savoir  si  la  découverte  offrait  quelques 
chances  de  fortune,  et  pensait  à  veiller  au  grain,  selon  son  expres- 
sion. Il  vint  habiter  au-dessus  de  l'appartement  de  sa  belle-fille  une 
des  deux  chambres  en  mansarde  qu'il  s'était  réservées,  et  vécut  en 
fermant  les  yeux  sur  le  dénûment  pécuniaire  qui  affligeait  le  ménage 
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de  son  fils.  On  lui  devait  des  loyers,  on  pouvait  bien  le  nourrir  !  il  ne 
trouvait  rien  d'étrange  à  oc  qu'on  se  servît  de  couverts  en  fer  étamé. 
—  J'ai  commencé  comme  ça,  répondit-il  à  sa  belle-fille  quand  elle 
s'excusa  de  ne  pas  le  servir  en  argenterie. 

Marion  fut  obligée  de  s'engager  envers  les  marchands  pour  tout  ce 
qui  se  consommerait  au  logis.  Kolb  servait  les  maçons  à  vingt  sons 
par  jour.  Enfin,  bientôt  il  ne  resta  plus  que  dix  francs  à  la  pauvre 
Eve.  qui,  dans  l'inlérèt  de  son  enfant  et  dt;  David,  sacrifiait  ses  der- 
nières ressources  à  bien  recevoir  le  vigneron.  Elle  espérait  toujours 
que  ses  chatteries,  que  sa  respectueuse  affection,  que  sa  résignation, 
attendriraient  l'avare  ;  mais  elle  le  trouvait  toujours  insensible.  En- 
fin, en  lui  voyant  l'œil  froid  des  Cointet,  de  Peiil-Claud  et  de  Cérizet, 
elle  voulut  observer  son  caractère  et  deviner  ses  internions;  mais  ce 
fut  peine  perdue!  Le  père  Sécbard  se  rendait  impénétrable  en  res- 
tant toujours  entre  deux  vins.  L'ivresse  est  un  double  voile.  A  la  fa- 
veur de  sa  griserie,  aussi  souvent  jouée  que  réelle,  le  bonhomme 
essayait  d'arracher  à  Eve  les  secrets  de  David.  Tantôt  il  caressait, 
tantôt  il  effrayait  sa  belle-fille.  Quand  Eve  lui  répondait  qu'elle  igno- 
rait tout,  il  lui  disait  : — Je  boirai  tout  mon  bien,  je  le  mettrai  en 
viager...  Ces  luttes  déshonorantes  fatiguaient  la  pauvre  victime,  qui, 
pour  ne  pas  manquer  de  respect  à  son  beau-père,  avait  fini  par  gar- 
der le  silence.  Un  jour,  poussée  à  bout,  elle  lui  dit  :  —  Biais,  mon 
père,  il  y  a  une  manière  bien  simple  de  tout  avoir;  payez  les  dedes 
de  David,  il  reviendra  ici,  vous  vous  entendrez  ensemble. —Ah  ! 
voilà  tout  ce  que  vous  voulez  avoir  de  moi,  s'écria-t-il,  c'est  bon  à 
savoir. 

Le  père  Séchard,  qui  ne  croyait  pas  en  son  fils,  croyait  aux  Coin- 
tet. Les  Cointet,  qu'il  alla  consulter,  l'éblouirent  à  dessein,  en  lui 
disant  qu'il  s'agissait  de  millions  dans  les  recherches  entreprises  par 
son  fils.  —  Si  David  peut  prouver  qu'il  a  réussi,  je  n'hésiterai  pas  à 
mettre  en  société  ma  papeterie  en  comptant  à  votre  fils  sa  décou- 
verte pour  une  valeur  égale,  lui  dit  le  grand  Cointet. 

Le  défiant  vieillard  prit  tant  d'informations  en  prenant  des  petits 
verres  avec  les  ouvriers,  il  questionna  si  bien  Petit-Claud  en  faisant 
l'imbécile,  qu'il  finit  par  soupçonner  les  Coinlet  de  se  cacher  derrière 
Mélivier;  il  leur  attribua  le  plan  de  ruiner  l'imprimerie  Séchard  et  de 
se  fiure  payer  par  lui  en  l'amorçant  avec  la  découverte,  car  le  vieil 
homme  du  peuple  ne  pouvait  pas  deviner  la  complicité  de  Pelit-Claud 
ni  les  trames  ourdies  pour  s'emparer  tôt  ou  lard  de  ce  beau  secret 
industriel.  Enfin,  un  jour,  le  vieillard,  exaspéré  de  ne  pouvoir  vain- 
cre le  silence  de  sa  belle-lille  et  de  ne  pas  même  obtenir  d'elle  de 
savoir  où  David  s'était  caché,  résolut  de  forcer  la  porte  de  l'atelier  à 
fondre  les  rouleaux,  après  avoir  fini  par  apprendre  que  son  fils  y  fai- 
sait ses  expériences.  Il  descendit  de  grand  matin  et  se  mit  à  travail- 
ler la  serrure. —  Eh  bien!  que  faites-vous  donc  là,  p;:pu  Séchard? lui 
cria  Marion  qui  se  levait  au  jour  pour  aller  à  sa  fabrique  et  qui  bon- 
dit jusqu'à  la  tremperie. — Ne  suis-je  pas  chez  moi,  M;irion?  fit  le 
bonhomme  honteux.  — Ah  çà!  devenez-vous  voleur  sur  vos  vieux 
jours'....  vous  êtes  à  jeun  cependant...  Je  vas  conter  cela  tout  chaud 
à  madame.—  Tais-toi,  Marion,  dit  le  vieillard  en  tirant  de  sa  poche 
deux  écus  de  six  francs.  Tiens...  —  Je  me  tairai,  mais  n'y  revenez 
pas!  lui  dit  Marion  en  le  menaçant  du  doigt,  ou  je  le  dirais  à  tout 
Angoulème. 

Dès  que  le  vieillard  fut  sorti,  Marion  monta  chez  sa  maîtresse.  — 
Tenez,  madame,  j'ai  soutiré  douze  francs  à  votre  beau-père,  les 
voilà...  — Et  comment  as-tu  fait?— Ne  voulait-il  pas  voir  les  bassines 
et  les  provisions  de  monsieur,  histoire  de  découvrir  le  secret.  Je  sa- 
vais bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  petite  cuisine,  mais  je  lui  ai 
fait  peur  comme  s'il  allait  voler  son  fils,  et  U  m'a  donné  deux  écus 
pour  me  taire. 

En  ce  moment,  Basine  apporta  joyeusement  à  son  amie  une  lettre 
de  David,  écrite  sur  du  magnifique  p'apier,  et  qu'elle  lui  remit  en  se- 
cret. 

«  Mon  Eve  adorée,  je  t'écris  à  toi  la  première  sur  la  première 
feuille  de  papier  obtenue  par  mes  procédés.  J'ai  réussi  à  résoudre  le 
problème  du  collage  en  cuve  !  La  livre  de  pâte  revient,  même  en 
supposant  la  mise  en  culture  spéciale  de  bons  terrains  pour  les  pro- 
duits que  j'emploie,  à  cinq  sous.  Ainsi  la  rame  de  douze  livres  em- 
ploiera pour  trois  francs  de  pâle  collée.  Je  suis  sûr  de  supprimer  la 
moitié  du  poids  des  livres.  L'enveloppe,  la  lettre,  les  éch  inlillons, 
sont  de  diverses  fabrications.  Je  t'embrasse,  nous  serons  heureux 
par  la  fortune,  la  seule  chose  qui  nous  manquait.  » 

—  Tenez,  dit  Eve  à  son  beau-père  en  lui  tendant  les  échantillons, 
donnez  à  votre  fils  le  prix  de  votre  récolte,  et  laissez-lui  faire  sa  for- 
tune, il  vous  rendra  dix  fois  ce  que  vous  lui  aurez  donné,  car  il  a 
réussi. 

Le  père  Séchard  courut  aussitôt  chez  les  Cointet.  Là,  chaque 
échantillon  fut  essayé,'minutieusement  examiné  :  les  uns  étaient  col- 
lés, les  autres  sans  colle;  ils  étaient  étiquetés  depuis  trois  francs  jus- 
qu'à dix  francs  par  rame  ;  les  uns  étaient  d'une  pureté  métallique, 
les  autres  doux  comme  du  papier  de  Chine;  il  y  en  avait  de  toutes 
les  nuances  possibles  du  blanc.  Des  juifs  examinant  des  diamants 
n'auraient  pas  eu  les  yeux  plus  animés  que  ne  l'étaient  ceux  des  Coin- 


tet et  du  vieux  Séchard.  —  Votre  fils  est  en  bon  chemin,  dit  le  gros 
Cointet. —  Eh  bien!  jjaycz  ses  dettes,  dit  le  vieux  pressier.  —  Bien 
volontiers,  s'il  veut  nous  prendre  pour  associés,  répondit  le  grand 
Cointet.  —Vous  êtes  des  chauffeurs!  s'écria  l'ours  retiré,  vous  pour- 
suivez mon  lils  sous  le  nom  (le  Mélivier,  et  vous  voulez  que  je  vous 
paye,  voilà  tout.  Pas  si  bêle,  bourgeois. 

Les  deux  frères  se  regardtrcnt,  mais  ils  se  continrent.  — Nous  ne 
sommes  pas  encore  assez  millionnaires  pour  nous  amuser  à  faire  l'es- 
compte, répliqua  le  gros  Cointet:  nous  nous  croirions  assez  heureux 
de  pouvoir  payer  notre  chiffon  comptant,  et  nous  faisons  encore  des 
billets  à  notre  marchand.  —  U  faui  tenter  une  expérience  en  grand, 
répondit  froidement  le  grand  Cointet,  car  ce  qui  réussit  dans  une 
marmite  échoue  dans  une  fabricalion  entreprise  sur  une  grande 
échelle.  Délivrez  votre  fils.  —  Oui,  mais  mon  fils  en  liberté  m'admet- 
tra-i-il  comme  son  associé?  demanda  le  vieux  Séchard.  —  Ceci  ne 
nous  regarde  pas,  dit  le  gros  Coinlet.  Est-ce  que  vous  croyez,  mon 
bonhomme,  que  quand  vous  aurez  donné  dix  mille  francs  à  voire 
fils  tout  sera  dit?  Un  brevet  d'invention  coûte  deux  mille  francs,  il 
faudra  faire  des  voyages  à  Paris;  puis,  avant  de  se  lancer  dans  des 
avances,  il  est  prudent  de  fabriquer,  comme  dit  mon  frère,  mille  ra- 
mes, risquer  des  cuvées  entières  afin  de  se  rendre  compte.  Voyez- 
vous,  il  n'y  a  rien  dont  il  (aille  plus  se  défier  que  des  inventeurs.  — 
Moi,  dit  le  grand  Cointet,  j'aime  le  pain  tout  cuit. 

Le  vieillard  passa  la  luiii  à  ruminer  ce  dilemme  :  Si  je  paye  les 
dettes  de  David,  il  est  libre,  et  une  fois  libre  il  n'a  pas  besoin  de 
m'associer  à  sa  fortune.  Il  sait  bien  que  je  l'ai  roulé  dans  l'affaire  de 
notre  première  association;  il  n'en  voudra  pas  faire  une  seconde. 
Mon  intérêt  serait  donc  de  le  tenir  en  prison,  malheureux. 

Les  Coinlet  connaissaient  assez  le  père  Séchard  pour  savoir  qu'ils 
chasseraient  de  compagnie.  Donc  ces  trois  hommes  disaient  :  —  Pour 
faire  une  société  basée  sur  le  secret,  il  faul  des  expériences,  cl  pour 
faire  ces  expériences  il  faut  libérer  David  Séchard.  David  libéré  nous 
échappe.  Chacun  avait  de  plus  une  petite  arrière-pensée.  Pelit-Claud 
se  disait:  —  Après  mon  mariage,  je  serai  franc  du  collier  avec  les 
Cointet  ;  mais  jusque-là  je  les  tiens.  Le  grand  Cointet  se  disait  :— J'ai- 
merais mieux  avoir  David  sous  clef,  je  serais  le  maîlre.  Le  vieux  Sé- 
chard se  disait  :  —  Si  je  paye  ses  délies,  mon  lils  me  salue  avec  un 
remercîment.  Eve,  attaquée,  menacée  par  le  vigneron  d'être  chassée 
de  la  maison,  ne  voulait  ni  révéler  l'asle  de  son  mari,  ni  même  lui 
proposer  d'accepter  un  sauf-conduit.  Elle  n'élait  pas  certaine  de  réus- 
sir à  cacher  David  une  seconde  fois  aussi  bien  que  la  première,  elle 
répondait  donc  à  son  beau-pere  :  —  Libérez  voire  fils,  vous  saurez 
tout.  Aucun  des  quatre  intéressés,  qui  se  trouvaient  tous  comme  de- 
vant une  table  bien  servie,  n'osait  toucher  au  festin,  tant  il  craignait 
de  se  voir  devancé  ;  et  tous  s'observaient  en  se  défiant  les  uns  des 
autres. 

Quelques  jours  après  la  réclusion  de  Séchard,  Petit-Cland  était  venu 
trouver  le  grand  Cointet  à  sa  papeterie.  —J'ai  fait  de  mon  mieux,  lui 
dit-il,  David  s'est  mis  volontairement  dans  une  prison  qui  notis  est 
inconnue,  et  il  y  cherche  en  paix  qnel(|ue  perfectioimement.  Si  vous 
n'avez  pas  alleint  à  voire  but,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  tiendrez- 
vous  votre  promesse?— Oui,  si  nous" réussissons,  répondit  le  grand 
Cointet.  Le  père  Séchard  est  ici  depuis  quelques  jours,  il  est  venu 
nous  (idre  des  questions  sur  la  fabrication  du  papier,  le  vieil  avare  a 
flairé  l'invention  de  son  fils,  il  en  veut  profiler,  il  y  a  donc  quelque 
espérance  d'arriver  à  une  association.  Vous  êtes  l'avoué  du  père  et 
du  fils...  — Ayez  le  saint-esprit  de  les  hvrer,  reprit  Pelit-Claud  en 
souriant.  —  Oui,  répondit  Coinlet.  Si  vous  réussissez  ou  à  mettre  Da- 
vid en  prison  ou  à  le  mettre  dans  nos  mains  par  un  acte  de  société, 
vous  serez  le  mari  de  mademoiselle  de  la  Haye. —Est-ce  bien  là 
voire  ultimatum?  dit  Pelil-Claud.— Fès.'  fit  Cointet,  puisque  nous 
parlons  des  langues  étrangères.  — Voici  le  mien  en  bon  français,  re- 
prit Pelit-Claud  d'un  ton  sec. — Ah!  voyons,  répliqua  Coinlet  d'un 
air  curieux.  — Présentez-moi  demain  à  madame  de  Sénonches,  faites 
qu'il  y  ait  pour  moi  quelque  chose  de  positif,  enfin  accomplissez  vo- 
tre promesse,  ou  je  paye  la  dette  de  Séchard  et  je  m'associe  avec 
lui  en  revendant  ma  charge.  Je  ne  veux  pas  être  joué.  Vous  m'avez 
parlé  net,  je  me  sers  du  même  langage.  J'ai  fait  mes  preuves,  faites 
les  vôtres.  Vous  avez  tout,  je  n'ai  rien.  Si  je  n'ai  pas  de  gages  de 
votre  sincérité,  je  prends  votre  jeu. 

Le  grand  Cointet  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  son  air  jésuite, 
et  sortit  en  disant  à  Petit-Claud  de  le  suivre.  —Vous  verrez,  mon 
cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  préparé  les  voies  I...  dit  le  négociant 
à  l'avoué. 

En  un  moment,  le  fin  et  rusé  papetier  avait  reconnu  le  danger  de 
sa  position,  et  vu  dans  Petit-Claud  un  de  ces  hommes  avec  lesqtiels 
il  laut  jouer  franc  jeu.  Déjà,  pour  être  en  mesure  et  par  acquit  de 
conscience,  il  avait,  sous  préleste  de  donner  un  état  de  la  situation 
financière  de  mademoiselle  de  la  Haye,  jeté  quelques  paroles  dans 
l'oreille  de  l'ancien  consul  général.  —  J'ai  l'affaire  de  Françoise,  car 
avec  trente  mille  francs  de  dot,  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant,  une 
fille  ne  doit  pas  être  exigeante,  —  Nous  en  parlerons,  avait  répondu 
Francis  du  Hautoy.  Depuis  le  départ  de  madame  de  Bargeton,  la  po- 
sition de  madame  de  Sénonches  est  bien  changée  :  nous  pourrons 
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marier  Finiiroisr  à  (|iicl(|iit'  lion  vi(>ii\  ^('iilillioiniiK'  camiiaf^iiard.  — 
Kl  elle  s(>  coiitliiiia  mal,  dil  le  iiapclicr  en  |irciiaiil  son  air  lioid.  Kli  ! 
mai'ic/.-la  doiic  à  un  jeune  homme  capable,  amhilienv,  (|no  vous  pro- 
l,.jt,.|-j./^  ol  (pii  meili.i  sa  leuime  dans  nut;  Itelic;  position.  —  iNons  ver- 
rons, avait  rt'-peli-  IJau(i>;  la  marraine  doil  cire  avaiil  loiil  con- 
sidl(''o. 

A  la  mort  de  M.  de  liarf^elon,  l.onise  de  Neijiepelisse  avait  fait 
vendre  l'iiolel  <le  la  rue  du  Minai^e.  Madame  de  Sénouelies,  qui  S(! 
trouvait  |)(>tilemeut  U)in''0.  décida  M.  de  v'^i'-nonclies  à  acheter  celle 
maison,  le  herceau  des  amhilious  di;  Lucien,  et  où  celle  scène  a  com- 
ment;. Zépliirine  de  Sénouelies  avait  loriiK''  h'  plan  de  succéder  à 
madauie  de  |!ar;;elon  dans  l'espèce  de  rovautc'  (|u'ello  avait  exercée;, 
d'avoir  nu  salon,  de  l'aire  eiilin  la  i^raiide  dame.  Une  scission  avait 
eu  lieu  dans  la  haute  socielii  d'.\ui;ouIème  entre  ceux  (|ni.  lors  du 
duel  de  .M.  lîarj^elou  et  de  i\l,  de  (lliandotir,  liureni  (pii  pour  l'iimoc  eiwo 
(le  Louise  de  Nei^iei)olisse,  ([ni  pour  les  calomnies  de  Sumislas  de 
Cliaiidonr.  Madame  de  Sénouelies  se  déclara  pour  les  liarfietoii,  cl 
(•on(|uit  d'abord  lous  ceux  de  ce  parti.  Puis,  (]nan(l  elle  l'ut  installée 
d.nis  son  lu'xel,  elle  profita  des  acconliimances  de  bien  des  gens  (|ui 
venaient  y  jouer  depuis  tant  d'années.  Llle  ie(;nt  lous  les  soirs  et 
l'cmitorla  décidément  sur  Amélie  de  (iliaiidour,  (pii  se  posa  comme 
son  antagoniste.  Les  espérances  de  Francis  du  Ilautoy,  (pii  se  vit  au 
cœnr  de  rarislocratie  d'Angoulème,  allaient  jus(pi'à  vouloir  marier 
rran(;oise  avee  le  vieux  M.  de  Séveiac,  (pie  madame  du  ISrossard  n'a- 
vait pu  capturer  p(mr  sa  lille.  Le  retour  de  madame  de  Bargeton,  de- 
vemie  prél'èle  d'Aiigonlème,  augmenta  les  prélentions  de  Zépliirine 
pour  sa  bien-aimée  (illeiilc.  Elle  se  disait  (pie  la  comlesse  Sixle  du 
(diàlelet  userait  de  son  crédit  pour  celle  (jui  s'était  constituée  son 
champion.  Le  |)apelier,  (pii  savait  son  Aiigonlême  sur  le  bout  du 
doigt,  apprécia  d'un  coup  d'oeil  toutes  ces  difliciillés;  mais  il  résolut 
de  se  tirer  de  ce  pas  diflicile  par  une  de  ces  audaces  que  Tartul'e  seul 
se  serait  permise.  Le  pelit  avoué,  très-surpris  de  la  loyauté  de  son 
commanditaire  en  chicane,  le  laissait  à  ses  préoccupations  en  clie- 
niiiiaiit  de  la  papeterie  à  l'Iiôtel  de  la  rue  du  Minage,  où,  sur  le  pa- 
lier, les  deux  importuns  furent  arrêtés  par  ces  mots  :  —  Monsieur  ei 
madame  déjeunent. — Annoncez-nous  tout  de  même,  répondit  le 
grand  Coiulet. 

Et,  sur  son  nom,  le  dévot  commcr(?ant,  aussitôt  introduit,  présenta 
l'avocat  à  la  précieuse  Zéphirine,  (pii  dc'jeunait  en  tête  à  tète  avec 
M.  Francis  du  llauloy  et  mademoiselle  de  la  Haye.  M.  de  Séuonchcs 
était  allé,  comme  toujours,  ouvrir  la  chasse  chez  M.  de  Pimentel.  — 
Voici,  madame,  le  jeune  avocat-avoué  de  (pii  je  vous  ai  parlé,  et  (|ui 
se  chargera  de  l'émancipation  de  voire  belle  pupille. 

L'ancien  diplomate  examina  Petit-Claud,  (pii,  de  son  côté,  regar- 
dait à  la  dérobée  la  belle  pupUic.  Quant  à  la  surprise  de  Zéphirine,  à 
qui  jamais  (loinlel  ni  Francis  n'avaient  dit  un  mol,  elle  lut  telle  que 
sa  fourchelle  lui  tomba  des  maius.  Mademoiselle  de  la  Haye,  espèce 
de  pie-grièche  à  ligure  rechignée,  de  taille  peu  gracieuse,  maigre,  à 
cheveux  d'un  blond  fade,  étail,  malgré  sou  petit  air  aristocratique, 
excessivement  diflicile  à  marier.  Ces  mots  père  et  mère  inconnus,  de 
son  acte  de  naissance,  lui  iuierdisaient  en  réalité  la  sphère  où  l'ami- 
tié de  sa  marraine  et  de  Francis  la  vouhiit  placer.  Mademoiselle  de  la 
Haye,  ignorant  sa  position,  faisait  la  diflicile  ;  elle  eût  rejeté  le  plus 
riche  conimer(,'aiit  de  l'IIoumeau.  La  grimace  assez  significative  in- 
spirée à  mademoiselle  de  la  Haye  par  l'aspect  du  maigre  avoué,  Coia- 
lel  la  retrouva  sur  les  lèvres  de  Pelit-(]laud.  Madame  de  Sénoiiehes 
et  Francis  paraissaient  se  consulter  pour  savoir  de  quelle  manière 
congédier  Coiulet  et  son  protégé.  Coinlet,  qui  vit  toul,  pria  M.  du 
Hauloy  de  lui  accorder  un  moment  d'audience,  et  passa  dans  le  salon 
avec  le  diplomate. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  nettement,  la  paternité  vous  aveugle.  Vous 
marierez  diflicilement  votre  (ille;  et,  (îans  voire  inlérèt  à  tous,  je 
vous  ai  mis  dans  rinipossibililé  de  reculer,  car  j'aime  Fran(;'oise 
comme  on  aime  une  pn|tille.  Pelit-Cland  sait  tout  !...  Son  excessive 
ambition  vous  garantit  le  bonheur  de  voire  chère  petite.  D'abord 
Fran(>'oise  fera  de  son  mari  tout  ce  qu'elle  voudra;  m:iis  vous,  aidé 
par  la  préfète  qui  nous  arrive,  vous  en  ferez  un  procureur  du  roi. 
M.  Milaud  est  nommé  décidément  à  Nevers.  Pelit-Claud  vendra  sa 
charge,  vous  obliendrez  facilement  pour  lui  la  place  de  second  sub- 
stitut, et  il  deviendra  bientôt  procureur  du  roi,  puis  président  du 
tribunal,  député... 

Revenu  dans  la  salle  à  manger,  Francis  fut  charmant  pour  le  pré- 
tendu de  sa  fille.  Il  regarda  madame  de  Sénouelies  d'une  certaine 
manière,  et  finit  celte  scène  de  présentation  en  invitant  relit-dlaud 
à  diner  pour  le  lendemain  alin  de  causer  affaires.  Puis  il  reconduisit 
le  négociant  et  l'avoué  jusque  dans  la  cour  en  disant  à  Petil-lilaud  que, 
sur  la  recommandation  de  Coinlet,  il  était  disposé,  ainsi  que  madame 
de  Sénonches,  à  confirmer  tout  ce  que  le  gardien  de  la  fortune  de 
mademoiselle  de  la  Haye  aurait  disposé  pour  le  bonheur  de  ce  petit 
ange.  —  Ah  !  qu'elle  esùaide  !  s'écria  Petit-Claud.  Je  suis  pris  !...  — 
Elle  a  l'air  distingué,  répondit  Coiulet;  mais  si  elle  étail  belle  vous  la 
donnerait-on'?...  Eh!  mon  cher,  il  y  a  jjIus  d'un  petit  propriélaire  à 
qui  trente  mille  francs,  la  proleclibn  de  madame  de  Sénonches  et 
celle  de  la  comtesse  du  Chàielel  iraient  à  merveille;  d'aulant  plus 


(pie  M.  Francis  du  llantoy  ne  se  ntariera  j.imais,  et  que  celte  fille  est  | 
son  hériliere.  Voire  mariage  est  fait  !— Et  comment'.' —  Voilà  ce  1 
(pie  je  viens  de  dire,  repartit  h',  grand  Coinlet  en  racontant  à  l'avoué 
son  trait  d'audace.  Mon  cher,  M.  .Milaud  va,  dil-ou,  (Hr(!  nommé  p:o- 
(iireiir  du  roi  à  Neveis;  vous  vendrez  votre  (.liargi!.  et  dois  dix  ans 
vous  serez  garde  des  sceaux.  Vous  êtes  assez  audacieux  pour  ne,  re- 
culer devant  aiieiiu  des  services  (pie  dcMiiaudeia  la  cour.  --  l:li  bi(;n  ! 
trouvez-vous  demain  à  (iunlre  lieiires  et  demie  sur  la  place  du  Mû- 
rier, répondit  l'avoué  finalisé  par  les  probabilités  de  cet  avenir; 
j'aurai  vu  U\  père  Sé(  liard,  cl  nous  arriverons  à  un  acle  de  société 
où  le  père  et  le  lils  a|iparli(;iidronl  au  saini-e>>|»iit. 

Au  moment  où  le  vieux  curé  de  Mar-ac  montait  les  ranqies  d'Au- 
goiilème  pour  aller  instruire  Eve  de  l'élat  où  s(!  trouvait  son  frère, 
David  était  caché  depuis  onze  jours  à  ûcaw  jiortes  de  celle  du  pliar- 
madeii  Poslel,  (pie  le  digne  pièln;  venait  de  (piiller.  Oiiaiid  l'abbé 
Marron  déboucha  sur  la  place  du  Mûrier,  il  y  trouva  les  Iroi.i  liom- 
nies,  reiiiar(piables  chacun  dans  leur  genre,  (pii  pesaient  de  tout  leur 
poids  sur  l'avenir  et  sur  le  présent  du  |)aiivre  |>risonnier  volontaire  : 
le  père  Séchard,  le  grand  Coinlet,  le  pelit  avoué  maigrelet.  Trois 
liomuies,  trois  cupidités!  mais  trois  cupidités  aussi  (liriérenles  (pie 
les  hommes.  L'un  avait  inveiilé  de  traliipier  de  son  (ils,  l'autre  de  son 
client,  et  h;  grand  Cointel  achetait  toutes  ces  iiifamiis  en  se  llallant 
de  ne  rien  payer.  Il  était  environ  cinq  heures,  et  la  plupart  de  ceux 
qui  revenaient  diuer  chez  eux  s'arrêtaient  pour  regarder  pendant  un 
moment  ces  trois  hommes.  —  Que  diable  le  vieux  père  Séchard  cl  le 
grand  Cointel  ont-ils  donc  à  se  dire?  pensaient  les  jilus  curieux.  ~  Il 
s'agit  sans  donle  enire  eux  de  ce  pauvre  malheureux  (pii  laisse  sa 
femme,  sa  belle-mère  et  son  enfant  sans  pain,  répondait-on.—  En- 
voyez donc  vos  enfants  apprendre  un  élat  à  l'aris  !  disait  un  esprit 
fort  de  iirovince.  —  Eh!  que  venez-vous  faire  par  ici,  monsieur  le 
curé/  s'écria  le  vigneron  en  apercevant  l'abbé  Marron  aussitôt  qu'il 
déboucha  sur  la  place.  —  Je  viens  pour  les  vôtres,  répondit  le  vieil- 
lard.—  Encore  une  idée  de  mon  lils!...  dil  le  vieux  Séchard.  — H 
vous  en  coûterait  bien  peu  de  rendre  tout  le  monde  heureux,  dil  le 
prêtre  en  indiquant  les  fenêtres  où  madame  Séchard  montrait  entre 
les  rideaux  sa  belle  tête;  car  elle  apaisait  les  cris  de  son  enfant  en  le 
faisant  sauter  et  lui  chantant  une  chanson.  —  Apportez-vous  des 
nouvelles  de  mon  lils,  dit  le  père,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  de  l'ar- 
gent?—  Non,  dit  M.  Marron;  j'apporte  à  la  sœur  des  nouvelh^s  du 
frère.  — De  Lucien?...  s'écria  Pelit-Claud.  —  Oui.  Le  pauvre  jeune 
homme  est  venu  de  Paris  à  pied.  Je  l'ai  trouvé  chez  Courtois,  mou- 
rant de  fatigue  et  de  misère,  répondit  le  prêtre.  Oh  !  il  est  bien  mal- 
heureux ! 

Pelit-Claud  salua  le  prêtre  et  prit  le  grand  Coinlet  par  le  bras  en 
disant  à  haute  voix  :  — Nous  diuoiis  chez  madame  de  Sénonches,  il 
est  temps  de  nous  habiller!...  El  à  deux  pas  il  lui  dil  à  l'oreille  :  — 
Quand  on  a  le  petit,  on  a  bientôt  la  mère.  Nous  tenons  David.  —  Je 
vous  ai  marié,  mariez-moi,  dit  le  grand  l'oinlel  en  laissant  échapper 
un  sourire  faux.  —Lucien  est  mon  camarade  de  collège,  nous  étions 
copins!  En  huit  jours  je  saurai  bien  quelque  chose  de  lui.  Faites 
en  sorte  que  les  b mes  se  publient,  et  je  vous  réponds  de  mettre  Da- 
vid en  prison.  Ma  mission  linit  avec  son  écrou.  —  Ah  !  s'écria  tout 
doucement  le  grand  Coinlet,  la  belle  affaire  serait  de  prendre  le  bre- 
vet à  notre  nom. 

Eu  entcndanl  cette  dernière  phrase,  le  petit  avoué  maigrelet  fris- 
sonna. En  ce  moment  Eve  voyait  entrer  son  |)eau-père  cl  l'abbé  Mar- 
ron, qui,  jjar  un  seul  mol,  venait  de  dénouer  le  drame  judiciaire.  — 
Tenez,  madame  Séchard,  dil  le  vieil  ours  à  sa  bcllc-liile,  voici  notre 
curé  qui  vient  sans  doute  nous  en  raconter  de  belles  sur  votre  frère. 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  Eve  atteinte  au  cœur,  que  peut-il  donc  lui 
être  encore  arrivé? 

Celle  exclainalion  annon(;ait  tant  de  douleurs  ressenties,  tant  d'ap- 
préhensions, et  de  tant  de  sortes,  que  l'abbé  Marron  se  bâta  de  dire  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  il  vit  ! —  Seriez -vous  assez  bon,  mon 
père,  (lit  Eve  au  vieux  vigneron,  pour  aller  chercher  ma  mère?  elle 
entendra  ce  que  monsieur  doit  avoir  à  nous  dire  de  Lucien. 

Le  vieillard  alla  cliercher  madame  Chardon,  à  laquelle  il  dit  :  — 
Vous  aurez  à  en  découdre  avec  l'abbé  Marron,  qui  est  bon  homme 
quoique  prêtre.  Le  diner  sera  sans  douîe  retardé,  je  reviens  dans  une 
heure.  Et  le  vieillard,  insensible  à  tout  ce  qui  ne  sonnait  ou  ne  relui- 
sait pas  or,  laissa  la  vieille  femme  sans  voir  l'effet  du  coup  qu'il  ve- 
nait de  lui  porter. 

Le  malheur  qui  pesait  sur  ses  deux  enfants,  ravorlement  des  espé- 
rances assises  sur  la  lêle  de  Lucien,  le  changement  si  peu  prévu  d'un 
caractère  qu'on  crut  pendant  si  longtemps  énergique  et  probe;  enfin, 
tous  les  événements  arrivés  depuis  dix-huit  mois  avaient  déjà  rendu 
madame  Cliardon  méconnaissable.  Elle  n'était  pas  seulement  noble 
de  race,  elle  élait  encore  noble  de  cœur,  et  adorait  ses  enfants.  Aussi 
avait-elle  souffert  plus  de  maux  en  ces  derniers  six  mois  que  depuis 
son  veuvage.  Lucien  avait  eu  la  cliance  d  être  Rubempré  par  ordon- 
nance du  roi,  de  recommencer  celle  famille,  d'en  faire  revivre  le 
titre  et  les  armes,  de  devenir  grand  !  El  il  élait  tombé  dans  la  fange  ! 
Car,  plus  sévère  pour  lui  que  la  saur,  elle  avail  regardé  Lucien 
comme  perdu  le  jour  où  elle  apprit  l'affaire  des  billets.  Les  mères"    ' 
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veillent  quelquefois  se  tromper;  mais  elles  connaissent  tonjonrs  bien 
les  enfants  (|u'elics  ont  nourris,  ([u'elies  n'ont  pas  quitliis,  et,  dans 
les  discussions  que  soulevaient  entre  David  et  sa  femme  les  clianc(!s 
de  Lucien  à  Paris,  madame  Chardon,  tout  en  paraissant  pariager  les 
illusions  d'Eve  sur  son  frère,  trend)lait  ()ue  David  n'eût  raison,  car  il 
parlait  comme  elle  entendait  parler  sa  conseience  de  mère.  Elle  con- 
naissait trop  la  délicatesse  de  sensation  de  sa  (ille  pour  pouvoir  lui 
exprimer  siîsdouleuis,  elle  était  donc  forcée  de  les  dévorer  dans  ce 
silence  dont  sont  capables  seulement  les  mères  (jui  savent  aimer 
leurs  enfants.  Eve.  de  son  côté,  suivait  avec  terreur  les  ravages  ([uc 
faisaient  les  chagrins  chez  sa  mère,  elle  la  voyait  |iassant  de  la  vieil- 
lesse à  la  décrépitude,  et  allant  toujours.  La  mère  et  la  fille  se  fai- 
saient donc  l'une  à  l'autre  de  ces  nobles  mensonges  qm  ne  trompent 
point.  Dans  la  vie  de  celle  mère,  la  phrase  du  féroce  vigneron  fut  la 
goutte  d'eau  qui  devait  remplir  la  coupe  des  afflictions ,  madame 
Chardon  se  sentit  atteinte  au  cœur. 

Aussi,  quand  Eve  dit  au  prêtre:  —  Monsieur,  voici  ma  mère! 
quand  l'abbé  regarda  ce  visage  macéré  comme  celui  d'une  vieille  re- 
ligieuse, encadré  de  cheveux  entièrement  blanchis,  mais  embelli  |)ar 
l'air  doux  et  cahne  des  femmes  pieusement  résignées,  et  qui  mar- 
chent, comme  on  dit,  à  la  volonté  de  Dieu,  conijjritil  toute  la  vie  de 
ces  deux  créatures.  Le  prêtre  n'eut  plus  ûo  pilié  pour  le  bourreau, 
pour  Lucien,  il  frémit  en  devinant  tous  les  supplices  subis  p;ir  les 
victimes. —Ma  mère,  dit  Eve  en  s'essuyant  les  yeux,  mon  pauvre 
frère  est  bien  près  de  nous,  il  est  à  Marsac.  —Et  pourquoi  pas  ici  ? 
demanda  madame  Chardon. 

L'abbé  Marron  raconta  tout  ce  que  Lucien  lui  avait  dit  des  misères 
de  son  voyage,  et  les  malheurs  de  ses  derniers  jours  à  Paris.  Il  pei- 
gnit les  angoisses  qui  venaient  d'agiter  le  poète  (piand  il  avait  appris 
quels  étaient  au  sein  de  sa  famille  les  effets  de  ses  imprudences,  et 
quelles  étaient  ses  appréhensions  sur  l'accueil  qui  pouvait  l'allendre 
à  Angoulêine.  —En  est-il  arrivé  à  douter  de  nous?  dit  madame  Char- 
don.—  Le  malheureux  est  venu  vers  vous  à  jiied,  en  subissant  les 
plus  horribles  privations,  et  il  revient  disposé  à  entrer  dans  les  che- 
mins les  plus  humbles  de  la  vie...  à  réparer  ses  fautes.  —  Monsieur, 
dit  la  sœur,  malgré  le  mal  qu'il  nous  a  fait,  j'aime  mon  frère  comme 
on  aime  le  corps  d'un  être  qui  n'est  plus  ;  et  l'aimer  ainsi  c'est  en- 
core l'aimer  plus  que  beaucoup  de  sœurs  n'aiment  leurs  frères.  Il 
nous  a  rendus  bien  pauvres;  mais  qu'il  vienne,  il  partagera  le  chétif 
morceau  de  pain  qui  nous  reste,  enlin  ce  qu'il  nous  a  laissé.  Ah  !  s'il 
ne  nous  avait  pas  quittés,  monsieur,  nous  n'aurions  pas  perdu  nos 
l)lus  chers  trésors. — Et  c'est  la  femme  qui  nous  l'a  enlevé  dont  la  voi- 
ture l'a  ramené,  s'écria  madame  Chardon.  Parti  dans  la  calèche  de 
madame  de  Bargeton,  à  côté  d'elle,  il  est  revenu  derrière  !  —  A  quoi 
puis-je  vous  être  utile  dans  la  situation  où  vous  êtes?  dit  le  biave 
curé  (pli  cherchait  une  phrase  de  sortie.  —  Eh!  monsieur,  répondit 
madame  Chardon,  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  dit-on  ;  mais  ces 
plaies-là  ne  peuvent  pas  avoir  d'autre  médecin  que  le  malade.  —  Si 
vous  aviez  assez  d'influence  pour  déterminer  mon  beau-père  à  aider 
son  fils,  vous  sauveriez  toute  une  famille,  dit  madame  Séchard.  —  Il 
ne  croit  pas  en  vous,  et  il  m'a  paru  très-exaspéré  contre  voire  mari, 
dit  le  vieillard  à  qui  les  paraphrases  du  vigneron  avaient  fait  consi- 
dérer les  affaires  de  Séchard  comme  un  guêpier  où  il  ne  fallait  pas 
mettre  le  pied. 

Sa  mission  terminée,  le  prêtre  alla  dîner  chez  son  petit-neveu 
Postel,  qui  dissipa  le  peu  de  bonne  volonté  de  son  vieil  oncle  en  don- 
nant, comme  tout  Angoulême,  raison  au  père  contre  le  fils.  —  Il  y  a 
de  la  ressource  avec  des  dissipateurs,  dit  en  finissant  le  petit  Postel; 
mais  avec  ceux  (pii  font  des  expériences,  on  se  ruinerait. 

La  curiosité  du  curé  de  Marsac  était  entièrement  salisfaile,  ce  qui, 
dans  toutes  les  provinces  de  France,  est  le  principal  but  de  l'exces- 
sif intérêt  qu'on  s'y  témoigne.  Dans  la  soirée,  il  mit  le  poète  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  se  passait  chez  les  Séchard,  en  lui  donnant  son 
voyage  comme  une  mission  dictée  par  la  charité  la  plus  pure,  — 
Vous  avez  endetté  votre  sœur  et  votre  beau-frère  de  dix  à  douze 
mille  francs,  dit-il  en  terminant;  et  personne,  mon  cher  monsieur, 
n'a  cette  bagatelle  à  prêter  au  voisin.  En  Angoumois,  nous  ne  som- 
mes pas  riches.  Je  croyais  qu'il  s'agissait  de'beaucouj3  moins  (piand 
vous  me  parliez  de  billets.  Après  avoir  remercié  le  vieillard  de  ses 
boniés,  le  poète  lui  dit  :  —  La  parole  de  pardon  que  vous  m'appor- 
tez est  pour  moi  le  vrai  trésor. 

Le  lendemain,  Lucien  partit  de  très-grand  matin  de  Marsac  pour 
Angoulême,  où  il  entra  vers  neuf  heures,  une  canne  à  la  main,  vêtu 
d'une  petite  redingote  assez  endommagée  par  le  voyage  et  d'un  pan- 
Ion  noir  à  teintes  blanches.  Ses  bottes  usées  disaient  d'ailleurs  assez 
qu'il  appartenait  à  la  classe  infortunée  des  piétons.  Aussi  ne  se  dis- 
simulait-il pas  l'effet  que  devait  produire  sur  ses  compatriotes  le 
contraste  de  son  retour  et  de  son  départ.  Mais,  le  cœur  encore  pan- 
telant  sous  l'étreinte  des  remords  que  lui  causait  le  récit  du  vieux 
prêtre,  il  acceptait  pour  le  moment  cette  punition,  décidé  d'affronter 
les  regards  des  personnes  de  sa  .connaissance.  Il  se  disait  en  lui- 
même  :  —  Je  suis  héroïque!  Toutes  ces  natures  de  poète  commen- 
cent par  se  duper  elles  mêmes.  A  mesure  qu'il  marcha  dans  l'Uou- 
meau,  son  âme  lutta  entre  la  honte  de  ce  retour  et  la  poésie  de  ses 


souvenirs.  Son  cœur  battit  en  passant  devant  la  porte  de  Poste),  où, 
fort  heureusement  pour  lui.  Léoiiie  Marron  se  trouva  seule  dans  la 
boiiticpie  avec  son  enfant.  Il  vit  avec  plaisir  (tant  sa  vanité  conser- 
vait de  force)  le  nom  de  son  père  effacé.  Ue|)uis  son  mariage,  Postel 
avait  fait  repeindre  sa  boutiipie,  et  mis  au-dessus,  comme  à  Paris  : 
PiiAi.MAc.iii.  En  gravissant  la  rampe  de  la  Porte-Palet,  Lucien  éjirouva 
riiiniience  de  l'air  nat;d,  il  ne  seiilit  plus  le  poids  de  ses  inforluiies, 
el  se  (lit  avec  délices  :  —  Je  vais  dimc  les  revoir!  II  atteignit  la  |)Iace 
(lu  Millier  sans  avoir  rencontVé  |)crsoiine  :  un  bonheur  qu'il  espérait 
à  peine,  lui  qui  jadis  se  promenait  en  triomphateur  dans  sa  ville  ! 
fllarion  et  Kolb,  en  sentinelle  sur  la  porte,  se  précipitèrent  dans  l'es- 
calier en  criant  :  —  Le  voilà  !  Lucien  revit  le  vieil  atelier  et  la  vieille 
cour,  il  trouva  dans  l'escalier  sa  sœur  el  sa  mère,  et  ils  s'embras- 
sèrent en  oubliant  pour  un  instant  tous  leurs  malheurs  dans  cette 
étreinte.  En  famille,  on  compose  pres(pic  (oiijours  avec  le  malheur;  on 
s'y  faii  un  lit,  el  l'espérance  en  fait  accepter  la  dureté.  Si  Lucien  offrait 
l'image  du  désespoir,  il  en  offrait  aussi  la  poésie  :  le  soleil  des  grands 
chemins  lui  avait  bruni  le  leint;  une  profonde  mélancolie,  empreinte 
dans  ses  traits,  jetait  ses  ombres  sur  son  front  de  poète.  Ce  change- 
ment annon(?ait  tant  de  souffrances,  (pi'à  l'aspect  des  traces  laissées 
par  la  misère  sur  sa  physionomie,  le  seul  sentiment  possible  était  la 
pilié.  L'imagination  partie  du  sein  de  la  famille  y  trouvait  au  retour 
de  tristes  réalités.  Eve  eut  au  milieu  (h;  sa  joie  le  sourire  des  saintes 
au  milieu  de  leur  martyre.  Le  chagrin  rend  sublime  le  visage  d'une 
jeune  femme  Irès-belle.  La  gravité  ([ui  remplaçait  dans  la  ligure  de 
sa  sœur  la  couiplèle  innocence  qu'il  y  avait  vue  à  son  départ  pour  Pa- 
ris, parlait  trop  éloqueinment  à  Lucien  i)oiir  (pi'il  n'en  re(;ût  pas  une 
impression  douloureuse.  Aussi  la  première  effusion  des  sentimenls, 
si  vive,  si  naturelle,  fut-elle  suivie  de  i)arl  el  d'aulre  d'une  réaction  : 
chacun  craignait  de  parler.  Lucien  ne  put  cependant  s'empêcher  de 
clierclier  par  un  regard  celui  qui  mampiait  à  cetK;  réunion.  Ce  regard 
bien  compris  fit  fondre  en  larmes  Eve,  et  par  contre-coup  Lu(îien. 
Quant  à  madame  Chardon,  elle  resta  blême,  et  en  apparence  iini)as- 
sible.  Eve  se  leva,  descendit  pour  épargner  à  son  fiere  un  mot  dur, 
et  alla  dire  à  Mariou  :  —  Mon  enfant,  Lucien  aime  les  fraises,  il  faut 
en  (rouver!...  —  Oh!  j'ai  bien  jjensé  que  vous  vouliez  fêter  M.  Lu- 
cien. Soyez  tranquille,  vous  aurez  un  joli  petit  déjeuner  et  un  bon 
dîner  aussi.  —  Lucien,  dit  madame  Chaidon  à  son  fils,  tu  as  beaucoup 
à  réjiarcr  ici.  Parti  pour  être  un  sujet  d'orgueil  pour  la  famille,  tu 
nous  as  plongés  dans  la  misère.  Tu  as  presque  brisé  dans  les  mains 
de  ton  frère  l'instrument  de  la  fortune  à  laquelle  il  n'a  songé  que 
pour  sa  nouvelle  famille.  Tu  n'as  pas  brisé  (pie  cela...  dit  la  niere.  11 
se  fit  une  pause  effrayante,  et  le  silence  de  Lucien  iinplitiua  l'accep- 
tation de  ces  reproches  inalernels.  —  Enlre  dans  une  voie  de  tia- 
vail,  reprit  doucement  madame  Chardon.  Je  ne  te  blâme  pas  d'avoir 
lenlé  de  faire  revivre  la  noble  famille  d'où  je  suis  sortie  ;  mais,  à  de 
telles  entreprises,  il  faut  avant  toiil  une  fortune  et  des  sentiments 
fiers  :  tu  n'as  rien  eu  de  tout  cela.  A  la  crovance,  tu  as  fait  succéder 
en  nous  la  défiance.  Tu  as  détruit  la  paix  dé  celte  famille  travailleuse 
et  résignée  qui  cheminait  ici  dans  une  voie  difficile...  Aux  premières 
fautes,  un  premier  pardon  est  dû.  Ne  recommence  pas.  Nous  nous 
trouvons  ici  dans  des  circonstances  difficiles,  sois  prudent,  écoule  ta 
sœur  :  le  malheur  est  un  maître  dont  les  lef;ons,  bien  durement  don- 
nées, ont  porté  leur  fruit  chez  elle  :  elle  est  devenue  sérieuse,  elle 
est  mère,  elle  porte  tout  le  fardeau  du  ménage  |)ar  dévouement  pour 
noire  cher  David;  enfin,  elle  est  devenue,  par  ta  faute,  mon  unique 
consolation.  —  Vous  pouviez  être  plus  sévère,  dit  Lucien  en  em- 
brassani  sa  mère.  J'accepte  voire  pardon,  parce  ([ue  ce  sera  le  seul 
que  j'aurai  jamais  à  recevoir. 

Eve  icvinl  :  à  la  pose  humiliée  de  son  frère,  elle  comprit  que  ma- 
dame Char(lon  avait  parlé.  Sa  boulé  lui  mil  un  sourire  sur  les  lèvres, 
auquel  Lucien  répondit  par  des  larmes  réprimées.  La  pré.'^ence  a 
comme  un  charme,  elle  change  les  dispositions  les  plus  hostiles  entre 
amants  comme  an  sein  des  familles,  qiiehpie  forts  que  soient  les  mo- 
tifs de  mécontentement.  Est-ce  que  ralfection  trace  dans  le  coeur  des 
chemins  où  l'on  aime  à  retomber?  Ce  phénomène  appartieirl-il  à  la 
science  du  magnétisme?La  raison  dit-elle  (pi'il  faut  ou  ne  jamais  se  re- 
voir ou  se  pardonner?  Que  ce  soit  au  raisonnemenl,  à  une  cause  i)hy- 
sique  ou  à  l'âme  que  cet  effet  appartienne,  chacun  doit  avoir  éprouvé 
que  les  regards,  le  gesle,  l'aclion  d'un  êlre  aimé  relrouviinl  chez 
ceux  qu'il  a  le  plus  offensés,  chagrinés  ou  malîraités,  des  vestiges  (Je 
tendresse.  Si  l'esprit  oublie  diflieilement,  si  lintérêt  soulfre  encore, 
le  cœur,  malgré  tout,  reprend  sa  servitude.  Aussi,  la  pauvre  sœur, 
en  écoulant  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner  les  confidences  du  frère,  ne 
fut-elle  pas  maîtresse  de  ses  yeux  quand  elle  le  regarda,  ni  de  son 
accent  quand  elle  laissa  parler  son  cœur.  En  comprenant  les  éléments 
de  la  vie  littéraire  à  Paris,  elle  comprit  comment  Lucien  avait  pu 
succomber  dans  la  lutte.  La  joie  du  poète  en  caressant  l'enfant  de 
sa  sœur,  ses  enl'antillages,  le  bonheur  de  revoir  son  pavs  et  les  siens, 
mêlé  au  profond  chagrin  de  savoir  D.ivid  caché,  les  niols  de  mélan- 
colie qui  échappèrent  à  Lucien,  son  attendrissement  en  voyant  qu'au 
milieu  de  sa  détresse  sa  sœur  s'était  souvenue  de  son  goût  quand  iMa- 
rion  servit  les  fraises;  tout,  jusqu'à  l'obligation  de  loger  le  frère  pro- 
digue et  de  s'occuper  de  lui,  lit  de  cette  journée  une  fête.  Ce  fut 
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comme  une  balle  dans  la  misère.  Le  père  Sécbaid  lui-mùme  (il  rt - 
broiissor  aux  doux  fomnies  lo  coins  de  leurs  somimciils,  eu  disant  : 

—  V Oiis  le  IV'Ioz  (•(nimic  s'il  vous  appoilail  dos  inilK;  cl  dos  (.onl^!... 

—  Mais  (]u'a  doiu  lail  mon  IVoro  pour  no  pas  ôii(;  lilo/..,  s'ooiia 
madaino  Si'(li;\rd  jait)nso  ûc  oaclior  la  lionlo  do  i.wcion. 

Noannioins,  los  proniitMos  loiidrossos  iias^oos,  U-s  niianfos  dn  vrai 
poiroronl.  I.iicion  aporvnl  l)i<Milol(lioz  Lvc  la  diUiMcncc!  do  ralTcc- 
lion  achiollo  ol  do  rcllo  (in'ollo  lui  j)oilail  jadis.  David  t-lail  prolondo- 
nionl  lionorô,  landis  (pio  laioion  (îtail  ainio  qudwd  mi'mc,  cl  connue 
on  ainio  une  uiaiirosso  nialjçré  les  dôsaslros  (pTclIc  cause.  L'cshine, 
fonds  nocossairo  à  nos  scuiimcnlr..  csl  la  solide  ciojïe  (pii  leur  donne 
je  no  sais  (piolle  corlilude,  quelle  sécurilé  donl  ou  vil,  cl  (pii  man- 
quait outre  ujadanie  Chardon  el  son  fils,  oniro  le  IVorc  cl  la  so'iir. 
Lucien  se  sentit  privé  de  celle  ciilière  coidianco  (piou  aurait  eue  en 
lui  s'il  n'avait  pas  failli  à  l'honneur.  L'opinion  écrite  par  d'Artliez  sur 
lui ,  devenue  celle  de  sa 
sœur,  se  laissa  deviner 
dans  les  gestes,  dans  les 
regards,  dans  l'accent. 
Lucien  élail  plaint!  mais 
(luaiit  à  cire  la  gloire, 
la  noblesse  de  la'iamil- 
le,  le  héros  du  foyer  do- 
mestique, toutes  ces  bel- 
les espérances  avaient 
fui  sans  retour.  On  crai- 
gnit assez  sa  légèreté 
pour  lui   cacher  l'asile 
où  vivait  David.  Eve,  in- 
sensible  aux    caresses 
dont  fut   accompagnée 
la  curiosité  de  Lucien, 
qui  voidait  voir  sou  frè- 
re, n'était  plus  l'Eve  de 
riloumeau  pour  qui,  ja- 
dis, un  seul  regard  de 
Lucien   était  un  ordre 
irrésistible.  Lucien  parla 
de  réparer  ses  torts,  en 
se  vaiuant  de  pouvoir 
sauver  David.    Eve  lui 
répondit  :  —  Ne    t'en 
mêle  pas,  nous  avons 
pour     adversaires    les 
gens  les  plus  perfides  et 
les  pins  habiles.  Lucien 
hocha   la  télé,  comme 
s'il  eût  dit  :  —  J'ai  com- 
battu des  Parisiens...  Sa 
sœur  lui  réplicpia   par 
un  regard  qui  signifiait  : 
—  Tu  as  été  vaincu.  — 
Je  ne  suis  plus  aimé, 
pensa  Lucien.  Pour  la 
famille  comme  pour  le 
monde ,  il   faut     donc 
roussir. 

Dès  le  second  jour, 
en  essayant  de  s'expli- 
quer le  peu  de  confiance 
de  sa  mère  et  de  sa 
sœur,  le  poëie  fut  pris 
d'une  pensée  non  pas 
haineuse,  mais  chagri- 
ne. Il  appliqua  la  mesu- 
re de  la  vie  parisienne  à 
celte  chaste  vie  de  pro- 
vince ,  en  oubliant  que 
la  médiocrité  patiente 

de  cet  intérieur  sublime  de  résignation  était  son  ouvrage.  —  Elles 
sont  bourgeoises,  elles  ne  peuvent  pas  me  comprendre,  se  dit-il  en  se 
séparant  ainsi  de  sa  sœur,  de  sa  mère  el  de  Séchaid,  qu'il  ne  pouvait 
plus  tromper  ni  sur  son  caractère  ni  sur  son  avenir. 

Eve  et  madame  Chardon,  chez  qui  le  sens  divinatoire  était  éveillé 
par  tant  de  chocs  et  tant  de  malheurs,  épiaient  les  plus  secrètes  pen- 
sées de  Lucien,  elles  se  sentirent  mal  jugées  et  le  virent  s'isolant 
d'elles.  —  Paris  nous  l'a  bien  changé  !  se  dirent-elles.  Elles  recueil- 
laient enfin  le  fruit  de  l'égoïsme  qu'elles  avaient  elles-mêmes  cullivé. 
De  part  et  d'autre,  ce  léger  levain  devait  fermenter,  et  il  fermenla, 
mais  principalement  chez  Lucien,  qui  se  trouvait  si  reprochable. 
Ouant  à  Eve,  elle  était  bien  de  ces  sœurs  qui  savent  dire  à  uu  frère 
en  faute  :  --  Pardonne-moi  tes  loris...  Lorsque  l'union  des  âmes  a 
été  parfaite  conmie  elle  le  fut  au  début  de  la  vie  entre  Eve  et  Lucien, 
'ouïe  atteinte  à  ce  beau  idéal  du  sentiment  est  mortelle.  Là  où  des 
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scélérats  se  raccommodent  après  des  coups  de  poignard,  les  amou- 
reux se  broudlen!  irrévocablcmenl  pour  un  regard,  pour  un  mot. 
Dans  ce  souvenir  de  la  (|uasi-p(îrreclion  de  la  vie  du  cd-ur  se  trouve 
lo  secret  de  séparations  souvent  inexplioablcs.  On  pcnl  vivre  avec 
une  (léfiaiice  au  cu'ur,  (piand  lo  passé  u'oiïre  pas  h;  tableau  d'ime  af- 
fcdion  pure  et  sans  niiaj^cs;  mais  pour  deux  èircs  aulrelois  parfai- 
Icnirnl  unis  un(>  vit;  où  \v.  r(!};ard,  la  paiolo  (îxigcMit  des  |iré(aulions, 
dovicnl  in>-up|i()rlablc.  Aussi  l(!s  grands  poéKîs  l'onl-ils  mourir  leurs 
Paul  (-1  Viigini(!  an  sortir  de  l'adolescence.  Coniprenilri(;z-vous  Paul 
Cl  Viiginie  brouillés.' neniar(pu)ns,  à  la  gloire  d'Kve  el  de  Lu- 
cien, que  les  iiilérots,  si  forieinent  blessés,  navivaicut  point  ces 
blessures  :  chez  la  sœur  irréprochable,  comme  chez  le  poèlc  de  qui 
venaient  les  con|(s,  toiil  élail  seiuimeut;  aussi  le  moindre  malen- 
tendu, la  plus  |)ciiie  (|iieielle,  un  nouveau  mécom|)le  dil  à  Lucien 
pouvait-il  les  désunir  ou  inspirer  une  de  ces  querelles  qui  brouillent 

irrévocablement.  En  fait 
d'argent  tout  s'arrange, 
mais  les  sentiments  soni 
impitoyables. 

Le  lendemain  Lucien 
reçut  un  numéro  du 
journal  d'Augoutème,  cl 
pâlit  de  plaisir  en  se 
voyant  le  sujet  d'un 
des  premiers  Vremicrs- 
Angoulême  que  se  per- 
mit cette  estimable  feuil- 
le qui,  semblable  aux 
Académies  de  province, 
en  fille  bien  élevée,  se- 
lon le  mot  de  Voltaire, 
ne  faisait  jamais  parler 
d'elle. 

«  Que  la  Franche- 
Comté  s'enorgueillisse 
d'avoir  donné  le  jour  à 
Victor  Hugo,  à  Charles 
Nodier  et  à  Cuvier  ;  la 
■  Bretagne ,  à  Chateau- 
briand et  à  Lamennais; 
la  Normandie,  à  Casi- 
mir Delavigne;  la  Tou- 
raine,  à  l'anleur  A'E- 
ha;  aujourd'hui,  l'An- 
goumois,  où  déjà  sous 
LouisXIll  l'illustre  Guez, 
plus  connu  sous  le 
nom  de  Balzac,  s'est 
fait  notre  compatriote, 
n'a  plus  rien  à  envier 
à  ces  provinces  ni  au 
Limousin,  qui  a  produit 
Dupuytreu,  ni  à  l'Au- 
vergne, patrie  de  Mont- 
losier,  ni  à  Bordeaux, 
qui  a  eu  le  bonheur 
de  voir  naître  tant  de 
grands  hommes;  nous 
aussi ,  nous  avons  un 
poéiel  l'autenrdes  beaux 
sonnets  intilulés  les 
Marguerites  joint  à  la 
gloire  du  poêle  celle  du 
prosateur,  car  on  lui 
doitégalemenlle  magni- 
fique romande  i'i4re/icr 
de  Charles  IX.  Un  jour 
nos  neveux  seront  fiers 
d'avoir  pour  compa- 
triote Lucien  Chardon,  un  rival  de  Pétrarque!!!...  »  Dans  les  jour- 
naux de  province  de  ce  temps,  les  points  d'admiration  ressemblaient 
aux  hurra  par  lesquels  on  accueille  les  speech  des  meeting  en  Angle- 
terre. ((  Malgré  ses  éclatants  succès  à  Paris,  notre  jeune  poète  s'est 
souvenu  que  l'hôtel  de  Bargeion  avait  été  le  berceau  de  ses  triom- 
phes, que  l'arislocralie  angoumoisine  avait  applaudi,  la  première,  à 
ses  poésies  :  que  l'épouse  de  M.  le  comte  du  Chàlelet,  préfet  de  notre 
déiiartemeni,  avait  encouragé  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des 
Muses,  el  il  est  revenu  parmi  nous!...  L'IIoumeau  tout  entier  s'est 
ému  quand,  hier,  notre  Lucien  de  Rubempré  s'est  présenté.  La  nou- 
velle de  son  retour  a  produit  partout  la  plus  vive  sensation.  Il  est 
ceriain  que  la  ville  d'Aiigoulême  ne  se  laissera  pas  devancer  par 
riloumeau  dans  les  honneurs  qu'on  parle  de  décerner  à  celui  qui, 
soit  dans  la  presse,  soit  dans  la  Huérature,  a  représenté  si  glorieu- 
sement noire  ville  à  Paris.  Lucien,  à  la  fois  poëie  religieux  et  roya- 
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liste,  a  bravé  la  fureur  des  partis  ;  il  est  venu,  dit-on,  se  reposer  des 
fatigues  d'une  Unie  qui  fatiguerait  des  athlètes  plus  forts  encore  que 
des  lioinmes  de  poésie  et  de  rêverie. 

«  Par  une  pensée  éntincmnicnt  politique,  à  laquelle  nous  applau- 
dissons, et  que  madame  la  comtesse  du  Chàielel  a  eue,  dit-on,  la  pre- 
mière, il  est  question  de  rendre  à  notre  grand  poète  le  litrt!  et  le 
nom  de  l'illustre  famille  des  Hubempré,  dont  l'imique  liérilicre  est 
madame  Chardon,  sa  mcie.  najounir  ainsi,  par  dos  lalenls  vl  par  des 
gloires  nouvelles,  les  vieilles  familles  près  de  s'éteindre  est,  chez 
l'immortel  auteur  de  la  Charte,  une  nouvelle  preuve  de  son  constant 
désir  exprimé  par  ces  mots  :  union  et  oubli. 

«  Notre  poète  est  descendu  chez  sa  sœur,  madame  Séchard.  o 

A  la  rubrique  d'Angoulême  se  trouvaient  les  nouvelles  suivantes  : 

«  Notre  |)rél'el,  M.  le  comte  du  Chàtelci,  déjà  nommé  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  de  Sa  Majesté,  vient  d'être  fait  conseiller 
d'Etat  en  service  extra- 
ordinaire. » 

«  Hier  toutes  les  au- 
torités se  sont  présen- 
tées chez  M.  le  préfet.  » 

«  Madame  la  com- 
tesse Si\te  du  Châielet 
recevra  tous  les  jeudis.» 

«  Le  maire  de  l'Es- 
carhas,  M.  de  IScgrepe- 
lisse,  représentant  de  la 
branche  cadette  des 
d'Espard,  père  de  ma- 
dame du  Châtelet,  ré- 
cemment nommé  comte, 
pair  de  France,  et  com- 
mandeur de  l'ordre  royal 
de  Saint-Louis,  est,  dit- 
on,  désigné  pour  prési- 
der le  grand  collège  élec- 
toral d'Angoulême  sn\n 
prochaines  élections.  » 

—  Tiens,  dit  Lucien  à 
sa  sœur  en  lui  appor- 
tant le  journal. 

Après  avoir  lu  l'arti 
de  atlentivement,  Eve 
rendit  la  feuille  à  Lucien 
d'un  air  pensif. 

—  Ijiie  dis-tu  de  ce- 
la? lui  demanda  Lucien 
étonné  d'une  prudence 
qui  ressemblait  à  de  la 
froideur.  —  Mon  ami, 
répondit-elle,  ce  Journal 
appartient  aux  Coinîet, 
ils  sont  absolument  les 
maîtres  d'y  insérer  des 
articles,  et  ne  peuvent 
avoir  la  main  forcée  que 
par  la  préfectin-e  ou  par 
i'évêché.  Supposes  -  lu 
ton  ancien  rival ,  au- 
jourd'hui préfet,  assez 
généreux  pour  chanter 
ainsi  tes  louanges?  Ou- 
blies-tu que  les  Cointet 
nous  poursuivent  sons 
le  nom  de  Métivier  et 
veulent  sans  doute  ame- 
ner David  à  les  faire 
profiter  de  ses  décou- 
vertes?   De  quelque 

part  que  vienne  cet  ar- 
ticle, je  le  trouve  linquiétant.  Tu  n'excitais  ici  que  des  haines,  des 
jalousies;  on  t'y  calonniiait  en  venu  du.proverbe  :  Nul  n'est  prophct" 
en  son  pays,  et  vodà  que  tout  change  en  un  clin  d'œil!..,  —  Tu  ne 
connais  pas  l'amour-prnpre  des  vilfcs  de  jjroviuce,  réjiondit  Lucien. 
On  est  allé  d;ins  une  petite  ville  du  Midi  roi  cvoir  en  triomphe,  aux 
portes  de  la  ville,  un  jeune  homme  (pii  av.til  remporté  le  prix  d'hon- 
neur au  grand  concours,  en  voyant  en  lui  un  grand  homme  en  herbe! 
—  Ecoute-moi,  mon  cher  Lucien ,  je  ne  veux  pas  te  sermonner,  je  te 
dirai  tout  dans  un  seul  mot  :  ici  défie-loi  des  plus  petites  choses.  — 
Tu  as  raison,  répondit  Lucien  surpris  de  trouver  sa  sœur  si  peu  en- 
thousiaste. 

Le  pocie  était  au  comble  de  la  joie  de  voir  changer  en  un  triomphe 
sa  mesquine  et  honteuse  rentrée  à  Angoulême.  —  Vous  ne  crovez 
pas  au  peu  de  gloire  qui  nous  coûte  si  ciier!  s'écria  Lucien  après  une 
heure  de  silence  pendant  laquelle  il  s'amassa  comme  un  orage  dans 
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son  cœur.  Pour  toute  réponse,  Eve  regarda  Lucien,  et  ce  regard  le 
rendit  honteux  de  son  accusation. 

Quehpies  instants  avant  le  dîner,  un  garçon  de  bureau  de  la  pré- 
fecture apporta  une  lettre  adressée  à  .M.  Lucien  (iliardon,  et  qui  i)arut 
doiuuT  gain  de  cause  à  la  vanité  du  poète,  que  le  monde  disputait  à 
la  famille.  Cetle  lettre  était  l'invitation  suivante  : 

«  M.  le  comte  Sixte  du  Chàlelet  et  madame  la  comtesse  du  Châtelet 
prient  M.  Lucien  Chardon  do  leur  faire  l'honneur  de  diiier  avec  eux 
le  quinze  septembre  procli  tin.  r.  s.  v.  p,  » 

A  cette  lettre  était  jointe  cette  carte  de  visite  : 

LE  COMTE  SIXTE  OU  CHftTELET. 

Gontilliomrae  ordinaire  de  la  Chambre  du  Iloi,  l'réfet  de  la  Charente, 
Conseiller  d'Iila!, 

—  Vous  êtes  en  faveur,  dit  le  père  Séchard,  on  parle  de  vous  en 

ville  comme  d'un  grand 
personnage... On  se  dis- 
pute entre  l'Angoulênte 
et  l'IIoumeau  à  qui  vous 
tortillera  des  couron- 
nes...—  Ma  chère  Eve, 
dit  Lucien  à  l'oreille  de 
sa  sœur,  je  me  retrouve 
absolument  comme  j'é- 
tîiis  à  l'IIoumeau  le  jour 
où  je  devais  aller  chez 
madame  de  Bargelon  : 
je  suis  sans  habit  pour 
le  dîner  du  préfet.  — 
Tu  comptes  donc  accep- 
ter celte  invitation?  s'é- 
cria madame  Séchard 
effrayée. 

Il  s'engagea,  sur  la 
question  (l'aller  ou  de  ne 
pas  aller  à  la  préfec- 
ture ,  une  polémique 
entre  le  frère  et  la 
sa'ur.  Le  bon  sens  de  la 
femme  de  province  di- 
sait à  Eve  qu'on  ne  doit 
se  montrer  au  monde 
qu'avec  un  visage  riant, 
en  costume  complet , 
et  en  tenue  irréprocha- 
ble ;  mais  elle  cachait 
sa  vraie  j)ensée  :  —  Où 
le  dîner  du  préfet  nie- 
nera-l-il  Lucien?  Que 
peut  pour  lui  le  grand 
monde  d'Angoulême.\\e 
machine-t-on  pas  quel- 
(pie  chose  contre  lui? 
Lucien  finit  par  dire  à 
sa  sœur,  avant  d'aller 
se  coucher  :  —  Tu  ne 
sais  pas  quelle  est  mon 
inlluence  :  la  femme  du 
l)rél'et  a  peur  du  jour- 
naliste ;  et  d'ailleurs, 
dans  la  comtesse  du 
Châtelet,  il  y  a  toujours 
Louise  de  Negrepeiisse  ! 
Une  fournie  qui  vient 
d'obtenir  tant  de  fa- 
veurs peut  sauver  David! 
Je  lui  dirai  la  découverte 
que  mon  frère  vient  de 
faire,  et  ce  ne  sera 
rien  pour  elle  que  d'obtenir  un  secours  de  dix  mille  francs  au  minis- 
tère. A  onze  heures  du  soir,  Lucien,  sa  sœur,  sa  mère  et  le  père  Sé- 
chard, Marion  et  Kolb  furent  réveillés  par  la  musique  de  la  ville,  à 
laquelle  s'était  réunie  celle  de  la  garnison,  et  trouveront  la  place  du 
Mûrier  pleine  de  monde.  Une  sérénade  fut  donnée  à  Lucien  Chardon 
de  Rubempré  par  les  jeunes  gens  d'Angoulême.  Lucien  se  mit  à  la 
fenêtre  de  sa  su'ur,  et  dit  au  milieu  du  jjIus  profond  silence,  après  le 
dernier  morceau  :  —  Je  remercie  mes  compatriotes  de  l'honneur 
qu'ils  me  font,  je  tâcherai  de  m'en  rendre  digne;  ils  me  pardonne- 
ront de  ne  pas  en  dire  davantage:  mon  émotion  est  si  vive,  que  je  no 
saurais  continuer.  —  Vive  l'auteur  de  V  Archer  de  Charles  IX!...  — 
Vive  l'autour  des  Marguerites  !  —  Vive  Lucien  de  Rubempré  ! 

Après  ces  trois  salves,  criées  par  quelques  voix,  trois  couronnes 
et  des  bouquets  furent  adroitement  jetés  par  la  croisée  dans  l'appar- 
tement. Dix  minutes  après,  la  place  du  Mûrier  était  vide,  le  silence  y 
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régnait.  —  J'aimcnis  m'uMix  tlix  millo  rniiics,  dit  h*  vieux  Siicliard, 
(jui  l()iini:\,  rrloiinia  les  ((iiiroimcs  cl  les  IxMKincts  (ruii  air  inolbii- 
(lômciil  iiar(|ii()is.  Mais  vous  lonr  axe/,  (loiiiui  des  mar^iti'iitt's,  ils 
vous  loiuliMil  des  l)()ii(iiiels,  \^H\■>  l'.iiles  dans  les  lleuis.  —  Voilà  l'es- 
liiiie  (joe  von;,  laites  des  lioiiiiems  (jne  me  décernent  mes  eoiiei- 
toyens  !  s'écria  Lniicn.  dont  la  physionomie  olïril  nne  expression  en- 
lièremenl  d(''nn(''e  de  mélancolie,  cl  (pu  veiilalilemenl  rayonna  de  sa- 
lisl'aelion.  Si  von^  <  (»imaissiez  le^  lionnnes,  papa  Sécliard,  vons  ver- 
riez, (pi'il  ne  se  rciiconire  pas  den\  momenis  scnd)laliles  dans  la  vie. 
Il  n'y  a  (pi'nn  enllionsiasnu;  vérilalile  à  (|ni  l'on  pnis^e  devoir  de  sem- 
blables Iriomplies'...  (leci,  ma  chère  mère  et  ma  honne  soMir,  elïace 
l)ien  des  ehaj;rins.  I.ncien  end)rassa  sa  s(«'iir  et  sa  mère  connue  l'on 
s'emhrasse  dans  ces  mouu'uls  où  la  joie  déh(U(le  à  (lois si  larj;es  (pi'il 
faut  la  jeter  dans  le  C(enr  d'mi  ami.  (Fanle  d'nu  ami,  disait  nn  jour 
liixion,  nn  auteur,  ivre  de  son  succès,  eml)rasse  son  i>ortior.  )  —  Eh 
bien!  ma  chère  enlanl,  dit-il  à  llve,  ponr(|uoi  pleines-luï...  Ah!  c'est 
de  joie... — Hélas!  dit  Kve  à  sa  mère  avant  de  se  recoucher,  et  cpiaud 
elles  l'urent  seules,  dans  nu  poète  il  y  a,  je  crois,  nue  jolie  lenuue  de 
la  pire  espèee...  —  Tu  as  raison,  répondit  la  mère  en  hochant  h» 
tète.  Lucien  a  déjà  tout  oublié,  non  seulement  de  ses  malheurs,  mais 
des  nôtres. 

La  mère  et  la  fille  se  séparèrent  sans  oser  se  dire  toutes  leurs  pen- 
sées. Dans  les  pays  dévorés  i)ar  le  sentiment  d'insubordination  so- 
ciale caché  sous  le  mot  cgalitc,  tout  triomphe  est  uu  de  ces  mira- 
cles qui  no  va  pas,  comme  certains  miracles  d'ailleui;s,  sans  la  coo- 
pération d'adroits  machinistes.  Sur  dix  ovations obteiuies  par  des 
iionnnes  vivants,  cl  décernées  au  sein  de  la  patrie,  il  y  en  a  neuf 
dont  les  causes  sont  étrangères  à  l'homme.  Le  triomphe  de  Voltaire 
sur  les  planches  du  Théâtre-Français  n'étail-il  pas  celui  de  la  philoso- 
phie de  son  siècle?  En  France,  on  ne  peut  triompher  que  quand  tout 
le  monde  se  couronne  sur  la  tète  du  triomphateur.  Aussi  les  deux 
femmes  avaient-elles  raison  dans  leurs  pressentiments.  Le  succès  du 
grand  liomme  de  province  était  trop  antipathique  aux  mœurs  immo- 
biles d'Angoulème  pour  ne  pas  avoir  été  mis  en  scène  par  des  inté- 
rêts ou  par  un  machiniste  passionné,  collaborations  également  per- 
fides. Eve,  comme  la  plupart  des  feuuncs  d'ailleurs,  se  défiait  par 
sentiment  et  sans  pouvoir  se  justifier  à  elle-même  sa  défiance.  Elle  se 
dit  en  s'endormanl: — Qui  donc  aime  assez  ici  mon  frère  pour  avoir 
excité  le  pays?...  Les  Marguerites  ne  sont  d'ailleurs  pas  encore  pu- 
bliées, comment  peut-on  le  féliciter  d'un  succès  à  venir?...  Ce  triom- 
phe était,  en  effet,  l'œuvre  de  Petil-Claud.  Le  jour  où  le  curé  de  Mar- 
sac  lui  annonça  le  retour  de  Lucien,  l'avoué  dînait  pour  la  première 
fois  chez  madame  de  Sénonches,  qui  devait  recevoir  officiellement  la 
demande  de  la  main  de  sa  pupille.  Ce  fut  un  de  ces  dîners  de  famille 
dont  la  solennité  se  trahit  plus  par  les  toilettes  que  par  le  nombre 
des  convives.  Quoiqu'en  famille,  on  se  sait  en  représentation,  et  les 
intentions  percent  dans  toutes  les  contenances.  Françoise  était  mise 
comme  en  étalage.  Madame  de  Sénonches  avait  arboré  les  pavillons 
de  ses  toilettes  les  plus  recherchées.  M.  du  Ilauloy  était  en  habit 
noir.  M.  de  Sénonches,  à  qui  sa  femme  avait  écrit  l'arrivée  de  ma- 
dame du  Chàlelet,  qui  devait  se  montrer  pour  la  première  fois  chez 
elle,  et  la  présentation  officielle  d'un  prétendu  pour  Françoise,  était 
revenu  de  chez  M.  de  Pimentel.  Cointet,  vêtu  de  son  plus  bel  habit 
marron  à  coupe  ecclésiastique,  offrit  aux  regards  un  diamant  de  six 
mille  francs  sur  son  jabot,  la  vengeance  du  riche  commerçant  sur 
l'aristocrate  pauvre.  Petit-Claud,  épilé,  peigné,  savonné,  n'avait  |)U  se 
défaire  de  son  petit  air  sec.  Il  était  impossible  de  ne  pas  comparer 
cet  avoué  maigrelet,  serré  dans  ses  habits,  à  une  vipère  gelée  ;  mais 
l'espoir  augmenlait  si  bien  la  vivacité  de  ses  yeux  de  pie,  il  mit  tant 
de  glace  sur  sa  (igure,  il  se  gourma  si  bien,  qu'il  arriva  juste  à  la  di- 
gnité d'un  petit  procureur  du  roi  ambitieux.  Madame  de  Sénonches 
avait  prié  ses  intimes  de  ne  pas  dire  un  mot  sur  la  première  entrevue 
de  sa  i)U|tille  avec  un  prétendu,  ni  de  l'apparition  de  la  préfète,  en 
sorte  qu'elle  s'atlendit  à  voir  ses  salons  pleins.  En  effet,  M.  le  |)réfet 
et  sa  femme  avaient  fait  leurs  visites  officielles  par  cartes,  en  réser- 
vant l'honneur  des  visites  personnelles  comme  un  moyen  d'action. 
Aussi  l'aristocratie  d'Angoulème  était-elle  travaillée  d'une  si  énorme 
curiosité,  que  plusieurs  personnes  du  camp  de  Ghandour  se  proposè- 
rent de  venir  à  l'hôtel  Bargeton,  car  on  s'obstinait  à  ne  pas  appeler 
cette  maison  l'hôtel  de  Sénonches.  Les  preuves  du  crédit  de  la  com- 
tesse du  Chàtelet  avaient  réveillé  bien  des  ambitions;  et  d'ailleurs,  on 
la  disait  tellement  changée  à  son  avanlage,  que  chacun  voulait  en 
juger  par  soi-même.  En  "apprenant  de  (binlet,  pendant  le  chemin,  la 
grande  nouvelle  de  la  faveur  (jue  Zéphirine  avait  obtenue  de  la  pré- 
fète pour  pouvoir  lui  présenter  le  futur  de  la  chère  Françoise,  Petit- 
Claud  se  flatta  de  tirer  parti  de  la  fausse  position  où  le  retour  de  Lu- 
cien mettait  Louise  de  Nègrepelisse. 

M.  et  madame  de  Sénonches  avaient  pris  des  engagements  si  lourds 
en  achetant  leur  maison,  qu'en  gens  de  province  ils  ne  s'avisèrent 
pas  d'y  faire  le  moindre  changement.  Aussi,  le  premier  mol  de  Zé- 
phirine à  Louise  fut-il,  en  allant  à  sa  rencontre,  quand  on  l'annonça  : 
—  Ma  chère  Louise,  voyez...  vous  êtes  encore  ici  chez  vous!...  en 
lui  montrant  le  petit  lustre  à  pendeloques,  les  boiseries  et  le  mobilier 
qui,  jadis,  avaient  fasciné  Lucien.—  C'est,  ma  chère,  ce  que  je  veux 


le  moins  me  rappeler,  dit  gracieusement  madame  la  préfcle  en  jetant 
un  regard  autour  d'elle  pour  examiner  l'assemblée. 

Cli.uuii  s'avoua  (pu;  Louise  de  Nègrepelisse  ne  se  resscmblail  pas 
à  clle-mcme.  Le  monde  parisi»;n,  où  elle  était  restée  pendant  dixhuii 
iiiois,  les  |)reniicrs  lionlicms  de  son  mariage,  (pii  Iransl'oi inaient  aussi 
bien  la  fcnnne  (pu-  Paris  avait  Irauslôrmé  la  provinciale,  l'espèce  de 
dignité  (pie  donm;  h^  pouvoir,  tout  faisail,  de  la  comtesse  du  (ihàtelcl 
nne  Icnnne  (pii  ressemblait  à  madauie  de  liargiaon  (•onuu(!  une  (illc 
de  vingt  ans  ressemble  à  sa  merc.  Elh;  portait  un  charmant  boniiel 
de  dcnicllcs  et  de  llein-s  négligemment  attaché  par  une  épingle  à  tète 
de  diamant.  Ses  (hev(;ux  à  rauglais(î  lui  accompagnaicMit  bien  la 
figine  et  la  rajeimissaient  en  en  (  acliant  les  contours.  Elle  avait  une 
robe  en  foulard,  à  corsage  en  pointe,  délicieusement  Irangée,  et  dont 
la  façon,  ûwc  à  la  (•('•lebr(;  Vicloriue,  faisait  bien  valoir  sa  taille.  Ses 
épaules,  couverles  d'(m  fichu  de  blonde,  étaient  à  peine  visibles  sons 
un(ï  écharpc  de  gaze  adioilcnn  ut  mise  autour  de  son  cou  trop  long. 
Enfin  elle  jouait  avec  ces  jolies  l)agat(;iles  dont  le  maniement  est  1  é- 
cueil  des  femmes  de  |)rovin(:e  :  une  jolie  cassolette  |)endail  à  son  bra- 
celet par  une  chaîne;  elle  tenait  dans  une  main  son  éventail  et  son 
mouclioir  roulé  sans  en  être  embarrassée.  Le  goût  ex(|uis  des  moin- 
dres détails,  la  pose  et  les  manières  co|»iées  de  madame  d'Espard  ré- 
vélaient en  Louise  une  savante  étude  du  faubourg  Saint-Cermain. 
Quant  au  vieux  beau  de  l'Empire,  le  mariage  l'avait  avancé  comme 
ces  melons  (pu,  de  verts  encore  la  veille,  deviennent  jaunes  dans 
une  seule  nuit.  En  relronvanl  sur  le  visag(;  éjianoui  de  sa  fennne  la 
verdeur  que  Sixte  avait  perdue,  on  se  fit,  d'oreille  à  oreille,  des  plai- 
santeries de  province,  et  d'autant  plus  volontiers,  que  toutes  les  fem- 
mes enrageaient  de  la  nouvelle  supériorité  de  l'aucienne  reine  d'An- 
goulème ;  et  le  tenace  intrus  dut  payer  pour  sa  femme.  Excepté  M.  de 
Chandour  et  sa  femme,  feu  Bargeton,  M.  de  Pimentel  et  les  Rasli- 
gnac,  le  salon  se  trouvait  à  peu  |)rès  aussi  nondjreux  que  le  jour  où 
Lucien  y  fit  sa  lecture,  car  monseigneur  révê(|ue  arriva  suivi  de  ses 
grands  vicaires.  Petit-Claud,  saisi  par  le  sjjectacle  de  l'aristocratie 
angoumoisine,  au  cœur  de  laquelle  il  désespérait  de  se  voir  jamais 
quatre  mois  auparavant,  sentit  sa  haine  contre  les  classes  supérieu- 
res se  calmer.  Il  trouva  la  comtesse  Chàtelet  ravissante  en  se  disant  : 

—  Voilà  pourtant  la  femme  qui  peut  me  faire  nommer  substitut  ! 
Vers  le  milieu  de  la  soirée,  après  avoir  causé  pendant  le  même  temps 
avec  chacune  des  femmes,  en  variant  le  ton  de  son  entrelien  selon 
l'importance  de  la  personne  et  la  conduite  qu'elle  avait  tenue  à  pro- 
pos de  sa  fuite  avec  Lucien,  Louise  se  relira  dans  le  boudoir  avec 
monseigneur.  Zéphirine  prit  alors  le  bras  de  Petit-Claud,  à  qui  le 
cœur  battit,  et  Pamena  vers  ce  boudoir  où  les  malheurs  de  Lucien 
avaient  commencé,  et  où  ils  allaient  se  consommer. 

—  Voici  M.  Petit-Claud,  ma  chère,  je  te  le  recommande  d'autant 
plus  vivement,  que  tout  ce  que  lu  feras  pour  lui  profilera  sans  doute 
à  ma  pupille.  —  Vous  êtes  avoué,  monsieur?  dit  l'auguste  fille  des 
Nègrepelisse  en  toisant  Petil-Claud.  —  Hélas!  oui,  madame  la  com- 
tesse. (Jamais  le  fils  du  tailleur  de  l'IIoumeau  n'avait  eu,  dans  toute 
sa  vie,  une  seule  fois  l'occasion  de  se  servir  de  ces  trois  mois  ;  aussi 
sa  bouche  en  fut-elle  comme  pleine.)  Mais,  reprit-il,  il  dépend  de  ma- 
dame la  comtesse  de  me  faire  tenir  debout  au  parquet.  M.  Milaud  va, 
dit-on,  à  Nevers...  —  Mais,  reprit  la  comtesse,  n'esl-on  pas  second, 
puis  premier  substitut...  Je  voudrais  vous  voir  sur-le-champ  pre- 
mier substitut...  Pour  m'occuper  de  vous  et  vous  obtenir  celle 
faveur,  je  veux  quelque  certitude  de  votre  dévouement  à  la  légiti- 
mité, à  la  religion,  et  surtout  à  M.  de  Villèle.  —  Ah  !  madame,  dit 
Petit-Claud  en  s'approchant  de  son  oreille,  je  suis  homme  à  obéir  ab- 
solument au  pouvoir.  —  C'est  ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  répli- 
qua-t-elle  en  se  reculant  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  voulait 
plus  rien  s'entendre  dire  à  l'oreille.  Si  vous  convenez  toujours  à  ma- 
dame de  Sénonches,  comptez  sur  moi,  ajoula-t-elle  en  faisant  un 
geste  royal  avec  son  éventail. — Madame,  dil  Petit-Claud,  à  qui  Coin- 
tet se  montra  en  arrivant  à  la  porle  du  boudoir,  Lucien  est  ici.—  Eh 
bien!  monsieur?...  répondit  la  comtesse  d'un  ton  qui  eûl  arrêté 
toute  espèce  de  parole  dans  le  gosier  d'un  homme  ordinaire.  —  Ma- 
dame la  comtesse  ne  me  comprend  pas,  reprit  Petit-Claud  en  se  ser- 
vant de  la  formule  la  plus  respectueuse,  je  veux  lui  donner  une 
preuve  de  mon  dévouement  à  sa  personne.  Comment  madame  la 
comtesse  veut-elle  que  le  grand  houmie  qu'elle  a  fait  soit  reçu  dans 
Angoulême?  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  doit  y  être  un  objet  ou  de  mé- 
pris ou  de  gloire. 

Louise  de  Nègrepelisse  n'avait  pas  pensé  à  ce  dilemme,  auquel  elle 
était  évidemment  intéressée,  plus  à  cause  du  passé  que  du  pré- 
sent. Or,  des  sentiments  que  la  comtesse  portait  actuellement  à  Lu- 
cien dépendait  la  réussite  du  plan  conçu  par  l'avoué  pour  mener  à 
bien  l'arrestation  de  Séchard.  —  Monsieur  Petit-Claud,  dit-elle  eu 
prenant  une  attitude  de  hauteur  et  de  dignité,  vous  voulez  appartenir 
au  gouvernement,  sachez  que  son  premier  principe  doit  être  de  ne 
jamais  avoir  eu  tort,  et  que  les  femmes  ont  encore,  mieux  que  les 
gouvernements,  l'instinct  du  pouvoir  et  le  sentiment  de  leur  dignité. 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais,  madame,  répoudit-il  vivement  en 
observant  la  comtesse  avec  une  altention  aussi  profonde  que  peu  vi- 
sible. Lucien  arrive  ici  dans  la  plus  grande  misère.  Mais,  s'il  doit  y 
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recevoir  une  ovation,  je  puis  aussi  le  contraindre,  à  cause  de  l'ova- 
lion  même,  à  quitter  Angouiôme,  où  sa  sœur  et  son  beau-frère,  David 
Séciiard,  soûl  sous  le  coup  de  i)Oursuites  ardentes... 

Louise  de  Ncgrcpelisse  laissa  voir  sur  son  visage  allier  un  léger 
mouvement  produit  pur  la  ré|>ressi()n  même  de  son  plaisir.  Surprise 
d'être  si  bien  devinée,  elle  regarda  rctit-Claud  en  di-pliant  son  éven- 
tail, car  Françoise  de  la  Haye  entrait,  ce  qui  lui  doinia  le  temps  de 
trouver  une  réjjonsc.  —  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  significa- 
tif, vous  serez  proniptcmenl  procureur  du  roi...  N'élait-ce  pas  tout 
dire  sans  se  compronieltre?  —  Oh!  madame,  s'écria  Françoise  en 
venant  remercier  la  prél'èle,  je  vous  devrai  donc  le  bonheur  de  ma 
vie.  Elle  lui  dii  à  l'oreille  eu  se  peuchanl  vers  sa  proteclrice  par  un 
petit  geste  de  jeune  fille  :  —  Je  serais  morte  à  petit  feu  d'être  la 
femme  d'un  avoué  de  province... 

Si  Zéphirine  s'étail  ainsi  jetée  sur  Louise,  elle  y  avait  été  poussée 
par  Francis,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  connaissance  du 
inonde  bureaucratique.  —  Dans  les  premiers  jours  de  tout  avène- 
ment, que  ce  soit  celui  d'un  préfet,  d'une  dynastie  ou  d'une  exploi- 
tation, dit  l'ancien  consul  général  à  son  amie,  on  trouve  les  gens  tout 
feu  pour  rendre  service;  mais  ils  ont  bientôt  reconnu  les  inconvé- 
nients de  la  protection,  et  deviennent  de  glace.  Aujourd'hui  Louise 
fera  pour  Petit-Claud  des  démarches  que,  dans  trois  mois,  elle  ne 
voudrait  plus  faire  pour  votre  mari.  —  Madame  la  comtesse  pense- 
t-ellc,  dit  Petil-Cland,  à  toutes  les  obligations  du  irioniphe  de  notre 
poète?  Elle  devra  recevoir  Lucien  pendant  les  dix  jours  que  durera 
notre  engouement. 

La  préfète  fit  un  signe  de  tête  afin  de  congédier  Pciit-Claud,  et  se 
leva  pour  aller  causer  avec  madame  de  rimeutel,  qui  montra  sa  tête 
à  la  porte  du  boudoir.  Saisie  par  la  nouvelle  de  l'ciévation  du  bon- 
homme de  Nègrepelisse  à  la  pairie,  la  marquise  avait  jugé  nécessaire 
de  venir  caresser  une  femme  assez  habile  pour  avoir  augmenté  son 
influence  en  faisant  une  faute. — Dites-moi  donc,  ma  chère,  pourquoi 
vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  mettre  votre  pore  à  la  chambre 
haute?  dit  la  marquise  au  milieu  d'une  conversation  confidentielle  où 
elle  pliait  le  genou  devanl  la  supériorité  de  sa  cUèrc  Louise.  —  Bla 
chère,  on  m'a  d'autant  mieux  accordé  celle  faveur  que  mou  père  n'a 
pas  d'enfants,  et  votera  toujours  pour  la  couronne  ;  mais,  si  j'ai  des 
garçons,  je  conq)te  bien  que  mon  aîné  sera  substitué  au  titre,  aux 
armes  et  à  la  pairie  de  son  grand-père... 

Madame  de  Pimenicl  vit  avec  chagrin  qu'elle  ne  pourrait  pas  em- 
ployer à  réaliser  son  désir  de  faire  élever  M.  de  Piuientel  à  la  pairie 
une  mère  donl  l'ambition  s'étendait  sur  les  enfants  à  venir.  —  Je 
tiens  la  prélète,  disait  Pelit-Claud  à  CoiiUet  en  sortant,  et  je  vous  pro- 
mets voire  acte  de  société...  Je  serai  dans  un  mois  premier  substitut, 
et  vous,  vous  serez  maître  de  Séchard.  Tâchez  niaintenant  de  me 
trouver  un  successeur  pour  mon  élude,  j'en  ai  fait,  en  cinq  mois,  la 
preu)ière  d'Angoulème...  —  Il  ne  fallait  que  vous  mettre  à  cheval,  dit 
Coiniet,  presque  jaloux  de  son  œuvre. 

Chacun  peul  maintenant  comprendre  la  cause  du  triomphe  de  Lu- 
cien dans  son  pays.  A  la  manière  de  ce  roi  de  France,  qui  ne  vcn- 
gcaii  pas  le  duc  d'Orléans,  Louise  ne  voulait  pas  se  souvenir  des  in- 
jures reçues  à  Paris  par  madame  Bargelon.  Elle  voulait  patroner 
Lucien,  l'écraser  de  sa  protection,  et  s'en  débarrasser  hunnclcmcnt. 
Mis  au  fait  de  toute  l'intrigue  de  Paris  par  les  commérages,  Petil- 
Claud  avait  bien  deviné  la  haine  vivace  que  les  feunnes  portent  à 
l'homme  qui  n'a  pas  su  les  aimer  à  l'heure  où  elles  ont  eu  l'envie 
d'être  aimée'-.  Le  lendemain  de  l'ovalion,  qui  justiliail  le  i)assé  de 
Louise  de  Nègrepelisse,  Petit-Claud,  pour  achever  de  griser  Lucien 
et  s'en  rendre  maître,  se  présenta  chez  madame  Séchard  à  la  tête  de 
six  jeunes  gens  de  la  ville,  tous  anciens  camarades  de  Lucien 
au  collège  d'Angoulème.  Cette  députation  était  envoyée  à  l'auteur  des 
Marguerites  et  de  V Archer  de  Charles  IX  par  ses  condisciples,  pour 
le  prier  d'assister  au  banquet  qu'ils  voulaient  donner  au  grand 
honnne  sorti  de  leurs  rangs.  —  Tiens,  c'est  toi,  Petit-I.laud  !  s'écria 
Lucien.  —  Ta  rentrée  ici,  lui  dit  Petit-Claud,  a  stimulé  notre  amour- 
propre,  nous  nous  sommes  piqués  d'honneur,  nous  nous  sonuues  co- 
tisés, et  nous  le  préparons  un  magnifique  repas.  Notre  proviseur  el 
nos  piofesseurs  y  assisteront;  et,  à  la  manière  dont  vont  les  choses, 
nous  aurons  sans  doute  les  auloriiés.— El  pour  quel  jour?  dit  Lucien. 
— Dinutnehe  prochain.— Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  poète, 
je  ne  puis  accepter  que  pour  dans  dix  jours  d'ici...  Mais  alors  ce 
sera  volontiers...  —  Eh  bien!  nous  sommes  à  les  ordres,  dit  Pe- 
tit-Claud ;  soit,  dans  dix  jours. 

Lucien  fut  charmant  avec  ses  anciens  camarades,  qui  lui  ténioignè- 
reni  une  admiration  presque  respectueuse.  11  causa  pendant  environ 
une  demi-heure  avec  beaucoup  d'esprit,  car  il  se  trouvait  sur  un  pié- 
destal et  voulait  justifier  l'opinion  du  pays  :  il  se  mit  les  mains  dans 
les  goussets,  il  parla  tout  à  fait  en  homme  qui  voit  les  choses  de  la 
haulcur  où  ses  corfcitoyens  l'ont  mis.  Il  fut  modeste  et  bon  eiifani, 
comme  un  génie  en  déshabillé.  Ce  fut  les  jilainles  d'un  athlète  fatigué 
des  luttes  à  Paris,  désenchanté  surloul,  il  félicita  ses  camarades  do 
ne  pas  avoir  quitté  leur  bonne  province,  etc.  Il  les  laissa  tout  euchan- 
\^.f  ^.^.'."^-J'"'^  '^  '^'"'^  Pclil-Ciaud  à  part  et  lui  demanda  la  vérité  sur 
les  aifaires  ue  D,>vid.  en  lui  reprochant  l'état  de  séquestration  où  se 


trouvait  son  beau-frère.  Lucien  voulait  ruser  avec  Petit-Claud.  Petit- 
Claud  s'efforça  de  donner  à  son  ancien  camarade  celte  opinion  que  lui, 
Pelit-Claud,  était  un  pauvre  petit  avoué  de  province,  sans  aucune  es- 
pèce de  finesse.  La  eonslitulion  actuelle  des  sociétés,  infiniment  plus 
coruprupiée  dans  ses  rouages  que  celle  des  sociétés  aiUiipies,  a  eu 
pour  effet  de  subdiviser  les  facultés  chez  l'homme.  Autrefois,  les  gens 
cmincnts,  forcés  d'être  universels,  ap|)araissaienl  en  petit  nombre  et 
comme  des  flambeaux  au  milieu  d(!s  nations  antiques.  Plus  lard,  si  les 
facultés  se  sjjéeialisèrent,  la- qualité  s'adressait  encore  à  l'ensemble 
des  choses.  Ainsi  un  honnne  riche  en  cautèle,  connue  on  l'a  dit  de 
Louis  XI,  pouvait  appli(pier  sa  ruse  à  tout;  mais  aiijourd  hui  la  qua- 
lité s'est  clle-mêmi!  subdivisée.  Par  exemple,  autant  de  professions, 
autant  de  ruses  différentes.  Un  rusé  diplomate  sera  très-bien  joué, 
dans  une  affaire,  au  fond  d'une  province,  par  un  avoué  médiocre  ou 
par  un  paysan.  Le  plus  rusé  journaliste  peut  se  trouver  fort  niais  en 
niatière  d'intérêts  conuncrciaux,  et  Lucien  devait  être  et  fut  le  jouet 
(le  Pelit-Claud.  Le  malicieux  avocat  avait  naturellement  écrit  lui-même 
1  article  où  la  ville  d'Angoulème,  cou)promise  avec  son  faubourg  de 
rUoumeau,  se  trouvait  obligée  de  fêter  Lucien.  Les  concitoyens  de 
l.ucien  venus  sur  la  place  du  Mûrier  étaient  les  ouvriers  de  l'impri- 
merie et  de  la  papeterie  des  Cointet,  accompagnés  des  clercs  de  Pe- 
lii-Claud,  de  Cachan  el  de  quelques  camarades  de  collège.  Redevenu 
|)our  le  poète  le  copin  du  collège,  l'avoué  pensait  avec  raison  que  son 
camarade  laisserait  échapper,  dans  im  temps  donné,  le  secret  de  la 
retraite  de  David.  Et  si  David  périssait  par  la  faute  de  Lucien,  Angou- 
lème  n'était  pas  icnable  pour  le  poète.  Aussi,  pour  mieux  assurer  son 
influence,  se  posa-t-il  comme  l'inférieur  de  Lucien. 

—  Comment  n'aurais-je  pas  fait  pour  le  mieux  ?  dit  Petil-Claud  à 
Lucien.  Il  s'agissait  de  la  sœur  de  mon  copin;  mais  au  palais  il  y  a 
des  positions  où  l'on  doit  périr.  David  m'a  demandé,  le  premier  juin, 
de  lui  garantir  sa  tranquillité  pendant  trois  mois;  il  n'est  en  danger 
qnen  septembre,  el  encore  ai-je  su  soustraire  tout  son  avoir  à  ses 
créanciers;  car  je  gagnerai  le  procès  en  cour  royale;  j'y  ferai  juger 
que  le  privilège  de  la  femme  est  absolu,  que,  dans  l'espèce,  il  ne 
couvre  aucune  fraude...  Quant  à  loi,  tu  reviens  malheureux,  mais  lu 
es  un  homme  de  génie...  (Lucien  fit  un  geste  comme  d'un  homme  à 
qui  l'encensoir  arrive  trop  près  du  nez.)  —  Oui,  mon  cher,  reprit 
Petit-Claud,  j'ai  lu  VArchcr  de  Charles  IX,  et  c'est  plus  qu'un  ou- 
vrage, c'est  un  livre  î  La  préface  n'a  pu  être  écrite  que  par  deux 
hommes  :  Chaleaubriand  ou  toi  1 

Lucien  accepta  col  éloge  sans  dire  que  cette  préface  était  de  d'Ar- 
thez.  Sur  cent  auteurs  français,  quatre-vingt-dix-neuf  eussent  agi 
comme  lui.  — Eh  bien!  ici  l'on  n'avait  pas  l'air  de  le  connaître,  re- 
prit Petil-Ciaud  en  jouant  l'indignation,  tjuandj'ai  vu  l'indifférence 
générale,  je  me  suis  mis  en  tête  de  révolutionner  tout  ce  monde.  J'ai 
fait  l'article  que  tu  as  lu...—  Comment  !  c'est  loi  qui...  s'écria  Lucien. 
—  Moi-même...  Angoulême  cl  l'IIoumeau  se  sont  trouvés  en  rivalités, 
j'ai  rassemblé  des  jeunes  gens,  tes  anciens  camarades  de  collège,  et 
j'ai  organisé  la  sérénade  d'hier  ;  puis,  une  fois  lancés  dans  l'enthou- 
siasme, nous  avons  lâché  la  souscription  pour  le  diner.  «  Si  David  se 
cache,  au  moins  Lucien  sera  couronné  !  »  me  suis-je  dit.  J'ai  fait 
mieux,  repril  Pelit-Claud,  j'ai  vu  la  comtesse  Châlelet,  et  je  lui  ai 
fait  couqjrendre  qu'elle  se  devait  à  elle-même  de  tirer  David  de  sa 
position,  elle  le  peut,  elle  le  doit.  Si  David  a  bien  réellement  trouvé 
le  secret  dont  il  m'a  parlé,  le  gouvernement  ne  se  ruinera  pas  en  le 
soutenant,  el  quel  genre  pour  un  préfet  d'avoir  l'air  d'être  pour  moi- 
tié dans  une  si  grande  découverte  par  l'heureuse  protection  qu'il  ac- 
corde à  riuvenleur  !  On  fait  parler  de  soi  comme  d'un  administrateur 
éclairé...  Ta  sa'ur  s'est  effrayée  du  jeu  de  notre  mousqueierie  judi- 
ciaire, elle  a  en  peur  de  la  fiimée...  La  guerre  au  palais  coûte  aussi 
cher  que  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais  David  a  maintenu  sa  posi- 
tion, il  est  maître  de  son  secret  :  on  ne  peul  pas  l'arrêter,  on  ne  l'ar- 
rêtera pas.  —  Je  le  remercie,  mon  cher,  et  je  vois  que  je  puis  te 
confier  mon  plan,  tu  m'aideras  à  le  réaliser. 

Petit-Claud  regarda  Lucien  en  donnant  à  son  nez  en  vrille  l'air  d'un 
point  d'interrogation.  —  Je  veux  sauver  Séchard,  dit  Lucien  avec  une 
sorte  d'importance,  je  suis  la  cause  de  son  malheur,  je  réparerai 
loui...  J'ai  plus  d'empire  sur  Louise...  —  Qui,  Louise?  — La  comtesse 
Châtelet!...  Pelit-Claud  fit  un  mouvement.  J'ai  sur  elle  plus  d'empire 
qu'elle  ne  le  croil  elle-même,  reprit  Lucien  ;  seulement,  mon  cher,  si 
j'ai  du  pouvoir  sur  votre  gouvernement,  je  n'ai  |)as  d'habits.  Petit- 
Claud  fil  un  aulre  mouvemeiu  connue  pour  offrir  sa  bourse.  —  Merci, 
dit  Lucien  en  serrant  la  main  de  Pelit-Claud.  Dans  dix  jours  d'ici, 
j'irai  faire  une  visite  à  madame  la  préfèle,  et  je  te  rendrai  la  tienne. 

Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  des  poignées  de  main  de  cama- 
rades. —  Il  doit  être  poète,  se  dit  en  lui-môme  Petil-Cland,  car  il  est 
fou.  — On  a  beau  dire,  pensait  Lucien  en  revenant  chez  sa  sœur:  en 
fait  d'amis,  il  n'y  a  que  les  amis  de  collège.  — Mon  Lucien,  dil  Eve, 
(pie  t'a  donc  promis  Pelil-Claud  pour  lui'  témoigner  tant  d'amitié? 
Prends  garde  à  lui  !  —  A  lui  ?  s'écria  Lucien.  Ecoute,  Eve,  reprit-il  en 
paraissant  obéir  à  une  réflexion,  tu  ne  crois  plus  en  moi,  lu  te  défies 
de  moi,  tu  peux  bien  te  délier  de  Petit-Claud;  mais  dans  douze  ou 
quinze  jours  tu  changeras  d'opinion,  ajouta-i-il  d'un  petit  air  fat. 
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n.LUSIONS  PEUDllKS. 


Lucien  remonta  dans  sa  chambre,  et  y  tfcrivit  la  lettre  suivante  à 
Lousicau. 

((  Mon  ami,  de  nous  deux,  moi  seul  puis  me  souvenir  du  billet  de 
mille  francs  que  jo  l'ai  prclé  ;  in:iis  je  coiiiiais  trop  bien,  bêlas!  la 
silniilion  où  lu  seras  en  ()iim:uiI  ma  Icllrc,  i)()iir  lu;  pas  ajouter  aus- 
silùl  que  je  ne  le  les  redemande  i)as  en  espèces  d'or  on  d'arj-ent; 
non,  je  te  les  demande  en  crédit  connne  on  les  demanderait  à  Flo- 
rine  en  plaisir.  Nous  avons  le  même  lailienr,  In  peux  donc;  me  laire 
conleclionner  sons  le  pins  bref  délai  im  habillement  com|)l(;t.  Sans 
être  précisément  dans  le  coslnme  d'Adam,  je  ne  pnis  me  montrer. 
Ici  les  lionnenrs  déi)arlcmcnlanx  dns  anx  illnstrations  parisiennes 
m'attendaient,  à  mon  j^rand  étonnemenl.  Je  suis  le  héros  d'un  ban- 
quet, ni  pins  ni  moins  ipi'nn  députe  de  la  {>ancbe;  comprcnds-ln  main- 
tenant la  nécessité  d'nn  babil  noir?  Promets  le  payement;  charge- 
t'en,  fais  joner  la  réclame;  cnfm  trouve  une  scène  inédite  de  don 
Juan  avec  M.  Dimanche,  car  il  faut  m'cndimanclier  à  tout  prix.  Je 
n'ai  rien  que  des  haillons  :  pars  de  là!  Nous  sonmics  en  scplcnibre, 
il  fait  ini  temps  ma{;nilique  ;  ergo  veille  à  ce  que  je  reçoive,  à  la  (in 
de  celte  semaine,  nu  charmant  habillement  du  malin  :  petite  redin- 
gote verl-bronze  foncé,  trois  gilets,  l'un  couleur  soufre,  l'autre  de 
fantaisie,  genre  écossais,  le  troisième  d'une  entière  blancheur;  plus 
trois  pantalons  à  faire  des  femmes,  l'un  blanc  étoffe  anglaise,  l'autre 
nankin,  le  troisième  en  léger  casimir  noir;  enlin  un  babil  noir  cl  un 
gilet  de  satin  noir  pour  soirée.  Si  lu  as  retrouvé  une  Florine  quelcon- 
que, je  me  recommande  à  elle  pour  deux  cravates  de  fantaisie.  Ceci 
n'est  rien,  je  conqile  sur  loi,  sur  ton  adresse  :  le  tailleur  m'inquiète 
peu.  Mon  cher  ami,  nous  l'avons  maintes  fois  déploré:  l'intelligence 
de  la  misère,  qui  certes  est  le  plus  actif  poison  dont  soit  travaillé 
l'homme  par  excellence,  le  Parisien  !  celle  intelligence  dont  l'activité 
surprendrait  Satan,  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'avoir  à  crédit 
un  chapeau  1  Quand  nous  aurons  misa  la  mode  des  chapeaux  qui  vau- 
dront mille  francs,  les  chapeaux  seront  [«ossibles:  mais  jusque-là 
nous  devrons  toujours  avoir  assez  d'or  dans  nos  poches  pour  payer 
un  chapeau.  Ah  !  quel  mal  la  Comédie-Française  nous  a  fait  avec  ce: 
—  La  fleur,  tu  mettras  de  l'or  dans  mes  poehes!  Je  sens  donc  profon- 
dénu'nt  tontes  les  difficultés  de  l'exécution  de  cette  demande  :  Joins 
une  paire  de  bottes,  une  paire  d'escarpins,  un  chapeau,  six  paires  de 
gants,  à  l'envoi  du  tailleur  !  C'est  demander  l'impossible,  je  lésais.  Mais 
la  vie  littéraire  n'est-elle,  pas  l'impossible  mis  en  coupe  réglée?...  Je 
ne  le  dis  (pi'une  seule  chose  :  opère  ce  prodige  en  faisant  un  grand 
article  ou  quelque  petite  infamie,  je  te  quitte  et  décharge  de  ta  dette. 
Et  c'est  ime  dette  d'honneur,  mon  cher,  elle  a  douze  mois  de  car- 
net :  tu  en  rougirais  si  tu  pouvais  rougir.  Mon  cher  Lousieau,  plaisan- 
terie à  part,  je  suis  dans  des  circonstances  graves.  Juges-en  par  ce 
seul  mot:  la  Seiche  est  engraissée,  elle  est  devenue  la  femme  du  Hé- 
ron, et  le  Héron  est  préfet  d'Angoulême.  Cet  affreux  couple  peut 
beaucoup  pour  mon  beau-frère  que  j'ai  mis  dans  nue  situation  af- 
freuse, il  est  poursuivi,  caché,  sous  le  poids  de  la  lettre  de  change  !... 
Il  s'agit  de  reparaître  aux  yeux  de  madame  la  préfète  et  de  repren- 
dre sur  elle  quelque  empire  à  tout  prix.  N'est-ce  pas  effrayant  à  pen- 
ser que  la  fortune  de  David  Sécbard  dépende  d'une  jolie  paire  de 
bottes,  de  bas  de  soie  gris  à  jour  (ne  va  pas  les  oublier),  et  d'un  cha- 
peau neuf!...  Je  vais  me  dire  malade  et  souffrant,  me  mettre  au  lit 
comme  lit  Duvicquel,  pour  me  dispenser  de  répondre  à  l'empresse- 
ment de  mes  conciioyens.  Mes  concitoyens  m'ont  donné,  mon  cher, 
une  très-belle  sérénade.  Je  commence  à  me  demander  combien  il 
faut  de  sots  pour  composer  ce  mot  :  mes  concitoyens,  depuis  que  j'ai 
su  que  l'enthousiasme  de  la  capitale  de  l'Angoumois  avait  eu  quel- 
ques-uns de  mes  camarades  de  collège  pour  bouie-en-lrain. 

«  Si  lu  pouvais  mettre  aux  Faits-Paris  quelques  lignes  sur  ma  ré- 
ception, lu  me  grandirais  ici  de  plusieurs  talons  de  boite.  Je  ferais 
d'ailleurs  sentir  à  la  Seiche  que  j'ai,  sinon  des  amis,  du  moins  quel- 
que crédit  dans  la  presse  parisienne.  Comme  je  ne  renonce  à  rien  de 
mes  espérances,  je  te  revaudrai  cela.  S'il  le  fallait  un  bel  article  de 
fonds  pour  un  recueil  quelconque,  j'ai  le  temps  d'en  méditer  un  à  loi- 
sir. Je  ne  le  dis  plus  qu'un  mot,  mon  cher  ami  :  je  compte  sur  toi, 
comme  lu  peux  compter  sur  celui  qui  se  dit  : 

«  Tout  à  loi,  Lucien  de  R.  » 

«  P.  S.  Adresse-moi  le  tout  par  les  diligences,  bureau  restant.  » 

Celte  lettre,  où  Lucien  reprenait  le  ton  de  supériorité  que  son  suc- 
cès lui  donnait  intérieurement  lui  rappela  Paris.  Pris  depuis  six  jours 
par  le  calme  absolu  de  la  province,  sa  pensée  se  reporta  vers  ses 
bonnes  misères,  il  eut  des  regrets  vagues,  il  resta  pendant  toute  une 
semaine  préoccupé  de  la  comtesse  Chàielet  ;  enfin  il  attacha  tant 
d'importance  à  sa  réapparition  que,  quand  il  descendit,  à  la  nuit  tom- 
bante, à  l'Houmeau  chercher  au  bureau  des  diligences  les  paquets 
qu'il  attendait  de  Paris,  il  éprouvait  tontes  les  angoisses  de  Pincerti- 
lude,  comme  une  femme  qui  a  mis  ses  dernières  espérances  sur  une 
toilette  et  qui  désespère  de  lavoir.  —  Ah  !  Lousieau,  je  te  pardonne 
tes  trahisons,  se  dit-il  en  remarquant  par  la  forme  des  paquets  que 
l'envoi  devait  contenir  tout  ce  qu'il  avait  demandé. 

Il  trouva  la  lettre  suivante  dans  le  carton  à  chapeau. 


Du  salon  de  Florine. 
«  Mon  cher  enfant,  le  tailleur  s'est  très-bien  conduit;  mais,  comme 
ton  profond  coiq)  d'oeil  rétrospectif  le  le  faisait  pressentir,  les  cra- 
vates, le  chapeau,  les  bas  de  soie  à  trouver  ont  porté  le  trouble  dans 
nos  coînrs,  car  il  n'y  avait  rien  à  troubler  dans  notre  bourse.  Nous 
le  disions  avec  Blomlel  :  il  y  aurait  une  fortune  à  faire  en  établissant 
une  maison  où  les  jeunes  gens  trouveraient  ce  qui  coûte  peu  de 
chose.  Car  nous  finissons  par  jtayer  très-cher  ce  que  nous  ne  payons 

fias.  D'ailleurs,  le  grand  Napoléon,  arrêté  dans  sa  course  vers  les 
ndes,  faute  d'une  paire  de  bottes,  l'a  dit  :  Les  affaires  faciles  ne  se 
{'ontjamaisi  Donc  tout  allait,  excepté  ta  chaussure...  Je  te  voyais 
jabillé  sans  chapeau,  gileté  sans  souliers,  et  je  pensais  à  l'envoyer 
une  paire  de  mocassins  qu'un  Américain  a  doimés  par  curiosité  à 
Florine.  Florine  a  offert  une  masse  de  (piaranle  francs  à  jouer  pour 
loi.  Nathan,  Hlondct  et  moi,  nous  avons  été  si  heureux  en  ne  jouant 
plus  pour  nolr<;  compte,  que  nous  avons  été  assez  riches  pour  em- 
mener la  Torpille,  l'ancien  rat  de  des  Lupcaulx,  à  souper.  Frascali 
nous  devait  bien  cela.  Florine  s'est  chargée  des  acquisitions;  elle  y  a 
joint  irois  belles  chemises.  Nathan  t'offre  une  canne.  Blondel,  qui  a 
gagné  trois  cents  francs,  l'envoie  une  chaîne  d'or.  Le  rat  y  a  joint 
une  montre  en  or,  grande  comme  une  pièce  de  quarante  francs  qu'un 
imbécile  lui  a  donnée  et  qui  ne  va  pas.  «  C'est  de  la  pacotille  comme 
ce  qu'il  a  eu  !  »  nous  a-t-elte  dit.  Bixiou,  qui  nous  est  venu  trouver  au 
Rocher  de  Cancale,  a  voulu  mettre  nu  flacon  d'eau  de  Portugal  dans 
l'envoi  que  te  fait  Paris.  Notre  premier  comique  a  dit  :  «  Si  cela  peut 
faire  son  bonheur,  qu'il  le  soil  !  »  avec  cil  accent  de  basse-taille  et 
cette  importance  bourgeoise  qu'il  peint  si  bien.  Tout  cela,  mon  cher 
enfant,  le  prouve  combien  l'on  aime  ses  amis  dans  le  malheur.  Flo- 
rine, à  qui  j'ai  eu  la  faiblesse  de  pardonner,  te  prie  de  nous  envoyer 
un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  Nathan.  Adieu,  mon  fils  !  Je  ne 
puis  que  te  plaindre  d'être  retourné  dans  le  bocal  d'où  tu  sortais 
quand  lu  l'es  fait  un  vieux  camarade  de  Ion  ami  Etie^se  L,  » 

—  Pauvres  garçons!  ils  ont  joué  pour  moi,  se  dit-il  tout  ému. 

Il  vient  des  pays  malsains  ou  de  ceux  où  l'on  a  le  plus  souffert  des 
bouffées  qui  ressemblent  aux  senteurs  du  paradis.  Dans  une  vie  tiède 
le  souvenir  des  souffrances  est  comme  une  jouissance  indéfinissable. 
Eve  fut  stupéfaite  quand  son  frère  descendit  dans  ses  vêtements 
neufs;  elle  ne  le  reconnaissait  pas. — Je  puis  maintenant  m'aller  pro- 
mener à  Beaulieu,  s'écria-t-il  ;  on  ne  dira  pas  de  moi  :  Il  est  revenu 
en  haillons!  Tiens,  voilà  une  montre  que  je  te  rendrai,  car  elle  est 
bien  à  moi;  puis  elle  me  ressemble,  elle  est  détraquée.  — Quel  en- 
fant tu  es!...  dit  Eve.  On  ne  peut  l'en  vouloir  de  rien.—  Croirais-tu 
donc,  ma  chère  fille,  que  j'aie  demandé  tout  cela  dans  la  pensée  assez 
niaise  de  briller  aux  yeux  d'Angoulême,  dont  je  me  soucie  comme  de 
cela  !  dit-il  en  fouettant  l'air  avec  sa  canne  à  pomme  d'or  ciselée.  Je 
veux  réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  et  je  me  suis  mis  sous  les  armes. 

Le  succès  de  Lucien  comme  élégant  fut  le  seul  triomphe  réel  qu'il 
obtint,  mais  il  fut  immense.  L'envie  délie  autant  de  langues  que  l'ad- 
miration en  glace.  Les  femmes  raffolèrent  de  lui,  les  hommes  en  mé- 
dirent, et  il  put  s'écrier  comme  le  chansonnier:  0  mon  habit,  que  je 
te  remercie!  Il  alla  mettre  deux  cartes  à  la  préfecture,  et  fit  égale- 
ment une  visite  à  Petil-Cland,  qu'il  ne  trouva  pas.  Le  lendemain,  jour 
du  banquet,  les  journaux  de  Paris  contenaient  tous,  à  la  rubrique 
d'Angoulême,  les  lignes  suivantes  : 

«  AwGOULÊME.  Le  retour  d'un  jeune  poète  dont  les  débuts  ont  été  si 
«  brillants,  de  l'auteur  de  V Archer  de  Charles  IX,  l'unique  roman 
«  historique  fait  en  France  sans  imitation  du  genre  de  Walter  Scolt, 
((  et  dont  la  préface  est  un  événement  littéraire,  a  élé  signalé  par 
«  une  ovation  aussi  flalteuse  pour  la  ville  que  pour  M.  Lucien  de 
«  Rubempré.  La  ville  s'est  empressée  de  lui  olîrir  un  banquet  pairio- 
((  tique.  Le  nouveau  préfet,  à  peine  installé,  s'est  associé  à  la  mani- 
«  festation  publique  en  fêtant  l'auteur  des  Marguerites,  dont  le  talent 
«  fut  si  vivement  encouragé  à  ses  débuts  par  la  comtesse  Chàtelet.  » 

Une  fois  l'élan  donné,  personne  ne  peut  plus  l'arrêter.  Le  colonel 
du  régiment  en  garnison  offrit  sa  musique.  Le  maître  d'hôtel  de  la 
Cloche,  dont  les  expéditions  de  dindes  truffées  vont  jusqu'en  Chine  et 
s'envoient  dans  les  plus  magnifiques  porcelaines,  le  fameux  aubergiste 
de  rUoumeau,  chargé  du  repas,  avait  décoré  sa  grande  salle  avec  des 
draps  sur  lesquels  des  couronnes  de  laurier  entremêlées  de  bouquets 
faisaient  un  effet  superbe.  A  cinq  heures,  quarante  personnes  étaient 
réunies  là,  toutes  en  habit  de  cérémonie.  Une  foule  de  cent  et  quel- 
ques habitants,  attirés  principalement  par  la  présence  des  musiciens 
dans  la  cour,  représentait  les  concitoyens.  — Tout  Angoulérae  est  là, 
dit  Petit-Claud  en  se  mettant  à  la  fenêtre.  — Je  n'y  comprends  rien, 
disait  Postel  à  sa  femme  qui  vint  pour  écouter  la  musique.  Comment! 
le  préfet,  le  receveur  général,  le  colonel,  le  directeur  de  la  poudierie, 
notre  dé[)uté.  le  maire,  le  proviseur,  le  directeur  de  la  fonderie  de 
Ruelle,  le  président,  le  procureur  du  roi,  M.  Milaud,  toutes  les  auto- 
rités viennent  d'arriver!... 

Quand  on  se  mil  à  table,  Porchesire  militaire  commença  par  des 
variations  sur  l'air  de  Vive  le  roi,  vive  la  France  !  qui  n'a  pu  devenir 
populaire.  Il  était  cinq  heures  du  soir.  A  huit  heures,  uq  dessert  de 
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soixante-cinq  plats,  remarquable  par  un  olympe  en  sucreries  sur- 
monté de  la  France  en  clioeolat,  donna  le  signal  des  loasls.  —  Mes- 
sieurs, dit  le  préfet  en  se  levant,  au  roi  !...  à  la  légitimiié  !  N'est-ce 
pas  à  la  paix  que  les  Bourbons  imus  ont  ramenée  que  nous  devons  la 
génération  de  poêles  et  de  penseurs  qui  maintient  dans  les  mains  de 
ia  France  le  sceptre  de  la  liltéralure  ?...  —  Vive  le  roi!  crièrent  les 
convives,  parmi  lesquels  les  ministériels  étaient  en  l'orcc.  Le  véné- 
rable proviseur  se  leva.  —  Au  jeune  poète,  dit-il,  au  béros  du  jour, 
qui  a  su  allier  à  la  grâce  et  à  la  poésie  de  Pétrar(|ue,  dans  un  genre 
que  Boilean  déclarait  si  difficile,  le  talent  du  prosateur  !  —  Bravo  ! 
bravo!  Le  colonel  se  leva. — Messieurs,  au  royaliste!  car  le  béros  de 
celle  fête  a  eu  le  courage  de  défendre  les  bous  principes!  —  Bravo! 
dit  le  préfet,  qui  donna  le  Icn  aux  applaudissements.  Pclit-Claud  se 
leva. — Tous  les  camarades  de  Lucien  à  la  gloire  du  collège  d'Angou- 
lême,  au  vénérable  proviseur  qui  nous  est  si  clier,  et  à  qui  nous  de- 
vons reporter  tout  ce  qui  lui  appartient  dans  nos  succès!...  Le  vieux 
proviseur,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  toast,  s'essuya  les  yeux.  Lucien 
se  leva,  le  plus  profond  silence  s'établit,  cl  le  poète  devint  blanc.  En 
ce  moment  le  vieux  proviseur,  qui  se  trouvait  à  sa  gaucbe,  lui  posa 
sur  la  tête  une  couronne  de  laurier.  On  battit  des  mains.  Lucien  eut 
des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix.  —  11  est  gris,  dit  à  Petit- 
Claud  le  futur  procureur  du  roi  de  Nevers.  —  (le  n'est  pas  le  vin  qui 
l'a  grisé,  répondit  l'avoué.  —  Mes  chers  compatriotes,  mes  chers  ca- 
marades, dit  enfin  Lucien,  je  voudrais  avoir  la  France  entière  pour 
témoin  de  celte  scène.  C'est  ainsi  qu'on  élève  les  hommes,  ei  qu'on 
obtient  dans  noire  pays  les  grandes  œuvres  et  les  grandes  actions. 
Mais,  voyant  le  peu  que  j'ai  fait  et  le  grand  honneur  que  j'en  reçois, 
je  ne  puis  que  me  trouver  confus  et  m'en  remettre  à  l'avenir  du  soin 
de  justifier  l'accueil  d'aujourd'hui.  Le  souvenir  de  ce  moment  me 
rendra  des  forces  au  milieu  de  luttes  nouvelles.  Permettez-moi  de 
signaler  à  vos  hommages  celle  qui  fut  et  ma  première  muse  et  ma 
proieclrice,  et  de  boire  aussi  à  ma  ville  natale  :  donc  à  la  belle 
couitesse  Sixte  du  Chàtelet  et  à  la  noble  ville  d'Angoulême!  —  Il  ne 
s'en  est  pas  mal  tiré,  dit  le  procureur  du  roi,  qui  hocha  la  tête  en 
signe  d'approbation  ;  car  nos  toasts  étaient  préparés,  et  le  sien  est  im- 
provisé. 

A  dix  heures  les  convives  s'en  allèrent  par  groupes.  David  Sé- 
chard,  entendant  cette  musique  extraordinaire,  dit  à  Basine  :  —  Que 
se  passe-t-il  donc  à  l'iloumeau?—  L'on  donne,  répondit-elle,  une  fêle 
à  votre  beau-frère  Lucien. —  Je  suis  sûr,  dit-il,  qu'il  aura  dû  regret- 
ter de  ne  pas  m'y  voir  ! 

A  minuit  Peiii-Claud  reconduisit  Lucien  jusque  sur  la  place  du  Mû- 
rier. Là  Lucien  dit  à  l'avoué  : —  Mon  cher,  entre  nous  c'est  à  la  vie, 
à  la  mort.  —  Demain,  dit  l'avoué,  l'on  signe  mou  contrat  de  mariage, 
chez  madame  de  Sénouches,  avec  mademoiselle  Françoise  de  la 
Haye,  sa  pupille;  fais-moi  le  plaisir  d'y  venir;  madame  de  Sénonches 
m'a  prié  de  l'y  amener,  et  tu  y  verras  la  préfète,  qui  sera  très-flal- 
tée  de  ion  toast,  dont  on  va  sans  doute  lui  parler.— J'avais  bien  mes 
idées,  dit  Lucien. —  Oh  !  tu  sauveras  David!  —  J'en  suis  sûr,  répon- 
dit le  poète. 

En  ce  moment  David  se  montra  comme  par  enchantement.  Voici 
pourquoi.  Il  se  trouvait  dans  une  position  assez  difficile  :  sa  femme 
lui  défendait  absolument  et  de  recevoir  Lucien  et  de  lui  faire  savoir 
le  lieu  de  sa  retraite,  tandis  que  Lucien  lui  écrivait  les  letlres  les  plus 
affectueuses  en  lui  disant  que  sous  peu  de  jours  il  aurait  réparé  le 
mal.  Or,  mademoiselle  Clerget  avait  remis  à  David  les  deux  letlres 
suivantes  en  lui  disant  le  motif  de  la  fêle  dont  la  musique  arrivait  à 
sou  oreille. 

«  Mon  ami,  fais  comme  si  Lucien  n'élait  pas  ici  ;  ne  t'inquiète  de 
rien,  et  grave  dans  ta  chère  lêle  celte  proposition  :  notre  sécurité 
vient  tout  enlière  de  rimi)ossibililé  où  sont  les  ennemis  de  savoir  où 
lu  es.  Tel  est  mon  malheur,  que  j'ai  plus  de  confiance  en  Kolb,  en 
Marion,  en  Basine,  qu'en  mon  frère.  Hélas  !  mon  pauvre  Lucien  n'est 
plus  le  candide  et  tendre  poète  que  nous  avons  connu.  C'est  précisé- 
ment parce  qu'il  veut  se  mêler  de  tes  affaires  et  (ju'il  a  la  présomp- 
tion de  faire  payer  nos  délies  (  par  orgueil,  mon  David  !...)  que  je  le 
crains.  Il  a  reçu  de  Paris  de  beaux  babils,  et  cinq  pièces  d'or  dans 
une  belle  bourse.  H  les  a  mises  à  ma  disposition,  et  nous  vivons  de 
cet  argent.  Nous  avons  enfin  un  ennemi  de  moins  :  ton  père  nous  a 
quittés,  et  nous  devons  son  départ  à  Petil-Claud,  qui  a  démêlé  les  in- 
tentions du  père  Séchard  et  qui  les  a  sur-le-champ  annihilées  eu  lui 
disant  que  tu  ne  ferais  plus  rien  sans  lui  ;  que  lui,  Petit  (ilaud,  ne  le 
laisserait  rien  céder  de  la  découverte  sans  une  iudeumilé  préal  ble 
de  irenle  mille  francs  :  d'abord  quinze  mille  francs  pour  le  liquider, 
quinze  mille  que  lu  toucherais  dans  tous  les  cas,  succès  ou  insuccès. 
Pelit-inaud  est  inexplicable  pour  moi.  Je  t'embr.isse  coumie  une  femme 
embrasse  son  mari  malheureux.  Notre  iielit  Lucien  va  bien.  Quel 
spectacle  que  celui  de  celle  fleur  qui  se  colore  et  gramlil  au  uniieu 
de  i!Os  tcmpêies  domestiques  !  Ma  mère,  comme  toujours,  prie  Dieu, 
et  l'embrasse  presque  aussi  tendrement  que  ion  Eve.» 

Peiil-Claud  et  les  Coiniet,  effrayés  de  la  ruse  paysanne  du  vieux 
Séchard,  s'en  étaient,  comme  on  voit,  d'autant  mieux  débarrassés, 
que  ses  vendanges  le  rappelaient  à  ses  vignes  de  Marsac.  La  lettre  de 
Lucien,  incluse  dans  celle  d'Eve,  était  ainsi  conçue  : 


«  Mon  cher  David,  tout  va  bien.  Je  suis  armé  de  pied  en  cap  ;  j'entre 
en  campagne  aujourd'hui,  dans  deux  jours  j'aurai  fait  bien  du  chemin. 
Avec  (piel  plaisir  je  t'embrasserai  quand  su  seras  libre  et  quille  de 
mes  dettes!  Mais  je  suis  blessé,  i)0ur  la  vie  et  au  ca-ur,  de  la  défiance 
que  ma  sœur  et  ma  mère  coulinuent  à  me  témoigner.  Ne  sais-je  pas 
déjà  que  tu  te  caches  chez  Basine?  Toutes  les  fois  que  Basine  vient  à 
la  maison,  j'ai  de  tes  nouvelles  et  la  réponse  à  mes  lettres.  Il  esl  d'ail- 
leurs évident  que  ma  sœur  ne  pouvait  compter  que  sur  son  amie  d'a- 
telier. Aujoind'hui  je  serai  bien  près  de  toi  et  cruellement  marri  de 
ne  pas  te  faire  assister  à  la  fêle  (pic  l'on  me  donne.  L'amour-pro|)re 
d'Angoulême  m'a  valu  un  petit  triomphe  qui  dans  (luelques  jours  sera 
entièrement  oublié,  mais  où  ta  joie  aurait  été  la  seule  de  sincère. 
Enfin,  encore  quelques  jours,  et  lu  pardonneras  tout  à  celui  qui 
conipte  pour  plus  que  toutes  les  gloires  du  monde  d'êlre 

«  Ton  frère,  Lucien.  » 

David  eut  le  cœur  vivement  tiraillé  par  ces  deux  forces,  quoiqu'el- 
les fussent  inégales;  car  il  adorait  sa  femme,  et  son  amilié  pour  Lu- 
cien s'était  diminuée  d'un  peu  d'estime.  Mais  dans  la  solitude  la  force 
des  sentiments  change  entièrement.  L'homme  seul,  et  en  proie  à  des 
préoccupations  comme  celles  qui  dévoraient  David,  cède  à  des  pen- 
sées contre  lesquelles  il  trouverait  des  points  d'appui  dans  le  milieu 
ordinaire  de  la  vie.  Ainsi,  en  lisant  la  lettre  de  Lucien  au  milieu  des 
fanfares  de  ce  triomphe  inattendu,  il  fut  profondément  ému  d'y  voir 
exprimé  le  regret  sur  lequel  il  comptait.  Les  âmes  tendres  ne  résis- 
tent pas  à  ces  petits  effets  du  seuiimenl,  qu'ils  estiment  aussi  puis- 
sants chez  les  autres  que  chez  eux.  N'est-ce  pas  la  goutte  d'eau  qui 
tombe  de  la  coupe  pleine?  Aussi,  vers  minuit,  toutes  les  supplica- 
tions de  Basine  ne  purent-elles  empêcher  David  d'aller  voir  Lucien.— 
Personne,  lui  dit-il,  ne  se  promène  à  cette  heure  dans  les  rues  d'An- 
goulême, on  ne  me  verra  pas,  l'on  ne  peut  pas  m'arrêler  la  nuit;  et, 
dans  le  cas  où  je  serais  rencontré,  je  puis  me  servir  du  moyen  in- 
venté par  Kolb  pour  revenir  dans  ma  cachette.  Il  y  a  d'ailleurs  trop 
longtemps  que  je  n'ai  embrassé  ma  femme  et  mon  enfant. 

Basine  céda  devant  toutes  ces  raisons  assez  plausibles,  et  laissa 
sortir  David,  qui  criait  :  — Lucien!  au  moment  où  Lucien  et  Pelit- 
Claud  se  disaient  bonsoir.  El  les  deux  frères  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  en  pleurant.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  moments  sem- 
blables dans  la  vie.  Lucien  sentait  l'effusion  d'une  de  ces  amitiés 
quand  même,  avec  lesquelles  on  ne  compte  jamais  et  qu'on  se  repro- 
che d'avoir  trompées.  David  éprouvait  le  besoin  de  pardonner.  Ce 
généreux  et  noble  inventeur  voulait  surtout  sermonner  Lucien  et 
dissiper  les  nuages  qui  voilaienl  l'affection  de  la  sœur  et  du  frère. 
Devant  ces  considéralions  de  sentiment,  tous  les  dangers  engendrés 
par  le  défaut  d'argent  avaient  disparu.  Petil-Claud  dit  a  son  citent  :  — 
Allez  chez  vous,  profitez  au  moins  de  voire  imprudence,  embrassez 
votre  femme  et  votre  enfant,  et  q(j'on  ne  vous  voie  pas  !  — Quel  mal- 
heur !  se  dit  PelilClaud  qui  resla  seul  sur  la  place  du  Mûrier.  Ah  !  si 
j'avais  là  Cérizet... 

Au  moment  où  l'avoué  se  parlait  à  lui-même  le  long  de  l'cnceinle 
en  planches  faite  autour  de  la  place  où  s'élève  orgueilleusement  au- 
jourd'hui le  palais  de  Justice,  il  entendit  cogner  derrière  lui  sur  une 
planche,  comme  quand  (pielqu'un  cogne  du  doigt  à  ime  porte.  —  J'y 
suis,  dit  Cérizet,  dont  la  voix  passait  entre  la  fente  de  deux  |»lanche's 
mal  jointes.  J'ai  vu  David  sorianl  de  l'IIoumeau.  Je  commençais  à 
soupçonner  le  lieu  de  sa  retraite,  maintenant  j'en  suis  sûr,  et  sais  où 
le  pincer;  mais,  pour  lui  tendre  un  piège,  il  est  nécessaire  (pie  je  sa- 
che quelque  chose  des  projets  de  Lucien,  et  voilà  que  vous  les  faites 
rentrer.  Au  moins  restez  là  sous  un  prétexte  quelconque.  Quand  Da- 
vid et  Lucien  sortiront,  amenez-les  près  de  moi  :  ils  se  croiront 
seuls,  et  j'entendrai  les  derniers  mois  de  leur  adieu.- Tu  es  un  maî- 
tre diable!  dit  tout  bas  Petil-Claud.  —  Nom  d'un  petit  bonhonmie  ! 
s'écria  Cérizet,  que  ne  lerail-on  pas  pour  avoir  ce  que  vous  m'avez 
promis! 

Pelit-Claud  quilla  les  planches  et  se  promena  sur  la  place  du  Mû- 
rier en  regardant  les  fenêtres  de  la  chambre  où  la  famille  élait  réu- 
nie, et  pensant  à  son  avenir  comme  pour  se  donner  du  courage;  car 
l'adresse  de  Cérizet  lui  permettait  de  frapper  le  dernier  cl)up.  Pelit- 
Claud  était  im  de  ceshonimes  profondément  relorset  traîtreusement 
doubles,  qui  ne  se  laissent  jamais  prendre  aux  amorces  du  présent 
ni  aux  leurres  d'aucun  attachement,  ajjrès  avoir  observé  les  cbange- 
menls  du  cœur  humain  et  la  stratégie  des  intérêts.  Aussi  avait-il  d'a- 
bord peu  compté  sur  Cointet.  Dans  le  cas  où  l'œuvre  de  son  mariage 
aurait  manqué  sans  qu'il  eût  le  droit  d'accuser  le  grand  Coiniet  de 
traîtrise,  il  s'était  mis  en  mesure  de  le  chagriner;  mais,  depuis  son 
succès  à  l'hôtel  de  Bargeton,  Pelit-Claud  jouait  franc  jeu.  Son  arriere- 
trame,  devenue  inuiile,  était  dangereuse  pour  la  situation  politique  à 
laquelle  il  asi)irail.  Voici  les  bases  sur  lesipielles  il  voulait  asseoir  son 
importance  future.  Ganuerac  et  quelques  gros  négociants  commen- 
çaient à  former  dans  llloumeau  un  comité  libéral  qui  se  rattachait 
par  les  relations  du  commerce  aux  chefs  de  l'opposition.  L'avènement 
du  ministère  Villèle,  accepté  par  Louis  XVIII  mourant,  élait  le  signal 
li'un  changement  de  conduite  dans  l'opposition,  qui,  depuis  la  mort 
de  Napoléon,  renonçait  au  moyen  dangereux  des  conspirations.  Le 
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parti  lilH'i;il  ()rj^;inisail  au  l'oiid  df^  iHoviiici'!:.  son  sysU'inc  <l(^  n'sis- 
(aiicc  li'^ale  :  il  tciidil  à  sr  rendre  maître  de  la  matière  ('leeloralc, 
afin  d'arriver  à  son  Imt  |>ar  la  eonvietion  des  masses.  Knra;;('!  lilx-ial 
et  lils  de  riloninean,  Petil-riaiid  fnt  le  proniolenr,  l'ànie  el  le  conseil 
secret  (le  ^ol)|)0>^i^ion  de  la  liasse  ville,  opprimée  |>ar  l'arislocralie  (l(! 
la  ville  hante.  Le  premier  il  lit  apercevoir  le  danp;er  de  laisser  les 
(îoiiilet  disposer  à  en\  seuls  de  la  presse  dans  le  di-parlemenl  de  la 
(lliareiite,  où  ropjiosition  devait  avoir  un  ori^aiio.  afin  de  ne  pas  ros- 
ier on  arriÎM'e  des  autres  villes.  —  Oi'<^  clia(  ini  di*  nous  domie  un 
l)illet  (le  cinq  cents  (ranes  à  (!:ninerac,  il  ama  vin[;t  cl  (|uelipies  mille 
IVancs  pour  aciielcr  l'imprinn-rie  Séeliard,  dont  nous  serons  alors  les 
n)ailrcs  en  on  tenant  le  propriétaire  par  un  prêt,  dit  l'etll-Claiul. 

L'avoué  (il  adopter  celle  idée,  on  vue  de  corroborer  ainsi  sa  double 
position  vis-à-vis  de  Cointet  et  de  Séebard,  el  il  jeta  natinellement 
les  yeux  sur  un  drôle  de  l'eucolnro  de  (lérizet  pour  en  l'aire  l'Iiomnie 
dévoue  du  parti.  -  Si  tu  peux  découvrir  ton  ancien  bourgeois  et  le 
mettre  entre  mes  mains,  dil-il  à  rancien  proie  de  Séebard.  on  le  prê- 
tera vingt  mille  francs  pour  acheter  son  imprimerie,  cl  probablement 
lu  seras  à  la  tète  d'un  journal.  Ainsi,  marche. 

Pins  silr  de  l'activité  d'un  bounne  connue  Cérizcl  que  de  celle  de 
tous  les  Doublon  du  monde,  l'elil-tllaud  avait  alors  promis  au  grand 
Cointet  l'arreslalion  de  Séeliard.  Jlais,  depuis  que  l'elit-tllaud  cares- 
sait l'espérance  d'cnlrer  dans  la  maijistratnre,  il  prévoyait  la  néces- 
silé  de  tourner  le  dos  aux  libéraux,  el  il  avait  si  bien  monlé  les  es- 
prits à  riloumeau,  que  les  fonds  nécessaires  à  l'acquisilion  de  l'im- 
primorie  élaient  réalisés,  retit-llland  résolut  de  laisser  aller  les  cho- 
ses à  leur  cours  naturel.  —  liah  !  se  dit-il,  tiérizet  commettra  quelque 
délit  de  presse,  et  j'en  profilerai  pour  montrer  mes  talents... 

Il  alla  vers  la  porte  de  l'imprimerie,  cl  dit  à  Kolb,  qui  faisait  senti- 
nelle :  —  Rlonlc  avertir  David  de  profiler  de  l'heure  pour  s'en  aller, 
Cl  prenez  bien  vos  précautions;  je  m'en  vais,  il  est  nue  heure... 
Lorsque  Kolb  quitta  le  pas  de  la  porte,  Marion  vint  prendre  sa  place. 
Lucien  et  David  descendirent,  Kolb  les  précéda  de  cent  pas  en  avant, 
et  Marion  les  suivit  de  cent  pas  en  arrière.  Onaiid  les  deux  frères  pas- 
sèrent le  long  des  planches,  Lucien  parlait  avec  chaleur  .à  David.  — 
Mon  ami,  lui  dil-il,  mon  plan  est  d'une  excessive  simplicilë;  mais 
comment  en  parler  devant  Eve,  qui  n'en  comprendrait  jamais  les 
moyens?  Je  suis  sûr  que  Louise  a  dans  le  fond  du  cœur  un  désir  que 
je  saurai  réveiller,  je  la  veux  uniquement  pour  me  venger  de  cet 
imbécile  de  préfet.  SI  nous  nous  aimons,  ne  fût-ce  qu'une  semaine, 
je  lui  ferai  demander  an  ministère  un  encouragement  de  vingt  mille 
iVancs  pour  toi.  Demain  je  reverrai  cette  créature  dans  ce  petit  bou- 
doir où  nos  amours  ont  commencé,  et  où,  selon  Petit-Claud.  il  n'y  a 
rien  de  changé  :  j'y  jouerai  la  comédie.  Aussi,  après-demain  matin, 
te  ferai-je  remettre  par  Basine  un  petit  mot  pour  te  dire  si  j'ai  été 
sifilé...  Qui  sait,  peut-être  seras-tu  libre...  Comprends-tu  maintenant 
pourquoi  j'ai  voulu  des  habits  de  Paris?  Ce  n'est  pas  en  haillons  qu'on 
peut  jouer  l'amour. 

A  six  heures  du  malin,  Cérizet  vint  voir  Peiil-Claud.  —  Demain,  à 
midi.  Doublon  peut  préparer  son  coup;  il  prendra  notre  homme,  j'en 
réponds,  lui  dit  le  Parisien  .je  dispose  de  l'une  des  ouvrières  de  ma- 
demoiselle Clerget,  comprenez- vous?  Après  avoir  écouté  le  plan  de 
Cérizet,  Petit-Claud  courut  chez  Cointet.  —  Faites  en  sorte  que  ce 
soir  M.  du  Ilautoy  se  soit  décidé  à  donner  à  Françoise  la  nue  pro- 
priété de  ses  bieiis,  vous  signerez  dans  deux  jours  un  acte  de  société 
avec  Séebard.  Je  ne  me  marierai  que  huit  jours  après  le  contrat; 
ainsi  nous  serons  bien  dans  les  termes  de  nos  petites  conventions  : 
donnant  donnant.  Mais  épions  bien  ce  soir  ce  qui  se  passera  chez  ma- 
dame de  Sénonches  entre  Lucien  et  madame  la  comtesse  du  Chàlelet, 
car  tout  est  là....  Si  Lucien  espère  réussir  par  la  préfète,  je  tiens  Da- 
vid. —  Vous  serez,  je  crois,  garde  des^sceaux,  dit  Cointet.  —  Et 
pourquoi  pas?  3L  de  Peyronnet  l'est  bien!  dit  Petit-Claud,  qui  n'avait 
pas  encore  tout  à  fait  dépouillé  la  peau  du  libéral. 

L'état  douteux  de  mademoiselle  de  la  Haye  lui  valut  la  présence  de 
la  plupart  des  nobles  d'Angoulènie  à  la  signature  de  son  contrat.  La 
pauvreté  de  ce  futur  ménage,  marié  sans  corbeille,  avivait  l'intérêt 
que  le  monde  aime  à  témoigner;  car  il  en  est  de  la  bienfaisance 
comme  des  triomphes  :  on  aime  une  charité  qui  satisfait  l'amour- 
propre.  Aussi  la  marquise  de  Pimentel,  la  comtesse  du  Chàtelet,  M.  de 
Sénonches  et  deux  on  trois  habiiués  de  la  maison  firent-ils  à  Fran- 
çoise quelques  cadeaux  dont  on  parlait  beaucoup  en  ville.  Ces  jolies 
bagatelles  réunies  au  trousseau  préparé  depuis  un  an  par  Zéphirine, 
aux  bijoux  du  parrain  et  aux  présents  d'usage  du  marié,  consolèrent 
Françoise  et  piquèrent  la  curiosité  de  plusieurs  mères,  qui  amenè- 
rent leurs  tilles.  Petit-Claud  et  Cointet  avaient  déjà  remarqué  que  les 
nobles  d'Angonlêmc  les  toléraient  l'un  et  l'autre  dans  leur  olympe 
comme  une  nécessité  :  l'un  était  le  régisseur  de  la  fortune,  le  su- 
brogé-tuteur de  Françoise;  l'aulre  était  indispensable  à  la  signature 
du  contrat  comme  le  pendu  à  une  exécution  ;  mais  le  lendemain  de 
son  mariage,  si  madame  Petit-Claud  conservait  le  droit  de  venir  chez 
sa  marraine,  le  mari  s'y  voyait  difiicilement  admis,  et  il  se  promet- 
tait bien  de  s'imposer  à  ce  monde  orgueilleux.  Rougissant  de  ses 
obscurs  parents,  l'avoué  (il  rester  sa  mère  à  Mansie,  où  elle  s'était 


retirée,  il  la  pria  de  se  dire  malade  el  (h;  lui  donner  son  consente- 
ment par  écrit.  Assez  luutiilié  de  se  voir  sans  parents,  sans  protec- 
teurs, sans  signature  de  son  côté,  l'elit-Cland  si;  trouvait  doue  très- 
heureux  de  présenter  dans  l'houinu;  célèbre  un  ami  aceiîptable,  et 
(pie  l;i  (tomlesse  désirait  revoir,  .\ussi  vint  il  iiicndre  laicien  en  voi- 
ture. Pour  eell(>  mémorable  soirée,  le  poëK;  avait  fait  une  toilette 
qui  dcîvait  lui  donner,  sans  conleslalion,  une  su|iériorilé  sur  tous  les 
hommes.  Madame  de  Séiionelies  avait  d'ailleurs  annoncé  le  héros  du 
moment,  et  l'entrevue  des  deux  amants  brouillés  était  une  de  ces 
scènes  dont  on  est  pailiculieremeiit  friand  en  province.  Lucien  était 
passé  à  l'i'lat  (h;  lion.  On  le  disail  si  beau,  si  changé,  si  merveilleux, 
(pie  les  fiMimies  de  rAn;;ouicuie  iiobI(>  avaient  lonles  iiik!  velléité  de 
le  r(>voii'.  Suivant  la  mmh;  de  celle  ('poque,  à  laquelle;  on  doit  la  tran- 
sition de  rancieiiue  culotte  de  bal  aux  i;jnobles  pantalons  actuels,  il 
avait  mis  un  |)autaloii  noir  collant.  Les  hommes  dessinaient  encore 
leurs  formes,  au  grand  désespoir  des  gens  maigres  ou  mal  faits;  et 
celles  de  Lucien  élaient  opol Ioniennes.  Ses  bas  de  soie  gris  à  jour, 
ses  petits  souliers,  son  gilet  de  satin  noir,  sa  cravate,  tout  fut  seru- 
|)uleusement  tiré,  collé,  pour  ainsi  dire,  stir  lui.  Sa  blonde  el  abon- 
dante chevelure  frisée  faisait  valoir  son  front  blanc,  autour  diupiel 
les  bonchîs  se  relevaient  avec  une  grâce  cherchée.  Ses  yeux,  pleins 
d'orgueil,  étiucelaient.  Ses  iiciitcs  mains  dt;  femme,  belles  sous  le 
gant,  lie  devaient  pas  se  laisser  voir  dégantées.  Il  copia  son  maintien 
sur  celui  de  de  Marsay,  le  fameux  dandy  parisien,  en  tenant  d'une 
main  sa  canne  et  son  cliapeau,  qu'il  ne  (ïuilla  pas,  et  il  se  servit  de 
l'autre  pour  faire  des  gestes  rares,  à  l'aide  desciucls  il  commenta  ses 
phrases. 

Lucien  aurait  bien  voulu  se  glisser  dans  le  salon,  à  la  manière  de 
ces  gens  célèbres  qui,  par  une  fausse  modestie,  se  baisseraient  sous 
la  porte  Saint-Denis.  Mais  Petit-Claud,  qui  n'avaitqu'un  ami,  en  abusa. 
Ce  fut  presque  pompeusement  qu'il  amena  Lucien  jusqu'à  madame  de 
Sénonches  au  milieu  de  la  soirée.  A  son  passage,  le  poète  entendit 
des  murmures  qui  jadis  lui  eussent  fait  perdre  la  tête,  et  qui  le  trou- 
vèrent froid  :  il  était  sûr  de  valoir,  à  lui  seul,  tout  l'olympe  d'Angou- 
lènie. —  Madame,  dit-il  à  madame  de  Sénonches,  j'ai  déjà  félicité 
mon  ami  Petit-Claud,  qui  est  de  l'étoffe  dont  on  fait  les  gardes  des 
sceaux,  d'avoir  le  bonheur  de  vous  appartenir,  quelque  faibles  que 
soient  les  liens  entre  une  marraine  et  sa  filleule  (ce  fut  dit  d'un  air 
épigrammatique  très-bien  senti  par  toutes  les  femmes  qui  écoutaient 
sans  en  avoir  l'air).  Mais,  pour  mon  compte,  je  bénis  une  circon- 
stance qui  me  permet  de  vous  offrir  mes  hommages. 

Ce  fut  dit  sans  embarras  et  dans  une  pose  de  grand  seigneur  en 
visite  chez  de  petites  gens.  Lucien  écouta  la  réponse  entortillée  que 
lui  fit  Zéphirine,  en  jetant  un  regard  de  circumnavigation  dans  le  sa- 
lon, afin  d'y  préparer  ses  effets.  Aussi  put-il  saluer  avec  grâce  et  en 
nuançant  ses  sourires  Franois  du  Hautoy  et  le  préfet,  qui  le  saluèrent; 
puis  il  vint  enfin  à  madame  du  Chàtelet  en  feignant  de  l'apercevoir. 
Cette  rencontre  était  si  bien  l'événement  de  la  soirée,  que  le  contrat 
de  mariage  où  les  gens  marquants  allaient  mettre  leur  signature, 
conduits  dans  la  chambre  à  coucher,  soit  par  le  notaire,  soit  par 
Françoise,  fut  oublié.  Lucien  fit  quelques  pas  ver»  Louise  de  Nègre- 
pelisse,  et,  avec  cette  grâce  parisienne,  pour  elle  à  l'état  de  souvenir 
depuis  son  arrivée,  il  lui  dit  assez  haut  :  —  Est-ce  à  vous,  madame, 
que  je  dois  l'invitation  qui  me  procure  le  plaisir  de  diner  après  de- 
main à  la  préfecture?...  —  Vous  ne  la  devez,  monsieur,  qu'à  votre 
gloire,  répliqua  sèchement  Louise,  un  peu  choquée  de  la  tournure 
agressive  de  la  phrase  méditée  par  Lucien  pour  blesser  l'orgueil  de 
son  ancienne  jirotectrice.  —  Ah  !  madame  la  comtesse,  dit  Lucien 
d'un  air  à  la  fois  fin  et  k\t,  il  m'est  impossible  de  vous  amener 
Phomme  s'il  est  dans  votre  disgrâce.  Et.  sans  attendre  de  réponse,  il 
tourna  sur  lui-même  en  apercevant  l'évêque,  qu'il  salua  très-noble- 
ment. —  Votre  Grandeur  a  été  presque  prophète,  dil-il  d'une  voix 
charmante,  et  je  tâcherai  qu'elle  le  soit  lout  à  fait.  Je  m'estime  heu- 
reux d'être  venu  ce  soir  ici,  puisque  je  puis  vous  présenter  mes  res- 
pects. 

Lucien  entraîna  monseigneur  dans  une  conversation  qui  dura  dix 
minutes.  Toutes  les  femmes  regardaient  Lucien  comme  un  phéno- 
mène. Son  imper.'inence  inattendue  avait  laissé  madame  du  Chàtelet 
sans  voix  ni  réponse.  En  voyant  Lucien  l'objet  de  l'admiration  de 
toutes  les  femmes  ;  en  suivant,  de  groupe  en  groupe,  le  récit  que 
chacune  se  faisait  à  l'oreille  des  phrases  échangées  où  Lucien  l'avait 
comme  aplatie  en  ayant  l'air  de  la  dédaigner,  elle  fut  pincée  au  cœur 
par  une  contraction  d'amour-proprc.  —  S'il  ne  venait  pas  demain, 
après  celle  jibrase,  quel  scandale!  pensat-elle.  D'où  lui  vient  celle 
fierté?  Mademoiselle  des  Touches  serait-elle  éprise  de  lui?...  Il  est 
si  beau!  On  dit  qu'elle  a  couru  chez  lui,  à  Paris,  le  lendemain  de  la 
mort  de  l'actrice!...  Peut-êlre  est-il  venu  sauver  son  beau-frère,  et 
s'est-il  trouvé  derrière  notre  calèche,  à  Maiisle,  par  un  accident  de 
voyage.  Ce  malin-là,  Lucien  nous  a  singulièrement  toisés,  Sixte  et 
moi.  Ce  fut  une  myriade  de  pensées,  et,  malheureusement  pour 
Louise,  elle  s'y  laissait  aller  en  regardant  Lucien,  qui  causait  avec 
l'évêque  comme  s'il  eût  été  le  roi  du  salon  :  il  ne  saluait  personne,  et 
attendait  qu'on  vînt  à  lui,  promenant  son  regard  avec  une  variété 
d'expression,  avec  une  aisance  digne  de  de  Marsay,  son  modèle.  Il 
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ne  quitta  pas  le  prélat  pour  aller  saluer  M.  de  Séijonches,  qui  se  fil 
voir  à  peu  de  dislance. 

Au  bout  de  dix  utiuutes,  Louise  n'y  tint  plus.  Elle  se  leva,  marclia 
jusqu'à  l'évèque  et  lui  dit  : — Que  vous  dit  ou  donc,  monseigneur,  pour 
vous  faire  si  souvent  sourire?  Lucien  se  recula  de  (pu  Iques  pas  jjour 
laisser  discrèlcment  madame  du  (^liàtelol  avec  le  prélat.  —  Ali!  ma- 
dame la  comtesse,  ce  jeune  lionmie  a  bien  de  res|)rit!...  il  m'expli- 
quait coinmoni  il  vous  devait  toute  sa  force...  -~  Je  ne  suis  pas  in- 
grat, moi,  madame!  dit  Lucien,  en  tançant  un  regard  de  reprocbe 
qui  cbarma  la  comtesse.  —  Entendons-nous,  dit-elle  en  ramenant  à 
elle  Lucien  par  un  geste  d'éventail,  venez,  avec  monseigneur,  par 
ici!...  Sa  Grandeur  sera  notre  juge.  Et  elle  montra  le  boudoir  en  y 
entraînant  révè(iue.  —  Elle  fait  faire  un  drôle  de  métier  à  monsei- 
gneur, dit  une  femme  du  camp  Cbandour  assez  liant  pour  être  en- 
tendue. —  Notre  juge  !...  dit  Lucien  en  regardant  tour  à  tour  le  pré- 
lat et  la  préfète,  il  y  aura  donc  un  coupable? 

Lonise  de  Nègrepelisse  s'assit  sur  le  canapé  de  son  ancien  boudoir. 
Après  y  avoir  fait  asseoir  Lucien  à  côté  d'elle  et  monseigneur  de 
l'antre  côté,  elle  se  mit  à  parler.  Lucien  lit  à  son  ancienne  amie  l'Iion- 
neur,  la  surprise  ei  le  bonbeur  de  ne  pas  écouter.  Il  eut  l'attitude, 
les  gesles  de  la  Pasta  dans  Toncredi,  quand  elle  va  dire  :  0  patria!... 
11  chanta  sur  sa  pbysiouomie  la  fameuse  cavatine  dcl  liizzo.  Enfin, 
l'élève  de  Coralie  trouva  moyen  de  se  faire  venir  un  peu  de  larmes 
dans  les  yeux.  —  Ali  !  Louise,  comme  je  t'aimais!  lui  dit-il  à  l'oreille 
sans  se  soucier  du  prélat  ni  de  la  conversation  au  moment  où  il  vit 
que  ses  larmes  avaient  été  vues  par  la  comtesse. — Essuyez  vos  yeux, 
où  vous  me  perdriez,  ici,  encore  une  fois,  dit-elle  en  se  relournant 
vers  lui  par  un  aparté  qui  cboqua  l'évèque.  —  Et  c'est  assez  d'une, 
reprit  vivement  Lucien.  Ce  mot  de  la  cousine  de  madame  d'Espard 
sécherait  toutes  les  larmes  d'une  Madeleine.  Won  Dieu!...  j'ai  re- 
trouvé pour  un  moment  mes  souvenirs,  mes  illusions,  mes  vingt  ans, 
et  vous  me  les... 

3Ionseigneur  rentra  brusquement  au  salon,  en  comprenant  que  sa 
dignité  pouvait  être  compromise  entre  ces  deux  anciens  amants. 
Chacun  affecta  de  laisser  la  préfète  et  Lucien  seuls  dans  le  boudoir. 
Mais  un  quart  d'heure  après.  Sixte,  à  qui  les  discours,  les  rires  et  les 
promenades  au  seuil  du  boudoir  déplurent,  y  vint  d'un  air  plus  que 
soucieux,  et  trouva  Lucien  et  Louise  très-animés.  —  Madame,  dit 
Sixte  à  l'oreille  de  sa  femme,  vous  qui  connaissez  mieux  que  moi 
Angoulême,  ne  devriez-vous  pas  songer  à  madame  la  préfète  et  au 
gouvernement?  —  51on  cher,  dit  Louise  en  loisant  son  éditeur  res- 
ponsable d'un  air  de  hauteur  qui  le  lit  trembler,  je  cause  avec  M.  de 
Hnbempré  de  choses  importantes  pour  vous.  Il  s'agit  de  sauver  un 
inventeur  sur  le  point  d'être  victime  des  manœuvres  les  plus  basses, 
et  vous  nous  y  aiderez...  Quant  à  ce  que  ces  dames  peuvent  penser 
de  moi,  vous  allez  voir  comment  je  vais  me  conduire  pour  glacer  le 
venin  sur  leurs  langues.  Elle  sortit  du  boudoir  appuyée  sur  le  bras  de 
Lucien,  et  le  mena  signer  le  contrat  en  s'aflichant  avec  une  audace 
de  grande  dame.—  Signons  ensemble  !...  dit-elle  en  tendant  la  plume 
à  Lucien. 

Lucien  se  laissa  montrer  par  elle  la  place  où  elle  venait  de  signer, 
afin  que  leurs  signatures  fussent  l'une  auprès  de  l'autre.  —  Monsieur 
de  Sénonches,  auriez-vous  reconnu  M.  de  Rubempré?  dit  la  com- 
tesse en  forçant  l'imperiincnt  chasseur  à  saluer  Lucien. 

Elle  ramena  Lucien  au  salon,  elle  le  mit  entre  elle  et  Zépliirine  sur 
le  redoutable  canapé  du  milieu.  Puis,  comme  une  reine  sur  son  trône, 
elle  commença,  d'abord  à  voix  basse,  une  conversation  évidemment 
épigramniatique,  à  hupielle  se  joignirent  quelques-uns  de  ses  anciens 
amis  et  plusieurs  femmes  qui  lui  faisaient  la  cour.  Bientôt  Lucien, 
devenu  le  héros  d'un  cercle,  fut  mis  par  la  comtesse  sur  la  vie  de 
Palis,  dont  la  satire  fut  improvisée  avec  une  verve  incroyable,  et  se- 
mée d'anecdotes  sur  les  gens  célèbres,  véritables  friandises  de  con- 
versation dont  sont  excessivemeiil  avides  les  provinciaux.  Ou  admira 
l'esprit  comme  on  avait  admiré  riiomme.  Madame  la  comtesse  Sixte 
triomphait  si  patemmenl  de  Lucien,  elle  en  jouait  si  bien  en  femme 
enchantée  de  son  choix,  elle  lui  fournissait  la  réplique  avec  tant  d'à- 
propos,  elle  quêlait  pour  lui  des  approbations  par  des  regards  si 
compromettants,  que  plusieurs  femmes  commencèrent  à  voir  dans  la 
coïncidence  du  retour  de  Louise  et  de  Lucien  un  profond  amour  vic- 
time de  quelque  double  méprise.  Un  dépit  avait  pont-être  amené  le 
malencontreux  mariage  de  Chàlelei,  contre  lequel  il  se  faisait  alors 
une  réaction.  — Eh  bien  !  dit  Louise  à  une  heure  du  matin  et  à  voix 
basse  à  Lucien  avant  de  se  lever,  après-demain,  faites-moi  le  plaisir 
d'être  exact... 

La  préfète  laissa  Lucien  en  lui  mimant  une  petite  inclination  de 
lêle  excessivement  amicale,  et  alla  dire  quelques  mots  au  comte 
Sixte,  qui  chercha  son  chapeau.  —  Si  ce  que  madame  du  Chàlelet 
vient  de  me  dire  est  vrai,  mon  cher  Lucien,  comptez  sur  moi,  dit  le 
préfet  en  se  mettant  à  la  poursuite  de  sa  femme,  qui  i)arlait  sans  loi, 
comme  à  Paris.  Dès  ce  soir,  votre  beau-frcre  peut  se  regarder 
comme  hors  d'affaire.  —  M.  le  com(e  me  doit  bien  cela,  répondit 
Lucien  en  souriant,  —  Eh  bien  !  nous  sommes  fumés...  dit  Cointet  à 
l'oreille  de  Pelit-Claud,  témoin  de  cet  adieu. 

felit-Claud,  foudroyé  par  le  succès  de  Lucien,  stupéfait  par  les 


éclats  de  son  esprit  et  par  le  jeu  de  sa  grâce,  regardait  Françoise  de 
la  Haye,  dont  la  i»liysionomie,  pleine  d'admiration  pour  Lucien,  sem- 
bl.iit  dire  à  son  prétendu  :  Sovez  comme;  votre  ami.  Un  éclair  de  joie 
passa  sur  la  figure  de  Petit-Cland.  —  Le  dîner  dn  préfet  n'est  cpie 
pour  après-demain,  nous  avons  encore  une  journée  à  nous,  dit-il,  je 
réponds  de  tout.  —  Eh  bien!  mon  cher,  dit  Lucien  à  Petil-Claud,  à 
deux  heures  du  matin,  (ui  revenant  à  jiied  :  je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai 
vaincu  !  Dans  queUpies  heures,  Séchard  sera  bien  heureux.  —  Voilà 
tont  ce  que  je  voulais  savoir,  pensa  Petit-Claud.  Je  ne  te  croyais  que 
poète,  et  (Il  es  aussi  Lauzun,  c'est  ê(re  deux  fois  poète,  répondit-il  en 
lui  donnant  une  poignée  de  main,  qui  devait  être  la  dernière.  —  Ma 
chère  Eve,  dit  Lucien  en  réveillant  sa  sœur,  une  bonne  nouvelle  ! 
Dans  nn  mois,  David  n'aura  plus  de  délies...  —  Et  comment?  —  Eh 
bien!  madame  du  Chàlelet  cachait  sous  sa  jupe  mon  ancienne  Louise; 
et  elle  m'aime  plus  que  jamais,  et  va  faire  faire  un  rapport  au  minis- 
tère de  l'inlérieur  par  son  mari,  en  faveur  de  notre  découverie!... 
Ainsi,  nous  n'avons  pas  plus  d'un  mois  à  souffrir,  le  temps  de  me 
venger  du  préfet  et  de  le  rendre  le  plus  heureux  des  époux. 

Eve  crut  conliniier  un  rêve  en  écoulant  son  frère.  —  En  revoyant 
le  petit  s;don  gris  où  je  tremblais  comme  un  enfant,  il  y  a  deux  ans; 
en  examinanl  ces  meubles,  les  peintures  et  les  ligures,  il  me  tombait 
une  (aie  des  yeux  !  comme  Paris  vous  change  les  idées!  —  Est-ce  un 
bonheur?...  dit  Eve  en  comprenant  enfin  son  frère.— Allons,  tu  dors, 
à  demain,  nous  causerons  après  déjeuner,  dit  Lucien. 

Le  plan  de  Cérizet  était  d'une  excessive  simplicilé.  Quoiqu'il  ap- 
pardenne  aux  ruses  dont  se  servent  les  huissiers  de  province  pour 
arrêter  leurs  débiteurs,  et  dont  le  succès  est  hypoihétique,  il  devait 
réussir  ;  car  il  reposait  autant  sur  la  connaissance  des  caractères  de 
Lucien  et  de  David  que  sur  leurs  espérances.  Parmi  les  petites  ou- 
vrières dont  il  élait  le  don  Juan,  et  qu'il  gouvernait  en  les  opposant 
les  unes  aux  autres,  le  proie  des  Cointet,  pour  le  moment  en  service 
extraordinaire,  avait  distingué  l'une  des  repasseuses  de  Basine  Cler- 
get,  une  fille  presque  aussi  belle  que  madame  Séchard,  appelée  Hen- 
riette Mignon,  et  dont  les  parenis  étaient  de  petits  vignerons  vivant 
dans  leur  bien  à  deux  lieues  d'Angoulême,  sur  la  roule  de  Saintes. 
Les  Mignon,  comme  tous  les  gens  de  la  campagne,  ne  se  trouvaient 
pas  assez  riches  pour  garder  leur  unique  enfant  avec  eux,  et  ils  l'a- 
vaient destinée  à  eiilrer  en  maison,  c'est-à-dire  à  devenir  femme  de 
chambre,  fin  province,  une  femme  de  chambre  doit  savoir  blanchir 
et  repasser  le  linge  lin.  La  réputation  de  madame  Prieur,  à  qui  Basine 
succédait,  était  (elle,  que  les  Mignon  y  mirent  leur  fille  en  apinentis- 
sage  en  y  payant  pension  pour  la  nourrilure  et  le  logement.  Madame 
Prieur  appartenait  à  cette  race  de  vieilles  maîtresses  qui,  dans  les 
provinces,  se  croient  substituées  aux  parents.  Elle  vivait  en  famille 
avec  ses  apprenties,  elle  les  menait  à  l'église  ei  les  surveillait 
consciencieusemerit.  Henrielle  Mignon,  belle  brune  bien  découplée,  à 
l'œil  hardi,  à  la  chevelure  forte  et  longue,  élail  blanche  comme  sont 
blanches  les  filles  du  Midi,  de  la  blancheur  d'une  fleur  de  magnolia. 
Aussi  Henrieite  fut-elle  une  des  premières  grisettes  que  visa  Cérizet; 
mais,  comme  elle  appartenait  à  d'honnêtes  cultivateurs,  elle  ne  céda 
que  vaincue  par  la  jalousie,  par  le  mauvais  exemple  et  par  cette 
phrase  séduisante  :  —  Je  l'épouserai!  que  lui  dit  Cérizel,  une  fois 
qu'il  se  vit  second  proie  chez  M  .M.  Cointet.  En  apprenant  que  les  Bli- 
gnon  possédaient  pour  quelque  dix  ou  douze  mille  francs  de  vignes  et 
une  petite  maison  assez  logeable,  le  Parisien  se  hâia  de  mellre  Hen- 
rielle dans  l'impossibililé  d'être  la  femme  d  un  autre.  Les  amours  de 
la  belle  llenriélte  et  du  petit  Cérizet  en  étaient  là  quand  Pelil-Claud 
lui  parla  de  le  rendre  propriétaire  de  l'imprimerie  Séchard,  eu  lui 
monlrant  une  espèce  de  commandite  de  vingt  mille  francs  qui  devait 
être  un  licou.  Cet  avenir  éblouit  le  proie,  la  lêle  lui  tourna,  niide- 
moiselle  Mignon  lui  parut  un  obstacle  à  ses  ambitions,  et  il  négligea 
la  pauvre  fille.'Hènrietle,  au  désespoir,  s'allacha  d'autant  plus  au  po- 
lit proie  des  Coinlc'l,  qu'il  semblait  la  vouloir  quitter.  En  découvrant 
que  David  se  cachait  cîiez  mademoiselle  Clerget,  le  Parisien  changea 
d'idées  à  l'é^^rd  d'Henriette,  mais  sans  changer  de  conduite:  car  il 
se  proposait  de  faire  servir  à  sa  fortune  l'espèce  de  folie  qui  tra- 
vaille une  fille  quand,  pour  cacher  son  déshonneur,  elle  doit  épouser 
son  séducteur.  Peiidant  la  matinée  du  jour  où  Lucien  dcvai.t  recon- 
quérir sa  Louise,  Cérizet  apprit  à  Henrielle  le  secret  de  Basine,  et  lui 
dit  que  leur  fortune  et  leur  mariage  dépendaient  de  la  découverie  de 
l'endroil  où  se  cachait  David.  Une  foisinsd'uiie,  Henrieite  n'eut  pasde 
peine  à  reconnaître  que  l'imprimeur  ne  pouvait  être  que  dans  le  ca- 
binet de  toilette  de  mademoiselle  Clerget,  elle  ne  crut  pas  avoir  fait 
le  moindre  mal  en  se  livrant  à  cet  espionnage;  mais  Cérizel  l'avait 
engagée  déjà  dans  sa  trahison  par  ce  commencement  de  participa- 
lion. 

Lucien  dormait  encore  lorsque  Cérizet,  qui  vint  savoir  le  résultat 
de  la  soirée,  écoutait  dans  le  cabinet  de  Pelil-Claud  le  récit  des  grands 
petits  événements  qui  devaient  soulever  Angoulême.  —  Lucien  vous 
a  bien  écrit  un  petit  mot  depuis  son  retour?  demanda  le  Parisien 
après  avoir  hoché  la  lêle  en  signe  de  satisfaction  quand  Pelil-Claud 
eut  fini.  —  Voilà  le  seul  que  j'aie,  dit  l'avoué,  qui  tendit  une  lettre 
où  Lucien  avait  écrit  quelques  lignes  sur  le  papier  à  lettre  dont  se 
servait  sa  sœur.  —  Eh  bien  !  dit  Cérizet,  dix  minutes  avant  le  cou- 
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clior  (lii  soleil,  (|iio  Dniihloii  R'(M)il)iK(|no  :'i  In  INMlc-Palot,  «|ii'il  caclu; 
SOS  f;(Mi(lariii('s  et  (lis|Ht^(!  son  iiioinlc.  vdiis  aine/,  noire  lioniiiie. — 
Es-lii  Mlr  lie  ton  allai re  '  dil  relil-IMaml  en  examinant  l!éii/el.  —  Je 
m'ailiesse  an  liasaiil,  dil  re\-;;aniin  de  Paris,  mais  c'e^l  un  lier  drôle, 
il  n'aime  pas  les  lionnèles  };ens.  -  Il  i'aiil  rénssir,  dil  ravoné  d'im 
lou  see  —  .le  rénssirai.  dil  (léri/el.  (l'est  >()iis  (|iii  m'ave/.  po.issé 
dans  ce  las  de  boue,  vons  ponve/  bien  me  donner  (jneliines  biliels  de 
Lan(|ne  ponr  m'essiiyer...  Mais,  monsieur,  dil  le  Parisien  en  snrpre- 
iianl  une  expression  qui  lui  dé|ilul  sur  la  li;;nre  de  l'avoué,  si  vous 
m'aviez  trompé,  si  vous  ne  nraelielez  pas  l'imprimerie!  sons  Iniit 
jours...  rii  bien!  vous  laisserez  une  jeune  veuve,  dil  lonl  bas  le  ^u- 
niiii  de  Paris  eu  lançant  la  mort  dans  son  rej^ard.  —  Si  nous  éerouons 
David  à  six  heures,  sois  à  neuf  heures  chez  M.  (îanuerac,  et  nous  y 
ferons  ton  allairc,  répondit  pércuipt(>irenienl  l'avoué.  —  C'est  en- 
tendu :  vons  serez  servi,  bourgeois!  dit  Cérizel. 

Cérizct  connaissait  dé- 
jà i'induslric  qui  con- 
siste à  laver  le  papier, 
et  qui  met  anjourd'liui 
les  intérêts  dn  lise  en 
péril.  Il  lava  les  (piaire 
lignes  écrites  par  Lu- 
cien ,  et  les  remplaça 
{)ar  celles-ci,  en  imitant 
'écriture  avec  une  per- 
fection désolante  jjour 
l'avenir  social  du  proie. 

«  Mon  cher  David,  tu 
peux  venir  sans  crainte 
chez  le  prélet,  ton  af- 
faire est  faite  ;  et  d'ail- 
leurs, à  celle  heure-ci, 
lu  peux  sortir,  je  viens 
au-devant  de  loi,  pour 
l'expliquer  conuncnl  tu 
dois  le  conduire  avec  le 
préfet. 

«  Ton  frère,  LnciEK.  » 

A  midi,  Lucien  écri- 
vit une  lettre  à  David, 
où  il  lui  apprenait  le 
succès  de  la  soirée,  il  lui 
donnait  l'assurance  de 
la  protection  du  prélér, 
qui,  dil-il,  faisait  aujour- 
d'hui même  un  rapport 
au  ministre  sur  la  dé- 
couverte dont  il  était 
enihousiasle. 

Au  moment  où  Blarion 
apporta  cette  lettre  à 
mademoiselle  lîasine , 
sous  prétexte  de  lui  don- 
ner à  blanchir  les  che- 
mises de  Lucien,  Céri- 
zel, instruit  par  Pelit- 
Claud  de  la  probabilité 
de  celle  lettre,  emmena 
mademoiselle  Mignon  et 
alla  se  promener  avec 
elle  sur  le  bord  de  la 
Charente.  Il  y  eut  sans 
doute  un  combat  où 
l'honnêlelé  d'Henriette 
sedéfendit  pendanllong- 
temps,  car  la  prome- 
nade dura  deux  heures. 
Non-seulement  l'intérêt 

d'un  enfant  était  en  jeu,  mais  encore  tout  un  avenir  de  bonheur,  une 
fortune  ;  et  ce  que  demandait  Cérizet  était  une  bagatelle,  il  se  garda 
bien  d'ailleurs  d'en  dire  les  conséquences.  Seulement  le  prix  exorbi- 
tant de  ces  bagatelles  effrayait  Ilenrielie.  Néanmoins,  Cérizet  finit 
par  obtenir  de  sa  maîtresse  de  se  prêter  à  son  stratagètne.  A  cinq 
heures,  Ilenrielie  dut  sortir  et  rentrer  en  disant  à  mademoiselle  Cler- 
get  que  madame  Séchard  la  demandait  sur-le-champ.  Puis,  un  quart 
d'heure  après  la  soriie  de  Basine,  elle  monterait,  cognerait  au  cabi- 
net et  remeiirail  à  David  la  fausse  lettre  de  Lucien.  Après,  Cérizet 
attendait  tout  du  hasard. 

Pour  la  première  fois  depuis  plus  d'un  an,  Eve  sentit  se  desserrer 
l'étreinte  de  fer  par  laquelle  la  nécessité  la  tenait.  Elle  eui  de  l'espoir 
enfin.  Elle  aussi!  elle  voulut  jouir  de  son  frère,  se  montrer  au  bras 
de  l'homme  fêlé  dans  sa  patrie,  adoré  des  femmes,  aimé  de  la  (ière 
conuesse  du  Chàtelet.  Elle  se  fit  belle  et  se  proposa  de  se  promener 


;\  Ileanlieu.  a|»rès  h   dîner,  au  bras  de  son  frère.  A  colle  heure,  to«it 
Angoulènu-,  au  nu)is  de  sepUnubre,  se  trouve  à  prendre  le  Irais. 

—  (tli!  c'est  la  belle  madame  Séchard,  dirent  (jnehinos  voix  en 
voyant  Eve.  —  Je  n'aurais  jaunis  cru  cela  d'elle,  dil  nue  CemiiK!.  — 
Le  mari  se  cache,  la  renniie  se;  montre!,  dit  madame  Poslel  assez  haut 
pour  (pi(!  la  pauvre  l'ennne  l'(!uU!ndît.  —  Oh  !  rentrons,  jai  eu  tort, 
dit  Eve  à  son  l'rere. 

Quehpu's  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  la  rtimour  que  cause 
un  rassend)lement  s'éleva  de  la  rampe  qui  descend  à  l'Ilonmeau.  Lu- 
cien et  sa  s(«Mir,  pri>.  d(!  curiosiié,  se  dirigcîrenl  (l(!  ce  côté,  car  ils 
entendirent  (piehines  personnes  (pii  venaient  de  l'Iloumeau  parlant 
entre  elles,  connue  si  iiueUpie  criujc  venait  d'être  commis. 

—  C'est  probablement  un  voleur  qu'on  vient  d'arrêter...  Il  est  pûle 
comme  un  mort,  dil  un  passant  au  frère  et  à  la  sœur  en  les  voyant 

courir  au-devant  de  ce 
monde  grossissant. 

M  Lucien  ni  sa  sœur 
n'eurent  la  moindre  ap- 
préhension. Ils  regar- 
dèrent les  ironie  et  quel- 
ques enfants  ou  vieilles 
femmes,  les  ouvriers  re- 
venant de  leur  ouvrage 
qui  précédaient  les  gen- 
darmes, dont  les  cha- 
peaux bordés  brillaient 
au  milieu  du  principal 
groiqic.  Ce  groupe,  sui- 
vi d'une  foule  d  environ 
cent  personnes,  mar- 
chait comme  un  nuage 
d'orage. 

—  Ah  !  dit  Eve,  c'est 
mon  mari!  — -  David  ! 
cria  Lucien.  —  C'est  sa 
femme!  dit  la  foule  en 
s'écarlanl.  —  Qui  donc 
t'a  pu  faire  sortir?  de- 
manda Lucien.  —  C'est 
(a  lellre,  répondit  Da- 
vid pale  et  blême. —J'en 
étais  sûre,  dil  Eve,  qui 
tomba  roide  évanouie. 
Lucien  releva  sa  sœur, 
que  deux  personnes  l'ai- 
dèrent à  trans|)orter 
chez  elle,  où  Marion  la 
coucha.  Kolb  s'élança 
pour  aller  chercher  un 
médecin.  A  Parrivée  du 
docleur,  Eve  n'avait  pas 
encore  repris  connais- 
sance. Lucien  fut  alors 
forcé  d'avouer  à  sa  mè- 
re qu'il  était  la  cause  de 
l'arrestation  de  David, 
car  il  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  le  quiproquo 
produit  par  la  lellre 
fausse.  Lucien,  foudroyé 
par  un  regard  de  sa 
mère  ,  qui  y  mit  sa  ma- 
lédiction ,  monta  dans 
sa  chambre  et  s'y  en- 
ferma. 
Madame  Chardon.  En  lisant  cette  lettre 

écrite  au  milieu  de  la 
nuit  et  interrompue  de 
moments  en  moments,  chacun  devinera  par  les  phrases  jetées  comme 
une  à  une,  toutes  les  agitations  de  Lucien. 

((  Ma  sœur  bien-aimée,  nous  nous  sommes  vus  tout  à  l'heure  pour 
la  dernière  fois.  Ma  résolution  est  sans  appel.  Voici  pourquoi  :  dans 
beaucoup  de  familles,  il  se  rencontre  un  être  filai  qui,  pour  la  fa- 
mille, est  une  sorte  de  maladie.  Je  suis  cet  être- là  pour  vous.  Celte 
observation  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  homme  qui  a  beaucoiq>  vu 
le  momie.  Nous  sonpioiis  un  soir  enlre  amis,  au  Rocher  de  Cancale. 
1  nlre  les  mille  [ilaisanleries  qui  s'échangent  alors,  ce  diplomate  nous 
dil  (pie  telle  jeune  personne  qu'on  voyait  avec  élonnement  rester  lille 
était  malade  de  son  père.  V.l  alors,  il  nous  développa  sa  théorie  sur 
les  maladies  de  famille.  Il  nous  expliqua  comment,  sans  telle  mère, 
telle  maison  eût  prospéré,  connnent  tel  fils  avait  ruiné  son  père,  com- 
ment tel  père  avait  détruit  l'avenir  et  la  considération  de  ses  enfants. 
Quoique  soutenue  en  riant,  celte  thèse  sociale  fut  en  dix  minutes 
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appiiyc'i;  de  laiit  d'exemples  que  j'en  reslai  frappé.  Celle  vérilé  payait 
Ions  les  paradoxes  iiisciisés,  (nais  spiriliielleinent  déiiionlrés,  par 
les(pi(ls  les  joiinialisles  s'aimiseiil  entre  eux,  quand  il  ne  se  trouve 
)à  pcr.oiiiie  à  injslilier.  Kh  bien!  je  suis  l'être  fatal  de  uoIk!  famille. 
Le  eo'iir  plein  de  tendresse,  j'ai;is  eounne  ini  ennemi.  A  tons  vos  dé- 
vouemenls,  j'ai  répondu  par  des  maux.  Quoique  involontairement 
porlé,  le  dernier  coup  est  de  tous  le  plus  cruel.  Pendant  (pie  je  me- 
nais à  Paris  une  vie  sans  dij;nité,  pleine  de  plaisirs  et  de  misères, 
prenant  la  camaraderie  pour  l'amilié,  laissant  de  véritables  amis  pour 
des  gens  ipii  voulaient  et  devaient  m'exploiler,  vous  oubliant  et  ne 
me  souvenant  do  vous  que  pour  vous  causer  du  mal,  vous  suiviez 
i'Iiuiiible  sentier  du  travail,  allant  péniblement  mais  siîiemenl  à  celle 
fortune  que  je  lenlais  si  follement  de  surprendre.  Pendant  que  vous 
deveniez  nieilleiirs,  moi  je  mettais  dans  ma  vie  un  élément  funeslc. 
Oui,  j'ai  (Il  s  anibiiions  démesurées,  (jui  m'emprchent  d'acceplei'  une 
vie  liumble.  .l'ai  des 
goijls,  de.  plaisirs  dont 
la  souvenance  empoi- 
sonne les  jouissances 
qui  sont  à  ma  porUie  et 
(|ui  m'eussent  jadis  sa- 
tisfait. 0  ma  cbère  F.ve! 
je  me  juge  plus  sévère- 
ment ([ue  qui  que  ce 
soil,  car  je  me  condam- 
ne absolument  et  sans 
pitié  pour  moi-même. 
La  lutte  à  Paris  exige 
nue  force  constanle,  et 
mon  vouloir  ne  va  que 
par  accès,  ma  cervelle 
est  inlciinittenlc.  L'a- 
venir m  effraye  tant,  que 
je  ne  veux  pas  de  l'ave- 
nir, et  le  présent  m'est 
insiqiporlable.Jai  voulu 
vous  revoir,  j'aurais 
mieux  fait  de  m'expa- 
Iricr  à  jamais.  Mais  l'ex- 
patriation sans  moyens 
d'exislence  serait  une 
folie,  et  je  ne  l'ajouterai 
pas  à  toiiles  les  autres. 
La  mort  me  semble  pré- 
férable à  une  vie  iiuom- 
plète;  et,  dans  quelque 
position  (pie  je  me  sup- 
pose, mon  excessive  va- 
nité me  ferait  commet- 
tre des  sottises.  (Cer- 
tains êtres  sonl  comuKî 
des  zéros,  il  leur  faut 
un  cbiflVe  qui  les  pré- 
cède, et  leur  néant  ac- 
quiert alors  une  valeur 
décuple.  .le  ne  puis  ac- 
quérir de  valeur  que 
par  un  mariage  avec 
une  volouti'  foric,  im- 
pitoyable. Madame  de 
lîargeton  était  bien  ma 
femme,  j'ai  manqui'  ma 
vie  en  n'abandonnant 
pas  Coralie  pour  elle. 
Oavid  et  loi  vous  pour- 
riez être  d'excellents 
pilotes  pour  moi;  mais 
vous  n'êtes  pas  assez 
forts  pour  donq)ler  ma 

faiblesse,  qui  se  dérobe  en  quebpie  sorte  à  la  domination,  .l'aime  une 
vie  facile,  sans  ennuis;  et,  pour  me  débarrasser  d'une  contrariélé, 
je  suis  d'une  làcbeié  qui  peut  me  mener  très-loin,  .le  suis  né  prince. 
Jai  plus  de  de.xiérilé  d  esprit  qu'il  n'en  faiil  pour  iiarvenir.  mais 
je  n'en  ai  que  pendant  un  moment,  et  le  prix  dans  une  carrière  par- 
courue  par  tant  d'ambitieux  est  à  celui  qui  neii  déiiloie  que  le  né- 
cessaire et  qui  s'en  trouve  encore  assez  an  bout  de  la  journée.  Je 
ferais  le  mal  comme  je  viens  de  le  faire  ici,  avec  les  meilleures  in-, 
tentions  du  monde.  11  ,y  a  des  bommes-cliênes.  je  ne  suis  peut-être 
qu'un  arbuste  (ilégant,  et  j'ai  la  prétention  d'êlre  un  cèdre.  Voilà 
mon  bilan  écrit.  Ce  désaccord  entre  mes  moveiis  cl  mes  désirs,  ce 
défaut  d'éipiilibre  annulera  toujours  mes  elïoiis.  Il  y  a  beaucoup  de 
(^es  caractères  dans  la  classe  lettrée  à  cause  des  disproportions  con- 
limuïlles  entre  l'intelligence  et  le  caractère,  enlre  le  vouloir  et  le 
desir.  Quel  serait  mon  destin?  je  puis  le  voir  par  avance  en  me  sou- 
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venant  de  qiiebpies  vieilles  gloires  parisiennes  (pie  j'ai  vues  oubliées. 
Au  seuil  de  la  vieillesse,  je  serai  iiliis  vieux  qur.  mon  âge,  sans  for- 
tune et  sans  considération.  Tout  mon  être  actuel  repousse  une  pa- 
reille vieillesse  :  je  ne  veux  pas  être  un  bâillon  social.  Chère  Sd'iir, 
adorée  autant  pour  les  dernières  rigueurs  que  pour  les  premières 
tendresses,  si  nous  avons  payé  cher  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  le  revoir, 
loi  et  David,  plus  lard  vous  penserez  peut-être  que  nul  prix  n'était 
trop  élevé  pour  les  dernières  félicités  d'un  pauvre  êlre  qui  vous  ai- 
mait!... Ne  faites  aucune  recberclie  ni  de  moi  ni  de  ma  destinée  :  au 
moins  mon  esprit  m'aura-t-il  servi  dans  l'exécution  de  mes  volontés. 
La  résignalion,  mon  ange,  est  un  suicide  quotidien,  moi  je  n'ai  de 
résignation  (pie  pour  un  jour,  je  vais  en  profiter  aujourd'hui...  » 

«  Deux  heures. 
K  Oui,  je  l'ai  bien  résolu.  Adieu  donc  pour  toujours,  ma  chère  Eve, 

J'éprouve  quelque  dou- 
ceur à  penser  que  je  ne 
vivrai  plus  que  dans  vos 
cœurs.  Là  sera  ma  tom- 
be... je  n'en  veux  pas 
d'autre.  Encore  adieu  ! 
C'est  le  dernier  de  ton 
frère,  Lvcif.n.  » 

Aprèsavoir  écrit  celle 
letlre,  Lucien  descendit 
sans  faire  aucun  briiil, 
il  la  posa  sur  le  berceau 
de  son  neveu,  déposa 
sur  le  front  de  sa  sœur 
endormie  mi  dernier 
baiser  trempé  de  lar- 
mes et  sortit.  Il  étei- 
gnit son  bougeoir  au 
crépuscule,  et.  après 
avoir  regardé  celte  vieil- 
le maison  une  dernière 
lois,  il  ouvrit  tout  dou- 
cement la  porte  de  l'al- 
lée; mais,  m;dgré  ses 
précaulions,  il  éveilla 
K()lb,(pii  coucliaitsurun 
matelas  par  terre  dans 
latelier. 

—  Qui  fa  là?...  s'é- 
cria Rolb.  —  C'est  moi, 
dit  Lucien,  je  m'en  vais. 
Koll).  —  Vus  auriez 
mieux  vail  (e  ne  cha- 
înais fenir,  se  dit  Kolb 
à  lui-même,  mais  assez 
haut  pour  (pic  Lucien 
l'enleiidît.  —  J'aurais 
bien  fait  de  ne  jamais 
venir  au  monde,  répon- 
dit Lucien.  Adieu,  Kolb, 
je  ne  t'en  veux  pas  d'une 
pensée  (jue  j'ai  moi-mê- 
me.Tu  dir.isà  David  ipie 
ma  deinière  aspiration 
aura  éié  un  regret  de 
n'avoir  pu  l'embrasser. 
Loisque  l'AL-iacien  fut 
debout  et  habillé,  Lu- 
cien ;ivait  fermé  la 
I  orie  de  la  maison,  el  il 
desceiidail  vers  fa  Cha- 
reiile .  par  la  prome- 
nade de  lii?aiilieu,  mis 
comme  s'il  allait  à  une 
fêle,  car  il  s'iriait  fait  un  liiieenl  de  ses  habits  parisiens  et  de  son  joli 
harnais  de  dandy.  Frappé  de  l'accent  cl  des  dernières  paroles  de 
Lucien,  Koll»  voulut  aile;'  savoir  si  sa  maîtresse  était  instruite  du  dé- 
part de  son  frère  et  si  elle  en  avait  re(,Mi  les  adieux  ;  mais,  en  trou- 
vant la  m  lison  plongée  en  un  profond  silence,  il  pensa  que  ce  dé- 
part était  sans  doute  ( onvenu,  et  il  se  recoiudia. 

On  a,  relativement  à  la  gravité  du  sujet,  écrit  très-peu  sur  le  sui- 
cide, on  ne  l'a  pas  observé.  Peut-être  cette  maladie  est-elle  inobser- 
vable. Le  suicide  est  l'ellel  d'un  sentiment  que  nous  nommerons,  si 
vous  voulez.  ïcstinie  de  soi-nirinr,  pour  ne  pas  le  confondre  avec  le 
mot  honucuv.  Le  jour  où  riiomme  se  méprise,  le  jour  où  il  se  voit 
méprisé,  le  moment  où  la  réalité  de  la  vie  est  en  désaccord  avec 
ses  espéraiu  es,  il  se  lue,  et  rend  ainsi  hommage  à  la  société,  devant 
laquell(ï  il  ne  veut  pas  rester  déshabillé  de  ses  vertus  ou  de  sa  sjden- 
deur.  Quoi  (pi'on  en  dise,  parmi  les  athées  (il  faut  excepter  le  chré- 
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liiMi  (lu  suicide),  los  liclirs  seuls  n('<i'|>lfnl  nnc  vie  (Irslioiion'c.  !,(' 
siiicitlc  (Si  (le  dois  iKilnrcs  :  il  y  a  d'iiliord  le  suicide  <|tii  n'est  (iiie 
le  dernier  accès  d'une  lon-^iu!  maladie  cl  (|iii  celles  apparlii-Ml  à  la 
palliolo^ie  ;  puis  le  ^nicide  par  d('sesp(tir,  enfin  le  suicide  jtar  raisou- 
ncnu-nl.  I.nc  ien  voulait  se  Iiut  par  (K'sespoir  et  par  raisonnenicnl, 
les  deux  snicides  dont  on  peul  revenir,  car  il  n'y  a  d'irrevncalile  (pio 
l(!  suicide  p.»llioloni(pie  :  mais  souvent  les  trois  causes  se  riMUiisseut, 
couuue  chez  Jean-.hvMpies  Itousseau. 

Lucien,  une  l'ois  sa  résolnlioii  prise,  (omba  dans  la  (h'Iilx'ralion  des 
niovens.  et  le  pmHe  voidiil  (inir  po(''li(piement.  Il  avait  d'alioril  peiis(; 
loul  lionnemenl  à  s'aller  jeter  dans  la  (lliareulo.  mais,  en  descendant 
les  rampes  de  l!eaulieii  iioin*  la  dernière  l'ois,  il  (Milcndil  par  avance 
le  tapage  (jne  ferail  son  suicide,  il  vil  l'affreux  spectacU;  de  son  corps 
revenu  sur  l'eau,  d(''rormé,  l'objel  d'inie  (MKpu'Ie  judiciaire  :  il  eut, 
«'ounue  (juehiues  suicides,  mi  amour-propre  posthume. 

Pendant  la  journ(ie  passt'c  an  moulin  de  Courtois,  il  s'c'tait  promen(i 
le  lonji;  de  la  rivière  et  avait  remanpK',  non  loin  du  moulin,  une  de 
ces  nappes  rondes,  conuue  il  s'en  trouve  dans  les  petits  cours  d'eau 
dont  l'excessive  profondeiu'  est  accust'c  par  la  tran(|uiHité  de  la  sur- 
face. L'eau  n'est  jtlus  ni  verle,  ni  bleue,  ni  claire,  ni  jaune;  elle  est 
comme  un  miroir  d'acier  poli.  Les  bords  de  cette  coupe  n'olfraieut 
jilus  ni  j^laïeids,  ni  lleurs  bleues,  ni  les  larges  l'euilles  du  nénuphar, 
l'herbe  delà  berge  (ilait  courte  et  pressée,  les  saules  pletnaient  au- 
tour, assez  pillores(iuement  placés  tous.  On  dcvinail  lacilement  nu 
précipice  plein  d'eau.  Celui  (ini  pouvait  avoir  le  courage  d'emplir  ses 
poches  de  cailloux  devait  y  trouver  (Uie  mort  inévitable,  cl  ne  jamais 
(■'Ire  retrouve.  —  Voilà,  s'élait  dit  le  poêle  eu  admirant  ce  joli  petit 
paysage,  lui  endroit  qui  vous  met  l'eau  à  la  bouche  d'une  uoyiide.  Ce 
souvenir  lui  revint  à  la  m  moire  au  moment  oii  il  atteignit  l'IIou- 
meau.  11  chemina  donc  vers  Marsac,  en  proie  à  ses  dernières  et  l'uuè- 
bres  pensées,  et  dans  la  ferme  iulention  de  dérober  ainsi  h;  s'.cret 
de  sa  mort,  de  ne  i)as  être  l'objet  d'mie  eu(|U(He,  de  ut;  pas  être  en- 
terré, de  ne  pas  ('tre  vu  dans  l'horrible  étal  où  sont  les  noyés  (piand 
ils  reviennent  à  lleur  d'eau.  Il  parvint  bienl()l  au  pied  d'une  de  ces 
côles  (]ui  se  rencontrent  si  fré(iuenuneut  sur  les  roules  de  France,  et 
surtout  entre  .\ngoulème  et  Poitiers.  La  diligence  de  liordeaux  à  Pa- 
ris venail  ave(;  lapidilé,  li^s  voyageurs  allaient  sans  dout(î  en  descen- 
dre pour  monter  celte  longue  c()te  à  pied.  Lucien,  (|ui  ne  voulut  pas 
se  laisser  voir,  se  jeta  dans  un  petit  chemin  creux  et  se  mit  à  cuediir 
des  lleurs  dans  unt>  vigne.  Uuand  il  reprit  la  grande  roule,  il  tenait 
à  la  main  un  gros  bou(iuet  de  sedum,  une  fleiu'  jaune  (jui  vient  dans 
h;  caillou  des  vignobles,  et  il  déboucha  précisément  derrière  un  voya- 
geur velu  tout  en  noir,  les  cheveux  poudrés,  chaussé  de  souliers  en 
v(^au  d'Orléans  à  boucles  d  argent,  brun  de  visage,  et  couturé  comme 
si,  dans  son  enfance,  il  fiH  tombé  dans  le  feu.  Ce  voyageur  à  tour- 
nure si  pateniment  ecclésiasticjue,  allait  lentement  et  fumait  un  ci- 
gare. Eu  entendant  Lucien,  qui  sauta  de  la  vigne  sur  la  roule,  l'in- 
comui  se  retourna,  |)arut  comme  saisi  de  la  beauté  profondément 
mélancolique;  du  poêle,  de  son  bouquet  symbolique  et  de  sa  mise  élé- 
gante. Ce  voyageur  ressend)lail  à  un  chasseur  (pii  trouve  une  proie 
longtemps  et  inulileuieul  cherchée.  Il  laissa,  eu  style  de  marine,  Lu- 
cien arriver,  et  retarda  sa  maiche  en  ayaul  l'air  de  regarder  le 
bas  de  la  côte.  Lucien,  (|ui  lit  le  mèn)e  mouvement,  y  aperçut  une 
petite  calèche  attelée  de  deux  chevaux  et  un  postillon  à  pied. 

—  Vous  avez  laissé  courir  la  diligence,  monsieur,  vous  perdrez  vo- 
tre place,  à  moins  ([ue  vous  ne  vouliez  monter  dans  ma  calèche  pour 
la  rattraper,  car  la  poste  va  |)liis  vite  (pie  la  voiture  publi(jue,  dil  le 
vovagcur  à  Lucien  en  pronoïK^anl  ces  mois  avec  mi  acceiU  très-mar- 
qué d'espagnol  et  en  niellant  à  son  offre  une  ex(iuisepolitesse. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Lucien,  l'Espagnol  tira  de  sa  poche  un 
étui  à  cigares,  et  le  |trésenta  loul  ouvert  à  Lucien  pour  (|u'il  en  prit  un. 
—  Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  répondit  Lucien,  et  je  suis  trop  près  du 
terme  de  ma  course  pour  me  donner  le  plaisir  de  fumer.-— Vous  êtes 
bien  sévère  envers  vous-même,  repartit  l'Espagnol.  Quoi(pie  cha- 
noine honoraire  de  la  cathédrale  de  Tolède,  je  me  passe  (ie  lemps 
en  temps  un  pelil  cig^ire.  Dieu  nous  a  donné  le  tabac  jiour  endormir 
nos  passions  et  nos  douleurs...  Vous  me  semblez  avoir  du  (bagrin. 
vous  en  avez  du  moins  l'enseigne  à  la  main,  comme  le  triste  dieu  de 
l'bvmen.  Tenez  !...  tous  vos  chagrins  s'en  iront  avec  la  fumée...  Et 
le  prêtre  retendit  sa  boite  en  paille  avec  une  sorle  de  séduction,  en 
jetant  à  Lm  ieu  des  regards  animés  de  charité.  —  Pardon,  mon  père, 
réjjliqua  sèchement  Lucien,  il  n'y  a  pas  de  cigares  qui  puissent  dissi- 
per mes  chagrins. 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Lucien  se  mouillèrent  de  larmes. — Oh! 
jeune  homme,  est-ce  donc  la  providence  divine  (pii  m'a  f;ut  désirer 
de  secouer  par  un  peu  d'exercice  à  pied  le  sommeil  dont  sont  saisis 
au  iTiatiii  tous  les  voyageurs,  alin  que  je  pusse,  en  vous  consolant, 
obéir  à  ma  mission  ici-bas?...  El  quels  grands  chagrins  pouvez-vous 
avoir  à  votre  âge'?  —  Vos  consolations,  mou  père,  seraient  bien  inu- 
tiles :  vous  êtes  Espagnol,  je  suis  Fran(^ais;  vous  croyez  aux  com- 
niaudemenls  de  l'Eglise,  moi,  je  suis  albée.  —  Santa  Virijcn  dcl  Pi- 
lar  !...  vous  êtes  athée  !  s'écria  le  prêtre  en  passant  sou  bras  sous  ce- 


lui (le  Lucien  avec  un  empressement  maternel.  Kh  !  voilà  l'une  des  | 
ciiriosil(''s  (pie  je  m't-lais  promis  d'observer  à  Paris.  En  Espaj^ne,  nous 
\\r  cro\ons  pas  aux  atlu-es...  Il  n'y  a  (pren  iMance  (»ù,  à  dix-iKMif  ans, 
on  puiss(î  avoir  de  pareilles  opinions.  -  Oh  1  je  suis  un  atlx'-e  au  coni- 
jilet  ;  j(>  lie  crois  ni  eu  Hieu,  ni  à  la  sociétt-,  ni  au  boubeiir.  Ui>gardez- 
moi  donc  bien,  mon  pei(!  ;  car  dans  (piehpies  heures  je  ik;  serai  plus. 
\  i>\\À  mou  dernier  sohîil!...  dit  Ln(  ien  avec  nue  sorte  d'emphase  en 
monirani  le  ciel.  —  Ah  (;à  !  (pi'avez-vous  l'ait  pour  mourir  ?  (pii  vous 
a  coiidiiimié  à  mort'.'  -Un  tribunal  souv(Main  :  moi-mêuK!  !  —  En- 
l'aiit  !  s'écria  le  prêlre.  .\vez-voiis  tié  un  honimtï  '!  r(;cliafaud  vous 
attend-ir.'  Ilaisoiiiions  un  peu.  Si  vous  voulez  rentrer,  selon  vous, 
dans  le  néant,  loul  vous  est  indilTiMcnl  ici-bas.  Lucien  inclina  la  tôle 
en  signe  d'assentiment. — Eli  bien!  vous  pouvez  alors  me  conter 
vos  peines  !  Il  s'agit  sans  doute  d(^  (putlqnc'S  amourettes  (pii  vont 
mal?...  LiK'eii  (il  un  gesl(;  d'épaules  Irès-significalif.  —  Vous  voulez 
vous  tuer  pour  éviter  le  déshonneur,  ou  parce  que  v(»us  diîsespércz 
de  la  vie?  eb  bien  !  vous  vous  tiuîrez  aussi  bien  à  Poitiers  qu'à  An- 
goiilême,  à  Tours  aussi  bien  cpTà  Poitiers.  Les  sables  mouvants  de  la 
Loire  ne  rendent  pas  leur  proie...  -  Non,  mon  père,  répondit  Lu- 
cien, j'ai  mon  affaire.  Il  y  a  vingt  jours,  j'ai  vu  la  plus  chiirinante 
rade  où  puisse  aborder  dans  raulre  monde  un  homme  d(;goùlé  de 
celui-ci.  —  (lu  autre  nioinh;  !...  vous  n'êtes  plus  alliée.  — Oh  !  ce  (pie 
j'entends  par  l'autre  inonde,  c'est  ma  future  transformation  en  ani- 
mal ou  en  plante. —  Avez-vous  une  maladie  incurable?  —  Oui,  mon 
père...  — Ah  !  nous  y  voilà,  dit  le  prêtre,  et  laquelle?  — La  pauvreté. 

Le  prêtre  regarda  Lucien  en  souriant  et  Ini  dit  avec  une  grâce  infi- 
nie et  un  sourire  i»res(pie  ironi(pie  :  — Le  diamant  ignore  sa  valeur. 
—  Il  n'y  a  qu'un  prêlre  qui  puisse  flatter  un  homme  pauvre  (pii  s'en 
va  mourir!  s'écria  Lucien. —  Vous  ne  mourrez  pas,  dit  rEs[>agn()l 
avec  autorité.  —  .l'ai  bien  entendu  dire,  reprit  Lucien,  qu'on  dévali- 
sait les  gens  sur  la  route,  je  ne  savais  pas  qu'on  les  y  enrichît.  — 
Vous  allez  le  savoir,  dit  le  prêtre  après  avoir  examiné  si  la  distance 
à  laquelle  se  trouvait  la  voiture  leur  permett  lit  de  faire  seuls  encore 
quel(|ues  pas.  Ecoutez-moi,  dit  le  prêlre  en  mâchonnant  son  cigare, 
votre  pauvreté  ne  serait  pas  une  raison  pour  mourir.  J'ai  besoin  d'un 
secrétaire,  le  mien  vient  de  mourir  à  Irun.  Je  me  trouve  dans  la  si- 
tuation où  fut  le  baron  de  Goèrtz,  le  fameux  minisire  de  Charles  XII, 
qui  arriva  sans  secrétaire  dans  une  petite  ville  en  allant  en  Suède, 
comme  moi  je  vais  à  Paris.  Le  baron  rencontra  le  fils  d'un  orfèvre, 
remarquable  par  une  beauté  qui  ne  pouvait  certes  pas  valoir  la  vô- 
tre... Le  baron  de  Goëi  tz  trouve  à  ce  jeune  homme  de  l'intelligence, 
comme  moi  je  vous  trouve  de  la  poésie  au  front;  il  le  prend  dans  sa 
voilure,  comme  moi  je  vais  vous  prendre  dans  la  mienne;  et  de  cet 
enfant  condamné  à  brunir  des  couverts  et  à  fabriquer  (les  bijoux 
dans  une  petite  ville  de  province  comme  Angoulême,  il  en  fait  son 
favori,  comme  vous  serez  le  mien.  Arrivé  à  Stockholm,  il  installe 
son  secrétaire  et  l'accable  de  travaux.  Le  jeune  secrétaire  passe  les 
nuits  à  écrire;  et,  comme  tous  les  grands  travailleurs,  il  contracte 
une  habitude,  il  se  met  à  mâcher  du  papier.  Feu  M.  de  Malesherbes 
faisait,  lui,  des  camouflets,  et  il  en  donna,  par  parenthèse,  un  à  je 
ne  sais  quel  personnage  dont  le  procès  dépendait  de  son  ra|)|iort. 
Notre  beau  jeune  homme  commence  par  du  papier  blanc,  mais  il  s'y 
accoutume  et  passe  aux  jiapiers  écrits  qu'il  trouve  plus  savoureux. 
On  ne  fumait  pas  encore  (  onime  aujourd'hui.  Enfin  le  petit  secrélaire 
en  arrive,  de  saveur  en  saveur,  à  mâchonner  des  parchemins  et  à 
les  manger.  On  s'occupait  alors,  entre  la  Russie  et  la  Suède,  d'un 
traité  de  paix  que  les  Etals  imitosaienl  à  Charles  XII,  comme  en  1814 
on  voulait  forcer  Napoléon  à  traiter  de  la  paix.  La  base  des  négocia- 
tions était  le  traité  fait  entre  les  deux  puissances  â  propos  de  la  Fin- 
lande; Goèrtz  en  confie  l'original  à  son  secrétaire:  mais,  (piand  il 
s'agit  de  sonmetlre  le  projet  aux  Etats,  il  se  rencontrait  cette  petite 
difiiculté,  que  le  traité  ne  se  trouvait  plus.  Les  Etats  imaginent  que 
le  ministre,  pour  servir  les  passions  du  roi,  s'est  avisé  de  faire  dis- 
paraître celle  pièce,  le  baron  de  Goèrtz  est  accusé  :  son  secrélaire 
avoue  alors  avoir  mangé  le  traité...  On  instruit  un  procès,  le  fait  est 
prouvé,  le  secrétaire  est  condamné  à  mort.  Mais,  comme  vous  n'en 
êtes  pas  là,  prenez  un  cigare,  et  fumez-le  en  attendant  notre  ca- 
lèche. 

Lucien  prit  un  cigare  et  l'alluma,  comme  cela  se  fait  en  Espagne, 
au  cigare  du  prêtre  en  se  disant  : — Il  a  raison,  j'ai  toujours  le  temps 
de  me  tuer.  —  C'est  sonvoiit.  reprit  l'Espagnol,  au  moment  où  les  jeu- 
nes gens  désespèrent  le  plus  de  leur  avenir,  que  leur  fortune  com- 
mence. Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  j'ai  préféré  vous  le  prouver 
par  un  exemple.  Ce  beau  secrétaire,  condamné  à  mort,  était  dans  une 
position  d'aillant  plus  désespérée,  que  le  roi  de  Suède  ne  pouvait  pas 
lui  faire  grâce,  sa  semence  ayant  été  rendue  par  les  Etats  de  Suède  ; 
mais  il  ferma  les  yeux  sur  une  évasion.  Le  joli  petit  secrélaire  so 
sauve  sur  une  barqiie  avec  quelques  écus  dans  sa  |ioclie,  et  arrive  â 
la  cour  de  Courlaiide,  muni  d'une  lettre  de  recommandation  de 
Goërlz  pour  le  duc,  â  qui  le  ministre  suédois  expliipiait  l'aven! iire  et 
la  manie  de  sou  protégé.  Le  duc  place  le  bel  enfant  comme  secré- 
taire chez  sou  intendant.  Le  duc  était  un  dissipateur,  il  avait  une  jo- 
lie femme  et  un  intendant,  trois  causes  de  ruine.  Si  vous  croyiez  que 
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co.  joli  homme,  condamné  à  mort  pour  avoir  mangé  le  trailé  relalil'  à 
la  Finlande,  se  coirigc  de  son  goùl  dépravé,  vous  ne  connaîlrioz  pas 
roni|)ire  du  vice  sur  l'hoinnie;  la  peine  de  mort  ne  i'arrèle  pas  rpiand 
il  s'agit  d'une  jouissance  (pi'il  s'est  créée  !  D'où  vient  cette  puissance 
du  vice?  est-ce  une  force  (pii  lui  soit  propre,  ou  vient-elle  de  la  faiblesse 
humaine?  Y  a-t-il  des  goùls  ([ni  soient  placés  sur  les  limites  de  la  fo- 
lie? Je  ne  puis  m'cmpêcher  de  rire  des  moralistes  (pii  veulent  com- 
battre de  pareilles  maladies  avec  de  belles  phrases!...  Il  y  eut  im 
moment  où  le  duc,  elïrayé  du  refus  que  lui  (il  son  intendant  à  propos 
d'une  demande  d'argent,  voidut  des  comptes,  une  soiiise  !  Il  n'y  a 
rien  de  plus  facile  (lue  d'écrire  un  compte,  la  diflicnllé  n'est  jamais 
là.  L'inlendant  confia  tontes  les  pièces  à  son  seciélaire  pour  établir 
le  bilan  de  la  liste  civile  de  Courlande.  Au  milieu  de  son  travail  et  de 
la  nuit  où  il  le  finissait,  notre  petit  mangeur  de  papier  s'aperçoit  qu'il 
mâche  une  quittance  du  duc  pour  une  somme  considérable  :  la 
peur  le  saisit,  il  s'arrête  à  moitié  de  la  signature,  il  court  se  jeter 
aux  pieds  de  la  duchesse  en  lui  expliquant  sa  manie,  en  implorant  la 
protection  de  sa  souveraine,  et  l'implorant  an  milieu  de  la  nuit.  La 
beauté  du  jeune  commis  fit  une  telle  impression  sur  cette  fennue. 
qu'elle  l'épousa  lorsqu'elle  fut  veuve.  Ainsi,  en  plein  dix-huitième 
siècle,  dans  un  pays  où  régnait  le  blason,  le  fils  d'un  orfèvre  devint 
prince  souverain...  Il  est  devenu  quelque  chose  de  mieux  I...  Il  a  été 
régent  à  la  mort  de  la  première  Catherine,  il  a  gouverné  l'impéra- 
trice Anne  et  voulut  être  le  Richelieu  de  la  Russie.  Eh  bien  !  jeune 
homme,  sachez  une  chose  :  c'est  que,  si  vous  êtes  plus  beau  que  Bi- 
ren,  moi  je  vaux  bien,  quoique  simple  chanoine,  le  baron  de  Goërtz. 
Ainsi  montez  !  nous  vous  trouverons  un  duché  de  Courlande  à  Paris, 
et,  à  défaut  de  duché,  nous  aurons  toujours  bien  la  duchesse. 

L'Espagnol  passa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien,  le  força  littérale- 
ment à  monter  dans  sa  voiture,  et  le  postillon  referma  la  portière. — 
Maintenant  parlez,  je  vous  écoute,  dit  le  chanoine  de  Tolède  à  Lu- 
cien stupéfait.  Je  suis  un  vieux  prêtre  à  qui  vous  pouvez  tout  dire 
sans  danger.  Vous  n'avez  sans  doute  encore  mangé  que  votre  patri- 
moine ou  l'argent  de  votre  maman.  Vous  aurez  fait  votre  petit  trou 
à  la  lune,  et  nous  avons  de  l'honneur  jusqu'au  bout  de  nos  jolies  pe- 
tites bottes  fines...  Allez,  confessez-vous  hardiment,  ce  sera  absolu- 
ment comme  si  vous  vous  parliez  à  vous-même. 

Lucien  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce  pêcheur  de  je  ne  sais 
quel  conte  arabe  qui,  voulant  se  noyer  en  plein  océan,  tombe  an  mi- 
lieu de  contrées  sous-marines  et  y  devient  roi.  Le  prêtre  espagnol 
paraissait  si  véritablement  affectueux,  que  le  poète  n'hésita  pas  à  lui 
ouvrir  son  cœur;  il  lui  raconta  donc,  d'Angoulênie  à  Ruffec,  tonte  sa 
vie,  en  n  omettant  aucune  de  ses  fautes,  et  finissant  par  le  dernier 
désastre  qu'il  venait  de  causer.  Au  moment  où  il  terminait  ce  récit, 
d'autant  plus  poétiquement  débité  que  Lucien  le  répétait  pour  la  troi- 
sième! fois  depuis  quinze  jours,  il  arrivait  au  point  où,  sur  la  route, 
près  de  Ruffec,  se  trouve  le  domaine  de  la  famille  de  Rastignac,  dont 
le  nom.  la  première  fois  qu'il  le  prononça,  lit  faire  un  mouvement  à 
l'Espagnol.  —  Voici,  dit-il,  d'où  est  parti  le  jeune  Rastignac  qui  ne  me 
vaut  certes  pas,  et  qui  a  eu  plus  de  bonheur  que  moi.  —  Ah  !  — Oui, 
celte  drôle  de  gentilhommière  est  la  maison  de  son  j)ère.  Il  est  de- 
venu, conmre  je  vous  le  disais,  l'amant  de  madame  de  Nucingcn,  la 
femme  du  fameux  banquier.  Moi,  je  me  suis  laissé  aller  à  la  poésie  ; 
lui,  plus  habile,  a  donné  dans  le  solide... 

Le  prêtre  fit  arrêter  sa  calèche;  il  voulut,  par  curiosité,  parcourir 
la  petite  avenue  qui  de  la  roule  conduisait  à  la  maison,  et  regarda 
tout  avec  plus  d'intérêt  que  Lucien  n'en  attendait  d'un  prêtre  espa- 
gnol.—  Vous  connaissez  donc  les  Rastignac?...  lui  demanda  Lucien. 
—  Je  connais  tout  Paris,  dit  l'Espagnol  en  remontant  dans  sa  voi- 
ture. Ainsi,  faute  de  dix  ou  douze  mille  francs,  vous  alliez  vous  tuer. 
Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez  ni  les  hommes  ni  les  cho- 
ses. Une  destinée  vaut  tout  ce  que  l'homme  l'estime,  et  vous  n'éva- 
luez votre  avenir  que  douze  mille  francs;  eh  bien  !  je  vous  achèterai 
tout  à  l'heure  davantage.  Quant  à  l'emprisonnement  de  votre  beau- 
frère,  c'est  une  vétille  :  si  ce  cher  M.  Séchard  a  fait  une  découverte, 
il  sera  riche.  Les  riches  n'ont  jamais  été  mis  en  prison  pour  dettes. 
Vous  ne  me  paraissez  pas  fort  en  histoire.  Il  y  a  deux  histoires: 
l'histoire  officielle,  menteuse,  qu'on  enseigne,  l'histoire  ad  usum  del- 
phini;  puis  l'histoire  secrète,  où  sont  les  véritables  causes  des  évé- 
nements, une  histoire  honteuse.  Laissez  moi  vous  raconter  en  trois 
mots  une  autre  historiette  que  vous  ne  connaissez  pas.  Un  ambitieux, 
prêtre  et  jeune,  veut  entrer  aux  alTaires  publiques,  il  se  fait  le  chien 
couchant  du  favori,  le  favori  d'une  reine;  le  favori  devient  son  bien- 
faiteur, et  lui  donne  le  rang  de  ministre  en  lui  donnant  place  au  con- 
seil. Un  soir,  un  de  ces  hommes  qui  croient  rendre  service  (ne  ren- 
dez jamais  un  service  qu'on  ne  vous  demande  pas  !)  écrit  an  jeune 
amb'ticux  (|ue  la  vie  de  son  bienfaitem-  est  menacée.  Le  roi  s'est 
coinroncé  d'avoir  un  maître,  demain  le  favori  doit  être  tué  s'il  se 
rend  an  palais.  Eh  bien!  jeune  homme,  qu'anricz-vous  fait  en  rece- 
vant cette  lettre?— Je  serais  allé  sin-le-chanq)  avertir  mon  bienfai- 
teur I  s'écria  vivement  Lucien.  --  Vous  cics  bien  encoii^  rciifanl  (pie 
révèle  le  récit  de  votre  existence,  dit  te  prêtre.  INolir  homme  s'est 
dit  :  Si  le  roi  va  jusqu'au  crime,  mon  bienfaiteur  est  perdu.  Je  dois 


avoir  reçu  cette  lettre  trop  tard.  Et  il  a  dormi  juscpi'à  l'heure  où  l'ctn 
tuait  le  favori...  — '.'est  un  moiislre!  dit  Lmien,  (pii  sonpcdiina  chez 
le  piètre  l'iiilciition  de  rt-pronver.  —  Il  s'ap|)cli(!  le  card  ind  d»;  iîiilio- 
li<  11,  répondit  le  chanoine,  et  son  bienfaiteur  a  nom  U)  marc(  liai 
d'Ancre.  Vous  voyez  bien  (pie  vous  ne  connaissez  pus  voire  histoire 
de  France.  N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  rilisToniE  (!n^c;tnée 
dans  les  »  olléges  est  une  collection  de  dates  et  de  faits,  excessivement 
douteuse  d'abord,  mais  sans  la  moindre  portée?  A  quoi  vous  sert-il 
de  savoir  que  Jeanne  d'Arc  a  esisté?  En  avez-voiis  jamais  tiré  cette 
conclusion,  que,  si  la  France  iivait  alors  acce|)lé  la  dynastie  angevine 
des  Plantagenets,  les  d(Mix  peuples  réunis  auraient  aujourd'hui  l'em- 
pire du  monde,  et  que  les  dmix  ilc;  où  se  forgcnl  les  troubles  politi- 
ques du  contineni  seraient  deux  provinces  françaises?...  .Mais  avez- 
vous  étudié  les  moyens  [lar  lcs(picls  les  Médicis,  de  simples  mar- 
chands, sont  ariivés  à  être  graiids-diics  de  Toscane?  —Un  |)oète,  en 
France,  n'est  pas  tenu  d'être  un  béMédictin,  dit  Lucien.  —  I:;h  bien! 
jeune  homme,  ils  sont  devenus  graiuls-ducs  comme  Richelieu  devint 
minisire.  Si  vous  aviez  cherché  dans  l'iiisloire  les  causes  humaines 
des  événements,  au  lieu  d'ea  ai'.preudre  p.ar  cœur  les  étiquellcs,  vous 
en  auriez  tiré  des  préceptes  pour  votre  conduite.  De  ce  que  je  viens 
de  prendre  au  hasard  dans  la  collection  des  faits  vrais  résulte  celle 
loi  :  Ne  voyez  dans  les  hommes,  et  surtout  dans  les  femmes,  que  des 
instruments;  mais  w,  leur  laissez  pas  voir.  Adorez  comme  Dieu  même 
celui  qui,  placé  plus  haut  que  vous,  peut  vous  êlre  utile,  cl  ne  le  quit- 
tez pas  qu'il  n'ait  payé  ires-cher  voire  servilité.  Dans  k-  commerce 
du  monde,  soyez  enfin  âpre  comme  le  juif  et  bas  comme  lui  :  faites 
pour  la  puissance  tout  ce  qu'il  fait  pour  l'argent.  Mais  aussi  n'ayez 
pas  plus  de  souci  de  l'homme  tombé  que  s'il  n'avait  jamais  existé. 
Savez-vons  poiinpioi  vous  devez  vous  coîiduire  ainsi?...  Vous  voulez 
dominer  le  monde,  n'esl-ce  pas?  il  fanl  commencer  par  lui  obéir  et 
le  bien  étudier.  Les  savants  éludieni  les  livres,  les  polit i(pies  étu- 
dient les  hommes,  leurs  intérêts,  les  causes  génératrices  de  leurs 
actions.  Or  le  monde,  la  société,  les  hommes  pris  dans  leur  ensem- 
ble, sont  fatalistes;  ils  adorent  l'événement.  Savez-voiis  pourquoi  je 
vous  fais  ce  petit  cours  d'histoire?  c'est  que  je  vous  crois  une  ambi- 
tion démesurée...  — Oui,  mon  père!  — Je  l'ai  bien  vu,  reprit  le  cha- 
noine. Mais  en  ce  moment  vous  vous  dites  :  Ce  chanoine  espa;  nol 
invente  des  anecdotes  et  pressure  l'histoire  pour  me  prouver  que  j'ai 
eu  trop  de  vertu  !... 

Lucien  se  prit  à  sourire  en  voyant  ses  pensées  si  bien  devinées. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  prenons  des  faits  passés  à  l'état  de  ba- 
nalités, dit  le  prêtre.  Un  jour  la  Fr.uice  est  à  peu  près  conquise  par. 
les  Anglais,  le  roi  n'a  plus  qu'une  province.  Du  sein  du  peuple  deux 
êlres  se  dressent  :  une  pauvre  jeune  fille,  celle  même  Jeanne  d'Arc 
dont  nous  parlions;  puis  nu  bourgeois  nommé  Jacques  Cœur.  L'une, 
donne  son  bras  et  le  piesligede  sa  virginité,  l'autre  donne  son  or; 
le  royaume  est  sauvé.  Mais  la  fille  est  prise!...  Le  roi,  (pii  peut  ra- 
cheter la  fille,  la  laisse  brûler  vive.  Quant  à  l'héroïque  bourgeois,  le 
roi  le  laisse  accuser  de  crimes  capitaux  par  ses  courtisans,  qui  en 
font  curée.  Les  dépouilles  de  l'innocent,  traqué,  cerné,  abattu  par  la 
justice,  enrichissent  cinq  maisons  nobles...  Et  le  père  de  l'arche- 
vêque de  Bourges  sort  du  royaume,  pour  n'y  jamais  revenir,  sans 
un  sou  de  ses  biens  en  France,  n'ayant  d'antre  argent  à  lui  que  celui 
qu'il  avait  confié  aux  Arabes,  aux  Sarrasins  en  Egypte.  Vous  pouvez 
dire  encore  :  Ces  exemples  sont  bien  vieux,  toutes  ces  iiigraiiludcs 
ont  trois  cents  ans  d'instruction  publique,  et  les  squelettes  de  cet 
âge-là  sont  fabuleux.  Eh  bien  !  jeune  homme,  croyez-vous  au  dernier 
demi-dieu  de  la  France,  à  Napoléon?  Il  a  tenu  l'un  de  ses  généraux 
dans  sa  disgrâce,  il  ne  l'a  fait  maréchal  qu'à  conire-eœur,  jamais  il 
ne  s'en  est  servi  volontiers.  Ce  maréchal  se  nonniie  Keliermann.  S;i. 
vez-vous  pourquoi?...  Keliermann  a  sauvé  la  Fiance  et  le  premier 
consul  à  .Marengx)  par  une  charge  andaciesuse  qui  fut  ap!)!aiidie  au  mi- 
lieu du  sang  et  du  feu.  Il  ne  fut  même  pas  question  de  cette  charge 
héroïque  dans  le  bulletin.  La  cause  de  la  froideur  de  Napoléon  jiour 
Keliermann  est  aussi  la  cause  de  la  disgrâce  de  Fouche,  du  prince 
de  Talleyrand  :  c'est  l'ingratitude  du  roi  Charles  VII,  de  Richelieu, 
l'ingratitude...  —  .Mais,  mon  père,  à  supposer  que  vous  me  sauviez 
la  vie  et  que  vous  fassiez  ma  fortune,  dit  Lucien,  vous  me  rendez 
ainsi  la  reconnaissance  assez  légère.  —  Petit  drôle,  dit  l'abbé  sou-i 
riant  et  prenant  l'oreille  de  Lucien  pour  la  lui  tortiller  avec  une  faniir 
liarilé  quasi  royale,  si  vous  étiez  ingrat  avec  moi,  vous  seriez  alors 
un  homme  fort,  et  je  ne  vous  en  voudrais  pas;  mais  vous  n'en  êtes 
pas  encore  là;  car,  simple  écolier,  vous  avez  voulu  passer  trop  iôi, 
maître.  C'est  le  défaut  des  Français  dans  voire  époipie.  lis  ont  éic 
gâtés  tous  par  l'exemple  de  Napoléon.  Vous  donnez  votre  démis.^ion 
parce  que  vous  ne  pouvez  pas  obtenir  l'épanletle  que  vous  souliai- 
tez...  Mais  avez-vous  rapporté  tous  vos  vouloirs,  toutes  vos  actions  à 
une  idée?...  —  Hélas!  non.  dit  Lucien.  —  Vous  avez  été  ce  que  les 
Anglais  appellent  inmnxistcnt,  reprit  le  cliauoiiie  en  souriant,  -r 
Qu'importe  ce  que  j'ai  été.  si  je  ne  puis  plus  rien  être  !  répondit  Lu- 
cien. -  Qu'il  se  trouve  derrière  toutes  vos  belles  qualités  une  force 
scmpcr  rircns.  dit  le  prêtre  en  tenant  à  montrer  qu'il  savait  nu  peu 
de  lalin,  et  rien  ne  vous  n-sislera  dans  le  monde.  Je  vous  aime  assez 
déjà...  Lucien  sourit  d'un  air  d'incrédulité. 


:^r. 
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—  Oui,  reprit  riiicoumi  on  icpoiiiLiiU  ;m  sourire  tic  Lucien,  vou!» 
iiriiilcrc>sc/,  couunc  si  vous  clic/,  mon  iils,  cl  je  suis  assez  puiss;u»t 
pour  vous  parier  à  cn'ui'  ouvert,  coniUK^  vous  venez  de  me  parler 
.Savcz-vous  ce  (pii  nu"  plait  de  vous?...  Vous  avez  fait  en  vous-même 
lal)it!  rase,  cl  vous  jiouvez  alors  entendre  un  cours  de  morale  (pii  ne 
se  l'ait  nulle  part;  c:>r  les  Ijonunes,  rasscnd)ltis  en  troupe,  sonl  cn- 
corv  plus  hvpocriles  tpi'ils  ne  le  sonl  (piaïul  leur  intérêt  les  oblij^e  à 
jouer  la  comédie.  Aussi  passe-l-on  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  sar- 
cler ce  (juc  l'on  a  laissé  pousser  dans  son  cœur  pendant  son  atlolcs- 
(cnce.  dette  opération  s'appelle  acquérir  de  l'expérience. 

Lucien,  en  écoutant  le  i)rètre,  se  disait  :  —  Voilà  (pieUpie  vieux 
|i(>lili(pie  enclianlé  de  s'anniser  en  cliemin.  Il  se  plaîl  à  l'aire  clian','cr 
d'opniion  un  jtauvre  j,'ar(;on  (|u'il  i  encontre  sur  le  bord  d'un  suicidi;  ; 
et  il  va  me  làclicr  au  bout  de  sa  plaisanterie...  Mais  il  entend  bien 
le  paradoxe,  et  il  me  parait  tout  aussi  l'ort  (pie  lîlondel  on  (pu;  Lous- 
teau.  Malgré  celte  saj;c  rcllcxion,  la  corruption  lentée  par  ce  dijtlo 
iiiale  sur  Lucien  entrait  prorondémcnl  dans  celle  àme  assez  disposée 
à  la  recevoir,  et  y  l'aisail  d'autant  plus  de  ravages,  (pi'elle  s'appuyait 
sur  de  célèbres  exemples.  Pris  par  le  cbaruKî  de  cette  convcrsaiion 
cyniijnc,  Lucien  se  raccrochait  d'autant  plus  volontiers  à  la  vie,  cpi'il 
se  sentait  ramené  du  fond  de  son  suicide  à  la  surface  par  un  bras 
puissant.  En  ceci,  le  prêtre  triomphait  évidemment.  Aussi,  de  temps 
en  temps,  avaitil  accompagne  ses  sarcasmes  historiques  d'un  mali- 
cieux sourire. 

—  Si  votre  façon  de  traiter  la  morale  ressemble  à  votre  manière 
d'envisager  l'histoire,  dit  Lucien,  je  voudrais  bien  savoir  ([uel  est  en 
ce  moment  le  mobile  de  votre  apparente  charité'.'  —  Ceci,  jeune 
homme,  est  le  dernier  point  de  mon  prône,  et  vous  me  permetirez 
de  le  réserver,  car  alors  nous  ne  nous  (luillcrons  pas  aujourd'hui, 
répondit-il  avec  la  linesse  d'un  prêtre  qui  voit  sa  malice  réussie.  —  Lh 
bien  !  parlez-moi  morale!  dit  Lucien,  »pii  se  dil  en  lui-même  :  Je  vais 
le  faire  poser.  —  La  morale,  jeune  honnne,  commence  à  la  loi,  dit  le 
prêtre.  S'il  ne  s'agissait  que  de  religion,  les  lois  seraient  inutiles  :  les 
peiq)les  religieux'ont  peu  de  lois.  Au-dessus  de  la  loi  civile,  est  la  loi 
p()lilit|ue.  Ehbiei»!  vonlez-vous  savoir  ce  qui,  pour  un  homme  politi- 
(pie,  est  écrit  sur  le  front  de  votre  dix-neuvième  siècle'.'  Les  Français 
ont  inventé,  en  1795,  une  souverainclé  populaire  qui  s'est  terminée 
par  un  empereur  absolu.  Voilà  pour  votre  hisloire  nationale.  (Juant 
ans  niu'urs  :  madame  Talien  el  madame  de  Bcauharnais  ont  lemi  la 
même  conduite.  Napoléon  épouse  l'une,  en  fait  votre  impératrice,  et 
n'a  jamais  voulu  recevoir  l'autre,  quoiqu'elle  fût  princesse.  Sans-culotte 
en  1793.  Napoléon  chausse  la  couronne  de  fer  en  ISOi.  Les  féroces 
amants  de  l'Egaiité  ou  la  Mort  de  1792,  devionneut,  des  I80G,  com- 
plices d'une  arislocralie  légitimée  par  Louis  XVIII.  A  l'étranger,  l'a- 
ristocratie, qui  trône  aujourd'hui  dans  sdii  faubourg  Saint-Germain, 
a  fait  pis  :  elle  a  été  usurière,  elle  a  été  marchande,  elle  a  l'ail  des 
petits  pâtés,  elle  a  été  cuisinière,  fermière,  gardeuse  de  moutons. 
En  France  donc,  la  loi  politique  aussi  bien  que  la  loi  morale,  tous  el 
chacun  ont  démenti  le  début  au  point  d'arrivée,  leurs  opinions  par  la 
conduite,  ou  la  conduite  par  les  opinions.  Il  n'y  a  pas  eu  de  logique, 
ni  dans  le  gouvernemenl  ni  chez  les  particuliers.  Aussi,  n'avez-vous 
plus  de  morale.  Aujourd'hui,  chez  vous,  le  succès  est  la  raison  su- 
prême de  toutes  les  actions,  quelles  qu'elles  soient.  Le  fait  n'est  donc 
plus  rien  en  lui-même,  il  est  tout  entier  dans  l'idée  que  les  autres 
s'en  formenl.  De  là,  jeune  homme,  nn  second  précepte  ayez  de 
beaux  dehors!  cachez  l'envers  de  votre  vie,  et  présentez  un  endroit 
irès-brillanl.  La  discrétion,  celte  devise  des  ambitieux,  esl  celle  de 
notre  ordre  :  faites-en  la  vôtre.  Les  grands  commettenl  presque  au- 
tant de  lâchetés  que  les  misérables;  mais  ils  les  commetleuL  dans 
l'ombre  el  font  parade  de  leurs  venus  :  ils  restent  grands.  Les  petits 
déploient  leurs  vertus  dans  l'ombre,  ils  exposent  leurs  misères  au 
grand  jour  :  ils  sonl  méprisés.  Vous  avez  caché  vos  grandeurs  et 
vous  avez  laissé  voir  vos  plaies.  Vous  avez  eu  publi(iucmenl  pour 
maîtresse  \me  actrice,  vous  avez  vécu  chez  elle,  avec  elle  :  vous  n'é- 
tiez nullement  répréhensible.  chacun  vous  trouvait  l'un  et  l'autre 
parfaitement  libres;  mais  vous  rompiez  en  visière  aux  idées  du 
monde  el  vous  n'avez  pas  eu  la  considération  que  le  monde  accorde 
à  ceux  qui  lui  obéissent.  Si  vous  aviez  laissé  Coralie  à  ce  M.  Camu- 
sot,  si  vous  aviez  caché  vos  relations  avec  elle,  vous  auriez  épousé 
nuidame  de  Bargelon,  vous  seriez  préfet  d'AngouIême  el  marquis  de 
Rubempré.  Changez  de  conduite  :  niellez  en  dehors  votre  beauté, 
vos  grâces,  voire  esprit,  votre  poésie.  Si  vous  vous  permettez  de 
petites  infamies,  que  ce  soit  entre  quatre  murs  :  dès  lors  vous  ne  se- 
rez plus  coupable  de  faire  tache  sur  les  décorations  de  ce  grand 
théâtre  appelé  le  monde.  Napoléon  appelle  cela  :  laver  son  linge  sale 
en  famille.  Du  second  précepte  déeoide  ce  corollaire  :  tout  esl  dans 
la  forme.  Saisissez  bien  ce  que  j'appelle  la  forme.  Il  y  a  des  gens 
sans  instruction  qui,  pressés  par  le  besoin,  prennent  une  somme 
quelconque,  par  violence,  à  autrui  :  on  les  nomme  criminels  et  ils 
sont  forcés  de  compter  avec  la  justice.  Vn  pauvre  honnne  de  génie 
trouve  un  secret  dont  l'exploitation  équivaut  à  un  trésor,  vous  lui 
prêlez  (rois  mille  francs  (à  l'instar  de  ces  Coinlet  qui  se  sonl  trouvé 
vos  trois  mille  francs  entre  les  mains,  el  qui  vont  dépouiller  votre 


beau-frère),  vous  le  lourmcntez  de  manière  à  vous  faire  céder  tout 
ou  partie  du  sccrel,  vous  ne  couqjtez  (pi'avcc  votre  conscicnci!,  el 
voire  conscicn(<!  ne  vous  mené  pas  en  cour  d'assis(!s.  Les  ennemis 
d(!  l'ordre  social  prolilent  d(!  <:(;  conlrasle  pour  ja|»per  après  la  justice 
cl  se  courrou(:(;r  au  nom  du  p(;upl(;  de  ce  (pi'on  envoie  aux  gal(;res 
ini  volein'  (h;  nuit  (^t  (h;  poules  dans  une  enceinte  hal)it(:e,  taudis  (pi'on 
met  en  prison,  à  |iein(;  pour  (piel(pu>s  mois,  un  honnne  (pu  ruine  des 
familles;  mais  ces  hypocritcN  savent  bien  qu'en  condanmanl  le  vo- 
leur les  juges  maintiennent  la  barrière  entre  les  |tauvr(;set  les  riches, 
<pii,  renversée,  amènerait  la  fin  (h;  l'ordre;  social;  tandis  qtn;  le  ban- 
(|ueroutier,  l'adroit  ca|)leur  de  successions,  le  baixpiier  (|ui  lue  une 
affaire  à  son  prolit,  ne  produisent  (pie  d(!s  déplacements  de  fortune. 
Ainsi,  la  sociélé.  mon  Iils,e4  forcée  de  distinguer,  pour  son  compte, 
ce  (pie  je  vous  fais  distinguer  pour  h;  vôtre.  Le;  grand  iioint  est  de 
s'égaler  à  louM;  la  société.  Na|)ol(;on,  lUchelieu,  les  Médicis,  s'égalè- 
rent à  leur  siècle.  Vous,  vous  vous  estimez  douze  inill(!  francs!... 
Votre  sociélé  n'adore  plus  le  vrai  Dieu,  mais  le  veau  d'or!  Telle  est 
la  religion  de  voire  charte,  (pii  ne  lient  plus  compte,  en  iiolitique, 
(pie  de  la  proi)riété.  N'est-ce  pas  dire  à  tous  les  sujets  :  Tâchez  d'ê- 
tre riches!...  (Jiiand,  après  avoir  su  trouver  légalement  une  fortune, 
vous  serez  riche  et  marepiis  de  nubenqtré,  vous  vous  permettrez  le 
luxe  de  l'honneur.  Vous  ferez  alors  profession  de  tant  de  délicatesse, 
que  personne  n'osera  vous  accuser  d'en  avoir  jamais  manqué,  si 
vous  en  mampiiez  toutefois  en  faisant  fortune,  ce  (pie  je  ne  vous  con- 
seillerais jamais,  dit  le  prêtre  en  pren:ml  la  main  de  Lucien  el  la  lui 
tapolanl.  Que  devez-vous  donc  nictli(;  dans  cette  belle  tête'.'...  Uni- 
quement le  thème  (pie  voici  :  S(!  donner  un  but  éclatant  el  cacher  ses 
moyens  d'arriver,  tout  en  cachant  sa  marche.  Vous  avez  agi  en  en- 
fant, soyez  homme,  soyez  chasseur,  mettez-vous  à  l'affût,  embus- 
quez-vous dans  le  monde  parisien,  allendez  une  proie  cl  un  hasard, 
ne  ménagez  ni  voire  personne  ni  ce  (ju'on  appelle  la  dignité;  car 
nous  obéissons  ions  à  quelque  chose,  â  un  vice,  â  une  nécessité, 
mais  observez  la  loi  suprême  :  le  secret  !  —  Vous  m'effrayez,  mon 
père!  s'écria  Ludeii,  ceci  me  semble  une  théorie  de  grande  roule. 
—  Vous  avez  raison,  dit  le  chanoine,  mais  elle  ne  vient  pas  de  moi. 
Voilà  comment  ont  raisonné  les  parvenus,  la  maison  d'Autriche, 
comme  la  maison  de  France.  Vous  n'avez  rien,  vous  êtes  dans  la  si- 
tuation des  Médicis,  de  Uichelicu,  de  Napoléon  au  début  de  leur  am- 
bition ;  ces  gens-là,  mon  petit,  ont  estimé  leur  avenir  l'u  prix  de 
l'ingratitude,  de  la  trahison  et  des  contradictions  les  plus  violentes. 
Il  faut  tout  oser  jiour  tout  avoir,  haisonnoiis.  Quand  vous  vous  as- 
seyez à  une  table  de  bouillolte,  ou  disculez-vous  les  condilions?  Les 
règles  sonl  là,  vous  les  acceptez.  —  Allons,  pensa  Lucien,  il  conuail 
la  bouillolte.  —  Comment  vous  conduisez-vous  à  la  bouillotle?...  dil 
le  prêtre,  y  pratiquez-vous  la  plus  belle  des  vertus,  la  franchise? 
Non-seulement  vous  cachez  votre  jeu,  mais  encore  vous  tâchez  de 
faire  croire,  quand  vous  êtes  sûr  de  triompher,  que  vous  allez  tout 
perdre.  Enfin,  vous  dissimulez,  n'est-ce  pas?...  Vous  meniez  pour 
gagner  cinq  louis!...  Que  diriez-vous  d'un  joueur  assez  généreux 
pour  prévenir  les  autres  qu'il  a  brelan  carré?  Eh  bien!  l'ambitieux 
qui  veut  lutter  avec  les  préceptes  de  la  vertu,  dans  une  carrière  où 
ses  antagonistes  s'en  privent,  est  nn  enfant  à  qui  les  vieux  politiques 
diraient  ce  que  les  joueurs  disent  à  celui  qui  ne  profite  pas  de  ses 
brelans  :  —  Monsieur,  ne  jouez  jamais  à  la  bouillotle...  Est-ce  vous 
qui  faites  les  règles  dans  le  jeu  de  l'ambition?  Pourquoi  vous  ai-je 
dit  de  vous  égaler  à  la  sociélé?...  C'est  qu'aujourd'hui,  jeune  homme, 
la  sociélé  s'ek  insensiblement  arrogé  tant  de  droits  sur  les  individus, 
que  l'individu  se  trouve  obligé  de  combattre  la  sociélé.  Il  n'y  a  plus 
de  lois,  il  n'y  a  que  des  mœurs,  c'est-à-dire  des  simagrées,  toujours 
la  forme. 

Lucien  fit  un  geste  d'étonnemenl. 

—  Ah  !  mon  enfant,  dit  le  prêtre  en  craignant  d'avoir  révolté  la 
candeur  de  Lucien,  vous  attendiez- vous  à  trouver  l'ange  Cabriel 
dans  un  abbé  chargé  de  toutes  les  iniquités  de  la  contre-diplomatie  de 
deux  rois  (je  suis  î'inlermédiaire  entre  Ferdinand  VU  et  Louis  XVIII, 
deux  grands...  rois  qui  doivent  tous  deux  la  couronne  â  de  profon- 
des... combinaisons)?...  Je  crois  en  Dieu,  mais  je  crois  bien  plus  en 
notre  ordre,  el  noire  ordre  ne  croit  qu'au  pouvoir  temporel.  Pour 
rendre  le  pouvoir  temporel  très-fort,  notre  ordre  maintient  l'Eglise 
apostolique,  catlioli(pie  et  romaine,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  sen- 
limcnls  qui  tiennent  le  peuple  dans  l'obéissance.  Nous  sommes  les 
templiers  modernes,  nous  avons  une  doctrine.  Comme  le  temple, 
notre  ordre  fut  brisé  par  les  mêmes  raisons  :  il  s'était  égalé  au  monde. 
Voulez-vous  être  soldat,  je  serai  votre  capitaine.  Obéissez-moi  (ionime 
une  femme  obéit  à  son  mari,  comme  un  enfant  obéit  à  sa  mère,  je 
vous  garantis  qu'en  moins  de  trois  ans  vous  serez  marquis  de  Ru- 
bempré, vous  épouserez  une  des  plus  nobles  filles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  vous  vous  assiérez  un  jour  sur  les  bancs  de  la  pairie.  En 
ce  moment,  si  je  ne  vous  avais  pas  amusé  par  ma  conversation,  que 
seriez-vous?  un  cadavre  introuvable  dans  un  profond  lit  de  vase!  eh 
bien!  faites  un  effort  de  poésie!...  (Là  Lucien  regarda  son  protec- 
teur avec  curiosité.) —  Le  jeune  homme  qui  se  trouve  assis  la, 
dans  celte  calèche,  â  côté  de  l'abbé  Carlos  Ilerrera,  chanoine  liono- 
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raire  <lii  tliapitrc  de  Toli'do,  oiivoyc  scci'ct  de  S;i  Majosté  Ferdi- 
nand Vil  à  .Sa  Majesté  le  roi  de  iMaiice,  pour  lui  apporler  iiik^  dé- 
pêche où  il  lui  dit  peut-être  :  «  Quaud  vous  m'aurez  délivré,  laites 
pendre  tous  ceux  (jue  je  caresse  en  ce  moment!  »  ce  jeune  lionnn(,', 
dit  l'inconnu,  n'a  plus  rien  de  conimim  avec  le  poêle  qui  vient  de 
mourir.  Je  vous  ai  péché,  je  vous  ai  rendu  la  vie,  et  vous  ni'apjjar- 
(enez  comme  la  créature  est  au  créateur,  comme,  dans  les  contes  de 
lées,  l'Afrite  est  au  génie,  conuiie  ricou,lan  est  an  sidian,  comme  le 
corps  est  à  l'àme  !  Je  vous  maintiendrai,  moi,  d'une  main  puissante 
dans  la  voie  du  pouvoir,  et  je  vous  promets  néanmoins  une  vie  de 
plaisirs,  d'honneurs,  de  fêtes  continuelles...  Jamais  l'argent  ne  vous 
maurpiera...  Vous  hrillerez,  vous  paraderez,  pendant  (|ue,  courbé 
dans  la  boue  des  l'ondalions,  j'assurerai  le  brillant  édilice  de  votre 
fortune.  J'aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  moi!  Je  serai  toujours 
heureux  de  vos  jouissances,  qui  me  sont  interdites.  Enfin,  je  me  ferai 
vous!...  Eh  bien  !  le  jour  où  ce  pacte  d'homme  à  démon,  d'enfant  à 
diplomate,  ne  vous  conviendra  plus,  vous  pourrez  toujours  aller 
chercher  un  petit  endroit,  connue  celui  dont  vous  parliez,  pour  vous 
noyer;  vous  serez  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui,  malheureux  ou  déshonoré... — Ceci  n'est  pas  une  ho- 
mélie de  l'archevêque  de  Grenade  !  s'écria  Lucien  en  voyant  la  ca- 
lèche arrêtée  à  une  poste.  —  Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à 
cette  instruction  sommaire,  mon  fds,  car  je  vous  adopte  et  ferai  de 
vous  mon  héritier;  mais  c'est  le  code  de  l'ambition.  Ix!s  élus  de  Dieu 
sont  en  petit  nond)re.  Il  n'y  a  pas  de  choix  :  ou  il  faut  aller  au  fond 
du  cloître  (et  vous  y  retrouvez  souvent  le  monde  en  petit  !  ),  ou  il 
faut  accepter  ce  code.  —  l'eut-être  vaut-il  mieux  n'être  pas  si  sa- 
vant, dit  Lucien  en  essayant  de  sonder  l'àme  de  ce  terrible  prêtre. 
—  Comment!  reprit  le  chanoine,  après  avoir  joué  sans  connaître  les 
règles  du  jeu  vous  abandonnez  la  i)artic  an  moment  où  vous  y  deve- 
nez fort,  où  vous  vous  y  présentez  avec  un  parrain  solide...  et  sans 
même  avoir  le  désir  de  prendre  une  revanclie  !  Connnent,  vous  n'é- 
prouvez pas  l'envie  de  monter  sur  le  dos  de  ceux  qui  vous  ont  chassé 
lie  Paris! 

Lucien  frissonna  connue  si  quelque  instrument  de  bronze,  un  gong 
chinois,  eût  fait  entendre  ces  terribles  sons  qui  frappent  sur  les  nerfs. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre,  reprit  cet  homme  en  laissant 
paraître  une  horrible  expression  sur  son  visage  cuivré  par  le  soleil 
de  l'Espagne;  mais,  si  des  bonnnes  m'avaient  humilié,  vexé,  torturé, 
trahi,  vendu,  comme  vous  l'avez  été  par  les  drôles  dont  vous  m'avez 
parlé,  je  serais  comme  l'Arabe  du  désert!...  Oui,  je  dévouerais  mon 
corps  et  mon  àme  à  la  vengeance.  Je  me  moquerais  de  linir  ma  vie 
accroché  à  un  gibet,  assis  à  la  (far rot,  empalé,  guillotiné,  comme 
chez  vous;  mais  je  ne  laisserais  prendre  ma  tête  qu'après  avoir 
avoir  écrasé  mes  ennemis  sous  mes  talons. 

Lucien  gardait  le  silence,  il  ne  se  sentait  pins  lenvie  de  faire  poser 
ce  prêtre.  —  Les  uns  descendent  d'Abel,  les  autres  de  Cain,  dit  le 
chanoine  en  terminant;  moi  je  suis  un  sang  mêlé  :  Cain  pour  mes 

ennemis,  Abel  pour  mes  amis,  et  malheur  à  qui  réveille  Cani! 

Après  tout,  vous  êtes  Fiançais,  je  suis  Espagnol,  et,  de  plus,  cha- 
noine!... —  Quelle  nature  d'Arabe!  se  dit  Lucien  en  examinant  le 
protecteur  que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer. 

L'abbé  Carlos  llcrn-ra  n'offrait  rien  en  lui-même  qui  révélai  le 
jésuite.  Gros  et  court,  de  larges  mains,  un  large  buste,  une  force 
herculéenne,  un  regard  lerrible,  mais  adouci  par  une  mansuétude  de 
commande  ;  un  teint  de  bronze  (pii  ne  laissait  rien  passer  du  dedans 
an  dehors,  inspiraient  beaucoup  plus  la  répulsion  que  rattachement. 
De  longs  et  beaux  cheveux  poudrés  à  la  façon  de  ceux  du  prince  de 
Talleyrand  donnaient  à  ce  singulier  diplomate  l'air  d'mi  évêque,  et 
lo  ruban  bleu  liséré  de  blanc  auquel  pendait  une  croix  d'or  indiquait 
d'ailleurs  un  dignilaire  ecclésiastique.  Ses  bas  de  soie  noire  mou- 
laient des  jambes  d'athlète.  Son  vêtement,  d'une  exquise  propreté, 
révélait  ce  soin  minutieux  de  la  personne  que  les  simples  prêtres  ne 
prennent  pas  toujours  d'eux,  surtout  en  Espagne.  Un  tricorne  était 
posé  sur  le  devant  de  la  voiture  armoriée  aux  armes  d'Espagne.  Mal- 
gré tant  de  causes  de  répulsion,  des  manières  à  la  fois  violentes  et  pa- 
telines allénuaienl  l'effet  de  la  physionomie  ;  et,  pour  Lucien,  le  prêtre 
s'était  évidemment  fait  coquet,  caressant,  presque  chat.  Lucien  exa- 
mina les  moindres  choses  d'un  air  soucieux.  Il  sentit  qu'il  s'agissait 
en  ce  moment  de  vivre  ou  de  mourir,  Car  il  se  trouvait  au  second 
relais  après  Ruffec.  Les  dernières  phrases  du  prêtre  espagnol  avaient 
remué  beaucoup  de  cordes  dans  son  cœur  :  et,  disons-le  à  la  houle 
de  Lucien  et  du  prêtre,  qui,  d'un  œil  perspicace,  étudiait  la  belle 
figure  du  poëte,  ces  cordes  étaient  les  plus  mauvaises,  celles  qui  vi- 
brent sons  ralta(pic  des  sentiments  dépravés.  Lucien  revoyait  Paris, 
il  ressaisissait  les  rênes  de  la  domination,  que  ses  mains  inhabiles 
avaient  lâchées,  il  se  vengeait  !  La  comparaison  de  la  vie  de  province 
et  de  la  vie  de  Paris,  qu'il  venait  de  faire,  la  plus  agissante  des  causes 
de  son  suicide,  disparaissait  :  il  allait  se  retrouver  dans  son  milieu, 
mais  i)rotégé  par  un  politi(pie  profond  jusfpi'à  la  sc^jlératesse  de 
Cromwcll.  —  J'étais  seul,  nous  serons  deux,  se  disait-il. 

Pins  il  avait  découvert  de  fautes  dans  sa  conduite  antérieure,  plus 


recclésiasti(pie  avait  montré  d'intérêt.  La  charité  d(!  cet  homme  s'é- 
tait accrue  en  raison  du  malheur,  et  il  ne  s'éiomiail  de  rien.  Néan- 
moins,  Lucien  se  demanda  (pu;l  élait  le  mobile  de  ce  meneur  d'inlri- 
gnes  royales.  Il  se  i)aya  d'abord  d'.me  raison  vidgairerles  Espagnols 
sont  géiiércMix!  L'Espagnol  est  généreux,  comme  l'Italien  est  empoi- 
sonneur et  jaloux,  comme  le  Français  est  léger,  comme  l'Alleniand 
est  franc,  comme  le  Juif  est  ignoble,  comme  l'Anglais  est  noble.  Hcn- 
versez  ces  propositions:  vous  arrivercîz  an  vrai.  Les  juifs  ont  acca- 
paré l'or,  ils  écrivent  liohert  le  l>inblc.  ils  jouent  l'Iu'dre,  ils  chan- 
tent GuiUaume  TeM,  ils  commandent  des  tableaux,  ils  élèvent  des 
palais,  ils  écrivent  Ueisihildrr  cl  d'admirables  |)oésies,  ils  sont  plijs 
puissants  que  jamais,  leur  religion  est  acceptée,  enlin  ils  font  crédit 
au  pape  !  En  Allemagne,  pour  les  moindres  choses,  on  demande  à  un 
étranger  :  —  Avez-vous  un  contralV  tant  on  y  fait  de  chicanes.  En 
France,  on  applaudit  depuis  ciiupiante  ans,  à  la  scène,  des  slupidités 
nationales,  on  contimie  à  porter  d'inexplicables  chapeaux,  et  le  gou- 
vernement ne  change  (pi'à  la  condition  d'être  toujours  le  même!... 
L'Angleterre  déploie  à  la  face  du  monde  des  perlidies  dont  riioneur 
ne  peut  se  comparer  qu'à  son  avidité.  L'Espagnol,  api  es  avoir  eu  l'or 
des  deux  Indes,  n'a  plus  rien.  Il  n'y  a  pas  de  pays  du  monde  où  il  y 
ait  moins  d'empoisoimements  (ju'en  Italie,  et  où  les  mœurs  soient 
plus  faciles  et  plus  courtoises.  Les  Espagnols  ont  beaucoup  vécu  sur 
la  réputation  des  Maures.  Lorsque  l'Espagnol  remonta  dans  la  calè- 
che, il  dit  au  postillon  ces  paroles  à  l'oreille:  —  Le  train  de  la  malle, 
il  y  a  trois  framjs  de  guides. 

Lucien  hésitait  à  monter,  le  prêtre  lui  dit  :  —  Allons  donc  !  et  Lu- 
cien monta,  sous  prétexte  de  lui  décocher  un  argument  ar/  Iwmincm. 
—  Mon  père,  lui  dit-il,  un  homme  qui  vient  de  dérouler  du  plus  beau 
sang-froid  du  monde  les  maximes  que  beaucoup  de  bourgeois  (axe- 
ront de  profondément  immorales...  —  Et  ipii  le  sont,  dit  le  prêlre. 
voilà  pourquoi  Jésus-Christ  voulait  (pie  le  scandale  eût  lieu,  mon  (ils. 
El  voilà  ponrtiuoi  le  monde  manifeste  une  si  grande  horreur  du  scan- 
dale. —  Un  homme  de  votre  trenqie  ne  s'étonnera  pas  de  la  question 
que  je  vais  lui  faire!  — -  Allez,  mon  fils!...  dit  Carlos  llerrera,  vous 
ne  me  connaissez  pas.  Croyez-vous  que  je  prendrais  un  secrétaire 
avant  de  savoir  s'il  a  des  principes  assez  sûrs  pour  ne  me  rien  pren- 
dre'.Me  suis  content  de  vous.  Vous  avez  encore  toutes  les  innocences 
de  l'homme  qui  s(!  tue  à  vingt  ans.  Votre  (piestion .'...  —  Ponr(iuoi 
vous  inléressez-vous  à  moi'.'  quel  prix  voulez-vous  de  mon  obéis- 
sance'.'*... Pourquoi  me  donnez-vous  tout.''  (pielle  est  votre  part'.' 

L'Espagnol  regarda  Lucien  el  se  mit  à  sourire.  —  Attendons  une 
côte,  nous  la  monleroiis  à  pied,  et  nous  parlerons  en  plein  vent.  Le 
vent  esl  discret,  le  silence  régna  pendant  quelque  temps  entre  les 
deux  conq)agnons,  el  la  rapidité  de  la  course  aida,  pour  ainsi  dire,  à 
la  griserie  morale  de  Lucien.  —  Mon  père,  voici  la  côie,  dit  Lucien 
en  se  léveillaiit  comme  d'un  rêve.  —  Eh  bien!  marchons,  dit  le  piè- 
tre en  criant  d'une  fois  forte  au  postillon  (l'arrêter.  Et  tous  deux  ils 
s'élancèrenl  sur  la  roule. 

--  Enfant,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le  bras,  as-lu  mé- 
dité la  Venise  .saiur'c  d'Olway?  As-lu  compris  celte  amitié  profonde, 
d'homme  à  homme,  qui  lie  Pierre  à  Jaflier,  (jui  fait  pour  eux  d'une 
femme  une  bagatelle,  et  qui  change  entre  eux  tons  les  termes  so- 
ciaux?... Eh  bien!  voilà  pour  le  poète.  —  Le  chanoine  connaît  aussi 
le  théàlrc,  se  dit  Lucien  en  lui-même.  Avez-vous  In  Voltaire.'...  lui 
demanda-t-il.  —  J'ai  fait  mieux,  répondit  le  chanoine,  je  le  mels  en 
pratique.  —  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu'.'...  —  Allons,  c'est  moi  qui 
suis  l'athée,  dit  le  jirêlre  en  souriant.  Venons  au  positif,  mon  petit  !... 
J'ai  quarante-six  ans,  je  suis  l'enlanl  nalurcl  d'un  grand  seigneur, 
par  ainsi  sans  famille,  el  j'ai  un  cirnr...  Mais,  apprends  ceci,  grave- 
le  dans  ta  cervelle,  encore  si  molle  :  l'honnne  a  horreur  de  la  soli- 
tude. Et,  de  toutes  les  solitudes,  la  solitude  morale  est  celle  qui  l'é- 
pouvante le  plus.  Les  premiers  anachorètes  vivaient  avec  Dieu,  ils 
habitaient  le  inonde  le  plus  peuplé,  le  monde  spirituel.  Les  avares 
habitent  le  monde  de  la  fantaisie  el  des  jouissances.  L'avare  a  tout, 
jusqu'à  son  sexe,  dans  le  cerveau.  La  première  pensée  de  l'homme, 
qu'il  soit  lépreux  ou  forçait,  infâme  ou  malade,  esl  d'avoir  mi  com- 
plice de  sa  destinée.  A  satisfaire  ce  sentiment,  qui  est  la  vie  même, 
il  emploie  toutiis  ses  forces,  toute  sa  puissance,  la  vi^rve  de  sa  vie. 
Sans  ce  désir  souverain,  Satan  aurait-il  |)u  trouver  des  compagnons'.'... 
Il  y  a  là  tout  un  poème  à  faire,  qui  serait  l'avant-scène  iU\  Paradis 
perdu,  <pii  n'est  que  l'apologie  de  la  révolte.  —  Celui-là  serait  l'Iliade 
de  la  corruption,  dit  Lucien.  —  Eh  bien  !  je  suis  seul,  je  vis  seid.  Si 
j'ai  l'habit,  je  n'ai  pas  le  cœur  du  prêtre.  J'aime  à  me  dévouer,  j'ai 
ce  vice-là.  Je  vis  par  le  dévouement,  voilà  pourquoi  je  suis  |)rêtre. 
Je  ne  crains  |)as  l'ingratitude,  et  je  suis  reconnaissant.  L'Eglise  n'est 
rien  pour  moi,  c'est  une  idée.  Je  me  suis  dévoué  au  roi  d'Espagne; 
mais  on  ne  peut  pas  aimer  le  roi  d'Espagne,  il  me  protège,  il  plane 
au-dessus  de  moi.  Je  veux  aimer  ma  créature,  la  façonner,  la  pélrir 
à  mon  usage,  afin  de  l'aimer  comme  un  père  aime  son  enfanl.  J(!  lou- 
Icrai  dans  ion  tilbury,  mon  garçon,  je  me  réjouirai  de  tes  >uccès  au- 
près des  femmes,  je  dirai  :  —  Ce  beau  jeune  homme,  c'est  moi!  ce 
marquis  de  Unbenqtré,  je  l'ai  créé  el  mis  au  monde  arislocralicpie  ;  sa 
grandeur  est  mon  œuvre,  il  se  lait  ou  parle  à  ma  voix,  il  me  consulte 
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cil  loiil.  L\iIiIm-  (Ii>  VniiiiMil  chiil  oola  potii-  Marie-Aiiloiiiclliï  II  l'a 
iiit'iit'L'  à  rt'clia'aïKl  1  II  n'aiinail  pas  la  roiiii*!...  ti'poinlil  I»!  prôlrc. 
—  Dois  jo  laisMT  cU'iiit'ii!  moi  la  (lé;.(ilalinn  .'  d'il  Lncifii.  -J'ai  tins 
Ircsors,  In  y  puiseras.  Kii  «c  mtniiciil.  je  l'i'iais  hicii  îles  clioscs 
pour  tlclivi't'i"  Si-cliard.  r»'|ili(|iia  laicirii  (rimo  voi\  ipii  ne  voulait  plus 
(In  siiici(lt\  —  Dis  un  mol.  mon  (ils.  t>l  il  recevra  (lemain  malin  la 
siiiiime  iiéeessairo  ù  sa  liliéraiioii.  —  (ionmienl  !  vons  me  doniKîiie/ 
douze  mille  lianes!... —  VA\  !  eiiranl,  ne  vois-ln  pas  (pu;  nous  faisons 
•iiialie  lieues  à  l'Iienre ?  Nous  allons  dîner  ;\  l'oilieis.  Là,  si  In  veux 
•.ifiiier  le  parle,  me  donner  une  seule  preuve  d'obéissanee,  la  dili- 
(;em'e  de  l>ordean\  poilera  (piin/o  mille  IVaiies  à  ta  sieiir...  —  Où 
.voiil-ils  ? 

liC  prèlrecspa};nolne  lépondit  rien,  el  I.nciensodil  :  —Le  voilà  pris, 
ilsemoipiail  de  moi.  Un  inslanl  après,  ri!s|>a^nolel  le  poêle  élaionl  ro- 
inonlos  en  voilure  sileneieuseinent  ;  el,  silencieusenienl,  le  prèlre  mil  la 
unin  à  la  [loclie  de  sa  voilure,  il  en  lira  ce  sacde  peau  l'aiten  gibecière, 
divis('>en  trois  comparlimenls,  si  connu  des  voyageurs;  il  ramena  cenl 
poMiigiiises,  en  y  plongeant  irois  lois  de  sa  large  main,  (ju  il  ramena 
«  iKupie  fois  pleine  d'or.  —  î^lon  père,  je  suis  à  vons,  dit  Lucien, 
ébloui  de  ce  llol  d'or.  —  ^'oici  le  liers  de  l'or  qui  se  trouve  dans  ce 
sac,  irenie  mille  l'rancs,  sans  coinpier  l'aigenl  du  voyage.  —  fil  vous 
\OYagez  seul?...  s'éeria  Lucien.  —  Qu'est-ce  ipie  cela  !  lit  l'Espagnol. 
■J'ai  pour  plus  de  cent  mille  ëcus  de  traites  sur  Paris.  Un  diplomate 
sans  argent,  c'est  ce  que  lu  étais  tout  à  l'heure,  un  poêle  sans  vo- 
lonlé. 

Au  moment  où  Lucien  moulait  en  voiture  avec  le  prétendu  diplo- 
mate espagnol,  Eve  se  levait  pour  donner  à  boire  à  son  fils,  elle 
Inuiva  la  f;;la!e  kitrc,  ella  lui.  Une  sueur  l'roidc  glaça  la  moileur  que 
cause  le  sommeil  du  malin,  elle  eut  un  éblonissement.  elle  appela  Ma- 
rion  et  Kolb.  A  ce  mot  :  —  31on  frère  cs:-!l  sorii  "?  Kolb  répondit  : 
Oui,  nioiilame,  afant  le  cbour!  —  Gardez-moi  le  plus  profond  secret 
sur  ce  (jne  je  vous  confie,  dit  Eve  aux  deux  doinesliciues,  mon  l'reie 
est  sans  doule  sorti  pour  niellre  fin  à  ses  jours.  Courez  tous  les  deux, 
prenez  des  inrorinalions  avec  prudence,  et  surveillez  le  cours  de  la 
rivière. 

Eve  resta  seule,  dans  un  élat  de  slupeur  horrible  à  voir.  Va:  fut  an 
milieu  du  trouble  où  elle  se  trouvait  <pie.  sur  les  sepl  heures  du  ma- 
lin, l'elit-Claud  se  présenta  pour  'ni  |);\rler  d'affaires.  Dans  ces  mo- 
'ments-là,  l'on  écoute  lout  le  inonde.  —  .Madame,  dit  l'avoué,  noire 
pauvre  clier  David  est  en  prison,  el  il  arrive  à  l.i  sitiiation  cpie  j'ai 
prévue  an  débnl  de  celle  affaire.  Je  lui  conseillais  alors  de  s'associer 
pour  l'exploilation  de  sa  découverte  avec  ses  concurrents,  les  Coin- 
lel,  qui  tiennent  enlre  leurs  mains  les  moyens  d'evécnter  ce  qui,  chez 
voire  mari,  n'est  qu'à  l'étal  de  conception.  Aussi,  dans  la  soirée 
d'hier,  anssilôl  (pie  la  nouvelle  de  son  arrestation  m'est  parvenue, 
(pi'ai-je  fait?  je  suis  allé  trouver  3iM.  Coinlet  avec  l'intention  de  lirer 
d'eux  des  concessions  (|ui  pussent  vons  salii-faire.  En  voulant  défen- 
dre celle  découverte,  votre  vie  va  coniinuer  d'être  ce  qu'elle  est  : 
une  vie  de  chicanes  où  vous  succomberez,  où  vous  finirez,  épuisés 
ci  mourants,  par  faire,  à  votre  délriiiient  pent-êlrc,  avec  un  homme 
d'argenl,  ce  que  je  veux  vous  voir  fiire.  à  votre  avantage,  dés  au- 
jourd'hui, avec  MJÎ.  Coinlet  frères.  Vous  économiserez  ainsi  les  pri- 
valions,  les  angoisses  du  combat  de  riiivenlenr  contre  l'avidité  du  ca- 
pitaliste el  l'indifférence  de  la  société.  Voyons  I  si  MM.  Coinlet  payent 
vos  délie?...  si.  vos  délies  payées,  ils  vous  donnent  encore  une 
somme  qui  vous  soil  acquise,  quel  ipie  soit  le  mérite,  l'avenir  ou  la 
possibilité  de  la  découverte,  en  vons  accordanl,  bien  entendu  tou- 
jours, une  certaine  pari  dans  les  bénélices  de  l'exploitation,  ne  serez- 
vous  pas  lieureux '.'...  Vous  devenez,  vous,  madame,  propriétaire  du 
matériel  de  l'imprimerie,  et  vous  la  vendrez  sans  doute,  cela  vaudra 
bien  vingt  mille  francs,  je  vous  garantis  un  acquéreur  à  ce  prix.  Si 
vous  réalisez  quinze  mille  francs,  par  un  acte  de  société  avec 
MM.  Coinlet,  vous  auriez  une  fortune  de  trente-cinq  mille  francs,  el, 
au  taux  aeluel  des  renies,  vous  vous  feriez  deux  mille  francs  de 
rente...  On  vit  avec  deux  mille  francs  de  renie  en  province.  Et,  re- 
marquez bien  que,  madame,  vons  auriez  encore  les  évenUialilés  de 
votre  association  avec  MM.  Coinlet.  Je  dis  évcnlualilés,  car  il  faut 
sujtposer  l'insuccès.  Eh  bien  1  voici  ce  que  je  suis  en  mesure  de  pou- 
voir oblenir:  d'abord,  libération  complète  de  David,  puis  (piinze  mille 
francs  remis  à  titre  d'indemnilé  de  ses  recherches,  acquis  sans  que 
MM.  Cointel  puissent  en  faire  l'objet  d'une  revendication  à  quelque 
lilre  (jue  ce  soit,  quand  iiièine  la  découverte  serait  improductive; 
enlii)  une  société  formée  enire  David  et  MM.  Coinlet  pour  l'exploita- 
lion  d'un  brevet  d'invenlion  à  prendre,  après  une  expérience  faite  en 
commun  el  secrèlemenl  de  son  procédé  de  fabrication  sur  les  bases 
suivantes  :  MM.  Coinlet  feront  tous  les  frais.  La  mise  de  fonds  de  Da- 
vid sera  l'apiiorl  du  brevet,  et  il  aura  le  qiiarl  des  bénéfices.  Vous 
êtes  une  femme  pleine  de  jugement  et  très-raisonnable,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  souvent  aux  irès-belles  femmes;  rélléchissez  à  ces  proposi- 
tions, et  vons  les  Ironverez  Irès-acceplables... —  Ah!  monsieiir.  s'é- 
cria ia  pauvre  Eve  au  désespoir  et  en  fondant  en  larmes,  pounpioi 
n'èU's-voiis  pas  venu  hier  au  soir  me  proposer  cette  traiisaclion  ? 
Nous  eussions  évifé  le  déshonneur,  et...  bien  pis...  —  .Ma  discussion 


avec  les  Cointel,  (pii,  v(His  av(i7.  dû  vous  en  douter,  se  cacheiii  i\or- 
riere  Mi'-iivier,  n'a  fini  (pi'à  ininuil.  Mais  qu'est-il  lUnw.  arrivé  depuis 
hier  soir  (pii  soil  pire  (pie  l'arrestation  (h;  notre  pauvre  David? 
demanda  l'elil-flland.  --  Voi(!i  l'affrensf;  nouvelle  (pic  j'ai  Ironvi'e  à 
mon  K'veil,  répondit-ell(!  en  tendant  à  l'elit-Claud  l.i  Icitri!  ih;  Lnci(;n. 
\ Oiis  me  prouvez  eu  c((  monieul  (pie  vons  vous  intéresse/,  à  nous, 
vous  êtes  l'ami  de  David  el  de  Lucien,  je  n'ai  pas  besoin  (h;  vous  de- 
mander le  secriîi...  --  Soyez  sans  aucune  impiiélinh;,  dit  l'elit-tilaud 
en  rendant  la  iellrt!  après  l'avoir  Iikî.  Lucien  ne  se  tuera  |)as.  Après 
avoir  él(!  la  cause  de  l'arrestation  de  son  bean-frèri!,  il  lui  fallait  iiik; 
raison  pour  vons  quitter,  et  j(!  vois  là  comme  une  tirade  de  sortie,  en 
style  de  coulisses. 

Les  l]oiiilet  (ilaient  arrives  à  leurs  (Ins.  Apres  avoir  lorliiré  l'inven- 
teur et  sa  famille,  ils  saisissaient  le  monienl  de  celle  torture  où  la 
lassitude  fait  désirer  quclspie  re[)Os.  Tous  les  clier(  licnrs  de  secrcls 
ne  tiennent  pas  ih\  boule-dogue,  (iiii  menrl  sa  proie  (;nlre  les  dents, 
et  les  Coinlet  avai(!nl  savamment  étudié  le  caractère  de  leurs  victimes. 
Pour  le  gr.uid  (Coinlet,  l'arrestalion  de  David  élail  la  dernière  scène 
du  premier  acte  de  ce  (lr,\me.  Le  second  acte  commençait  par  la  pro- 
posilio  1  (pie  Pelit-Claud  venait  faire.  En  grand  maître,  l'avOué  re- 
garda le  coup  de  lèle  de  Lucien  comme  une  de  ces  chances  inespé- 
rées (pii,  dans  une  partie,  achèvent  de  la  décider.  11  vit  Eve  si  com- 
plélement  matée  par  cet  événement,  (pi'il  résolut  d'en  profiler  pour 
gagner  sa  conliance,  car  il  avait  fini  par  deviner  rinlliience  di;  la 
femme  sur  le  mari.  Donc,  au  lieu  de  plonger  madame  Sécbard  plus 
avant  dans  le  désesi)oir,  il  essaya  de  la  rassurer,  cl  il  la  dirigea  très- 
habilemcnt  vers  la  prison  dans  la  situation  d'esprit  où  elle  se  trou- 
vait, en  pensant  qu'elle  déterminerait  alors  David  à  s'associer  aux 
Coinlet.  —  David,  madame,  m'a  dit  qu'il  ne  souhaitait  de  fortune  ipic 
pour  vous  el  pour  voire  frère;  mais  il  doit  vous  être  prouvé  que  ce 
serait  une  folie  que  de  vouloir  enrichir  Lucien.  Ce  garçon-là  mange- 
rait trois  fortunes. 

L'altitude  d'Eve  disait  assez  que  la  dernière  de  ses  illusions  sur  son 
frère  s'était  envolée,  aussi  l'avoué  fit-il  une  pause  pour  convertir  le 
silence  de  sa  cliente  en  une  sorte  d'assentimenl.  —  Ainsi,  dans  cette 
qucsl>jn,  reprit-il,  il  ne  s'agit  plus  que  de  vous  et  de  votre  enfant.  C'est 
à  vous  de  savoir  si  deux  mille  francs  de  rente  sufliscnt  à  voire  bonheur, 
sans  compter  la  succession  du  vieux  Séchard.  Votre  beiui-père  se 
fait,  depuis  longtemps,  un  revenu  de  sepl  à  huit  mille  francs,  sans 
compter  les  intéiéls  qu'il  sait  tirer  de  ses  capitaux  ;  ainsi  vous  avez, 
après  tout,  un  bel  avenir.  Pouninoi  vous  tourmenter  ? 

L'avoué  quitta  madame  Séchard  en  la  laissant  réfiécliir  sur  celte 
perspective,  assez  habilement  préparée  la  veille  par  le  grand  Coinlet 
—  Allez  leur  faire  entrevoir  la  possibilité  de  toucher  une  somme 
quelconque,  avait  dit  le  loup-cervier  d'Angoulème  à  l'avoué  quand  il 
vint  lui  annoncer  l'arrestation;  et,  lorsqu'ils  se  seront  accoutumés  à 
l'idée  de  palper  une  somme;  ils  seront  à  nous  :  nous  marchanderons, 
et,  petit  à  petit,  nous  les  ferons  arriver  au  prix  que  nous  voulons 
donner  de  ce  secret. 

Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l'argument  du  second  acte 
de  ce  drame  financier.  Quand  madame  Séchard,  le  cœur  brisé  par 
ses  appréhensions  sur  le  sort  de  son  (rère  se  fut  habillée,  et  descen- 
dit j)our  aller  à  la  prison,  elle  éprouva  l'angoisse  (pie  lui  donna  l'idée 
de  traverser  seule  les  rues  d'Angoulème.  Sans  s'occuper  de  l'anxiété 
de  sa  cliente,  Pelit-Claud  revint  lui  offrir  le  bras,  ramené  par  une 
pensée  assez  machiavélique,  et  il  eut  le  mérite  d'une  délicatesse  à  la- 
quelle Eve  fut  extrêmement  sensible;  car  il  s'en  laissa  remercier, 
sans  la  tirer  de  son  erreur.  Cette  petite  altention,  chez  un  homme  si 
dur,  si  cassant,  et  dans  un  pareil  moment,  modifia  les  jugements  que 
mailame  Sécbard  avait  jusqu'à  |)résent  por;és  sur  Pelil-Claud.  —  Je 
vous  mène,  lui  dit-il,  par  le  chemin  le  plus  long,  mais  nous  n'y  ren- 
contrerons personne. 

—  Voiri  la  première  fois,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'aller 
la  tète  haute  I  on  me  l'a  bien  durement  appris  hier...  —  Ce  sera  la 
première  et  la  dernière.  —  Oh  !  je  ne  resterai  certes  pas  dans  celle 
ville. — Si  votre  mari  consentait  aux  propositions  qui  sont  à  peu  près 
posées  entre  les  Cointel  et  moi,  dit  Pelit-Claud  à  Eve  en  arrivant  au 
seuil  de  la  prison,  faites-le-moi  savoir,  je  viendrais  aussii(')l  avec  une 
aulorisalion  de  (!arh;>n,  qui  permettrait  à  David  de  sortir:  el,  vrai- 
semblablement, il  ne  rentrerait  pas  en  prison... 

Ceci,  dit  en  face  de  la  ge()le,  élail  ce  que  les  Italiens  appellent  une 
coiiihinahon.  Chez  eux,  ce  mot  exprime  l'acte  indélinissable  où  se 
reiiconlie  un  peu  de  perfidie  mêlée  an  droit,  i'à-propos  d'une  fraude 
permise,  une  fourberie  quasi  légitime  el  bien  dressée  ;  selon  eux,  la 
Saint-Barlhélemy  est  une  combinaison  polilique. 

Par  les  causes  exposées  ci-dessus,  la  détention  pour  dettes  est  un 
fait  judiciaire  si  rare  en  province,  que,  dans  la  plupart  des  villes  de 
France,  il  n'existe  pas  de  maison  d'arrêl.  Dans  ce  cas,  le  débiteur  est 
écroué  à  la  prison  où  l'on  incarcère  les  inculpés,  les  prévenus,  les 
accu>és  el  les  condamnés.  Tels  soiit  les  noms  divers  que  pieniienl  k'- 
galement  et  successivement  ceux  que  le  peuple  appelle  générique- 


EVE  ET  DAVID. 


menl  des  crimineh.  Ainsi  David  (ni  mis  provisoirement  dans  nue  des 
c!i:\ml>res  basses  de  la  prison  (l'.\nj;onl(Mno,  d'on,  i)enl-èlre,  {piei(ino 
condamné  venait  de  sortir,  ainès  avoir  lait  son  temps.  Une  Cois  (•cronc 
avee  la  somme  déerétée  par  la  loi  pour  les  aliments  dn  prisonnier 
pendant  un  mois,  David  se  trouva  devant  un  ijros  lionnnc  qui,  pour 
les  caplils,  devient  un  pouvoir  plus  s,'ratid  ipuî  eelui  dn  roi  :  le  geô- 
lier: En  province,  on  ne  comiaît  pas  de  jicoliiM'  maiijre.  IValxu'd,  cette 
place  est  presque  une  sinécure  ;  puis,  un  «•côlier  est  comme  un  an- 
liergiste  qui  n'aurait  pas  de  maison  à  |)ayer,  il  se  nourrit  Irès-hien  en 
nourrissant  très-mal  ses  |)risonniers,  (pi'il  loge,  d'ailleins,  comme 
lait  l'anhergisle,  selon  leurs  moyens.  Il  comiaissait  David  de  nom,  à 
cause  de  son  père  surtout,  et  il  eut  la  confiance  de  le  bien  coui  lier 
pour  une  nuit,  quoiipie  David  fût  sans  nn  son.  La  prison  d'Aiigoidèmo 
daie  du  moyet)  âge,  et  n'a  pas  subi  plus  de  changements  (|ue  la  ca- 
thédrale. Encore  appelée  maison  de  justice,  elle  est  adossée  à  l'an- 
cien présidial.  Le  guichet  est  classlipie,  c'est  la  porte  cloutée,  solide 
en  apparence,  usée,  basse,  et  de  (onslrnction  d'autant  plus  cyclo- 
péen'iie,  qu'elle  a  comme  im  (cil  uniipie  an  front  dans  le  judas  par 
où  le  geôlier  vient  reconnaître  les  gens  avant  d  ouvrir.  Un  corridor 
règne  le  long  de  la  façade  au  rez-de-clianssée,  et  sur  ce  corridor  ou- 
vrent plusieurs  chambres,  dont  les  fenêtres,  hautes  et  garnies  de  hot- 
tes, tirent  letn' jour  dn  préau.  Le  geôlier  occupe  nn  logement  séparé 
de  ces  chambres  par  une  voùlc  qui  sépare  le  rez  de-chaussée  en  deux 
parties,  et  au  bout  de  Lopielle  on  voit,  dès  le  guichet,  une  grille  fer- 
mant le  préau.  David  fut  conduit  p:ir  le  geôlier  dans  celle  (les  cham- 
bres qui  se  trouvait  auprès  d(!  la  voùle.  et  dont  la  porte  donnait  en 
lace  de  son  logement.  Le  geôlier  voulait  voisiner  avec  un  honmie  qui, 
vu  sa  position  particulière,  pouvait  lui  tenir  compagnie.  —  E  est  la 
meilleure  chandjre,  dit-il  en  voyant  David  stupéfait  à  l'aspect  du 
local. 

Les  mars  de  cette  chandire  étaient  en  pierre  et  assez  humides. 
Les  fenêtres,  très-élevées,  avaient  des  barreaux  de  fer.  Les  dalles  de 
pierre  jetaient  un  froid  glacial,  (in  eulenda  t  le  pas  régulier  de  la 
senlineile  en  Hiction,  qui  se  promenait  dans  le  corridor.  Ee  bruit  i!io- 
notone,  comme  celui  de  la  marée,  vous  jette  à  tout  instant  cette  pen- 
sée :  —  ((  On  te  garde!  tu  n'es  plus  libre!  »  Tous  ces  détails,  cet  en- 
send)le  de  choses  agit  prodigieusement  sur  le  moral  des  honnêtes 
gens.  David  aperçut  nn  lit  exécrable;  mais  les  gens  incai'cérés  sont 
si  violenmient  agités  pendant  la  première  nuit,  qu'ils  ne  s'aperçoi- 
vent de  la  dureté  de  leur  couche  qu'à  la  seconde  nuit.  Le  geôlier  lut 
gracieux,  il  proposa  naturellement  à  son  déteini  de  se  promener  dans 
le  ])réau  jusqu'à  la,  nuit.  Le  sujiplice  de  David  ne  commença  (]u  au 
moment  de  son  coucher.  l\  était  interdit  de  donner  de  la  lumière 
aux  prisonniers,  il  fallait  donc  un  permis  dn  procureur  dn  roi  pour 
exenqiter  le  détenu  pour  dettes  du  règlement  qui  ne  concernait  évi- 
dennnent  que  les  gens  mis  sons  la  main  de  la  justice,  l.e  geôlier  ad- 
mit bien  David  à  son  foyer,  mais  il  fallut  enfin  le  renfermer  à  l'heure 
dn  coucher.  Le  pauvre  mari  d'Eve  connut  alors  les  horreurs  de  la 
prison  et  la  grossièreté  de  ses  usages,  ([ui  le  révolta.  Mais,  par  une 
de  ces  réactions  assez  familières  aux  penseurs,  il  s'isola  dans  cette 
solitude,  il  s'en  sauva  par  nn  de  ces  rêves  <pie  les  poètes  ont  le  pou- 
voir de  faire  tout  éveillés.  Le  malheureux  finit  par  porter  sa  ré- 
llexioii  sur  ses  affaires.  La  prison  pousse  énormément  à  l'examen  de 
conscience.  David  se  demanda  s'il  avait  rempli  ses  devoirs  de  chef 
de  famille?  (pielle  devait  être  la  désolation  de  sa  femme.''  pourquoi, 
comme  le  lui  disait  Marion,  ne  pas  gagner  assez  d'argent  pour  pou- 
voir faire  plus  lard  sa  découverte  à  loisir? 

—  Connncnt,  se  dit-il,  rester  à  Angoulême  après  un  pareil  éclat? 
Si  je  sors  de  prison,  qn'ailons-nous  devenir?  où  irons-nous?  (linéiques 
doutes  lui  vinrent  sur  ses  procédés.  Ce  fut  une  de  ces  angoisses  qui 
ne  iieul  être  conq)rise  que  par  les  inventeurs  eux-mêmes.  De  doute 
en  doute,  David  en  vint  à  voir  clair  à  sa  situation,  et  il  se  dit  à  lui- 
même,  ce  que  les  Cointet  avaient  dit  au  père  Sécliard,  ce  que  Pelit- 
Claud  venait  de.  dire  à  Eve  :  En  supposant  (jue  loul  aille  bien,  que 
sera-ce  à  l'application?  Il  me  faut  un  brevet  d'invention,  c'est  de 
l'argent!...  11  me  faut  une  fabrique  où  faire  mes  essais  en  grand,  ce 
sera  livrer  ma  découverte  !  Oh  !  comme  Petil-Claud  avait  raison  ! 

Les  prisons  les  plus  obscures  dégagent  de  très-vives  lueurs. 

—  Dali  !  dit  David  en  s'endormant  sur  l'espèce  de  lit  de  camp  où  se 
trouvait  un  horrible  matelas  en  drap  brun  irès-grossier,  je  verrai 
sans  doute  Petit-Elaud  demain  malin. 

David  s'était  donc  bien  préparé  lui-même  à  écouter  les  proposi- 
tions que  sa  femme  lui  apportait  de  la  part  de  ses  ennemis.  Apnss 
(pielle  eut  embrassé  son  mari  et  se  fut  assise  sur  le  pied  du  lit,  car 
il  ny  avait  qn'mie  chaise  en  bois  de  la  plus  \ile  espèce,  le  regard  de 
la  fenune  lomba  sur  l'affreux  ba(|uet  mis  dans  nn  coin  et  sur  les 
murailles  parsemées  de  noms  et  d'apophlhegmes  écrits  jtar  les  |)ré- 
déccssenrs  de  David.  Alors,  de  ses  yeux  rougis,  les  pleurs  recom- 
mencèrent à  couler.  Elle  eut  encore^  des  laru'ies  après  toutes  celles 
((u'cllc  avait  versées,  en  voyant  son  mari  dans  la  situation  d'un  cri- 
minel. 

—  Voilà  donc  où  peut  mener  le  désir  de  la  gloire  !...  secria-l-rllc 


Oh!  mon  ange,  abandonne  celle  carrière...  Allons  ensemble  le  long 
de  la  route  iiattue,  et  ne  dierclions  pas  une  fortune  rapide...  Il  me 
faut  peu  de  chose  |ionr  être  heureuse,  surtout  ajircs  avoir  tanl  souf- 
fert!... Et  si  tu  savais!  celle  déshonorante  aircstalion  n'est  pas 
notre  grand  malheiM'!...  tiens! 

Elle  lendit  la  lettre  de  Lucien,  (pie  David  eut  bientôt  lue  ;  et,  pour 
le  consoler,  elle  lui  dit  l'affreux  mol  de  Pelit-Claud  sur  Lucien. 

—  Si  Lucien  s'est  tué,  c'est  fail  en  ce  moment,  dit  David;  et  si  ce 
n'est  pas  lait  en  ce  moment,  il  ne  se  tuera  pas  :  il  ne  peut  pas,  comme 
il  le  dit,  avoir  dn  courage  plus  d'une  matinée... 

—  Mais  rester  dans  cette  anxiété!...  s'écria  la  sœur,  qui  pardon- 
nait pres(pie  tout  à  l'idée  de  la  mort. 

Elle  redit  à  son  mari  les  propositions  (jue  Pelit-Claud  avait  soi-di- 
sant obtenues  des  Cointet,  et  (jui  furent  aussitôt  acceptées  par  David 
avec  nn  visible  |)laisir. 

—  Nous  aurons  de  quoi  vivre  dans  un  village  auprès  de  l'Ilou- 
meau,  où  la  fabri(pie  des  Cointet  est  située,  et  je  ne  veux  plus  que  la 
traïupiillité  !  s'écria  l'inventeur.  Si  Lucien  s'est  puni  par  la  mort, 
nous  aurons  assez  de  forlnne  pour  aitendre  celle  de  mon  père;  et, 
sil  existe,  le  pauvre  garçon  saura  se  conformer  à  notre  médiocrilé... 
Les  Cointet  profiteront  certainement  de  ma  découverte;  mais,  après 
tout,  (pie  suis-je  relativement  à  mon  pays?...  Un  homme.  Si  mon  se- 
cret profite  à  tous,  eh  bien!  je  suis  content!  Tiens,  ma  chère  Eve, 
nous  ne  sommes  faits  ni  l'un  ni  l'autre  pour  être  des  commerçants. 
Kons  n'avons  ni  l'amour  du  gain  ni  celte  difficulté  de  lâcher  toute 
espèce  d'argent,  même  le  plus  légitimement  dû,  qui  sont  peut-être 
les  vertus  du  négociant,  car  on  nomme  ces  deux  avarices  :  prudence 
et  génie  commercial! 

Enchantée  de  cette  conformité  de  vues,  l'une  des  plus  douces  fleurs 
de  l'amonr,  car  les  intérêts  et  l'esprit  peuvent  ne  pas  s'accorder 
chez  deux  êtres  qui  s'aimenl,  Eve  pria  le  geôlier  d'envoyer  chez 
Petit-(]laud  un  mot  par  lequel  elle  lui  disait  de  délivrer  David,  en  lui 
annonçant  leur  mutuel  consenlement  aux  bases  de  l'arrangement 
projeté.  Dix  minutes  après,  Pelit-Claud  entrait  dans  l'horrible  cham- 
iire  de  David,  et  disait  à  Eve  :  —  Relournez  chez  vous,  madame, 
nous  vous  y  suivrons... 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  dit  Pelit-Cliud,  lu  t'es  donc  hùssé 
prendre?  Et  comment  as-tu  pu  commettre  la  faute  de  sortir? 

—  El  conunent  ne  serais-je  pas  sorti?  voici  ce  que  Lucien  m'écri- 
vait, 

David  remit  à  Petit-Claud  la  lettre  de  Cérizet;  Pelit-Claud  la  pril, 
la  lut,  la  regarda,  làta  le  papier,  et  causa  d'affaires  en  pliant  la  lettre 
comme  par  distraction,  et  il  la  mit  dans  sa  poche.  Puis  l'avoué  prit 
David  par  le  bras,  et  sortit  avec  lui,  car  la  décharge  de  l'huissier 
avait  elé  apportée  au  geôlier  pendant  celte  conversation.  En  rentrant 
chez  lui,  David  se  crut  dans  le  ciel,  il  pleura  comme  un  enfant  en 
embrassant  son  petit  Lucien,  et  se  retrouvant  dans  sa  chambre  à 
coucher  après  vingt  jours  de  détention,  dont  les  dernières  heures 
étaient,  selon  les  niUMirs  de  la  province,  déshonorantes.  Kolb  et  .Ma- 
rion étaient  revenus.  Marion  apprit  à  l'IIoumeau  (jue  Lucien  avait  élé 
vu  marchant  sur  la  roule  de  Paris,  au  delà  de  .Marsac.  La  mise  du 
dandy  fut  remarquée  par  les  gens  de  la  campagne  qui  aiiporlaieut 
des  denrées  à  la  ville.  Après  s'être  lancé  à  cheval  sur  le  grand  che- 
min, Kolb  avait  (ini  par  savoir  à  Mansle  que  Lucien,  reconnu  par 
M.  Marron,  voyageait  dans  une  calèche  en  poste. 

—  Que  vous  disais-je?  s'écria  Pelit-Claud.  Ce  n'est  pas  un  poêle, 
ce  garçon-là,  c'est  un  roman  continuel. 

—  En  poste?  disait  EVe,  et  où  va-t-il  encore,  cette  fois? 

—  Maintenant,  dit  Pelit-Claud  à  David,  venez  chez  MM.  Cointet,  ils 
vous  attendent. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  belle  madame  Séchard,  je  vous  en 
prie,  défendez  bien  nos  intérêts,  vous  avez  tout  notre  avenir  entre 
les  mains. 

—  Voulez-vous,  madame,  dit  Pelit-Claud,  que  la  conférence  ait  lieu 
chez  vous?  je  vous  laisse  David.  Ces  messieurs  viendront  ici  ce  soir, 
et  vous  verrez  si  je  sais  défendre  vos  intérêts. 

—  Ah!  monsieur,  vous  me  feriez  bien  plaisir,  dit  Eve. 

—  Eh  bien!  dit  Pelit-Claud,  à  ce  soir,  ici,  sur  les  sept  heures. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Eve  avec  un  regard  et  un  accent 
qui  prouvèrent  à  Petit-Cland  combien  de  progrès  il  avait  fait  dans  la 
coiiliance  de  sa  cliente. 

—  Ne  craignez  rien,  vous  le  voyez:  j'avais  raison,  ajoula-l-il. 
Votre  frère  est  à  trente  lieues  de  son  suicide.  Enfin,  peut-être  ce  soir 
aurez-vous  une  petite  fortune.  Il  se  présenle  un  ac(piéreiir  sérieux 
pour  votre  iuqniinerie. 

—  Si  cela  élait,  dit  Eve,  pour(pioi  ne  pas  attendre  avant  de  nous 
lier  avec  les  Cointet? 


U) 
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—  Vous  oublie/.,  iHadiiiiic,  ri''|iomlil  rclilChmd.  qui  vil  \v.  (i.oificr 
ilc  sa  <<)ii(i(lt'ii((',  (|iic  \ow>  ne  >«ci(V  lihrc  <lc  vendre  voln;  iiii|ii'i- 
ineiie  (|ir;i|)ies  .ivoir  |i;iyi:  M.  McliviiT,  cir  loii>  vos  iisleiisiles  sont 
(:iiijoiiis  siiisis. 

lUiilié  (lie/,  lui,  l'eli(-(ll;iiid  lit  venir  (li'i  i/el.  (Jiiaiid  1(>  |)role  lut 
dans  son  cahinet,  il  l'eniniena  dans  niUî  eniliraMiie  de  la  (  rois('e. 

—  Tu  seras  deiiiain  soir  |ii()|iri(-(aire  de  iiinpiinierie  Sediard.  el 
iissez  iMiissauunenI  proH'né  pour  oUlenir  la  liansuiission  du  Itrevel, 
lui  (lil-il  dans  l'oiiille;  mais  lu  ne  ven\  pas  liuirauK  galères? 

—  De  (|uoil...  de  (|Uoi,  les  j;alèrt>s  !  fil  (l«;ri/e(. 

—  Ta  lellic  à  David  est  un  l'aux,  el  je  la  liens...  Si  l'on  inleiio- 
fjeail  llenrieii(>.  (pu-  dirail-elle .'...  .le  ne  ven\  pas  le  perdre,  dit  aus- 
silôl  l'elil-lilaud  en  vo\anl  pâlir  f.'érizel. 

—  Vous  voulez  encore  (piehpio  chose  de  moi  I  soi  lia  le  Parisien. 

—  Kli  bien  !  voici  ce 
«pie  j'alleiiils  de  loi,  ic- 
prit  IVtil-Claud.  Kcoule 
bien  :  m  seras  impri- 
meur à  .\ni;oulème  dans 
deux  mois...,  mais  lu 
devras  Ion  im|)riiiierie, 
cl  In  no  l'auras  pas 
pav('e  en  «li\  ans  "...  Tu 
Iravailleras  loni;leiiips 
pour  les  caitilalisles  I  el^ 
de  plus  lu  si-ras  oblij^é 
dèlre  le  prèle-nom  du 
parti  libéral...  C'est  moi 
(pii  redii;erai  Ion  acte 
«le  commandile  avec 
tiaimerac;  je  le  ferai  do 
iiiiuiii're  «pie  lu  puisses 
un  jour  avoir  l'inipii- 
meiie  à  loi...  Mais,  s'ils 
«rèent  un  journal,  si  lu 
en  es  le  i;erant,  si  je 
suis  ici  premier  subsli- 
lul,  tu  t'eiUendras  avec 
le  grand  Coinlet  pour' 
melirodans  ton  journal 
«les  articles  de  nalure  à 
le    l'aire    saisir  et  sup- 

i)riiner Les  Coinlet 

le  payeront  lari^ement 
pour    leur    rendre    ce 

service -là ,Ie    sais 

bien  (|ue  lu  seras  con- 
damné, que  In  mange- 
ras de  la  prison,  mais 
lu  passeras  jiour  un 
homme  imporianl  et 
pers«ioulé.  Tu  devien- 
dras un  personnage  «lu 
parti  libt^'ral,  un  sergent 
Mercier,  un  Paul- Louis 
Courier,  un  Manuel  au 
peiii  pied.  Je  ne  le  lais- 
serai jamais  retirer  ton 
brevet.  Enfin,  le  jour 
où  le  journal  sera  sup- 
prime, je  brûlerai  celle 

lettre  devant  loi Ta 

t'orlmic  ne  te  coûtera 
pas  cher. 

Les  gens  du  peuple 
ont  des  idiies  très-erro- 
nées sur  les  distinctions 
l<igales  du  faux,  et  Cé- 
rizet,  qui  se  voyait  déjà  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  respira. 

—-  Je  serai,  dans  trois  ans  d'ici,  procureur  du  roi  à  Angoulème, 
reprit  Petii-Claud,  tu  pourras  avoir  besoin  de  moi,  songes-y  ! 

—  C'est  entendu,  dit  Cérizet.  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas  : 
brûlez  celte  lettre  devant  moi,  repril-il,  fiez-vous  à  ma  reconnais- 
sance. 

Petit-Claud  regarda  Cérizet.  Ce  fut  un  de  ces  duels  d  œil  à  o^il  où 
le  regard  de  celui  qui  observe  est  comme  i\n  scalpel  avec  lequel  il 
essaye  de  fouiller  l'âme,  el  où  les  veux  de  l'homme  qui  met  alors  ses 
venus  en  étalage  sont  comme  un  spectacle. 

Petit-Claud  ne  répondit  rien;  il  alluma  inie  bougie  el  brûla  la  lettre 
en  se  disant  :  —  Il  a  sa  fortune  à  faire  1 

—  Vous  avez  à  vous  une  âme  danmée,  dit  le  proie. 
David  attendait  avec  une  vague  inquiélude  la  conférence  avec  les 


Lucien 


■  omlel  :  «e  n'élail  ni  la  discussion  d«:  ses  inlén^ls  ni  oelUî  de  l'acte  à 
l.ure  qui  l'occupail,  mais  l'opinion  (pie  les  fabricants  allaient  avoir 
«le  ses  travaux.  Il  se  trouvait  dans  la  situation  de  l'aiilenr  draina- 
liqiie  devant  sesjiig.s.  L'amoni-propn!  de  riiivcnleiir  (;l  ses  anxiétés 
•'"'"(.ment  d'atteindre  au  but  faisaient  pâlir  tout  autre  sentiment, 
.iiliii  sur  les  sept  heures  du  soir,  à  l'inslant  où  madame  la  comtesse 
Uiat«'lel  s«'  metlail  au  lil,  sous  pnilexle  de  migraine,  et  laissait  faire 
a  son  iii.iri  l(;s  lionneiirs  du  dîner,  tant  elle  était  alfbgéo  des  nou- 
velles ( onliadictoires  (pii  conrairnt  sur  LiK.ien  I  les  Coinlet,  le  gros 
et  le  grand,  entierenl  avec  l'elil-Cland  chez  leur  concurrent,  qui  se 
liviail  a  eux,  pi«<ds  (!l  poings  li«-s.  On  se  trouva  d'abord  arr«Hé  par 
ime  (Idliciille  pr(''linnnair«'.  :  coiiimcnl  faire  un  acte  de  société  sans 
coimailr»;  les  pro((Mles  de  David.'  Kl  les  pro««'«l<'!S  de  Davi«l  diviihiiés 
David  se  trouvait  à  la  merci  des  Coiiitil.  Petit-Claud  oblint  que  Paclè 
serait  lait  auparavant.  Le  grand  lloinlet  dit  alors  à  David  de  lui  mon- 
trer «piciques-  uns  tic 
s(;s  produits,  et  l'invc^n- 
teur  lui  pnîsenta  les  der- 
nières feuilles  fabri- 
«fiiées,  en  en  garantis- 
sant le  prix  de  revient. 

—  Kl)  bien!  voilà,  dit 
Pelil-Claud,  la  J)ase  de 
ra«le  toute  trouvée  ; 
vous  pouvez  vous  asso- 
cier sur  ces  données-là, 
en  introduisant  une  clau- 
se de  dissolution  dans 
le  cas  où  les  conditions 
du  brevet  ne  seraient 
pas  remplies  à  l'exécu- 
tion en  fabrique. 

—  Autre  chose,  mon- 
sieur, «lit  le  grand  Coin- 
let à  David,  autre  chose 
est  de  fabriquer,  en  pe- 
tit.  «lans  sa  chambre, 
.tvec  \\i\e  pelile  forme, 
«les  éehanlillons  de  pa- 
pier, ou  de  se  livrer  à 
des  fabrications  sur  une 
grande  échelle.  Jiigez- 
«.•II  parmi  seul  fait:  nous 
faisons  des  papiers  de 
couleur,  nous  achetons, 
pour  les  col«)rer,  des 
parties  de  couleur  bien 
i«lenli(pies.  Ainsi,  lin- 
digo  pour  bleutrr  nos 
co(piilles  est  pris  dans 
mio  caisse  dont  tous  les 
pains  |)roviennent  d'une 
même  fabrication.  Eh 
bien  I  nous  n'avons  ja- 
mais pu  obtenir  deux 
cuvées  de  teintes  pa- 
reilles... Il  s'opère  dan» 
la  |)réparalion  de  nos 
matières  des  phénomè- 
nes qui  nous  échappent. 
La  «piaulilé,  la  qualité 
de  pâte  changent  sur- 
le-champ  toute  espèce 
de  question.  Quand  vous 
teniez  dans  une  bassine 
une  portion  d'ingré- 
dients que  je  ne  de- 
mande pas  à  connaître, 
vous  en  éliez  le  maître, 

vous  pouviez  agir  sur  toutes  les  parties  uniformément,  les  lier,  les 
malaxer,  les  pétrir,  à  votre  gré,  leur  donner  une  façon  homogène..» 
iMais  (pii  vous  a  garanti  que  sur  une  cuvée  de  cinq  cents  rames  il  en 
sera  de  mèin/},  et  «pie  v«)s  procédés  réussiront'.''... 

David,  Eve  et  Petit-Claud  se  regardèrent  en  se  disant  bien  des  cho- 
ses par  les  yeux. 

—  Prenez  un  exenqile  qui  vous  offre  une  analogie  quelconque,  dit 
le  grand  Coinlet  apri-s  une  pause.  Vous  coupez  environ  deux  bottes 
de  foin  dans  une  prairie,  ei.  vous  les  mettez  bien  serrées  dans  votre 
chand)re  sans  avoir  laissé  les  herbes  jeter  leur  feu,  comme  disent 
les  paysans;  la  fermentation  a  lieu,  mais  elle  ne  cause  pas  d'acci- 
dent. Vous  appuyeriez-vous  de  celle  expérience  pour  entasser  deux 
mille  bottes  «lans  une  grange  bâtie  en  bois?...  vous  savez  bien  que 
le  feu  prendrait  dans  ce  foin  et  que  votre  grange  brûlerait  comme 
une  allumclle.  Vousèles  un  homme  instruit,  dit  Coinlet  à  David,  cou- 
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lV;iiics!...  Mais  c'csl, 
ij  moi  loiil  seul.  Ah 


clucz!..;  Vous  avez,  en  ce  moment,  coupé  deux  boites  de  loin,  et 
lions  craignons  de  mettre  le  fen  à  notre  papeterie  en  en  serrant  detix 
mille.  Nous  pouvons,  en  d'antres  termes,  perdre  pins  d'une  cnvôe, 
l'aire  des  perles,  et  nous  trouver  avec  rien  dans  les  mains,  a|»rés 
avoir  dépensé  beaucoup  d'argent. 

David  était  atterré.  La  prati<pie  parlait  sou  langage  positif  à  la 
théorie,  dont  la  parole  est  toujours  an  futur. 

—  Du  diable  si  je  signe  un  paicii  acte  de  société!  s'écria  l)rii!al(!- 
ment  le  gros  Cointet.  Tu  perdras  ion  argent  si  lu  veux,  Bonilaee, 
moi  je  garde  le  mien...  J'offre  de  payer  les  délies  de  M.  Sëcliard,  cl 
six  mille  francs...  Encore  trois  mille  francs  en  billets,  dit-il  en  se 
reprenant,  et  à  douze  el  quinze  mois...  Ce  sera  bien  assez  des  ris- 
ques à  courir...  Nous  avons  douze  mille  frams  à  prciiulre  sin-  noire 
conqUe  avec  Mélivier.  Cela  fera  (piiiize  mille 
tout  ce  que  je  payerais  le  secrel  pour  l'exploilei 
voilà  cette  trouvaille 
dont  lu  me  parlais,  Bo- 
niface...  F.b  bien  !  mer- 
ci, je  te  croyais  plus 
d'esprit.  Non,  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  appelle 
une  affaire. 

—  La  question,  pour 
vous,  dit  alors  l'elit- 
Claud  sans  s'effrayer  de 
celte  sortie,  se  réduil  à 
ceci  :  Voulez  -vous  ris- 
quer vingt  mille  francs 
pour  aclieler  un  secret 
(|nl  peut  vous  enrichir! 
Mais,  messieiM"s,  les  ris- 
ques sont  toujours  en 
raison  des  l)é;ié  iees.. 
C'est  un  enjeu  de  vingt 
mille  francs  cinilre  la 
forlmie.  Le  joueur  met 
mi  louis  pour  e;i  avoir 
Irenle-six  à  la  loulelle , 
mais  il  sait  ipie  srsn  louis 
est  perdu.  Faites  de 
même. 

—  Je  demande  à  ré- 
lléchir,  (lit  le  gros  (ioiu- 
tel;  moi,  je  ne  suis  p,is 
aussi  fort  (pie  mon  frc're. 
Je  suis  un  pauvre  gar- 
çon (oui  rond  (pii  ne 
connais  (pi'ime  s(!ulc 
chose  :  fabriquer  à  vingt 
sous  le  Paroissien  (pic 
je  vends  quaianle  sous. 
J'aper(;ois  dans  nue  iii- 
veiUioiMpii  n'en  est  qu'à 
sa  premi('re  expérience 
une  cause  de  ruine.  Un 
réussira  une  iiremière 
cuvée,  on  mantpiera  la 
seconde,  on  coniinuera. 
on  se  laisse  alors  en- 
traîner ,  et  quand  on  a 
j)assé  le  bras  dans  ces 
engrenages-là,  le  corps 
suil...  Il  raconta  Ihis- 
loire  d'un  négociant  de 
Bordeaux  ruiné  jiour 
avoir  voulu  cultiver  les 
laudes  sur  la  foi  d'un  sa- 
vant; il  trouva  six  exem- 
ples pareils  aulour  de 

lui  dans  le  déparlement  de  la  Cbarenle  et  de  la  Dordogue,  en  indus- 
trie el  en  agriciillure;  il  s'emporta,  ne  voulut  plus  rien  écouter;  les 
obiections  de  reiil-Claud  accroissaient  son  irrilation  an  lien  de  le 
calmer.  —  J'aime  mieux  acheter  plus  cher  une  chose  plus  certaine 
(jue  celle  découverte,  et  n'avoir  (pi'un  petit  béiiélice,  dit-il  en  reear- 
(laiit  son  Ireie.  Selon  moi,  rien  ne  paraît  assez  avancé  pour  établir 
une  allaire.  s'ecria-t-il  en  lerminanl. 

^  ~  '■'"*'"•  '^''"S  *^^^^  venus  ici  pour  quelque  chose?  dit  Pelit-Claud. 
Qn  offrez-vous? 

—  De  libérer  M.  Séihard,  et  de  lui  assurer,  en  cas  de  succès, 
trente  pour  cent  de  bénéfices,  répondit  vivcmenl  le  gros  Coinlel. 

—  Lh!  monsieur,  dit  Eve,  avec  quoi  vivrons-nous' pendanl  tout  le 
temps  des  expériences?  mon  mari  a  eu  la  houle  de  l'arreslaiioii,  il 
peut  retourner  en  prison,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  el  nous 
payerons  nos  dettes... 


Enfant,  (Jil,  l'Espagnol  en  prônant  l  ucicn  par  le  bras.,.  -  page  o7. 


Petit-Claud  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant  Eve. 

—  Vous  n'(}tes  pas  raisonnables,  dit-il  aux  deux  frères.  Vous  avez 
vu  le  papier,  le  père  Séchard  vous  a  dit  que  son  fils,  enfermé  par 
lui.  avait,  dans  une  seule  nuit,  avec  des  ingrédients  qui  devaient 
couler  peu  de  chose,  fabriqué  d'excellent  papii^r.  .  Vous  êtes  ici  pour 
aboutir  à  l'accpiisilion.  Voulez-vous  acquérir,  oui  ou  non? 

—  Tenez,  dit  le  grand  Coinlel,  que  mon  frère  veuille  ou  ne  veuille 
pas,  je  risque,  moi,  le  payement  des  dettes  de  .M.  Séchard;  je  donne 
six  mille  francs,  argent  coinplanl,  et  M.  Séchard  aura  trente  pour 
cent  dans  les  b('ii(';lices;  mais  (iconlcz  bien  ceci:  si  dans  l'espace  d'un 
an  il  n'a  pas  réalisé  les  condilions  qu'il  posera  lui-même  dans  l'acte. 
il  nous  rendra  les  six  mille  francs,  le  brevet  nous  restera,  nous  nous 
en  tirerons  comme  nous  pourrons. 

—  Es-tn  sûr  de  toi?  dil  IVlil-Claiid  en  prenant  David  à  part. 

—  Oui,  dit  David,  qui 
fut  pris  à  celle  lactique 
des  deux  frères,  et  qui 
tremblait  de  voir  rom- 
pre au  gros  Cointet  celle 
conférence  d'où  son 
avenir  dépendait. 

—  Eh  bien!  je  vais 
aller  rédiger  l'acle,  dit 
relit-Claud  aux  Coinlel 
et  à  Eve;  vous  en  aurez 
chacun  un  double  pour 
ce  soir,  vous  le  médite- 
rez pendant  tonte  la 
matinée;  puis,  demain 
soir,  à  quatre  heures, 
nu  sortir  de  raiidienee, 
vous  le  signerez.  Vous, 
messieurs .  relirez  les 
jiiècesde  Mélivier.  31()i, 
j'écrirai  d'arrêter  le 
procès  en  cour  royale, 
cl  nous  nous  signihe- 
rons  les  désistements 
récipro(pies. 

Voici  (piel  fut  l'énoncé 
des  obligations  de  Sé- 
chard. 

'(     E>TIIE     LES     SOUSSI» 

(;m;s,  etc. 

((  M.  David  Séchard 
((  Jils,  imprimeur  à  .\n- 
«  goulême  ,  aftirmant 
((  avoir  trouvé  le  moyen 
((  de  coller  également  le 
((  pajiier  en  cuve,  cl  le 
((  moyen  de  réduire  le 
«  prix  de  fabricalion  de 
((  loule  espèce  de  pa- 
«  pier  de  plus  de  ciii- 
('  qnanle  pour  cent  par 
((  l'introduction  de  nia- 
«  lières  végétales  dans 
((  la  pâle,  soit  en  les 
((  mêlant  aux  chiffons 
«  employés  juscpi'à  pré- 
((  sent,  soit  en  les  em- 
«  ployant  sans  adjonc- 
((  lion  de  chiffon,  une 
((  Société  pour  l'exploi- 
((  talion  du  brevet  d'iii- 
fl  vention.à  prendre  en 
((  raison  de  ces  procé- 

«  dés,  est  formée  entre  M.  David  Séchard  (ils  el  MM,  Cointet  frères 

K  aux  clauses  et  conditions  suivantes...  » 

Un  des  articles  de  l'acte  dépouillait  complètement  David  Séchard 
d(j  ses  droits  dans  le  cas  où  il  n'accomplirait  pas  les  promesses  énon- 
cées dans  ce  libellé  soigneusement  fait  par  le  grand  Cointet  et  con- 
senti par  David. 

En  aiiporlant  cet  acte  le  lendemain  matin  à  sepi  heures  et  demie, 
Pelit-Claud  apprit  à  David  el  à  sa  femme  que  Cérizel  offrait  vingt- 
deux  mille  francs  com|)lanl  de  rinq>rimerie.  L'acle  de  vente  pouvait 
se  signer  dans  la  soirée.  —  Mais,  dil-il,  si  les  Coinlel  j'.ppreiiaienl 
celle  acquisition,  ils  seraient  capables  de  ne  pas  signer  votre  acte, 
de  vous  tournienler,  de  faire  vendre  ici.  —  Vous  êles  sûr  du  paye- 
ment? dit  Eve  étonnée  de  voir  se  terminer  une  affaire  de  laquelle  elle 
désespérait,  et  ()A"  trois  mois  plus  tôt  eût  tout  sauvé.— J'ai  les  fonds 


4'2 


IIirsiONS  l'KIUiUKS. 


«lu/  moi,  r(''i»i>ii(lil-il  ikHKmiichI.  —  Miiis  c'est  do  l:i  iiia^'ie  !  dit  Diivid 
<'ii  (l('iii;iii(l;ml  ;t  l'otit-l'.l:iii(l  l'c\|ili(  iil'um  de  <c  lioiiliciir.  —  Non,  c'rsl 
liicii  siiiipl*-,  les  ii(>;;()('i:iiils  de  riloiiinraii  vriilciil  l'oiidcr  iill  jotinial, 
dil  l'i'lil-diaiid. —  Mais  je  nu-  le  suis  iiilcrdil'  sccria  David.  Vous! 
mais  vodc  siucossciir...  Ilaillcms,  it'inil-il.  ne  vous  iiniiiiiilcz  dt; 
lieu,  vciidi'/.  fiiipoc  lie/.  I»!  |)ii\.  cl  laissez  Côrizcl  se  d('|i(Hicr  des 
clauses  de  la  vcule,  il  saura  se  lirer  d'aHaiie.  Oli  !  oui.  dil  Kve.  - 
Si  vous  voi««i  cics  iiilcidil  de  l'aire  uu  jourual  à  Aunoulème.  reprit 
l'clil-diaud,  les  liAillems  de  Couds  de  (lérizcl  le  l'erout  à  1  llomneau. 

lîve,  éblouie  par  la  perspective  de  po^S(''de^  Ircule  mille  liaucs. 
d'j'tie  au-dessus  du  hesoiu,  ue  rej^arda  plus  l'acliï  d'assoeialiou  (pu; 
couuue  uue  espciiauce  secondaire.  .Vussi  M.  lU  madauie  Si'cliaril  cé- 
dci'cul-ils  sur  uu  poiul  dt>  l'acle  social  «pii  douiia  maliere  à  uu(;  der- 
nière discussion.  Le  ;;rand  roinlel  exijica  la  l'arullé  de  nii;lire  eu  son 
niim  le  hrtîvct  d'invenlion.  Il  léiissii  à  ('-lalilir  ipie,  du  moment  où  les 
droits  utiles  de  David  ('laienl  parlailement  di-linis  dans  l'acte,  le  bre- 
vet pouvait  être  inditïerenuucnt  an  nom  d'un  des  asso(  iés.  Sou  frère 
liuit  par  dire  :  —  ("est  liTupii  doime  l'ar^tînl  du  brevet,  (pii  lail  les  Irais 
du  voyaj^e,  et  c'est  eu(  ore  deux  mille  francs  !  ([u'il  le  prenne  en  son 
nom  ou  il  n'y  a  ricu  de  fait. 

I,e  loup-cervier  (rioinplia  doue  sur  tous  les  |)oiuts.  L'acle  do  so- 
ciété l'ut  sifiué  vois  (piatre  beures  et  demie.  Le  grand  l^ointol  offrit 
ijalaniment  à  madame  Sccliard  >i\  douzaines  de  couverts  ù  filets  et 
un  i)eau  cliàle  Ternaux,  eu  manière  d'é|)inglcs,  pour  lui  fair(;  ou- 
blier les  éclats  do  la  dis(  ussiou,  dil-il.  A  peine  les  doubles  étaient-ils 
é'cbaugés,  à  i)oiue  (iaclian  avait-il  lini  de  rcnieltro  à  l'olil-dlaud  li'S 
(lécbariios  et  les  |iieces  ainsi  (pie  les  trois  terribles  ol'fols  fabri(|ués 
[>ar  Lucien,  (pio  la  voix  de  kolb  rcicnlil  dans  l'escalier,  après  le  bruit 
assourdissant  d'un  camion  du  bureau  des  Messageries  qui  s'ai  rèla 
devant  la  porte. 

—  Monlaujo  !  montame!  (luinccmilo  vraucs!...eria-t-il,  onfoyés  te 
lioidiers  (Poitiers)  en  frii  arcbant,  bar  mcnnessicr  Licien.  -Quinze 
mille  francs!  s'écria  Kve  en  levant  les  bras. — Oui,  madaiiu',  dil  le 
facteur  eu  se  présentant,  quinze  mille  francs  apportés  i)ar  la  dili- 
gence i\o  ISordeaux.  qui  eu  avail  sa  cbarge,  allez!  J'ai  là  deux  lioni- 
mes  en  bas  (pii  montent  les  sacs.  Ça  vous  est  expédié  par  M.  Lucien 
(Ihardon  do  hid)enq)ré...  Je  vous  monte  uu  petit  sac  de  peau  dans 
le(piel  il  Y  a  pour  vous  cinq  cents  francs  en  or,  et  vraisemblablement 
une  lettre. 

Eve  crut  rêver  en  lisant  la  lettre  suivante  : 

u  Ma  cbère  s(ein',  voici  (piiuze  mille  francs.  An  lieu  de  me  tuer, 
j'ai  vendu  ma  vie.  Je  ne  m'appartiens  plus  :  je  suis  le  secrétaire  d'un 
diplomate  es|)aguol. 

((  Je  recommence  nue  existence  affreuse.  Pent-êlre  aurait-il  mieux 
valu  me  noyer. 

fc  Adieu,  David  sera  libie,  et  avec  quatre  mille  francs  il  pourra  sans 
doute  adieier  une  petite  papeterie  et  faire  fortune.  Ne  pensez  plus, 
je  le  veux,  à  votre  pauvre  frère, 

«  Lucien.  » 

—  Il  est  dit,  s'écria  madame  Chardon,  «lui  vint  voir  entasser  les 
sacs,  que  mon  pauvre  (ils  sera  toujours  fatal,  connue  il  l'écrivait, 
même  en  faisant  le  bien.  —  Nous  l'avons  échappé  belle  !  s'écria  le 
grand  (lointel  quand  il  fut  sur  la  place  du  Mûrier.  Une  heure  plus 
lard,  les  reflets  de  cet  argent  auraient  éclairé  l'acte,  et  notre  homme 
se  serait  effrayé.  Dans  trois  mois,  comme  il  nous  l'a  promis,  nous 
saurons  à  (|uoi  nous  en  tenir. 

Le  soir,  à  sept  heures,  Cérizet  acheta  l'imprimerie  et  la  paya,  en 
gardant  à  sa  charge  le  loyer  du  dernier  trimestre.  Le  lendemain 
Eve  avait  remis  quarante  mille  francs  au  receveur  général  poiu'  faire 
acheter,  au  nom  de  son  mari,  deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente. 
Puis  elle  écrivit  à  son  beau-père  de  lui  trouver  à  Marsac  une  petite 
propriété  de  dix  mille  francs  pour  y  asseoir  sa  fortune  personnelle. 

Le  plan  du  grand  Cointet  était  d'une  simplicité  formidable.  Du  pre- 
mier abord,  il  jugea  le  collage  en  cuve  impossible.  L'adjonction  de 
matières  végétales  peu  coiltenses  à  la  pâte  de  chiffon  lui  parut  le 
vrai,  le  seul  moyen  de  fortune.  11  se  proposa  donc  de  regarder  comme 
rien  le  bon  marché  de  la  pâte,  et  de  tenir  énormément  au  collage 
en  cuve.  Voici  pourquoi.  La  fabrication  d'Angoulème  s'occupait  alors 
presque  uniciuement  des  papiers  à  écrire  dits  écu,  poulet,  écolier, 
coquille,  ipii  naturellement  sont  tous  collés.  Ce  fut  longtemps  la  gloire 
de  la  |)apeterie  d'Angoulème.  Ainsi,  la  spécialité  monopolisée  par  les 
fabricants  d'Angoulème  depuis  longues  années  donnait  gain  de  cause 
à  l'exigence  des  Cointet;  et  le  papier  collé,  connin.'  on  va  le  voir,  n'en- 
trait potu'  rien  dans  sa  spécidation.  La  fourniture  des  juqMors  à 
écrire  est  excessivement  bornée,  tandis  (pie  celle  des  papiers  d'nn- 
pression  non  collés  est  presque  sans  limites.  Dans  le  vovage  (pi'il  lit  à 
Paris  pour  y  prendre  le  brevet  à  son  nom,  le  grand  (lointet  pensait 


à  c(mc)ur(î  dos  afl'aircs  (pii  (lélcnnineraionl  (hî  graiuls  cliangemcnts 
dans  son  uunU'  dt;  fabrication.  Logé  chez  Mcilivier,  (!oiutet  lui  donna 
des  instrintions  pour  enlev(îr,  dans  l'espace  d'im  au,  la  fourniture 
des  journaux  aux  papetiers  ipii  re\ploitai(;nt,  (Mi  baissant  le  prix  (hi 
la  ranu;  à  im  taux  auquel  milh;  l'ibri(pie  iw.  pouvait  arriver,  et  pro- 
nu'llant  à  clnnpio  journal  im  blanc  et  des  (pialités  snpiiriciirs  aux 
plus  bell(;s  sortes  cnqiloyé<'s  juscpi'alors.  (!ounno  les  marchés  des 
jouruanx  sont  à  terme,  il  fallait  ime  certaine  p(;rio(le  di;  travaux  soii- 
t(!rraius  avec  les  administrations  pour  airiver  à  ii'aliser  ce  mono- 
pole; mais  Cointet  calcida  (pi'il  aurait  le  tenqts  (h;  se  di-l'airi!  de  Sé- 
cli;ird  pendant  (pu;  .Mélivier  obliendrail  des  traités  avec!  les  principaux 
jonrn;uix  de  Paris,  dont  la  consommaliou  s'c'levait  alors  à  deux  cinls 
rames  par  joiu".  Cointet  iut(';ressa  naturcillement  Miitivier,  dans  nm; 
proportion  délermiiMie,  à  ('es  foiniiitures,  alin  d'avoir  im  représen- 
tant habile  sur  la  place  de  Paris,  ei  ne  pas  y  |)(M(lrc  du  temps  on 
voyages.  La  l'orlmu;  de  Métivier,  lime  des  |ilus  considérables  du  com- 
merce do  la  papetei'ie,  a  eu  cette  affaire  pour  origine.  Pendant  dix 
ans,  il  <  ut,  s;nis  concurrence  possible-,  la  fourniture  des  joiu'uaux  do 
Paris.  Traucpiille  siu'  ses  déboiic  liés  futurs,  le  giand  Cointet  revint  à 
Angoiilêmo  assez  à  temps  pour  assister  au  mariage  de  Petit  Claiid, 
dont  l'étuilc  était  vendue,  et  ipii  attendait  la  nomination  de  son  suc- 
cesseur pour  prendic  la  plac(>  de  M.  Milaiid,  promise!  an  proliigii  de 
la  comtesse  Cbàlelet.  Le  second  siibstiliil  du  procureur  du  roi  d'An- 
goulème fut  nommé  premier  siibslitnt  à  Limoges,  et  h;  garde  des 
sceaux  envoya  un  de  ses  protégés  au  parciuet  d'Angoulème,  où  le 
poste  de  premier  substitut  vaqua  pendant  deux  mois.  Cet  intervalle 
fut  la  lune  de  miel  de  Petit-Claud. 

En  l'absence  du  grand  (Cointet,  David  (it  d'abord  une  première  cu- 
vée sans  colle  (pii  donna  du  papier  à  journal  bien  supérieur  à  celui 
(pie  les  journaux  employaient,  puis  une  scronde  cuvée -de  pajiier  vé- 
lin magniliipic,  destiné  aux  bell(.'S  impressions,  et  dont  se  servi  !'  in- 
primerie  (]ointel  pour  une  édition  du  P.iroissieu  du  diocèse.  1  e  u;a- 
tières  avaient  été  préparées  par  David  lui-même,  en  secret,  car  il  ne 
voulut  pas  d'autres  ouvriers  avec  lui  cpie  Kolb  et  Marion. 

Au  retour  du  grand  Cointet,  tout  changea  de  face,  il  regarda  les 
échantillons  des  papiers  fabriqués,  il  en  fut  médiocrement  satisfait. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  David,  le  commerce  d'Angoulème,  c'est 
le  papier  coipiille.  11  s'agit  avant  tout  de  faire  de  la  jtlus  belle  co((nille 
possible  à  cinquante  pour  cent  au-dessous  du  prix  de  revient  actuel. 

David  essaya  de  fabri(pier  une  cuvée  de  pâte  collée  pour  coquille, 
et  il  obtint  un  papier  rèche  comme  une  brosse,  et  où  la  colle  se  mit 
en  gruineleaux.  Le  jour  où  l'expérience  fut  terminée  et  on  David  tint 
une  des  feuilles,  il  alla  dans  un  coin,  il  voulait  être  seul  à  dévorer 
son  chagrin  ;  mais  le  grand  Cointet  vint  le  relancer,  et  fut  avec  lui 
d'une  amabilité  charmante,  il  consola  son  associé. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  dit  (loinlel,  allez  toujours!  je  suis  bon 
enfant  et  je  vous  comprends,  j'irai  jusqu'au  bout  ! 

—  Vraiment,  dit  David  à  sa  femme  en  revenant  dîner  avec  elle, 
nous  sommes  avec  de  braves  gens,  et  je  n'aurais  jamais  cru  le  grand 
Cointet  si  généreux  ! 

Et  il  raconta  sa  conversation  avec  son  peHide  associé. 

Trois  mois  se  passèrent  en  expériences.  David  couchait  à  la  pape- 
terie, il  observait  les  effets  des  diverses  compositions  de  sa  pâte. 
Tantôt  il  attribuait  son  insuccès  au  mélange  du  chiffon  et  de  ses  ma- 
tières, et  il  faisait  une  cuvée  entièrement  composée  de  ses  ingré- 
dients. Tantôt  il  essayait  de  coller  une  cuvée  entièrement  composée 
de  chiffons.  Et,  poursuivant  son  œuvre  avec  une  persévérance  admi- 
rable, et  sous  les  yeux  du  grand  Cointet,  de  qui  le  pauvre  homme  ne 
se  défiait  plus,  il  alla,  de  matière  homogène  en  matière  homogène, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  la  série  de  ses  ingrédients  combinés  avec 
toutes  les  différentes  colles  Pendant  les  six  premiers  mois  de  l'an- 
née 1823,  David  Séchard  vécut  dans  la  papeterie  avec  Kolb,  si  ce  fut 
vivre  que  de  négliger  sa  nourriture,  sou  vêtement  et  sa  personne.  Il 
se  battit  si  désespérément  avec  les  difficultés,  que  c'eût  été  pour 
d'autres  hommes  que  les  Cointet  un  spectacle  sublime,  car  aucune 
pensée  d'intérêt  ne  préoccupait  ce  hardi  lutteur.  11  y  eut  un  moment 
où  il  ne  désira  rien  que  la  victoire.  1!  épiait  avec  une  sagacité  mer- 
veilleuse les  effets  si  bizarres  des  substances  transformées  par 
l'homme  en  produits  à  sa  convenance,  où  la  nature  est  en  quchpie 
sorte  domptée  dans  ses  résistances  secrètes,  et  il  en  déduisit  de  bel- 
les lois  d'industrie,  en  observant  qu'on  ne  pouvait  obtenir  ces  sortes 
de  créations  qu'en  obéissant  aux  rapports  ultérieurs  des  choses,  à  ce 
qu'il  appela  la  seconde  nature  des  substam^es.  Enfin  il  arriva,  vers 
le  nmis  d'août,  à  obtenir  un  papier  collé  en  cuve  absolument  sem- 
blable à  celui  que  l'industrie  fabrique  en  ce  moment,  et  qui  s'em- 
ploie comme  papier  d'épreuve  dans  les  imprimeries,  mais  dont  les 
sortes  n'ont  aucune  uuilôrmité,  dont  le  collage  n'est  même  pas  ton  ■ 
jours  certain.  Ce  résultat,  si  beau  en  1823,  eu  égard  à  l'état  de  la 
papeterie,  avait  coûté  dix  mille  Iran  s,  et  David  espérait  résoudre  les 
dernières  diflicultés  du  problème.  Mais  il  se  répandit  alors  dans  An- 
goulêine  et  dans  l'iloumeau  de  singuliers  bruits  :  David  Séchard  rui- 
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liait  les  frères  Coinlet.  Après  avoir  dévoré  irciilc  mille  francs  en 
<'K|M;rieiircs,  il  obtenait  enfin,  disait-on,  de  Irès-nianvais  papier.  Les 
aiilres  f.ibrieanls  eflrayés  s'en  lenaieni  à  lenrs  anciens  procédés;  et, 
jaloux  d(s  (!ointet,  ils  "répandaient  le  Iirnil  de  la  ruine  prochaine  de 
«clic  and»ili('nse  maison.  Le  grand  Coinlet,  Ini,  faisait  venir  les  ma- 
chines à  fahricpicr  le  papier  contimi,  tont  en  laissant  croire  <pie  ces 
machines  ('■laicnl  nécessaires  anx  expériences  de  David  Séchard. 
HI;:is  le  jésuite  mêlait  à  sa  pâle  les  ingrédients  indi(piés  par  Séchaid, 
en  le  poussant  toujours  à  ne  s'occuper  (jne  du  collage  en  cuve,  et  il 
e\|)édiail  à  Métivier  des  milliers  de  rames  de  pai)ier  ajournai. 

■  Au  mois  de  septembre,  le  grand  Cointet  prit  David  SécharJ  à  part, 

-        Cl,  eu  apprenant  de  lui  qu'il  méditait  une  triomphante  expérience,  il 
le  dissuada  de  conliinier  celte  lutte. 

—  Mon  cher  David,  allez  à  Marsac  voir  votre  femme  et  vous  re- 
poser de  vos  (alignes,  nous  ne  voulons  [>as  nous  ruiner,  dit-il  amica- 
lement. Ce  (pie  vous  regarde/  comme  im  grand  triomphe  n'esl  encore 
(pi'nn  point  de  départ.  Nous  attendrons  maintenant  avant  de  nous 

^  livrer  à  de  nouvelles  expériences.  Soyez  juste!  voyez  les  résidtats. 
IVons  ne  sommes  pas  seulement  papetiers,  nous  sommes  imprimeurs, 
banquiers,  et  l'on  dit  que  vous  nous  ruinez... 

David  Séchard  (it  un  geste  d'iuie  naïveté  sublime;  pour  protester  de 
sa  bonne  foi. 

—  Ce  n'est  pas  cinquante  mille  francs  de  jelés  dans  la  Charente 
qui  nous  ruineront,  dit  le  grand  Cointet  en  répondant  au  gesle  de 
David,  m;iisnous  ne  voulons  pas  être  obligés,  à  cause  des  calomnies 
<pii  courent  sur  notre  compte,  de  payer  tout  comptant,  nous  serions 
forcés  d'arrêter  nos  opérations.  Nous  voilà  dans  les  termes  de  notre 
acte,  il  faut  y  réfléchir  de  part  et  d'autre. 

—  Il  a  raison  !  se  dit  David,  qui,  plongé  dans  ses  expériences  en 
grand,  n'avait  pas  pris  garde  au  mouvement  de  la  fabrique.  Et  il  re- 
vint à  Marsac,  où  depuis  six  mois  il  allait  voir  lîlve  ions  les  samedis 
soir  et  la  quittait  le  mardi  matin.  Bien  conseillée  par  le  vieux  Séchard, 
Lve  avait  acheté,  précisément  en  avant  des  vignes  de  son  beau-pere, 
une  maison  appelée  la  Verberie,  accompagnée  de  trois  arpents  de 
jardin  et  d'un  clos  de  vignes  enclavé  dans  le  vignoble  du  vieillard. 
Elle  vivait  avec  sa  mère  et  Marion  très-économiquement,  car  elle 
devait  cinq  mille  francs  restant  à  payer  sur  le  prix  de  cette  char- 
mante propriété,  la  plus  jolie  de  Marsac.  La  maison,  entre  cour  et 
jardin,  éiait  bâtie  en  tuffeau  blanc,  converle  en  ardoise  et  ornée  de 
sculptures  que  la  facilité  de  tailler  le  tuffeau  permet  de  prodiguer 
sans  trop  de  frais.  Le  joli  mobilier  venu  d'Angoulème  paraissait  en- 
core plus  joli  à  la  campagne,  où  personne  ne  déployait  alors  dans  ces 
pays  le  moindre  luxe.  Devant  la  façade  du  côté  ilu  jardin  il  y  avait 
une  rangée  de  grenadiers,  d'oraugers  et  de  plantes  rares  que  le  pré- 
cédent propriétaire,  un  vieux  général  mort  de  la  main  de  M.  Marron, 
(ultivait  lui-même.  Ce  fut  sons  un  oranger,  au  moment  où  David 
jouait  avec  sa  femme  et  son  petit  Lucien,  devant  son  père,  que  l'huis- 
sier de  Mansie  apporta  lui-même  une  assignation  des  frères  Cointet 
à  leur  associé  pour  constituer  le  tribunal  arbitral  devant  lequel,  aux 
ternies  de  leur  acte  de  société,  devaient  se  porter  lenrs  contesta- 
tions. Les  frères  Cointet  demandaient  la  resliitition  des  six  mille 
francs  et  la  propriété  du  brevet,  ainsi  (pie  les  fulius  contingents  de 
son  exploitation  comme  indemnité  des  exorbilaiites  dépenses  faites 
]'ar  eux  sans  aucun  résultat. 

—  On  dit  que  lu  les  ruines!  dit  le  vigneron  à  sou  (ils.  Eh  bien  ! 
voilà  la  seule  chose  que  tu  aies  faite  qui  me  soit  agréable. 

Le  lendemain  Eve  et  David  étaient  à  neuf  heures  dans  l'anticham- 
bre de  M.  Pciit-Claud,  devenu  le  dérenseur  de  la  veuve,  le  tuteur  de 
l'or|)helin,  et  dont  les  conseils  leur  parurent  les  seuls  à  suivre. 

Le  magistral  re(.nl  à  merveille  ses  anciens  clients,  et  voulut  abso- 
lument que  M.  et  madame  Séchard  lui  fissent  le  plaisir  de  déjeuner 
avec  lui. 

—  Les  Cointel  vous  réclament  six  mille  francs?  dit-il  en  souriant. 
t]ue  devez-vous  encore  sur  le  prix  de  la  Verberie? 

—  Cinq  mille  francs,  monsieur;  mais  j'en  ai  deux  mille,  répondit 
Eve. 

—  (jardez  vos  deux  mille  francs,  répondit  PetitClatid.  Voyons, 
cinq  mille  !..  il  vous  faut  encore  dix  mille  francs  pour  vous  bien 
installer  là-bas.  Eh  bien!  dans  deux  heures  les  Coinlet  vous  appor- 
teront quinze  iiiillu  francs. 

Eve  fit  nn  gesle  de  surprise. 

—  ...  Contre  votre  renonciation  à  tous  les  bénéfices  de  l'acte  de 
sociéié  que  vous  dissoudrez  à  l'amiable,  dit  le  magistrat.  Cela  vous 
va-t-il?  , 

—  Et  ce  sera  bien  légalement  à  nous?  dit  Eve. 

—  Bien  légalemenl,  dit  le  magistrat  en  souriant.  Les  Cointet  vous 
ont  fail  assez,  de  (  hagrius,  je  veux  mettre  un  terme  à  leurs  préten- 
tions. Ecoulez,  anjouKriiui  je  suis  magislrat,  je  vous  dois  la  vérité. 


Eh  bien!  les  Coinlet  vous  jouent  en  ce  moiiicnt;  mais  vous  êtes  entre 
lenrs  mains.  Vous  |)oniiie/,  gagner  le  pro(  es  (ju'ils  vous  iutc'ntenl,  en 
acceptant  la  guerre.  Voulez-vous  êlre  encore  an  bout  de  dix  ans  à 
pliiider?  On  iniilli|iliera  les  expertises  et  les  arbitrages,  et  vous  serez 
soumis  aux  chances  des  avis  les  plus  coniradicloires...  Et,  dit-il  en 
soiuiant,  et  je.  ne  vous  vois  point  d'avoué  pour  vous  défendre  ici... 
Tenez,  un  mauvais  arrangement  vaut  mieux  qu'un  bon  procès. 

—  Tout  arrangement  (pii  nous  donnera  la  trampiillité  me  sera  bon, 
dit  David. 

—  Paul  i  cria  Petit-Cland  à  son  domesticpic,  allez  chercher  M.  Sé- 
gaud,  mon  successeur...  Pendant  (pie  nous  déjeunerons,  il  ira  voir 
les  Coinlet,  dit-il  à  ses  anciens  (;lie!its,  vl  dans  quehpies  heures  vous 
partirez  pour  .Marsac,  ruinés,  mais  Iraiepiilles.  Avec  dix  mille  francs, 
vous  vous  ferez  encore  ciiKj  cents  francs  de  rente,  et  dans  votre  jo- 
lie petite  propriété  vous  vivrez  heureux. 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  Petit-Claud  l'avait  dil,  maître 
Ségaud  revint  avec  des  acies  en  bonne  foriiK!  signés  des  Cointet,  el 
avec  quinze  billets  de  mille  francs. 

—  Nous  te  devons  beaucoup,  dit  Séchard  à  Petit-Claud. 

—  Mais  je  viens  de  vous  ruiner,  répondit  Petit-Claud  à  ses  anciens 
clients  éloiiiKÎs.  Je  vous  ai  ruinés,  je  vous  le  répèle,  vous  le  verrez 
avec  le  temps  :  mais  je  vous  connais,  vous  préférez  votre  ruine  à 
une  fortune  que  vous  auriez  peut-être  trop  tard. 

—  Nous  ne  sommes  pas  intéressés,  monsieur,  nous  vous  remer- 
cions de  nous  avoir  donné  les  moyens  du  bonheur,  dit  madame  Eve, 
et  vous  nous  en  trouverez  toujours  reconnaissants. 

—  Mon  Dieu,  ne  me  bénissez  pas,  dit  Petit-Claud,  vous  me  donnez 
des  remords  ;  mais  je  crois  avoir  aujourd'hui  tout  réparé.  Si  je  suis 
devenu  magistrat,  c'est  grâce  à  vous;  et  si  qnebju'un  doit  être  recon- 
naissant, c'est  moi...  Adieu. 

En  1829,  au  mois  de  mars,  le  vieux  Séchard  mourut,  laissant  en- 
viron deux  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil,  qui,  réunis  à  la  Ver- 
berie, en  firent  une  magnifique  propriété  très-bien  régie  par  Kolb 
depuis  deux  ans. 

Avec  le  temps,  l'Alsacien  changea  d'opinion  sur  le  compte  du  père 
Séchard.  qui,  de  son  c<')té,  prit  l'Alsacien  en  affection  en  le  trouvant 
comme  lui  sans  aucune  notion  des  leltres  ni  de  récriture,  et  facile  à 
griser.  L'ancien  oursajiiirit  à  l'ancien  cuirassier  à  gérer  le  vignoble 
et  à  en  vendre  les  produits,  il  le  forma  dans  la  pensée  de  laisser  un 
homme  de  tête  à  ses  enfants;  car,  dans  ses  derniers  jours,  ses  crain- 
tes furent  grandes  et  puériles  sur  le  sort  de  ses  biens.  Il  avait  pris 
Courtois  le  meunier  pour  son  confident. 

—  Vous  verrez,  lui  disait-il,  comme  tont  ira  chez  mes  enfants 
quand  je  serai  dans  le  trou.  Ah  !  mon  Dieu,  leur  avenir  me  fait  trem- 
bler. 

David  et  sa  femme  trouvèrent  près  de  cent  mille  écus  en  or  chez 
leur  père.  La  voix  publique,  comme  toujours,  grossit  tellement  le 
trésor  du  vieux  Séchard,  qu'on  l'évaluait  à  un  million  dans  tout  le 
département  de  la  Charente.  Eve  et  David  eurent  à  peu  près  trente 
mille  francs  de  rente,  eu  joignant  à  celle  succession  leur  petite  for- 
lune  ;  car  ils  attendirent  quebpie  temps  pour  faire  l'emploi  de  lenrs 
fonds,  et  purent  les  placer  sur  l'Etal  à  la  Révolution  de  juillet. 

Après  1850  seulement  le  département  de  la  Charente  et  David  Sé- 
chard surent  à  fpioi  s'en  tenir  sur  la  fortune  du  grand  (iointet.  Biche 
de  plusieurs  millions,  nommé  député,  le  grand  Cointet  est  pair  de 
France,  et  sera,  dit-on,  ministre  du  commerce  dans  la  |)rochaine 
combinaison.  En  1857,  il  a  épousé  la  fille  d'un  des  hommes  d'Etat  les 
|)liis  induenls  de  la  dynastie,  mademoiselle  Popinot,  (ille  de  M.  An- 
selme Popinot,  député  de  Paris,  maire  d'un  arrondissement. 

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la  fabrication  fran- 
(•aise  comme  la  nourriture  dans  un  grand  corps.  Grâce  à  l'+ntrodne- 
tion  de  matières  autres  que  le  chilfoii,  (a  France  peut  fabriepier  le 
papier  à  meilleur  marché  qu'en  aucun  pays  de  l'Europe.  Mais  le  pa- 
pier de  Hollande,  selon  la  prévision  de  David  Séchard,  n'existe  plus. 
T()l  ou  tard  il  faudra  sans  doute  ériger  une  maniifac'ure  royale  de 
papier,  comme  on  a  créé  les  Gobelins,  Sèvres,  la  Savonnerie  et  l'im- 
primerie royale,  (pii  jusqu'à  présent  ont  surmonté  les  coups  que  leur 
ont  jiortés  de  vandales  bourgeois. 

David  Séchard,  aimé  par  sa  femme,  est  père  de  deux  enfants  ;  il  a 
eu  le  bon  goût  de  ne  jamais  parler  de  ses  lentativcs,  Eve  a  eu  l'es- 
prit de  le  faire  renoncer  à  l'élat  d'inventeur.  Il  cultive  les  leltres  par 
délassement,  mais  il  mène  la  vie  heureuse  et  paresseuse  du  projirié- 
taire  faisant  valoir.  Après  avoir  dit  adieu  sans  retour  à  la  gloire,  il 
ne  saurait  avoir  d'ambition,  il  s'est  rangé  dans  la  classe  des  rêveurs 
el  des  colleclioniieurs  :  il  s'adonne  à  l'entomologie,  et  recherche  les 
lran,>l'ormali(ins  jusepi'à  présent  si  seerèies  des  insectes  (|ue  la 
science  ne  comiait  que  dans  leur  dernier  étal. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  succès  de  Pelil-CIaud  comme 
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piocMieiir  gi'iirral.  il  oM  \o  iiv;il  du  r;iiiioii\  Miicl  de  Provins,  cl  son 
:iiiil)i(i()ii  (<si  (le  (Icvciiir  i>rcmicr  prositlciil  de  la  cour  rov.dc  de  l'oi- 
(icrs. 

(;('rizcl,  condainiic  à  Moi^,  ans  de  prison  pour  dt'lils  polili(lnc^  ni 
IS27.  fui  (>i)lij;c  par  le  sncccssciir  iU\  Pclil-IMand  de  vcndnr  son  ini- 
pririicric  (r.\n;,'onlciuc.  Il  a  lail  hcanconp  parler  de  lui,  car  il  lui  un 
des  enCanls  pertins  dn  parti  libéral.  A  la  lU-vidiilion  de  jnillel,  il  lui 
noiunu-  sons-pre'l'el,  el  ne  pnt  i-e>ier  jilns  de  den\  mois  dans  sa  sons- 
lnx-l'ecUnc.  Apres  avoir  cic  geraiil  (i'ini  journal  dynaslifpu!,  il  ( on- 


Iracla  dans  la  pnîsse  des  habiliidcs  do  luxe.  Ses  besoins  rcnaissaiils 
I  oui  conduil  à  devenir  prèlo-iioni  dans  une  nlïaire  de  mines  eu  com- 
man(lile,  donl  les  faits  el  licsles,  le  prosperius  et  les  dividendes  an- 
ticipi^  lui  onlin(;ril('  une  condamnalum  a  deux  ans  de  prison  eu  po- 

lic(>  corredio Ile.  Il  a  lait  parailie  mu:  juslilicalion  dans  laipielL-, 

il  allrihiu;  ce  résullil  à  des  auiniosilés  poliliques.  Il  se  dil  pcr.-ccnlc 
par  les  n'-publicains. 

1835-1843. 
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Coraoïe  un  lémoigiiagc  tl'alïecliicuse  reconnaissance. 


Je  demeurais  alors  dans  une  petite  rue  cpie  vous  ne  connaissez 
sans  doute  pas,  la  rue  de  Lcsdiguières  :  elle  conimence  à  la  rue  Sainl- 
Antoine,  en  face  d'une  fontaine  près  de  la  |)lacc  de  la  Bastille,  et  dé- 
boucbe  dans  la  rue  de  la  (lerisaie. 

L'amour  de  la  science  m'avait  jelé  dans  une  mansarde  où  je  tra- 
vaillais pendant  !a  nuit,  et  je  passais  le  jour  dans  une  bibliolbèque 
voisine,  celle  de  Monsieur. 

Je  vivais  frugalement,  j'avais  accepté  lontes  les  conditions  de  la 
vie  monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs.  Quand  il  faisait  beau. 
à  peine  me  promenais-je  sur  le  boulevard  Bourdon. 

Une  seule  passion  m'entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes  stu- 
dieuses; mais  n'était-ce  pas  encore  de  l'élude?  j'allais  observer  les 
mœurs  du  faubourg,  ses  habitants  et  leurs  caractères. 

Aussi  mal  vêtu  que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les 
mettais  point  en  garde  contre  moi  ;  je  pouvais  me  mêler  à  leurs  grou- 
pes, les  voir  concluant  leurs  marchés,  et  se  disputant  à  l'heure  où  ils 
quitienl  le  travail. 

Chez  moi  l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait 
l'ànie  sans  négliger  le  corps;  ou  plutôt  elle  saisissait  si  bien  les  dé- 
tails extérieurs,  (ju'elle  allait  sur-le-champ  au  delà;  elle  nie  donnait 
la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur  laquelle  elle  sexer(;ait, 
en  me  permettant  de  me  substituer  à  lui  comme  le  derviche  des  Mille 
cl  une  Nuits  prenait  le  corps  et  l'àme  des  personnes  sur  lesquelles  il 
prononçait  certaines  paroles. 

Lorsque,  enire  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un  ouvrier  et 
sa  feuiuic  revenant  ensemble  de  l'Ambigu-Comiciue,  je  m'amusais  à 


les  suivre  depuis  le  boulevard  du  Poni-.uix-Choux  jnsiiu';in  boulevard 
Beaumarchais. 

Ces  braves  gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient  vue  ; 
de  fil  eu  aiguille  ils  arrivaient  à  leurs  affaires;  la  mère  lirait  son  en- 
fant par  la  main  sans  écouler  ni  ses  plaintes  ni  ses  demandes  ;  les 
deux  époux  comptaient  l'argeiU  qui  leur  serait  payé  le  lendemain,  ils 
le  dépensaient  de  vingt  manières  différentes. 

C  était  alors  des  détails  de  ménage,  des  doléances  sur  le  prix 
excessif  des  pommes  de  terre,  ou  sur  la  longueur  de  Ibiver  et  le 
renchérissement  des  mottes,  des  représentations  énergiques  sur  ce 
qui  était  dû  au  boulanger;  enfin  des  discussions  qui  s'envenimaient, 
et  où  chacun  d'eux  déployait  son  caractère  en  mots  pittoresques. 

En  entendant  ces  gens  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je  me  sentais 
leurs  guenilles  sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers 
percés;  leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme,  ou 
mon  âme  passait  dans  la  leur. 

C'était  le  rêve  d'un  homme  éveillé. 

Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier  qui  les  tyranni- 
saient, ou  contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les  faisaient  revenir 
plusieurs  fois  sans  les  payer. 

Quitter  ses  h;d)itudes,  devenir  im  autre  que  soi  par  l'ivresse  des 
facultés  morales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma  dis'r;ic- 
lion. 

A  (pioi  dois-je  ce  don?  Kst-ce  une  seconde  vue?  est-ce  une  de  ce 
ipialités  dont  l'abus  mènerait  à  la  folie? 
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Je  n'ai  jamais  reoherclié,  tes  causes  de  celle  puissance  ;  je  la  pos- 
sède et  m'en  sers,  voilà  loiil. 

Saclie/  seulement  que.  dès  ce  temps,  j'avais  décomposé  les  élé- 
ments de  celle  masse  hclérogéue  nonmiée  le  peuple,  (pie  je  l'avais 
analysée  de  manière  à  pouvoir  évaluer  ses  qualités  bonnes  on  mau- 
vaises. 

Je  savais  déjà  de  quelle  milité  pourrait  être  ce  faubourg,  ce  sémi- 
naire de  révolutions  qui  renlerme  des  héros,  des  iuventeurs,  des 
savants  pratiques,  des  coquins,  des  scélérats,  des  vertus  et  des  vices, 
tous  conq)rimés  par  la  misère,  éloulïés  par  la  nécessité,  noyés  dans 
le  vin,  usés  par  les  liqueurs  fortes.  Vous  ne  sauriez  imaginer  com- 
bien d'aveiiUires  perdues,  combien  de  drames  oubliés  dans  celle  ville 
de  douleur  !  Combien  d'horribles  cl  belles  choses  ! 

L'imaginalion  n'atleindia  jamais  au  vrai  qui  s'y  cache  el  que  per- 
sonne ne  peut  aller  découvrir;  il  faut  descendre  trop  bas  pour  trou- 
ver ces  admirables  scènes  ou  tragiques  ou  comiques,  chefs-d'œuvre 
enfantés  par  le  hasard. 

Je  ne  sais  comment  j'ai  si  longtemps  gardé  sans  la  dire  l'histoire 
que  je  vais  vous  raconter,  elle  fait  partie  de  ces  récils  curieux  resiés 
dans  le  sac  d'où  la  mémoire  les  lire  capricieusement  comme  des 
nuniéros  de  loterie  :  j'en  ai  bien  d'autres,  aussi  singuliers  que  ce- 
lui-ci, également  enfouis;  mais  ils  auront  leur  tour,  croyez-le. 

Un  jour  ma  feunne  de  ménage,  la  femme  d'un  ouvrier,  vint  me 
prier  d'honorer  de  ma  présence  la  noce  d'une  de  ses  sœurs. 

Pour  vous  faire  comprendre  ce  que  pouvait  être  celte  noce,  il  faut 
vous  dire  ([ue  je  donnais  quarante  sous  par  mois  à  celle  pauvre  créa- 
ime  ((ui  venait  tous  les  matins  faire  mon  lit,  nettoyer  mes  souliers, 
brosser  mes  habits,  balayer  la  chambre  et  |)réparer  mon  déjeuner  ; 
elle  allait  pendant  le  reste  du  temps  tourner  la  manivelle  d'une  mé- 
canique, et  gagnait  à  ce  dur  métier  div  sous  i)ar  jour.  Son  mari,  un 
ébéniste,  gaguait  quatre  francs.  Mais,  comme  ce  ménage  avail  trois 
enfants,  il  pouvait  à  peine  honnèlement  manger  du  pain. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  de  probilé  plus  solide  que  celle  de  cet 
homme  cl  de  cette  femme. 

Quand  j'eus  quitté  le  quartier,  pendant  cinq  ans  la  mère  Vailhuil 
est  veime  me  souhaiter  ma  fêle  en  nrapporlant  u.î  bouquet  el  des 
oianges,  elle  qui  n'avait  jamais  dix  sous  d'économie. 

La  misère  nous  avait  rapprochés.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  donner  au- 
tre chose  que  dix  francs,  souvent  empruntés  pour  cette  circon- 
stance. 

Ceci  peut  ex|iliquer  ma  promesse  d'aller  à  la  noce,  je  comptais  me 
blottir  d;ins  la  joie  de  ces  pauvres  gens. 

Le  festin,  le  bal,  tout  eut  lieu  chez  un  uïarchand  de  vin  de  la  rue 
de  Charenton,  au  premier  étage,  dans  une  grande  chambre  éclairée 
par  des  lampes  à  réllecteurs  en  fer-blanc,  tendue  d'un  papier  cras- 
seux à  hauteur  des  tables,  el  le  long  des  murs  de  laquelle  il  y  avaii 
des  bancs  de  bois. 

Dans  cette  chauibre,  quatre-vingts  personnes  endimanchées,  flan- 
quées de  bouquets  et  de  rubans,  toutes  animées  par  l'esprit  de  la 
Courlillc,  le  visage  eiitlammé,  dansaient  comme  si  le  monde  allait 
Unir.  Les  mariés  s'embrassaient  à  la  satisfaclion  générale,  elc'élaieul 
des  eh  !  eh  I  des  ah  !  ah  !  facétieux  mais  réellement  moins  indécents 
qu(î  ne  le  sont  les  timides  œillades  des  jeunes  (illes  bien  élevées. 

Tout  ce  monde  exprimait  un  contentemenl  brutal  qui  avail  je  ne 
sais  quoi  de  counnunicalif. 

Mais  ni  les  physionomies  de  celle  assemblée,  ni  la  noce,  ni  rien  de 
ce  monde  n'a  irail  à  mon  histoire.  Relenez  seulement  la  bizarrerie 
du  cadre. 

Figurez-vous  bien  la  boutique  ignoble  et  peinte  en  rouge,  sentez 
l'odeur  du  vin,  écoutez  les  hurlements  de  cette  joie,  restez  bien  dans 
ce  faubourg,  au  milieu  de  ces  ouvriers,  de  ces  vieillards,  de  ces  pau- 
vres fennnes  livrés  au  plaisir  d'une  nuit! 

L'orchestre  se  composait  de  trois  aveugles  des  Quinze-Vingts;  le 
premier  était  violon,  le  second  clarinette,  et  le  troisième  flageolet. 

Tous  trois  étaient  payés  en  bloc  sept  francs  pour  la  nuit. 

Sur  ce  prix-là,  certes,  ils  ne  donnaient  ni  du  Rossini,  ni  du  Bee- 
thoven, ils  jouaient  ce  (pi'ils  voulaient  et  ce  qu'ils  pouvaient;  per- 
sonne ne  leur  faisait  de  reproches,  charmante  délicatesse  1 

Leur  musique  attaquait  si  brutalement  le  tympan,  (pi'après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  l'assemblée,  je  regardai  ce  trio  d'aveugles,  el  fus 
tout  d'abord  disposé  à  l'indulgence  en  reconnaissant  leur  unifoime. 

Ces  artistes  étaient  dans  l'embrasure  d'une  croisée;  pour  distin- 
guer leurs  physionomies,  il  fallait  donc  être  près  d'eux  :  je  n'y  vins 
pas  sur-le-champ,  mais  quand  je  m'en  rapprochai,  je  ne  sais  pour- 
quoi, (oui  fut  dit,  la  noce  et  sa  nmsicpie  disparut,  ma  curiosité  fut 
excitée  au  plus  haut  degré,  car  mon  àme  passa  dans  le  corps  du 
joueur  de  clarinette. 


Le  violon  et  le  flageolet  avaient  tous  deux  des  figures  vulgaires,  la 
figure  si  connue  de  l'aveugle ,  pleine  de  conlenlion .  attentive  el 
grave  ;  mais  celle  de  la  clarinette  était  un  de  ces  phénomènes  (pii 
arrêtent  tout  court  l'artiste  el  le  philosophe. 

Figurez-vous  le  masipie  en  plâtre  de  Dante,  éclairé  par  la  lueur 
rouge  du  quinquet,  et  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux  d'un  blanc 
argenté. 

L'expression  amère  et  douloureuse  de  celle  magnifique  tète  était 
agrandie  par  la  cécité,  car  les  yeux  morts  revivaient  jiar  la  pensée; 
il  s'en  échappait  comme  nue  lueur  brûlante  produite  par  un  désir 
uni(|ue,  incessant,  éuergiquement  inscrit  sur  un  fronl  bombé  que 
traversaient  des  rides  pareilles  aux  assises  d'un  vieux  mur. 

Ce  vieillard  soufflait  au  hasard,  sans  faire  la  moindre  attention  à 
la  mesure  ni  à  l'air,  ses  doigts  se  baissaient  ou  se  levaient,  agitaient 
les  vieilles  clefs  par  une  habitude  machinale;  il  ne  se  gênait  pas  pour 
faire  ce  que  l'on  nomme  des  canards  en  termes  d'orchestre,  les  dan- 
seurs ne  s'en  apercevaient  pas  plus  que  les  deux  acolytes  de  mon  Ma- 
lien; car  je  voulais  que  ce  fût  un  Italien,  et  c'était  un  Italien. 

Quelque  chose  de  grand  el  de  despotique  se  rencontrait  dans  ce 
vieil  Homère  qui  gardait  en  lui-même  une  odyssée  condanmée  à  l'ou- 
bli. C'élail  une  graiideur  si  réelle,  qu'elle  triomphait  de  son  abjec- 
tion; c'était  mi  despotisme  si  vivace,  qu'il  dominait  la  pauvreté. 

Aucune  des  violentes  passions  qui  conduisent  l'homme  au  bien 
comme  au  mal,  en  font  un  forçat  ou  un  héros,  ne  manquait  à  ce  vi- 
sage noblement  coupé,  lividement  italien,  ombragé  par  des  sourcils 
grisonnants  qui  projetaient  leur  ombre  sur  des  cavités  jjrofondes  où 
l'on  tremblait  de  voir  reparaître  la  lumière  de  la  pensée,  connue  on 
craint  de  voir  venir  à  la  bouche  d'une  caverne  quelques  brigands 
armés  de  torches  et  de  poignards.  Il  existait  un  lion  dans  cette  cage 
de  chair,  un  lion  dont  la  rage  s'était  inutilement  épuisée  contre  le 
l'er  de  ses  barreaux. 

L'incendie  du  désespoir  s'était  éteint  dans  ses  cendres,  la  lave  s'é- 
tait refroidie;  mais  les  sillons,  les  bouleversements,  un  peu  de  fu- 
mée, attestaient  la  violence  de  l'éruption,  les  ravages  du  feu. 

Ces  idées,  réveillées,  par  l'aspect  de  cet  homme,  étaient  aussi 
chaudes  dans  mon  âme  qu'elles  étaient  froides  sur  sa  ligure. 

Entre  chaque  contredanse,  le  violon  et  le  flageolet,  sérieusement 
occupés  de  leur  verre  et  de  leur  bouteille,  suspendaient  leur  instru- 
ment au  bouton  de  leur  redingote  rougeàlre,  avançaient  la  main  sur 
une  petite  table  placée  dans  l'embrasure  de  la  croisée  où  était  leur 
cantine,  et  offraient  toujours  à  l'Italien  un  verre  plein  qu'il  ne  pou- 
vait prendre  lui-même,  car  la  table  se  trouvait  derrière  sa  chaise; 
chaque  fois  la  clarinelle  les  remerciait  par  un  signe  de  tête  amical. 

Leurs  mouvements  s'accomplissaient  avec  celle  précision  qui  étonne 
toujours  chez  les  aveugles  des  Quinze -Vingts,  et  qui  semble  faire 
croire  qu'ils  voient. 

Je  m'approchai  des  trois  aveugles  pour  les  écouler  ;  mais  quand  je 
fus  près  d'eux  ils  m'éludièrent,  ne  reconnurent  sans  doute  pas  la  na- 
ture ouvrière,  et  se  tinrent  coi. 

—  De  quel  pays  êtes-vous,  vous  qui  jouez  de  la  clarineite? 

—  De  Venise,  répondit  l'aveugle  avec  un  léger  accent  italien. 

—  Etes-vous  né  aveugle,  ou  êtes-vous  aveugle  par... 

—  Par  accident,  répondit-il  vivement,  une  maudite  goutte  sereine. 

—  Venise  est  une  belle  ville,  j'ai  toujours  eu  la  fantaisie  d'y  aller. 

La  physionomie  du  vieillard  s'anima,  ses  rides  s'agitèrent,  il  fut 
violennnent  ému. 

^  Si  j'v  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pas  votre  temps,  me 
dit-il. 

—  Ne  lui  parlez  pas  de  Venise,  me  dit  le  violon,  ou  notre- doge  va 
commencer  son  train  ;  avec  ça  ipi'il  a  déjà  deux  bouteilles  dans  le 
bocal,  le  prince  I 

—  Allons,  en  avant,  père  Canard  I  dit  le  flageolet. 

Tous  trois  se  mirent  à  jouer  ;  mais,  pendant  le  temps  qu'ils  mirent 
à  exécuter  les  (|uatre  contredanses,  le  Vénitien  me  flairait,  il  devinait 
l'excessif  intérêt  que  je  lui  portais.  Sa  physionomie  (piitta  sa  froide 
expression  de  tristesse;  je  ne  sais  ([uelle  es|)érance  égaya  tousses 
traits,  se  coula  connue  une  flamme  bleue  dans  ses  rides;  il  sourit,  el 
s'essuya  le  front,  ce  front  audacieux  et  terrible;  enfin  il  devint  gai 
comme  un  honnne  qui  monte  sur  son  dada. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-deux  ans  ! 

, —  Depuis  quand  êtes-vous  aveugle? 

—  Voici  bientôt  cincpiaute  ans.  répondit-il  avec  un  accent  qui  an- 
nonçait que  ses  regrets  ne  portaient  pas  seidement  sur  la  perle  de  sa 
vue,  mais  sur  cpielque  grand  pouvoir  dont  il  aurait  élé  dépouillé. 
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—  l'oniqnoi  vous  ;ippelioiil-ils  doue  le  »lo.;t!?  lui  (l»'in;m(lai-jc. 

-  Ali!  iiiif  l'aiTC,  me  dil-il.  je  Mii''  |i:ilii(iiii  df  Nciii'-i'  <l  jamais 
clé  (loge  loiil  coiiiinr  un  antre. 

—  Coiniuciil  vous  UdiiMiuv-vous  donc? 

—  Ici,  uio  dil-il,  lo  pi-re  llaucl.  Mou  nom  u';\  jamais  pn  s'i-criie 
anli'cuioul  sur  les  n'i^islrcs;  mais  eu  ilalicn  c'csl  jl/ruvo  lùinuo  ('une, 
ftiiitciiie  di'  Varexc. 

—  (louuuoul!  vous  di'siiMidi'/,  du  fauicux  ((ludollicrc  l'acino  (lauc, 
(loul  1rs  coutpuHc's  oui  i)assc  aux  dius  de  Milau? 

-  K  rcro.  nio  dil-il.  Pans  ce  loui|)s-là,  jutur  uèlrc  pas  lut-  par  li-s 
Viscouli.  lo  lils  d(!  (!au(>  s'csl  ivliisiic  à  \  ouisi;  fl  s'«'sl  iail  iusciirc  sur 
le  livre  d'or.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  do  (lanc  niainUiiaul  (pu;  de  livre. 
Kl  il  lil  nu  j;eslo  cl'frayàul  do  patriolisnie  éieinl  ol  de  déj;oi1l  pour  les 
choses  limuaiues. 

—  Mais,  si  vous  élioz  séualeur  do  Venise,  vous  deviez  ôlro  riche  ; 
comnienl  avez-vous  pu  perdre  volro  l'orluue  .' 

A  celte  queslion,  il  leva  la  lèle  vers  moi,  connue  pour  me  coulem- 
pler  par  u»  luonvemenl  vraimout  tragiipie,  et  me  réi»oudil  : 

—  Dans  les  malheurs  ! 

U  ne  songeait  plus  à  boire,  il  refusa  par  un  geste  le  vi'rre  de  vin 
que  lui  tendit  en  ce  moment  le  vieux  llageolet,  |)uis  il  baissa  la  lèle. 

(les  détails  n'étaient  pas  de  ualure  à  éteindre  ma  curiosité  Pen- 
dant la  contredanse  que  jouèrent  ces  trois  machines,  j(!  contemplai 
le  vieux  noble  vénitien  avec  les  sentiments  (pii  dévorent  un  liounne 
de  vingt  ans. 

Je  voyais  Venise  et  l'Adriatique,  je  la  voyais  en  ruine  sur  celle 
fignre  ruinée. 

.le  me  promenais  dans  celle  ville  si  chère  à  ses  habitants,  j'allais 
du  Rialto  an  grand  canal,  di<  cpiai  des  Esdavons  au  Lido,  je  revenais 
à  sa  cathédrale,  si  originalement  sublime;  je  regardais  les  Icnèlres 
de  la  casa  doro.  dont  chacune  a  des  ornements  différents;  je  con- 
templais ces  vieux  palais  si  riches  de  marbre,  eulin  lonles  ces  mer- 
veilles avec  lesquelles  le  savant  sympathise  d'autant  plus  (piil  les 
colore  à  son  gré  et  ne  dépoétise  pas  ses  rêves  par  le  spectacle  de  la 
réalité. 

.le  remontais  le  cours  de  la  vie  de  ce  rejeton  du  plus  grand  des 
condoltieri,  en  y  cherchant  les  traces  de  ses  malheurs  et  les  causes 
de  celle  profonde  dégradation  physique  et  morale  (jui  rendait  |ilus 
belles  encore  les  étincelles  de  grandeur  et  de  noblesse  ranimées  en 
ce  moment. 

Nos  pensées  étaient  sans  doute  communes,  car  je  crois  que  la  cé- 
cité rend  les  communicalious  inlellectuelles  beaucoup  plus  rapides  en 
défendant  à  l'attention  de  s'éparpiller  sur  les  objels  extérieurs. 

La  preuve  de  notre  sympathie  ne  se  fit  pas  attendre.  Facino  Cane 
cessa  de  jouer,  se  leva,  vint  à  moi  et  me  dit  un  :  Sortons  !  qui  produi- 
sit sur  moi  l'effet  d'une  douche  électrique. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  nous  en  allâmes. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  me  dit  : 

—  Voulez-vous  me  mener  à  Venise,  m'y  conduire;  voulez-vous 
avoir  foi  en  moi?  vous  serez  plus  riche  que  ne  le  sont  les  dix  mai- 
sons les  plus  riches  d'Amsterdam  ou  de  Londres,  plus  riche  que  les 
Rothschild,  enfin  riche  comme  les  Mille  et  une  Nuits. 

Je  pensai  que  cet  homme  était  fou  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix 
une  puissance  à  laquelle  j'obéis. 

.le  me  laissai  conduire,  et  il  me  mena  vers  les  fossés  de  la  Bastille 
comme  s'il  avait  eu  des  yeux. 

Il  s'assit  sur  une  pierre  dans  un  endroit  fort  solitaire  où  depuis 
fut  bâti  le  pont  par  lequel  le  canal  Saint-Martin  communique  avec  la 
Seine. 

Je  me  mis  sur  une  autre  pierre  devant  ce  vieillard  dont  les  che- 
veux blancs  brillèrent  comme  des  fils  d'argent  à  la  clarté  de  la  lune. 

Le  silence  que  troublait  à  peine  le  bruit  orageux  des  boulevards 
qui  arrivait  jusqu'à  nous,  la  pureté  de  la  nuii,  loul  contribuait  à  ren- 
dre celle  scène  vraiment  fantastique. 

--  Vous  parlez  de  millions  à  un  jeune  homme,  et  vous  croyez  qu'il 
hésiterait  à  endurer  mille  maux  pour  les  recueillir  !  Ne  vous  mo- 
quez-vous pas  de  moi? 

—  Que  je  meure  sans  confession,  me  dit-il  avec  violence,  si  ce 
que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  vrai.  J'ai  en  vingt  ans  comme  vous  les 
avez  en  ce  monieul,  j'étais  riche,  j'étais  beau,  j'étais  noble,  j'ai  com- 
mencé par  la  première  des  folies,  par  l'amour.  J'ai  ;iimé  connue  Ton 
n'aip.ie  plus,  jusqu'à  me  mettre  dans  un  coffre  el  risipu;!'  d'y  être 
poignardé  sans  avoir  reçu  autre  chose  que  la  proîiiesse  d'im  baiser. 
Mourir  pour  cUe  me  semblait  toute  une  vie.  En  1760  je  devins  amou- 


reux d'une  Vendramiui,  une  ('(unnie  de  diK-hnil  ans,  mariée  à  un  Su- 
gredo,  l'ml  des  plus  ri<lies  sénateurs,  m\  liounne  de  trente  ;ins,  fou 
de  sa  lénuue.  Ma  m.iilresse  et  moi  nous  étions  imiorents  eounne  deux 
chiirubins,  quand  \c  sjioso  nous  surprit  causant  d'iunour:  j'eliiis  s:ms 
armes,  il  me  m:uiqna,  je  siuitai  sur  lui,  j(;  l'élraui^lai  de  mes  d<;ux 
mains  en  lui  tordant  leçon  connue  à  im  poulet.  Je  vr)ulns  partir  avec 
Iliauea,  elh;  ne;  voulul  pas  nu'  suivre.  \ Oilà  les  feunnes  !  Je  m'en  allai 
seul,  je  fus  coudannu'.  mes  biens  fureul  si'ipu'slrc's  im  prulil  de  mes 
héritiers:  mais  j'avais  emp()rl('  mes  diiunanls,  (  iu(|  lal>le;ni\  d»;  l'i- 
tieu  roui('-s.  el  tout  nn>u  or.  J'allai  à  Milan,  où  je  ne  fus  p:is  inqniéti;  : 
mon  affaire  n'intéressait  point  l'Ktat. 

~  Uni'  petite!  observation  avant  (h;  coiitiinier  ,  dit-il  après  une 
p:uise.  (Jue  les  fantaisies  d'une  feunue  iudueul  ou  non  sur  sou  enl.ii,t 
[leiidaiil  (pi'eile  le  porte  ou  quand  elle  le  eoiiçoit,  il  esl  certain  ipie 
ma  uièr<>  eut  une  passion  pour  l'or  pendant  sa  grossesse;.  J'ai  pour 
l'or  nue  mouoinanie;  dont  la  salisiae  lion  esl  si  nécessaire  à  m:t  vie. 
<pie  dans  toutes  les  situations  où  je  un;  suis  trouvé  je  n'ai  jaunis  lUé 
sans  or  sur  moi;  je  numie  coustaunnent  de  l'or;  jeune,  je  portais 
toujours  des  bijoux  et  j'avais  toujours  sur  moi  deux  (ju  trois  cents 
ducats. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  deux  ducats  de  sa  poche  et  me  les  mun- 
ira. 

—  Je  sens  l'or,  (juoiepie  aveugle,  je  m'arrête  devant  les  bouliepies 
de  joailliers,  tletle  passion  m'a  |)erdu  :  je  suis  devenu  jou(air  peair 
jouer  de  l'or.  Je  n'étais  pas  fripon,  je  fus  fripoimé,  je  me  ruinai. 

Quand  je  n'eus  plus  de  fortune,  je  fus  pris  par  la  rage  de  voir 
Bianca  ;  je  rcivius  secrètement  à  Venise,  je  la  retrouvai,  je  fus  heu- 
reux pendant  six  mois,  caché  chez  elle,  nourri  par  elle.  Je  pensais 
délicieusement  à  finir  ainsi  ma  vie. 

Elle  était  recherchée  par  le  provéditeur;  celui-ci  devina  un  rival, 
en  Italie  on  les  sent  :  il  nous  espionna,  nous  surprit  au  lit,  le  là(  he  ! 
Jugez  combien  vive  fut  notre  lutte  :  je  ne  le  mai  pas,  je  le  blessai 
grièvement. 

Cette  aventure  brisa  mon  bonheur.  Depuis  ce  jour  je  n'ai  jamais 
retrouvé  de  Bianca. 

J'ai  eu  de  grands  plaisirs,  j'ai  vécu  à  la  cour  de  Louis  XV  parmi 
les  femmes  les  plus  célèbres  ;  nulle  part  je  n';ii  trouvé  les  qualités, 
les  grâces,  l'amour  de  ma  chère  Vénitienne.  Le  provéditeur  avait  ses 
gens,  il  les  appela,  le  palais  fut  cerné,  envahi  ;  je  me  défendis  pour 
pouvoir  mourir  sous  les  yeux  de  Bianca,  qui  m'aidait  à  tuer  le  prové- 
diteur. 

Jadis  cette  femme  n'avait  pas  voidu  s'enfuir  avec  moi;  mais  après 
six  mois  de  b  gheur  elle  voulait  mourir  de  ma  mort,  et  reçut  plu- 
sieurs coups.  Pris  dans  un  grand  manteau  que  l'on  jeta  sur  moi,  je 
fus  roulé,  porté  dans  une  gondole  et  transporté  dans  un  cachot  des 
puits. 

J'avais  vingt-deux  ans,  je  tenais  si  bien  le  tronçon  de  mou  épée, 
que  pour  lavoir  il  aurait  fallu  me  couper  le  poing.  Par  un  singulier 
hasard,  ou  plutôt  inspiré  par  une  pensée  de  précaution,  je  cachai  ce 
morceau  de  fer  dans  un  coin,  comme  s'il  pouvait  me  servir. 

Je  fus  soigné.  Aucune  de  mes  blessures  n'était  mortelle.  A  vingt- 
deux  ans  on  revient  de  tout. 

Je  devais  mourir  décapité,  je  fis  le  malade  afin  de  gagner  du  temps. 
Je  croyais  être  dans  un  cachot  voisin  du  canal,  mon  projet  était  de 
m'évader  en  creusant  le  mur  et  traversant  le  canal  à  la  nage,  au  ris- 
que de  me  noyer. 

Voici  sur  quels  raisonnements  s'appuyait  mon  espérance.  Toutes 
les  fois  que  le  geôlier  m'apportait  à  manger,  je  lisais  des  indications 
écrites  sur  les  murs,  conmie  :  cote  du  palais,  côté  du  canal,  côté  du 
souterrain,  et  je  finis  par  apercevoir  un  plan  dont  le  sens  m'inquié- 
tait peu,  mais  explicable  par  l'état  actuel  du  palais  ducal,  qui  n'est 
pas  terminé. 

Avec  le  génie  que  donne  le  désir  de  recouvrer  la  liberté,  je  par- 
vins à  déchiffrer,  en  làlanl  du  bout  des  doigts  la  superficie  d'une 
pierre,  une  inscription  arabe  par  laquelle  l'anleur  de  ce  tr.ivail  aver- 
tissa.l  ses  successeurs  qu'il  avait  delaché  deux  pierres  de  la  dernière 
assise,  et  creusé  onze  pieds  de  souterrain. 

Pour  continuer  son  œuvre,  il  fallait  répandre  sur  le  sol  même  du 
cachot  les  parcelles  de  pierre  et  de  mortier  produites  par  le  trav;iil  de 
l'excavation. 

Quand  même  les  gardiens  ou  les  inquisiteurs  n'eussent  pas  été  ras- 
surés par  la  construction  de  l'édilice,  tpii  n'exigeait  qu'une  surveil- 
lance extérieure,  l;i  disposition  des  puits,  où  l'on  descend  par  «piel- 
ques  marches,  permettait  d'exhausser  graduelleincul  le  sol  sans  que 
les  gardiens  s'en  aperçussent. 

Cet  immense  travail  avait  été  superflu,  du  moins  pour  celui  qui 
l'avait  entrepris,  car  son  inachèvement  annonçait  la  mort  de  l'in- 
connu. 


facilNO  cane. 
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Pour  que  son  dévouemonl  ne  fnt  pas  à  jamais  perdu,  il  fallait  qu'un 
prisonnier  sût  rara!)e;  mais  j'avais  élu(Ji«Hos  langues  orientales  au 
couvent  des  Arméniens. 

Une  phrase  écrite  derrière  la  pierre  disait  le  destin  de  ce  mallieu- 
reiiN.  mort  victime  de  ses  innncnses  richesses,  (pic  Venise  avait  con- 
voitées, et  dont  elle  s'était  emparée.  11  me  fallut  un  mois  pour  arri- 
ver à  iui  résultat. 

Pendant  que  je  travaillais,  et  dans  les  moments  où  la  fatigue  m'a- 
néantissait, j'entendais  le  son  de  l'or,  je  voyais  de  l'or  devant  moi, 
j'étais  ehloni  jiar  des  diamants  ! 

Oh  1  allendez.  PendanI  une  nuit  mon  acier  émoussé  trouva  du  bois. 
J'aiguisai  mou  bout  d'é|)ce,  et  (is  un  trou  dans  ce  bois.  Pour  pouvoir 
travailler,  je  me  roulais  connue  un  serpent  sur  le  ventre,  je  me  met- 
tais nu  pour  travailler  à  la  uiaiiicre  des  taupes,  eu  porlant  mes  mains 
eu  avant  et  me  faisant  de  la  pierre  même  nu  point  d'appui. 

La  surveille  du  jour  où  je  devais  comparaiire  devant  mes  juges, 
pendant  la  nuit,  je  voulus  (enter  nu  dernier  elTort;  je  perçai  le  bois, 
et  mou  fer  ne  rencoulra  rien  ;!U  delà. 

Jugez  de  ma  surprise  quand  j'appli(piai  les  yeux  stu'  le  trou  !  J'é- 
tais dans  le  lambris  d'une  cavi;  où  une  faible  lumière  me  permcKail 
d'apercevoir  un  monceau  d'or. 

Le  doge  et  l'un  des  div  étaient  dans  ce  caveau,  j'entendais  leurs 
voix:  leurs  discours  m'apprirent  que  là  était  le  trésor  secret  de  la 
Républicpie,  les  dons  des  doges,  et  les  réserves  du  butin  appelé  le 
denier  de  Venise,  et  pris  sur  le  produit  des  expéditions. 

J'étais  sauvé  ! 

Quand  le  geôlier  vint,  je  lui  proposai  de  favoriser  nia  fuite  et  de 
partir  avec  moi  en  emportant  tout  ce  que  nous  pourrions  prendre. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  accepta. 

Un  navire  faisait  voile  pour  le  Levant,  toutes  les  précautions 
furent  prises,  Bianca  favorisa  les  mesures  que  je  dictais  à  mon  com- 
plice. 

Pour  ne  pas  donner  l'éveil,  Bianca  devait  nous  rejoindre  à  Smyrne. 

En  une  nuit  le  trou  fut  agrandi,  et  nous  descendhnes  dans  le  tré- 
sor secret  de  Venise. 

Quelle  nuit  ! 

J'ai  vu  quatre  tonnes  pleines  d'or. 

Pans  la  pièce  précédente,  l'argent  était  également  amassé  en  deux 
tas  (pii  laissaient  un  chemin  au  milieu  pour  traverser  la  chambre  où 
les  pièces  relevées  en  tains  garnissaient  les  murs  à  ciiu]  pieds  de 
hauteur. 

Je  crus  que  le  geôlier  deviendrait  fou  ;  il  chantait,  il  saulait,  il  riait, 
il  gambadait  dans  l'or,  je  le  menaçai  de  l'étrangler  s'il  perdait  le 
temps  ou  s'il  faisait  du  bruit. 

Dans  sa  joie,  il  ne  vit  pas  d'abord  une  labié  où  étaient  les  diam:nits. 
Je  me  jetai  dessus  assez  habilement  pour  emplir  ma  vcsle  de  mate- 
lot et  les  poches  de  mon  pantalon. 

Mon  Dieu  !  je  n'en  pris  pas  le  tiers. 

Sous  cette  table  étaient  des  lingots  d'or.  Je  persuadai  à  mon  com- 
pagnon de  remplir  d'or  autant  de  sacs  que  nous  pourrions  en  porter, 
en  lui  faisant  ol)servcr  que  c'était  la  seule  manière  de  n'être  pas  dé- 
couverts à  l'él ranger. 

—  Les  perles,  les  bijoux,  les  diamants,  nous  feraient  reconnaître, 
liii  dis-je. 

Quelle  que  fût  notre  avidité,  nous  ne  pûmes  prendre  que  deux  mille 
livres  dor,  qui  nécessitèrent  six  voyages  à  travers  la  prison  jusqu'à 
la  gondole. 

La  sentinelle  à  la  porte  d'eau  avait  été  gagnée  moyennant  un  sac 
de  dix  livres  d'or. 

Quant  au:;  deux  gondoliers,  ils  croyaient  servir  la  République. 

Au  jour,  nous  partîmes.  Quand  nous  fûmes  en  pleine  mer,  et  que 
je  me  souvins  de  celte  nuit;  quand  je  me  rappelai  les  sensations  que 
j'avais  éprouvées,  que  je  revis  cet  immense  trésor  où,  suivant  mes 
évaluai  ions,  je  laissais  trente  millions  en  argent  el  vingt  millions  en 
or,  plusieurs  millions  en  diamants,  perles  et  rubis,  il  'se  (il  en  moi 
comme  un  mouvement  de  folie. 

J'eus  la  fièvre  de  for. 

Nous  nous  fîmes  débarquer  à  Smyrne,  et  nous  nous  embarquâmes 
aussitôt  pour  la  France. 

Comme  nous  montions  sur  le  bâtiment  français.  Dieu  me  fit  la  ar-u  o 
de  me  débarrasser  de  mon  complice. 

Eu  ce  moment,  je  ne  pensais  pas  à  toute  la  portée  de  ce  méfait  du 
hasard,  dont  je  me  réjouis  beaucoup. 


A'ous  étions  si  compléle:ii!'nt  énerves  que  nous  demeurions  hébé- 
lés,  sans  nous  rien  dire,  allendiuit  que  nous  fussions  eu  sûreté  pour 
jo'.iir  à  noire  aise. 

11  n'est  pas  étonnant  que  la  tête  ail  tourné  à  ce  drôle. 

Vous  verrez  combien  Dieu  m'a  puni. 

Je  ne  me  crus  trampiille  (pi'après  avoir  vendu  les  deux  tiers  de 
mes  diamanls  à  Londres  et  à  Amsterdam,  et  réalisé  ma  poudre  d'or 
en  valeurs  commerciales. 

Pendant  cinq  ans,  je  me  cachai  dans  Madrid;  puis,  en  1770,  je  vins 
à  Paris  sous  un  nom  espagnol,  et  menai  le  train  le  plus  brillant. 

Bianca  était  morte. 

Au  milieu  de  mes  voluptés,  quand  je  jouissais  d'une  (bilune  de  six 
millions,  j(!  fus  frappé  <le  cécité.  Je  ne  doute  pas  (jiie  celle  inlirmité 
ne  soit  le  résultat  de  mon  séjour  d ms  le  cacliol,  de  mes  Iravaux 
dans  la  pierre,  si  loulcfois  ma  faculté  de  voir  l'or  n'emportait  pas  un 
abus  de  la  puissance  visuelle  (|ui  me  prédeslinail  à  perdre  les  yeux. 

En  ce  moment,  j'aimais  nue  lemme  à  laquelle  je  conq)lais  lier  mon 
sort;  je  lui  avais  dit  le  secret  de  mon  nom;  elle  appartenait  à  une 
famille  pi!iss:uile  ;  j'espérais  tout  de  la  faveur  (pie  m  accordait 
Louis  XV:  j'avais  mis  ma  confiance  en  cette  fennne.  qui  était  l'amie 
de  madame  du  Barry  ;  elle  me  conseilla  de  consulter  un  fameux  ocu- 
liste de  Londres  :  mais,  après  (pichpies  mois  de  sf'jonr  dans  cette 
ville,  j'y  fus  abandonné  par  c(;tle  femme  dans  llydc-Park,  clh;  nia- 
vait  dépouillé  de  toule  ma  fortune  sans  me  laisser  aucune  ie>soiirce; 
cai ,  obligé  de  cacher  mon  nom,  qui  me  livrait  à  la  vengeance  de  Ve- 
nise, je  ne  pouvais  invoquer  l'assistance  de  personne,  je  craignais 
Venise, 

Mon  infirmiié  fut  exploitée  par  les  espions  que  cette  femme  avait 
attachés  à  ma  personne. 

Je  vous  fais  grâce  d'aventures  dignes  de  Gil  Blas. 

Votre  révolution  vint. 

Je  fus  forcé  d'eulrer  aux  Quinze-Vingts,  où  celte  créature  me  fit 
admettre  après  m'avoir  tenu  pendant  deux  ans  à  Bicèlre,  comme  fou; 
je  n'ai  jamais  pu  la  tuer,  je  n'y  voyais  point,  et  j'étais  trop  pauvre 
pour  acheter  un  bras. 

Si  avant  de  perdre  Benedelto  Carpi,  mon  geôlier,  je  l'avais  con- 
sulté sur  la  situation  de  mon  cachot,  j'aurais  pu  reconnaître  le  trésor 
el  retourner  à  Venise  quand  la  République  fut  anéantie  par  Napo- 
léon. 

(lefiendant,  malgré  ma  cécité,  allons  à  Venise  !  Je  retrouverai  la 
porte  de  la  prison,  je  verrai  l'or  à  travers  les  murailles,  je  le  sentirai 
sous  les  eaux  où  il  est  enfoui  ;  car  les  événements  qui  ont  renversé 
la  puissance  de  Venise  sont  tels,  que  le  secret  de  ce  trésor  a  dû  mou- 
rir avec  Vendramino,  le  frère  de  liianca,  un  doge,  qui,  je  l'espérais, 
aurait  fait  ma  paix  avec  les  Dix. 

J'ai  adressé  des  notes  au  premier  consul,  j'ai  proposé  un  traité  à 
l'empereur  d'Autriche,  tous  m'ont  éconduit  comme  un  fou! 

Venez,  partons  pour  Venise,  parlons  mendiants,  nous  reviendrons 
millionnaires  ;  nous  rachèterons  mes  biens,  et  vous  serez  mon  héri- 
tier, vous  serez  prince  de  Varese. 

Etourdi  de  celle  confidence,  qui  dans  mon  imagination  prenait  les 
proportions  d'un  poëmc,  à  l'aspect  de  cette  tête  blanchie,  et  devant 
l'eau  noire  des  fossés  de  la  Bastille,  eau  dormante  comme  celle  des 
canaux  de  Venise,  je  ne  répondis  pas. 

Facino  Cane  crut  sans  doute  que  je  le  jugeais  comme  lous  les  an- 
tres; avec  une  pitié  dédaigneuse  il  lit  un  geste  qui  exprima  toute  la 
philosophie  du  désespoir. 

l'e  récit  l'avait  reporté  peut-être  à  ses  heureux  jours,  à  Venise  :  il 
saisit  sa  clarinette  et  joua  mélancoliquement  une  chanson  vénitienne, 
barcaroUe  pour  laquelle  il  retrouva  son  premier  talent,  son  talent  de 
patricien  amoureux. 

Ce  fut  quchpie  chose  comme  le  Super  flumina  Babylonis. 

Mes  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Si  quelques  promeneurs  attardés  vinrent  à  passer  le  long  du  bou- 
levard Bourdon,  sans  doute  ils  s'arrèlèrent  pour  écouler  cette  der- 
nière prière  du  banni,  le  dernier  regret  d'un  nom  perdu,  auquel  se 
mêlait  le  souvenir  de  Bianca. 

Mais  l'or  reprit  bientôt  le  dessus,  et  la  fatale  passion  éteignit  cette 
lueur  de  jeunesse. 

—  Ce  trésor,  me  dit-il.  je  le  vois  toujours,  éveillé  comme  en  rêve; 
je  m'y  promène,  les  diamanls  étincellent,  je  ne  suis  pas  an^si  aveu- 
gle que  vous  le  croyez  :  l'or  et  les  diamanls  éclairent  ma  miil,  la  nuit 
du  (lernier  Facino  liane,  car  mon  tilre  passe  aux  .Menimi. 

Mon  Dieu!  la  punition  du  meurtrier  a  commencé  de  bien  bonne 
heure!  Ave  Maria... 


AS 


FAn.NO  CANF. 


Il  l'ôcila  (|iK>l(|iies  priorcs  (luo  je  u'onleiulis  pas. 

—  Nous  irons  à  Venise!  iii'écriai-jo  (pi:uul  il  se  l('v;i. 

—  .l'ai  dont:  lionvci  (ni  lionnnc!    .'éciia-l-il  le  vis  '^o  en  l'en. 

.le  le  reconduisis  on  lui  donnaiil  le  Inas;  il  me  son  a  la  in.iin  à  l.i 
l-orle  des  (^liiin/t>-Vin}ils,  an  inonieni  on  (inel(|iu!S  pei'soinns  de  la 
noei;  revenaient  en  eiianl  à  Ine-lèle. 

—  Parlirons-nons  demain?  dil  le  vieillard. 


—  Anssilôl  ^\\\^\  nous  aurons  (|uoI(|uo  arnonl. 

Mais  nous  ponvons  aller  à  pied,  je  denianderai  l'aumônt!...  Je 
suis  loltnsle,  cl  1  on  esl  jenne  (piand  <mi  voit  de  l'or  devant  soi, 
l'aeiiio  Cane  monrnl  pondant  lliiver  après  avoir  lan^'ui  deux  mois. 
Le  pauvre  lionime  avait  nw  ealarrho. 


l'iiris, 
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Dcs<.  Tony  Johannot,  Si.ial,  Beii,i!l, 
Daumier,  E.  Lampsoiiius,  elc. 
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MlDAllE  EMILE  DE  GIRARDIN, 

Comme  un  lémoignage  d'afl'octueuse 
admiration, 

De  Balzac. 

Un  des  qiiel(|iics  salons  où 
9C  |tro(liiisai{  r;iiclievèquc 
(le  lici^aiiçon  sons  la  Restau - 
lalion,  cl  celui  (|u'il  alîec- 
lionnail,  était  celui  de  ma- 
dame la  baronne  de  Walte- 
ville.  Un  mot  sur  cette  dame, 
le  pcrsonnaiic  l'cuiininlc  pins 
con.-^idoi  ahle  peut-être  de  Be- 
sançon. M.  deWalteville,  pe- 
tit-neveu dn  fameux  Watte- 
ville,  le  plus  lieinenx  et  le 
plus  illustre  des  meurtriers 
et  des  renégatsdont  lesaven- 
Inres  extraordinaires  sont 
beaucoup  trop  historiqîie-i 
l'.our  èlre  racontées,  élait 
aussi  tran(|uillc  que  son 
grand -oncle  fut  turbulent. 
Apres  avoir  vécu  dans  la 
Uomlé  comme  un  cloporte 
dans  la  feule  d'une  boiserie, 
il  avait  ('poiisé  riiérilière  de 
la  célcbie  l'amille  de  Bapi. 

Mademoiselle  de  Btipi  léiuiii  vingt  mille  francs  de  rentes  en  terre  aux 
djx  nulle  francs  de  renies  en  biens-fonds  dn  baron  de  Watteville 


Arnédée  de  Soulns. 
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Gravures  par  les  meilleurs 
Anistes. 


L'écusson   du   gontilbomme 
suisse,  les  Watteville  sont  de 
Suisse,  fut  mis  en  abîuu^  sur 
le  vieil  écusson  des  de  lîupf. 
I^e   mariage,   décidé   depuis 
-1802,  se  lit  en  i8lo,  apré-  la 
seconde  Beslam'ation.  Trois 
ans  après  la  naissance  d'une 
fille  (pii  fut  nommée  IMiilo- 
niène,  tous  les  grands  pa- 
rents de  madame  de  Waite- 
ville  étaient  morts  et  leurs 
succes>ions    liipiidées.     On 
vendit  alors   la   maison  de 
i\l.  de  Watteville  pour  s'éta- 
blir  rue   de   la   Préfeclure, 
dans  le  bel  liôlel  de  Hu|)l. 
dont  le  vaste  jardin  s'étend 
vers  la  rue  du  Perron.  Ma- 
dame Watleville,  jeime  fille 
dévoie,  fut  encore  plus  dé- 
vote après  son  marwge.  Elle 
est  une  des  reines  de  la  sainte 
confrérieqni  donneà  la  hanle 
société  de  Besançon  un  air 
sontbre  et  des  façons  prudes 
en  harmonie  avec  b^  carac- 
tère (b;  celle  ville.  De  là  le 
nom  de  Pliilomène  inq)osé  à 
sa  fille,  née  en  1817.  au  mo- 
nienl,  on   le  culte  de  cette 
sainte  ou  de  ce  saint,  car 
dans  les  commeucen)ents  on 
ne  savait  à  ipiel  sexe  appar- 
tenait ce  scpieletle,  devenait 
une  sort(>  de  folie  religieuse 
en  Italie,  cl  un  élendard  pour 
jésuites.  M.  le  baron  de  Walleviile.  Iionnne  sec,  maigre  et 
paraissait  usé,  sans  qu'on  pût  savoir  à  (pioi,  car  il  jouissait 
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(I'mi(>  imioraiicc  crasse;  mais,  coiiune  sa  rcmiiic  ôtait  d'iin  Idoiid  ar- 
tlciil  et  (l'une  iialiire  srclie  devcmic  proverbiale  (on  tlil  encore  poin- 
liie  comme  madame  de  NVaiieville).  iiiiel(|iies  plai^anls  de  la  ma^is- 
Irainre  pielendaienl  (jne  le  haroil  s'elail  use  contre  celle  ro(  lie.  iUipt 
vienl  ('•vidennnenl  de  iiz/kn.  I-CS  savants  oh^ervatenrs  de  la  iialmo 
s(K  iale  ne  manipieronl  pas  de  remaiiiner  (pie  riiilomènc  fui  rimi(|iic 
Irnil  (in  mariat;e  des  Walleviile  el  des  de  Itiipl. 

M.  de  NVallevdIi*  pa'-sail  sa  vie  dans  (Ui  riche  atelier  de  toiinienr, 
il  lom'iiail  !  (ioniine  com|ilenienl  à  celle  exislence,  il  s'était  domu;  la 
lanlaisie  des  colleclions.  l'oin-  les  m('"de(  ins  |>liilosoplies  adonnd-s  à 
l'éldde  (le  la  Jolie,  celle  lendance  à  coIUm  lionner  est  un  |treiniei'  do- 
j^re  d'alieiialion  menlale.  (jnand  elle  se  poile  sur  les  peliles  choses. 
I.c  baron  de  Walleviile  aniassail  les  e()(pnilai;es,  les  insectes  el  les 
Irajimeiils  t;e()loi;i(i(M's  dn  leniloire  de  lîesancou.  (Jnehpies  eoiilra- 
(liclenrs,  des  l'emmes  siirloiit.  disaienl  de  >l.  de  Waltevilh!  :  —  Il  a 
(me  belle  âme  !  il  a  vu,  dès  le  (b-bul  de  sou  mariage,  (pi'il  ne  i'cin« 
porlerail  pas  sur  sa  lemuie,  il  s'esl  alors  joie  dans  uiio  occupalioa 
iii('cani(pie  el  dans  la  bonne  chèi'(>. 

l/ln'»lel  de  llnpl  ne  maurpiail  pas  d'une  coi'lalnc  splendeur  digue  de 
celle  de  Louis  \1\',  el  se  ressemait  de  la  noblesse  des  dcii\  lamilles, 
confondues  en  iSI.'i.  il  y  brillait  un  vieux  Inxe  (pu  ne  se  savait  pas 
de  mode,  les  hislres  de  vieuv  crislaux  laill('!S  en  l'orme  de  l'euillos, 
les  lampasses,  les  damas.  I(>s  lapis,  les  meubles  dorés,  loul  tUail  eu 
Iianuonie  avec  les  vieilles  livrées  et  les  vieux  (lomesti(pics.  Qnoi(|uc 
servie  dans  une  noire  argenlerie  de  famille,  aiUour  d'mi  sin'Ioul  en 
glace  orné  de  poreelaiiies\le  Saxo,  la  ehero  y  était  exquise.  Les  vins, 
choisis  par  M.  de  Walleviile,  (pii.  pour  occuj)er  sa  vie  cl  y  mettre  de 
la  diveisilé,  s'était  fait  sou  propre  sommelier,  jouissaient  d'une  sorte 
de  célébrité  départementale.  La  lortune  de  madame  de  Watlcvillo 
était  considérable,  car  celle  de  son  mari,  qui  (onsislail  dans  la  terre 
des  Uouxev,  valant  environ  dix  mille  livres  de  renie,  ne  s'augiuenta 
d'aucun  heiita>;e.  Il  esi  inutile  de  faire  observer  (pie  la  liaison  très- 
inlimede  madame  de  Walleviile  avec  l'archevèqne  avait  impatronisé 
chez  elle  les  trois  ou  (piatrc  aldx's  remarquables  et  spirituels  de  l'ar- 
chevèché,  qui  ne  baissaient  point  la  lahic. 

Dans  un  dîner  d'apparal,  rendu  pour  je  ne  sais  quelle  noce  au 
commencement  du  mois  de  septembre  I8ôi,  au  moment  où  les  fem- 
mes étaient  rangées  eu  cercle  devant  la  cheminée  du  salon  et  les 
hommes  en  groupes  auK  croisées,  il  se  fil  une  acclamalion  à  la  vue  de 
M.  l'abbé  de  Grancey,  qu'on  annonça.  —  Kh  bien!  le  procès?  lui 
cria-l-(m.  —  Gagné!  repondit  le  vicaire  général.  L'arrèl  de  la  Cour, 
de  laquelle  nous  désespérions,  vous  savez  pourquoi... 

Ceci  était  une  allusion  à  la  composition  de  la  Cour  royale  depuis 
1830.  Les  légilimistes  avaient  presque  tons  donné  leur  démission. 

— L'arrèl  vienl  de  nous  donner  gain  de  cause  sur  tous  les 

points,  el  réforme  le  jugemeni  de  première  instance.  —  Tout  le 
monde  vous  crovail  perdus.  El  nous  l'étions  sans  moi.  J'ai  dit  à 
noire  avocat  de  s'en  aller  à  P.iris,  et  j'ai  pu  prendre,  au  momenl  de 
la  bataille,  un  nouvel  avocat  à  qui  nous  devons  le  gain  du  procès,  un 
homme  extraordinaire...  —  A  Desan(:on?  dilnaivemenl  M.  de  Walle- 
viile. --  A  [iesancon,  répondit  l'abbé  de  Grancey.  —  Ah  !  oui,  Sava- 
ron,  dit  un  beau  jeune  homme  assis  près  de  la  baronne,  el  nommé 
de  Soûlas.  —  11  a  passé  cinq  à  six  nuits,  il  a  dévoré  les  liasses,  les 
dossiers;  il  a  eu  sept  à  huit  conférences  de  plusieurs  heures  avec 
moi,  reprit  M.  de  Grancey,  qui  reparaissait  à  l'IuMel  de  Uupl  pour  la 
première  fois  depuis  vingt  jours.  Enfin,  M.  Savaron  vient  de  battre 
complètement  le  célèbre  avocat  que  nos  adversaires  étaient  allés 
chercher  à  Paris.  Ce  jeune  homme  a  été  merveilleux,  au  dire  des  con- 
seillers. Ainsi,  le  chapitre  est  deux  fois  vainqueur  :  il  a  vaincu  en 
droil.  puis,  en  politique,  il  a  vaincu  le  libéralisme  dans  la  personne 
du  défenseur  de  notre  hôtel  de  ville.  «  Nos  adversaires,  a  dit  notre 
avocat,  ne  doivent  pas  s'aliendre  à  trouver  partout  de  la  complai- 
sance pour  ruiner  les  archevêchés...  »  Le  président  a  été  forcé  de 
faire  faire  silence.  Tous  les  Bisontins  ont  applaudi.  Ainsi  la  propriété 
des  bâtiments  de  l'ancien  couvent  reste  au  chapitre  de  la  cathédrale 
de  BesaïK'oii.  M.  Savaron  a  d'ailleurs  invité  son  confrère  de  Paris  à 
dhier  au  sortir  du  P.dais.  En  acceptant,  celui-ci  lui  a  dit  :  —  A  tout 
vainqueur  tout  honneur!  el  l'a  félicité  sans  rancune  sur  son  triom- 
phe. —  Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat?  dit  madame  de  Walle- 
viile. Je  n'ai  jamais  enlendu  prononcer  ce  nom-là. —  Mais  vous  pou- 
vez voir  ses  fenêtres  d'ici,  répondit  le  vicaire  général.  M.  Savaron 
demeure  rue  du  Perron,  le  jardin  de  sa  maison  est  mur  mitoyen  avec 
le  v(")tre.  —  Il  n'est  pas  de  la  Comté,  dil  M.  de  AVallevilie.  —  11  est  si 
])eu  de  (pielque  part,  qu'on  ne  saii  pas  d'où  il  est,  dit  madame  de 
ChavoiK  ()(irt.  —  Mais  (ju'est-il?  demanda  madame  de  Walleviile  en 
preiianl  le  bras  de  M.  de  Soûlas  pour  se  rendre  à  la  salle  à  manger. 
S'il  est  élranger.  par  quel  hasard  esl-il  venu  s'établir  à  Besan(;on? 
(l'est  une  idée  bien  singulière  pour  un  avocat.—  Bien  singulière  !  ré- 
péta le  jeune  Amédée  de  Soûlas,  dont  la  biographie  devienl  néces- 
saire à  rinlelligence  de  celte  histoire. 

De  tout  temps,  la  France  et  l'Anglelerre  ont  fait  un  échange  de  fu- 
tilités d'autant  plus  suivi,  qu'il  échappe  à  la  tyrannie  des  douanes.  La 
mode,  que  nous  appelons  anglaise  à  Paris,  se  nomme  fraïK.aise  à  Lon- 
dres, et  réciproquement.  L'inimitié  des  deux  peuples  cesse  en  deux 


points,  sur  la  (piestiou  des  mots  el  sur  celle  du  v(Hem(!nl.  (ïoU  mre 
tlir  h'iiKj,  l'air  national  de  l'Anglelerre,  est  une  miisi(|iu;  faite  |iar 
Lnlli  pour  les  clueiirs  d'Ksther  on  d'Alhalie.  Les  paniers,  apportés  par 
une  Anglaise  A  Paris,  furent  invenl(;s  à  Londres,  on  sait  ponr(piol, 
par  nue  FraïK.aiso,  la  fameuse  duchesse  (h;  Porlsmonth;  on  coin- 
ineiK.a  |)ar  s'en  imxpier  si  bien,  «pie  la  première  Anglais(!  (pii  parut 
aux  Tuileries  faillit  ^tr(!  <;cras(';e  par  la  foule;  mais  ils  furent  adoplds. 
(iettc  mode  a  tyrannisé  les  bMumes  (b;  l'Europe  pendant  nn  (hMiii-siè- 
(le.  A  la  paix  (h;  IKI,''i,  on  |)laisanla  (l(ir:nil  une  aiiii('-(;  les  lailh^s  lon- 
gues des  Aiif^laiscs,  loul  Paris  alla  voir  Potier  el  lirnnel  dans  les  An- 
(jlitiscs  pour  rire;  mais,  on  IHK»  et  17,  les  ceintures  des  Francais(!fi, 
(pii  leur  coupai(;nl  le  sein  en  1KI4,  descendirent  par  degrés  jiis(pi'i\ 
leur  dessiner  les  hanches.  Dejniis  dix  ans,  l'Anglelerre  nous  a  fait 
deux  petits  cadeaux  linguisti(iues.  A  Vincroyahle,  au  innrcilintx,  A 
XvU'ijant,  ces  trois  héritiers  des  petitu-muilrcs,  dont  l'étymologie  est 
est  ;issez  indécente,  ont  succéd('!  hî  (laridif  jinis  le  lion.  Le  lion  n'a 
pas  engendré  la  lionne.  La  lionne  est  due  à  la  fameuse  chanson  d' Al- 
fred de  Mussel:yltT:-i'oi(,s  ru  dan.s  liarcclonc...  C'est  ma  maîtresse  et 
ma  lionne;  il  y  a  eu  fusion,  ou,  si  vous  voulez,  confusion,  entre  les 
deux  termes  el  les  deux  idées  dominantes.  (Juand  une  bêtise  amuse 
Paris,  (pii  dévore  autant  de  cb(!fs-(r(euvre  que  de  bêlises,  il  est  difd- 
cile  (pie  la  province  s'en  prive.  Aussi,  dès  ([ue  le  Non  promena  dans 
Paris  sa  crinière,  sa  barbe  et  ses  moustaches,  ses  gilets  ei  sou  lor- 
gnon, tenu  sans  le  secours  des  mains  par  la  conlraclion  de  la  joue  et 
de  l'arcade  sourcilière,  les  capitales  (Je  quelques  dé|)arlcmcnls  ont- 
elles  vu  des  sous-lions  qui  protestèrent,  par  l'élégance  de  leurs  sons- 
piods,  contre  l'incurie  de  leurs  compatriotes.  Donc,  Besançon  jouis- 
sait, en  183i,  d'un  lion  dans  la  personne  de  ce  M.  Amédéc-Sylvain- 
Jacques  de  Soûlas,  écrit  Sonleyaz  au  temps  de  l'occupation  espagnole. 
Amédée  de  Soûlas  est  peut-être  le  seul  (|ui,  dans  Besançon,  descende 
d'une  famille  espagnole.  L'Espagne  envoyait  des  gens  faire  ses  affai- 
res dans  la  Comté,  mais  il  s'y  établissait  fort  peu  d'Espagnols.  Les 
Sonlas  y  restèrent  ;i  cause  de  leur  alliance  avec  le  cardinal  Granvelle. 
Le  jeune  M.  de  Sonlas  parlait  toujours  de  quitter  Besançon,  ville 
triste,  dévote,  peu  littéraire,  ville  de  guerre  et  de  garnison,  dont  les 
mœurs  et  l'allure,  dont  la  physionomie,  valent  la  peine  d'être  dé- 
peintes. Cette  opinion  lui  permettait  de  se  loger,  en  homme  incer- 
tain de  son  avenir,  dans  trois  chambres  très-peu  meublées,  au  bout 
de  la  rue  Neuve,  à  l'endroit  où  elle  se  rencontre  avec  la  rue  de  la 
Préfecture. 

Le  jeune  M.  de  Sonlas  ne  pouvait  pas  se  dispenser  d'avoir  un  tigre. 
Ce  ligre  était  le  fils  d'un  de  ses  fermiers,  un  pclil  domesli(]ue  âgé  de 
quatorze  ans,  trapu,  nommé  Babylas.  Le  lion  avait  très-bien  habillé 
son  ligre  :  redingote  courte  en  drap  gris  de  fer,  serrée  par  un  cein- 
ture de  cuir  verni,  culotte  de  panne  gros  bleu,  gilet  rouge,  bottes 
vernies  el  à  revers,  chapeau  rond  à  bourdaloue  noir,  des  boulons 
jaunes  aux  armes  des  Sonlas.  Amédée  donnait  à  ce  garçon  des  gants 
de  colon  blanc,  le  blanchissage  el  trente-six  francs  par  mois,  ;")  la 
charge  de  se  nourrir,  ce  qui  paraissait  monstrueux  aux  griseltes  de 
Besançon  :  quatre  cent  vingt  francs  à  un  enfant  de  quinze  ans,  sans 
compter  les  cadeaux  !  Les  cadeaux  consistaient  dans  la  vente  des  ha- 
bits réformés,  dans  un  pourboire  quand  Sonlas  troquait  l'un  de  ses 
deux  chevaux,  et  la  venle  des  fumiers.  Les  deux  chevaux,  adminis- 
trés avec  une  sordide  économie,  coûtaient,  l'un  dans  l'autre,  huit 
cenls  francs  par  an.  Le  compte  des  fournitures  à  Paris  en  parfume- 
ries, cravates,  bijouterie,  pots  de  vernis,  habils,  allait  à  douze  cenls 
francs.  Si  vous  additionnez  groom  ou  tigre,  chevaux,  tenue  superla- 
tive, el  loyer  de  six  cents  francs,  vous  trouverez  un  total  de  trois 
mille  francs.  Or,  le  père  du  jeune  M.  de  Sonlas  ne  lui  avail  pas  laissé; 
plus  de  quatre  mille  francs  de  rentes,  produits  par  quelques  niéiairieS| 
assez  chélives  qui  exigeaient  de  l'entretien,  et  dont  l'entretien  impri 
mail  une  certaine  incertitude  aux  revenus.  A  peine  restait-il  trois 
francs  par  jour  au  lion  pour  sa  vie,  sa  poche  et  son  jeu.  Aussi  dinail- 
il  souvent  en  ville,  el  déjeunait-il  avec  une  frugalité  remarquable. 
Quand  il  fallait  absolument  dîner  à  ses  frais,  il  allait  à  la  pension  des 
officiers.  Le  jeune  M.  de  Sonlas  passait  pour  un  dissipateur,  pour  un 
homme  qui  faisait  des  folies:  tandis  que  le  malheureux  nouait  les 
deux  bouts  de  l'année  avec  une  astuce,  avec  un  talent  qui  eussent 
fait  la  gloire  d'une  bonne  ménagère.  On  ignorait  encore,  à  Besançon 
surtout,  combien  six  francs  de  vernis  étalé  sur  des  bottes  ou  sur  des 
souliers,  (Jes  gants  jaunes  de  cinquante  sous  nettoyés  dans  le  plus 
profond  secret  pour  les  faire  servir  trois  fois,  des  cravates  de  dix 
francs  qui  clurcnt  trois  mois,  quatre  gilets  de  vingl-cinq  francs  el  des 
pantalons  qui  emboîtent  la  botte  imposent  a  une  capitale!  Comment 
en  serait-il  autrement,  puisque  nous  voyons  à  Paris  des  femmes  ac- 
cordant une  attention  parliculière  à  des  sots  qn'i  viennent  chez  elle 
et  remportent  sur  les  hommes  les  plus  remarquables,  à  cause  de  ces 
frivoles  avantages  qu'on  peut  se  procurer  pour  quinze  louis,  y  com- 
pris la  frisure  et  une  chemise  de  toile  de  Hollande? 

Si  cet  infortuné  jeune  homme  vous  parait  être  devenu  lion  à  bien 
bon  marché,  apprenez  qu'Amédée  de  Sonlas  était  allé  trois  fois  en 
Suisse,  en  char  et  à  petites  journées  ;  deux  fois  à  Paris,  et  une  fois 
de  Paris  en  Angleterre.  Il  passait  pour  un  voyageur  instruit,  el  pouvait 
dire  :  En  Angleterre,  où  je  suis  allé,  etc.  Les  douairières  lui  disaient  : 
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Vous  qui  vtes  allé  en  Angleterre,  etc.  Il  avait  poussé  jusqu'en  Lom- 
banlie,  il  avait  côtoyé  les  lacs  d'Italie.  Il  lisait  les  ouvrages  nouveaux. 
Enliii,  pendant  (|u'il  nettoyait  ses  gants,  le  tigre  Babylas  répondait  aux 
visiteurs  :  —  Monsieur  travaille.  Aussi  avait-on  essayé  de  démonéti- 
ser le  jeune  31.  Amédée  de  Soûlas  à  l'aide  de  ce  mol  :  —  C'est  un 
homme  très-avnncé.  Amédée  |)ossédait  le  talent  de  débiter,  avec  la 
gravité  bisontine,  les  lieux  connnuns  à  la  mode,  ce  (pii  lui  doimait  le 
mérite  d'être  un  des  lionuiies  les  plus  éclairés  de  la  noblesse.  Il  por- 
tait sur  lui  la  bijouterie  à  la  mode,  et  dans  sa  tête  les  |)ensées  con- 
trôlées par  la  presse. 

En  IHôi,  Amédée  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  de  taille 
moyenne,  brun,  le  thorax  violemment  [U'ononcé,  les  épaules  à  l'ave- 
nant, les  cuisses  un  peu  rondes,  le  pied  déjà  gras,  la  main  blanche  et 
potelée,  un  collier  de  barbe,  des  moustaches  (pii  rivalisaient  celles 
de  la  garnison,  une  bonne  grosse  figure  rougeaude,  le  nez  écrasé,  les 
yeux  brims  et  sans  expression;  d'ailleurs  rien  d'espagnol.  Il  marchait 
à  grands  pas  vers  une  obésité  fatale  à  ses  prétentions.  Ses  ongles 
étaient  soignés,  sa  barbe  était  faite,  les  moindres  détails  de  son  vête- 
ment étaient  tenus  avec  une  exactitude  anglaise.  Aussi  regardait-on 
Amédée  de  Soûlas  comme  le  plus  bel  homme  de  Besançon.  Un  coif- 
feur, qui  venait  le  coiffer  à  heure  fixe  (autre  luxe  de  soixante  francs 
par  an!  ),  le  préconisait  connue  l'arbitre  souverain  en  fait  de  modes 
et  d'élégance.  Amédée  dormait  tard,  faisait  sa  toilette,  et  sortait  à 
cheval  vers  midi  pour  aller  dans  une  de  ses  métairies  tirer  le  pistolet. 
Il  mettait  à  cette  occupation  la  même  importance  qu'y  mit  lord  By- 
ron  dans  ses  derniers  jours.  Tuis,  il  revenait  à  trois  heures,  admiré 
sur  son  cheval  par  lesgrisettes  et  par  les  personnes  qui  se  trouvaient 
à  leurs  croisées.  Après  de  prétendus  travaux  qui  paraissaient  l'occu- 
per jusqu'à  quatre  heures,  il  s'habillait  pour  aller  dîner  en  ville,  et 
passait  la  soirée  dans  les  salons  de  l'arislocralie  bisontine  à  jouer  au 
whisi,  et  revenait  se  coucher  à  onze  heures.  zVucune  existence  ne 
pouvait  être  plus  à  jour,  plus  sage,  ni  plus  irréprochable,  car  il  allait 
exactement  aux  offices  le  dimanche  et  les  fêtes. 

Pour  vous  faire  comprendre  combien  cette  vie  est  exorbitante,  d 
est  nécessaire  d'expliquer  Besançon  en  quelques  mots.  Nulle  ville 
n'offre  ime  résistance  plus  sourde  et  muette  au  progrès.  A  Besançon, 
les  administrateurs,  les  employés,  les  militaires,  enfin  tous  ceux  que 
le  gouvernement,  que  Paris  y  envoie  occuper  un  poste  quelconque, 
sont  désignés  en  bloc  sous  le  nom  expressif  de  la  colonie.  La  colonie 
est  le  terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à  l'église,  peuvent  se  ren- 
contrer la  société  noble  et  la  société  bourgeoise  de  la  ville.  Sur  ce 
terrain  commencent,  à  propos  d'un  mol,  d'im  regard  ou  d'un  gesie, 
des  haines  de  maison  à  maison,  entre  femmes  bourgeoises  et  nobles, 
qui  durent  jusqu'à  la  mort,  et  agrandissent  encore  les  fossés  infran- 
chissables par  lesquels  les  deux  sociétés  sont  séparées.  A  l'exception 
des  Clermont-Mont-Saint-Jean,  des  Bauffremont,  des  de  Scey,  des  (ira- 
mont  et  de  quelques  autres  qui  n'habitent  la  Comté  que  dans  leurs 
terres,  la  noblesse  bisontine  ne  remonte  pas  à  plus  de  deux  siècles,  à 
l'époque  de  la  conquête  par  Louis  XIV.  Ce  monde  est  essentiellement 
parlementaire  et  d'un  rogne,  d'un  roide,  d'un  grave,  d'un  positif, 
d'une  hauteur  qui  ne  peut  pas  se  comparer  à  la  cour  de  Vienne,  car 
les  Bisontins  feraient  en  ceci  les  salons  viennois  quinaulds.  De  Victor 
Hugo,  de  Nodier,  de  Fourier,  les  gloires  de  la  ville,  il  n'en  est  pas 
question,  on  ne  s'en  occupe  pas.  Les  mariages  entre  nobles  s'arran- 
gent dès  le  berceau  des  enfants,  tant  les  moindres  choses  comme  les 
plus  graves  y  sont  définies.  Jamais  un  étranger,  un  inlrus,  ne  s'est 
glissé  dans  ces  maisons,  et  il  a  fallu,  pour  y  faire  recevoir  des  colo- 
nels ou  des  officiers  titrés  api)artenant  aux  meilleures  familles  de 
France,  quand  il  s'en  trouvait  dans  la  garnison,  des  efforts  de  diplo- 
matie que  le  prince  de  Talleyrand  eût  été  fort  heureux  de  connaître 
pour  s'en  servir  dans  un  congrès.  En  1834,  Amédée  élait  le  seul  qui 
poriàt  des  sous-pieds  à  Besançon.  Ceci  vous  explique  déjà  la  lionneric 
du  jeune  M.  de  Soûlas.  Enfin,  une  petite  anecdote  vous  fera  bien 
conq)rendre  Besançon. 

Quehpie  temps  avant  le  join*  où  cette  histoire  commence,  la  préfec- 
ture é|)rouva  le  besoin  de  faire  venir  de  Paris  un  rédacteur  pour  son 
joiniial,  afin  de  se  défendre  contre  la  petite  Gazette,  (pie  la  grande 
Gazette  avait  pondue  à  Besançon,  et  contre  le  Patriote,  que  la  répu- 
bli(p]e  y  faisait  frétiller.  Paris  envoya  un  jeune  homme  ignorant  sa 
Comté,  qui  débula  par  un  premier- Besançon  de  l'école  du  Charivari. 
Le  chef  (lu  parti  juste-milieu,  un  homme  de  l'hôtel  de  ville,  fit  venir 
le  journaliste,  et  lui  dit  :  —  Apprenez,  monsieur,  que  nous  sommes 
graves,  plus  que  graves,  ennuyeux,  nous  ne  voulons  point  (pj'on  nous 
amuse,  et  nous  sommes  furieux  d'avoir  ri.  Soyez  aussi  dur  à  digérer 
que  les  plus  épaisses  amplifications  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et 
vous  serez  à  peine  au  ton  des  Bisontins.  Le  rédacteur  se  le  tint  pour 
dil,  et  parla  le  |»atois  philosophique  le  plus  difficile  à  contpi'eiidre.  II 
eut  un  succès  conq)let. 

Si  le  jeune  .M.  de  S'oulas  ne  perdit  pas  dans  l'estime  des  salons  de 
Besançon,  ce  fut  pure  vanilé  de  leur  part  :  l'arislocralie  élait  bien 
aise  d'avoir  l'air  de  se  moderniser,  et  de  jiouvoir  oITrir  aux  nobles 
Parisiens,  en  voyage  dans  la  Comté,  un  jeune  homme  (pii  Iciu-  res- 
semblait à  peu  près.  Tout  ce  travail  caché,  toute  cette  poudre  jetée 
aux  yeux,  celte  folie  apparente,  cette  sagesse  latente,  avaient  un  but, 


sans  quoi  le  lion  bisontin  n'eût  pas  été  du  pays.  Amédée  voulait  arri- 
ver à  un  mariag(!  avanlageux  en  prouvant  un  jour  (pie  ses  fermes  n'é- 
taient pas  hypolhé(piées,  cl  (pi'il  avait  fait  des  économies.  Il  voulait 
occuper  la  ville,  il  voulait  en  êlre  le  plus  bel  homme,  le  plus  élégant, 
pour  obtenir  d'abord  l'attention,  puis  la  main  de  ma(JemoiseIle  Philo- 
mène  de  VVatteville  :  ah  ! 

En  1850,  au  moment  où  le  jeune  M.  de  Soulas  commença  son  mé- 
tier de  dandy,  Philomène  avait  treize  ans.  En  183^,  mademoiselle  de 
\y;itteville  atteignait  donc  à  cet  âge  où  les  jeunes  personnes  sont  fa- 
cilement frappées  par  toutes  les  singularités  qui  recommandaient 
Amédée  à  l'atienlion  de  la  ville.  Il  y  a  beaucoui)  de  lions  qui  se  font 
lions  par  calcul  et  par  si>écidation.  Les  Walleville,  riches  depuis 
douze  ans  de  cin(iuanle  mille  francs  de  rentes,  ne  dépensaient  pas 
plus  de  vingt-quatre  mille  francs  par  an,  tout  en  recevant  la  haute 
société  de  Besançon,  les  lundis  et  les  vendredis.  On  y  dînait  le  lundi, 
l'on  y  passait  la  soirée  le  vendredi.  Ainsi,  de|)uis  douze  ans,  quelle 
somme  ne  faisaient  pas  vingt-six  mille  francs  annuellement  écono- 
misés et  placés  avec  la  discrétion  qui  distingue  ces  vieilles  familles? 
On  croyait  assez  généralement  que,  se  trouvant  assez  riche  en  terres, 
madame  de  Walteville  avait  mis  dans  le  trois  pour  cent  ses  écono- 
mies en  1830.  La  dot  de  Philomène  devait  alors  se  composer  d'envi- 
ron quarante  mille  francs  de  rentes.  Depuis  cinq  ans,  le  lion  avait 
donc  travaillé  comme  une  taupe  pour  se  loger  dans  h;  haut  bout  de 
Pestime  de  la  sévère  baronne,  tout  en  se  posant  de  manière  à  flatier 
l'amour-propre  de  mademoiselle  de  Walteville.  La  baronne  était  dans 
le  secret  des  inventions  par  lesquelles  Amédée  paivenait  à  soutenir 
son  rang  dans  Besançon,  el  l'en  estimait  fort.  Soulas  s'était  mis  sous 
l'aile  de  la  baronne  quand  elle  avait  trente  ans,  il  eut  alors  l'audace 
de  l'admirer  et  d'en  faire  une  idole;  il  en  était  arrivé  à  pouvoir  lui 
raconter,  lui  seul  au  monde,  les  gaudrioles  que  presque  toutes  les  dé- 
votes aiment  à  entendre  dire,  autorisées  qu'elles  sont  par  leurs 
grandes  vertus  à  contempler  des  abîmes  sans  y  choir,  et  les  end)ù- 
ches  du  démon  sans  s'y  prendre.  Comprenez-vous  pourquoi  ce  lion 
ne  se  permettait  pas  la  plus  légère  intrigue.'  il  clarifiait  sa  vie,  il  vi- 
vait en  quelque  sorte  dans  la  rue,  afin  de  pouvoir  jouer  le  rôle  d'a- 
mant sacrifié  près  de  la  baronne,  et  lui  régaler  l'esprit  des  péchés 
qu'elle  inlerdisait  à  sa  chair.  Un  homme  qui  possède  le  privilège  de 
couler  des  choses  lestes  dans  l'oreille  d'une  dévole,  est  à  ses  yeux  un 
homme  charmant.  Si  ce  lion  exemplaire  eût  mieux  connu  le  cœur 
humain,  il  aurait  pu  sans  danger  se  permetlre  quehpies  amourettes 
parmi  les  grisettes  de  Besançon,  qui  le  regardaient  connue  un  roi  : 
ses  affaires  se  seraient  avancées  auprès  de  la  sévère  et  prud(î  ba- 
ronne. Avec  Philomène,  ce  Calon  paraissait  dépensier  :  il  jtrofessait 
la  vie  élégante  :  il  lui  montrait  en  perspective  le  rôle  brillant  d'une 
femme  à  la  mode  à  Paris,  où  il  irait  conune  député.  Ces  savantes 
manœuvres  furent  couronnées  |)ar  un  plein  succès.  En  I83î,  les  mè- 
res des  quarante  familles  nobles  qui  com|)osent  la  haute  société  bi- 
sontine cilaient  le  jeune  M.  Amédée  de  Soulas  connue  le  plus  char- 
mant jeune  honmie  de  Besançon,  personne  n'osait  disputer  la  plMce 
au  coq  de  l'hôtel  de  Rupt,  et  tout  Besançon  le  regardait  comme  le  fu- 
tur époux  de  Philomène  de  Walteville.  Il  y  avait  eu  déjà  même  à  ce 
sujet  quehpies  paroles  échangées  entre  la  baronne  et  Amédée,  aux- 
quelles la  prélenduc  nullité  du  baron  donnait  une  certitude. 

-Mademoiselle  Philomène  de  Walteville,  à  (pii  sa  fortune,  énorme 
un  jour,  prêlait  alors  des  proportions  considérables,  élevée  dans 
l'enceinte  de  l'hôtel  de  lUipt,  que  sa  mère  (piitta  rarement,  tant  elle 
aimait  le  cher  archevêque,  avait  élé  fortement  comprimée  par  une 
éducation  exclusivement  religieuse,  et  par  le  despolisme  de  sa  mère, 
qui  la  tenait  sévèrement  par  principes.  Philomène  ne  savait  absolii- 
iiK-iil  rien.  Est-ce  savoir  quehpie  chose  que  d'avoir  étudié  la  géogia- 
phie  dans  Culhrie,  l'histoire  sainte,  l'histoire  ancienne,  l'histoire  de 
France,  et  les  (|uatre  règles,  le  tout  passé  au  (amis  d'un  vieux  jésuite'.' 
Dessin,  musique  el  danse,  furent  interdits,  comme  iiliis  propres  à  cor- 
rompre qu'à  eml)ellir  la  vie.  La  baronne  apprit  à  sa  fille  tous  les 
points  possibles  de  la  lai)isseric  et  les  petits  ouvrages  de  femme  :  la 
coulure,  la  broderie,  le  filet.  A  dix-sept  ans,  Philomène  lùnait  lu 
que  les  Lettres  Edifiantvs,  et  des  ouvrages  sur  la  scienc(;  héraldi(pie. 
.lamais  un  journal  n'avait  souillé  ses  regards.  Elle  enlendait  Ions  les 
matins  la  messe  à  la  caihédrale,  où  la  menait  sa  mère,  revenait  dé- 
jeuner, travaillait  après  mm  petite  promenade  dans  le  jardin,  (U  re- 
cevail  les  visites,  assise  près  de  la  baronne.  jus(|u'à  l'heiire  du  dîner; 
puis  après,  excepté  les  lundis  el  les  vendredis,  elle  accoinp;igiiait 
madame  de  Walleville  dans  les  soirées,  sans  pouvoir  y  parler  plus 
que  ne  le  voulait  l'ordonnance  malernelle. 

A  dix-sept  ans,  mademoiselle  de  Walleville  était  une  jeune  fille 
frêle,  mince,  plate,  blonde,  blanche,  et  de  la  dernière  insignifiance. 
Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  s'embellissaient  par  le  jeu  des  patq)ières. 
qui,  baissées,  produisaient  une  onibic  sur  ses  joues.  C>uelqiie-»  taches 
de  rousseur  nuisaient  à  l'éclal  de  son  front,  d'ailleurs  bien  coiqié.  Son 
visage  ressemblait  parfaitement  à  ceux  des  saintes  d'Albert  Diirer  et 
des  peintres  antérieurs  au  Pérugin  :  même  forme  grasse,  (pu)ique 
mince,  même  délicatesse  attristée  par  l'exlase,  même  naïveté  sévère. 
Tout  en  elle,  jusqu'à  sa  pose,  rappelait  ces  vierges  dont  la  beauté  ne 
reparaît  dans  son  lustre  mysli(pie  qu'aux  yeux  d'im  connaisseur  at- 


ALHKUT  SWAIUIS. 


tciilif.  Kilt'  avail  de  belles  iiiaiiis.  mais  lOiines,  el  le  plus  joli  pieil,  nu 
jiied  (le  eliàlclaiiie.  MabiliicllemeiK,  elle  |MMlail  des  lolu'S  d.;  siiii|)l(; 
colomiade  ;  mais,  le  diiiiaiielie  el  les  jouis  d(!  lële,  sa  iiière  lui  per- 
iiiellait  la  soie.  Ses  modes,  l'ailes  à  lîi'xain.oii,  la  reiidaieiil  presipKï 
laide;  tandis  tpie  sa  mère  essayait  d'einprnnier  de  la  ;;ràee,  de  la 
Iteante,  de  l'i'U-jianee.  an\  modes  de  Paris,  d'où  elle  liiail  les  pins  pe- 
tite-» choses  de  sa  toilette,  par  les  soins  dn  jenne  .M.  de  Sonlas.  l'hilo- 
mène  n'avait  jamais  porté  de  bas  de  soie,  ni  de  lirodeiinins.  mais  des 
itas  «le  coton  et  des  smdieis  de  jiean.  i.es  jonrs  tK;  t;ala,  elle  «'lail  ve- 
ine d'une  robe  de  immsseline,  coiU'oo  en  cbevciix,  cl  avail  des  sou- 
liers en  pean  broii/t'C. 

(lelte  fdiicalion  el  l'altilndt;  inodosic  de  l'Iiilomène  cacbaient  ini 
caradere  de  fer.  Les  i)b\>ioloi:istes  et  l(!s  profonds  observatei\rs  de 
la  nature  limuaine  vousdiroul.  à  votre  {.^raiid  élonuement  jjeul  èlre, 
<pu\  dans  les  t'amilles,  les  bmneurs,  le^  c  iractères,  l'esprit,  le  litiiiic, 
reitaraisseul  à  de  ;,Mauds  intervalles  absohnnent  comme  ce  ([u'ou  ap- 
|ielii'  les  mal.idies  héréditaires,  .\insi  le  talent,  de  même  (pie  la 
L;oulte,  santé  (pieUiuelois  de  den\  généralious.  Nous  avons,  de  ce 
plK'iiomeue,  un  illustre  exemple  dans  George  Saïul,  eu  (pii  revivent 
la  loree.  la  puissance  el  le  concept  du  maréchal  de  Saxe,  de  (jui  elle 
est  petite-lille  naturelle.  Le  caractère  décisil'.  la  romanes(iue  audace 
du  laineux  Walleville,  élaicut  revenus  dans  l'âme  de  sa  i)etilc-nièce, 
encore  aggravés  par  la  ténacité,  par  la  lierté  du  sang  des  de  Hiipt. 
Mais  ces  qualités  ou  ces  défauts,  si  vous  voulez,  étaient  aussi  profon- 
(h'inent  cachés  dans  cette  âme  de  jeune  lille,  eu  apparence  molle  cl 
débile,  »pie  les  laves  bouillantes  h;  sont  sous  une  colline  avant  qu'elle 
ne  devienne  un  volcan,  l^ladame  de  NVatteville  seule  soupçonuail 
peut-être  ce  legs  des  deux  sangs.  Elle  se  faisait  si  sévère  pour  sa  l'iii- 
bunene.  (pi'ellè  répondit  un  jour  à  rarchevê(pie,  qui  lui  reprochait  de 
la  traiter  lro|»  durement  :  —  Laissez-moi  la  conduiie,  nionseigueur, 
je  la  connais I  elle  a  plus  d'un  lielzébuth  dans  sa  peau! 

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  (ille,  (pi'elle  y  croyait  son 
honneur  de  mère  engagé.  Lutin  elle  n'avait  pas  autre  chose  à  faire. 
Clotilde  de  Hnpt,  alors  âgée  de  trente-cinq  ans  et  presque  veuve  d'un 
époux  qui  tournait  des  coquetiers  eu  toute  espèce  de  bois,  qui  s'a- 
charnait à  faire  des  cercles  à  six  raies  eu  bois  de  fer,  qui  fabriquait 
des  tabatières  pour  sa  société,  coquetail  en  tout  bien  tout  honneur 
avec  .Vmédée  de  Sonlas.  Quand  ce  jeune  homme  était  au  logis,  elle 
renvoyait  el  rappelait  tour  à  tour  sa  (ille,  el  tâchait  de  surprendre 
dans  celle  jeune  âme  des  mouvements  de  jalousie,  afin  d'avoir  l'oc- 
casion de  les  dompter.  Elle  imitait  la  police  dans  ses  rapporls  avec 
les  républicains;  mais  elle  avail  beau  faire,  l'hilomèuc  ne  se  livrait 
à  aucune  espèce  d'émeute.  La  sèche  dévote  reprochait  alors  à  sa  fille 
sa  parfaite  insensibilité.  Philomène  connaissait  assez  sa  mère  pour 
savoir  que  si  elle  eût  trouvé  bien  le  jeune  M.  de  Sonlas  elle  se  serait 
attiré  quehpie  verte  remontrance.  Aussi  à  toutes  les  agaceries  de  sa 
mère  répondait-elle  par  ces  phrases  si  improprement  appelées  jé- 
suitiques, car  les  jésuites  étaient  forts,  el  ces  rélicences  sont  les 
chevaux  de  frise  derrière  lesquels  s'abrite  la  faiblesse.  La  mère  trai- 
tait alors  sa  fille  de  dissimulée.  Si,  par  malheur,  un  éclat  du  vrai  ca- 
ractère des  Walleville  el  des  de  Rupl  se  faisait  jour,  la  mère  reballait 
Philomène  avec  le  fer  du  respect  sur  l'enclume  de  l'obéissance  pas- 
sive. Ce  combat  secret  avait  lieu  dans  l'enccinle  la  plus  secrète  de  la 
vie  domestique,  à  bu'is  clos.  Le  vicaire  général,  ce  cher  abbé  de 
Grancev,  l'ami  du  défunt  archevêque,  quelque  fort  qu'il  fût  en  sa 
qualité  "de  grand  pénitencier  du  diocèse,  ne  pouvait  j)as  deviner  si 
celle  lutte  avait  ému  quelque  haine  entre  la  mère  et  la  lille,  si  la 
mère  était  par  avance  jalouse,  ou  si  la  cour  que  faisait  Ainédée  à  la 
fille  dans  la  personne  de  la  mère  n'avait  pas  outrepassé  les  bornes.  En 
sa  (iiialité  dami  de  la  maison,  il  ne  confessait  ni  la  mère  m  la  lille. 
Philomène,  un  peu  trop  battue,  moralement  parlant,  à  propos  du 
jeune  M.  de  Sonlas,  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  pour  employer  un 
terme  du  langage  familier.  Aussi,  quand  il  lui  adressait  la  parole  en 
tâchant  de  surprendre  son  cœur,  le  recevait-elle  assez  froidement. 
Celte  répugnance,  visible  seulement  aux  yeux  de  sa  mère,  était  un 
coniinuel  sujet  d'admonestation. 

—  Philomène,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  affectez  tant  de  froi- 
deur pour  Amédée,  est-ce  parce  qu'il  est  l'ami  de  la  maison,  el  qu'il 
nous  plaît,  à  votre  phc  et  à  moi...  —  Eii  !  maman,  répondit  un  jour 
la  pauvre  enfant,  si  je  l'accueillais  bien,  n'aurais-je  pas  plus  de  loris? 
—  (Ju'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  madame  de  Walleville.  Qu'en- 
lendez-vous  i)ar  ces  paroles?  votre  mère  est  injuste,  peut-être,  et, 
selon  vous,  elle  le  serait  dans  tous  les  cas?  (Jue  jamais  il  ne  sorte 
plus  de  pareille  réponse  de  votre  bouche  ;  à  votre  mère!...  etc. 

Celte  querelle  dura  trois  heures  trois  quarts,  et  Philomène  en  fit 
l'observation.  La  mère  devint  pâle  de  colère,  el  renvoya  sa  fille  dans 
sa  chandjre,  où  Philomène  étudia  le  sens  de  celte  scène,  sans  y  rien 
trouver,  tant  elle  élail  innocente!  Ainsi,  le  jeune  M.  de  Sonlas,  que 
toute  la  ville  de  Besançon  croyait  bien  près  du  but  vers  lequel  il  ten- 
dait, cravates  déployées,  à  coups  de  pois  de  vernis,  el  qui  lui  faisait 
user  tant  de  noir  a  cirer  ses  moustaches,  tant  de  jolis  gilets,  de 
fers  de  chevaux  et  de  corsets,  car  il  portait  wn  gilet  de  peau,  le  cor- 
set des  lions;  Amédée  en  était  plus  loin  que  le  premier  veim,  quoi- 
(pi'il  eût  pour  lui  le  digne  et  noble  abbé  de  Grancey.  Philomène  ne 


savait  pas  d'ailleurs  encore,  au  monioul  où  <clle  hisloirc  commence, 
que  le  jeniK'  comte  Ameih'e  d(t  S(»uley;iz  lui  l'iU  desliiK.'. 

—  .'\iadame,  dit  M.  de  Sonlas  en  s'adressanl  à  l.i  baronne  (!ii  atten- 
dant (pie  le  potage  un  peu  trop  chaud  se  f'ill  refroidi,  el  en  al'feclanl 
de  rendre  >on  i'('-cil  (piasi  ronianes(pie,  un  beau  matin  la  maile-postt; 
a  jel(''  dans  rh('>!el  ^'atiollal  un  Parisien  (|ni,  après  avoir  cImmcIk;  des 
apitartements,  s'est  (l(;(  idi'  iioiir  U'.  premier  élag(!  de  la  maison  de 
mademoiselle  (ialard,  rue  du  lUirron.  Puis,  Vi'lrdtiijcr  (;st  allé  droit 
à  la  mairie  y  déposer  nue  diilar.itKHi  (h;  doinicih;  r(iel  el  |i()liti(|ii(.>. 
Enfin,  il  s'est  fait  inscrir(!  au  tableau  des  avocats  près  la  Cour  en 
présentant  des  litres  en  règle,  et  il  a  mis  des  caries  clu^z  tous  ses 
nouveaux  confrères,  chez  les  officiers  minislérifîls,  chez  l(;s  conseil- 
lers de  la  Cour  et:  chez  tous  les  membres  du  tribunal,  une  carte  où 
se  lisait  :  Ai.niîm  Swaiio.n.  —  Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit  ma- 
demoiselle Philomène,  (jui  était  tres-lorle  en  science  héraldupie.  Les 
Savaron  de  Savarns  sont  une  des  plii>  vi('illes,  des  plus  nobles  et  des 
plus  riches  familles  de  l!elgi(iue.  —  Il  est  Français  el  troubadour, 
re|)rit  Amédée  de  Soûlas.  S'il  veut  prendre  les  armes  des  Savaion  de 
Savarns,  il  y  mettra  une  barre.  11  n'y  a  |)lns  en  lirabant  (|u'iine  de- 
moiselle Savarus,  une  riche  héritière  à  marier.  —  La  barre  est  signe 
de  bâtardise  ;  mais  le  bâtard  d'un  comte  de  Savarus  est  noble,  reprit 
Philomène.  —  Assez,  Philomène,  dit  la  baronne.  —  Vous  avez  voulu 
qu'elle  sût  le  blason,  fil  M.  de  Walleville,  elle  le  sait  bien!  —  Conti- 
nuez, Améd('e.  —  Vous  comiuenez  que  dans  une  ville  où  tout  est 
classé,  défini,  coimii,  casé,  chiffré,  numéroté  comme  à  Hesan(;on , 
Albert  Savaron  a  été  re(;u  par  nos  avocats  sans  aucune  difficulté. 
(Chacun  s'est  contenté  de  dir(!  :  Voilà  un  pauvre  diable  (pii  ne  sait 
pas  son  Besan(.on.  Oui  diable  a  pu  lui  conseiller  de  venir  ici?  qu'y 
jnétend-il  faire?  Envoyer  sa  carte  chez  des  magistrats,  au  lieu  d'y 
:'.ller  en  personne?...  (puïlle  faute!  Aussi,  trois  jours  a|)rès,  plus  de 
Savaron.  Il  a  pris  pour  (lomesli(|ue  l'ancien  valel  de  chambre  de  feu 
3L  Calard,  Jérôme,  (pii  sait  faire  un  peu  de  cuisine.  On  a  d'anlaiit 
mieux  oublié  Albert  Savaron,  que  personne  ne  l'a  ni  vu  ni  renconlré. 

—  11  ne  va  donc  pas  à  la  messe?  dit  madame  de  Chavoncourl.  —  Il 
y  va  le  dimanche,  à  Saint-Jean,  mais  à  la  première  messe,  à  huit 
heures.  Il  se  lève  toutes  les  nuits  entre  une  heure  el  deux  du  malin, 
il  travaille  jusqu'à  huit  heures,  il  déjeune,  el  après  il  travaille  en- 
core. Il  se  promène  dans  le  jardin,  il  en  fait  cinquante  fois,  soixante 
fois  le  tour;  il  rentre,  dîne,  et  se  couche  entre  six  el  sept  heures. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela?  dit  madame  de  Chavoncourl  à 
M.  de  Sonlas.  —  D'abord,  madame,  je  demeure  rue  Neuve,  an  (oiii 
de  la  rue  du  Perron,  j'ai  vue  sur  la  maison  où  loge  ce  mystérieux 
personnage;  puis  il  y  a  naturellement  des  itrotocoles  entre  mon  tigre 
el  Jérôme.  —  Vous  causez  donc  avec  Babylas?  —  Que  voulez-vous 
(pie  je  fasse  dans  mes  promenades?  —  Eh  bien!  comment  avez-voiis 
pris  un  étranger  pour  un  avocat?  dit  la  baronne  en  rendant  ainsi  la 
parole  au  vicaire  général.  —  Le  premier  président  a  joué  le  tour  à 
cet  avocat  de  le  nommer  d'office  pour  défendre  aux  assises  un  paysan 
à  peu  près  imbécile,  accusé  de  faux.  M.  Savaron  a  fait  acquitter  ce 
pauvre  homme  en  prouvant  son  innocence  et  démontrant  qu'il  avait 
été  rinstrument  des  vrais  coupables.  Non-seulement  son  système  a 
triomphé,  mais  il  a  nécessité  l'arrestation  de  deux  des  témoins,  qui, 
reconnus  coupables,  ont  été  condamnés.  Ses  plaidoiries  ont  frappé 
la  Cour  el  les  jurés.  L'un  d'eux,  un  négociant,  a  confié  le  lendemain 
à  -M.  Savaron  un  procès  délicat,  qu'il  a  gagné.  Dans  la  siliiatiou  où 
nous  étions  par  1  impossibililé  où  se  trouvait  M.  Berryer  de  venir  à 
Besançon,  M.  de  Garceneaull  nous  a  donné  le  conseil  de  prendre  ce 
31.  Albert  Savaron,  en  nous  prédisant  le  succès.  Dès  que  je  Lai  vu, 
que  je  l'ai  entendu,  j'ai  eu  foi  en  lui,  el  je  n'ai  pas  eu  tort.  —  A-t-il 
donc  quelque  chose  d'extraordinaire?  demanda  madame  de  Chavon- 
courl. —  Oui,  ré|)ondit  le  vicaire  général.  —  Eh  bien!  expliquez- 
nous  cela,  dit  madame  de  Walleville.  —  La  première  fois  que  je  le 
vis,  dit  l'abbé  de  Grancey,  il  me  reçut  dans  la  i)remière  pièce  après 
l'anlichambre  (  l'ancien  salon  du  bonliomme  Galard  ) ,  qu'il  a  fail 
peindre  tout  en  vieux  chêne,  el  que  j'ai  trouvée  entièrement  tapissée 
de  livres  de  droit  contenus  dans  des  bihliolhèques  également  peintes 
en  vieux  bois.  Cette  peinture  el  les  livres  sont  loul  le  luxe,  car  le 
mobilier  consiste  en  un  bureau  de  vieux  bois  sculpté,  six  vieux  fau- 
teuils en  tapisserie,  aux  fenêtres  des  rideaux  couleur  carmélile  bor- 
dés de  vert,  et  un  tapis  vert  sur  le  plancher.  Le  poêle  de  l'anlicham- 
bre chauffe  aussi  celte  bibliolliiniue.  En  rallendant  là,  je  ne  me 
figurais  jioint  mon  avocat  sous  des  traits  jeunes.  Ce  singulier  cadre 
est  vraiment  en  harmonie  avec  la  figure,  car  M.  Savaron  est  venu 
en  robe  de  chambre  de  mérinos  noir,  serrée  par  une  ceinture  en 
corde  rouge,  des  pantoufles  rouges,  un  gilet  de  flanelle  r()Uge,  une 
calotte  rouge.  —La  livrée  du  diable!  s'écria  madame  de  Walleville. 
—  Oui,  dit  l'abbé;  mais  une  tête  superbe  :  cheveux  noirs,  mélangés 
déjà  de  quelques  cheveux  blancs,  des  cheveux  comme  en  ont  les 
saint  Pierre  et  les  saint  Paul  de  nos  tableaux,  à  boucles  touffues  et 
luisuites,  des  cheveux  durs  comme  des  crins,  un  cou  blanc  el  rond 
comme  celui  d'une  femme,  un  froiU  inagnifi(pie  séparé  par  ce  sillon 
puissant  que  les  grands  projets,  ks  grandes  jjensées,  les  forles  mé- 
ditations inscriv(^nt  au  front  des  grands  hommes;  un  teint  olivâtre 
marbré  de  lâches  rouges,  un  nez  carré,  des  yeux  de  feu,  puis  les 
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joues  creusées,  marquées  de  deux  rides  longues,  pleines  de  souC- 
ÏVaiices;  une  bonclie  à  sourire  sardouicjue  et  un  pclit  meuloii  miuce  et 
trop  coiirl  ;  la  palle  d'oie  aux  Icui|M's,  les  yeux  eaves,  roulaul  sous 
(les  arcades  soureilières  couinic  deux  globes  ardeuls;  mais,  malgré 
tous  ces  indices  de  passions  violentes,  tui  air  calme,  proloiidémeul  ré- 
signé, la  voix  d'iuie  douceur  péuélranle,  cl  qui  m'a  >^nr|»ris  au  Palais 
par  sa  f'aeililé,  la  vraie  voix  de  l'oraleur,  laulôl  imre  el  rusée,  laiilol 
insinuante,  el  tonnant  quand  il  le  laut,  puis  se  pliant  au  sarcasme,  el 
dovenanl  alors  incisive.  M.  Albert  Savaron  est  de  moyenne  taille,  ni 
gras  ni  maigre.  Enfin,  il  a  des  mains  de  prélat.  La  seconde  l'ois  (pie 
je  snis  allé  cbcz  lui,  il  m'a  reçu  dans  sa  cliand>re,  (pii  est  conligué 
à  cette  bibliothèque,  el  a  souri  de  mon  élonuemenl  (piand  j'y  ai  vu 
une  méchante  commode,  un  mauvais  tapis,  un  lit  de  collégien  el  aux 
fenêtres  des  rideaux  de  calicot.  11  sorlail  de  son  cabinel,  où  personne 
ne  pénètre,  m'a  dit  .lérôme,  cpii  n'y  entre  pas,  et  (pii  s'est  contenté 
(le  i'rapper  à  la  porte.  M.  Savaron  a  fermé  lui-même  celle  porte  à 
clef  devant  moi.  La  troisième  fois,  il  déjeunait  dans  sa  bibliothèque 
de  la  manière  lu  plus  frugale  ;  mais  cette  fois,  comme  il  avait  passé 
la  nuit  à  examiner  nos  pièces,  (pie  j'étais  avec  noire  avoué,  que 
nous  devions  rester  longtemps  ensemble,  et  que  le  cher  M.  Girardel 
est  verbeux,  j'ai  pu  me  permettre  d'étudier  cet  étranger.  Certes,  ce 
n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Il  y  a  plus  d'un  secret  derrière  ce 
m.isqne  à  la  fois  terrible  et  doux,  patient  et  impatient,  plein  et  creusé. 
Je  l'ai  trouvé  voûté  légèrement,  comme  tous  les  hommes  qui  ont 
quelque  chose  de  lourd  à  porter.  —  Pounpioi  cet  homme  si  éloquent 
a-l-il  quitte  Paris?  Dans  quel  dessein  est-il  venu  à  Besançon?  On  ne 
lui  a  donc  pas  dit  combien  les  étrangers  y  avaient  peu  de  chances 
de  réussite?  On  s'y  servira  de  lui,  mais  les  Bisontins  ne  l'y  laisseront 
pas  se  servir  d'eux.  Pourquoi,  s'il  est  venu,  a-t-il  fait  si  peu  de  frais 
(lu'il  a  fallu  la  fanlaisie  du  premier  président  pour  le  mettre  en  évi- 
dence? dit  la  belle  madame  do  Chavoncourt.  — .4près  avoir  bien 
é!udic  cette  belle  têle,  reprit  l'abbé  de  Grancey,  qui  regarda  !inc- 
mcnt  son  interruplrice  en  donnant  à  penser  qu'il  taisait  quelque 
(  liose,  et  surtout  après  l'avoir  entendu  répliquant  ce  matin  à  l'un 
des  aigles  du  barreau  de  Paris,  je  pense  que  cet  homme,  qui  doit 
avoir  ircnle-cinq  ans,  produira  plus  tard  une  grande  sensation...  — 
Pourquoi  nous  en  occuper?  Voire  procès  est  gagné,  vous  l'avez  payé, 
(lit  madame  de  Watleville  en  observant  sa  fille,  (jui,  depuis  que  le 
vicaire  général  parlait,  était  comme  suspendue  à  ses  lèvres. 

La  conversation  prit  un  auire  cours,  et  il  ne  fut  plus  question  d'Al- 
bert Savaron.  Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des  vicaires 
généraux  du* diocèse  eut  d'autant  plus  l'altrail  d'un  roman  pour  Phi- 
lomène,  qu'il  s'y  trouvait  un  roman.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  rencontrait  cet  extraordinaire,  ce  merveilleux  que  caressent 
toutes  les  jeunes  imaginations,  et  au-devant  duquel  se  jette  la  cu- 
riosité, si  vive  à  l'âge  de  Philomène.  Quel  êlre  idéal  que  cet  Albert, 
sombic,  souffrant,  éloquent,  travailleur,  comparé  par  mademoiselle 
de  Watleville  à  ce  gros  comte  joufflu,  crevant  de  sanlé,  diseur  do 
lleureltes,  parlant  d'élégance  en  face  de  la  splendeur  des  anciens 
comtes  de  Rupl!  Amédée  ne  lui  valait  que  des  querelles  el  des  re- 
montrances, elle  ne  le  connaissait  d'ailleurs  que  trop,  et  cet  Albert 
Savaron  offrait  bien  des  énigmes  à  déchiffrer.  —  Albert  Savaron  de 
Savarus  !  répétait-elle  en  elle-même, 

Puis  le  voir,  l'aiicrcevoir  !...  Ce  fut  le  désir  d'une  fille  jiisipie-là 
iians  désir.  Elle  repassait  dans  son  cœur,  dans  son  imagination,  dans 
sa  tête,  les  moindres  phrases  dites  par  l'abbé  de  Grancey,  car  tous  les 
mots  avaient  porté  coup. 

—  Un  beau  front,  se  disait-elle  en  regardant  le  front  de  chaque 
iiomme  assis  à  la  table,  je  n'en  vois  jias  un  fcul  de  beau...  Celui  de 
M.  de  Soûlas  est  trop  bombé,  celui  de  i\l.  de  Grancey  est  beau,  mais 
il  a  soixante-dix  ans  et  n'a  plus  de  cheveux,  on  ne  sait  plus  où  (iuil 
h;  front.  —  Qu'avez-vous,  l'hilomène?  vous  ne  mangez  pas.  —  Je 
n'ai  pas  faim,  maman,  dit-elle.  Des  mains  de  prélat.,  reprit-elle  en 
elle-même,  je  ne  me  souviens  plus  de  celles  de  noire  bel  archevêque, 
qui  m'a  cependant  conlirméc. 

Eiilin,  au  milieu  des  allées  et  venues  qu'elle  faisait  dans  le  laby- 
rinthe de  sa  rêverie,  elle  se  rappela,  brillant  à  travers  les  arbres  des 
doux  jardins  conligus,  une  fenêtre  illuminée,  (|u'elle  avait  aperçue  de 
son  lit,  quand  par  liasard  elle  s'était  éveillée  pendant  la  nuit  :  ("élait 
donc  sa  lumière,  se  disait-elle,  je  le  pourrai  voirl  je  le  verrai! 

—  Monsieur  de  Grancey,  tout  est-il  fini  pour  le  procès  du  chapitre? 
dit  à  brûle-pourpoint  Philomène  au  vicaire  général  pendant  un  mo- 
ment de  silence. 

Madame  de  Watleville  échangea  rapidement  un  regard  avec  le 
vicaire  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ma  chère  enfant?  dit-elle  à  Phi- 
lomène en  y  mettant  une  feinte  douceur  qui  rendit  sa  fille  circon- 
specte pouf  le  reste  de  ses  jours. 

—  On  peut  nous  mener  en  cassation,  mais  nos  adversaires  y  re- 
garderont à  deux  fois,  répondit  l'abbé.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  cpie 
l'hilomène  pût  penser  pendant  tout  un  dîner  à  un  procès,  reprit  ma- 
dame de  Walteville.  —  Ni  moi  non  plus,  dit  Philomène  avec  un  petit 
air  rêveur  qui  fit  rire.  Mais  M.  de  Grancey  s'en  occupait  lant  «pic  je 
m'y  suis  intéressée.  C'est  bien  innocent  ! 


On  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  revint  au  salon.  Pendant  toute 
la  soirée,  Philomène,  écouta  pour  savoir  si  l'on  parlerait  encore  d'Al- 
bert Savaron  ;  mais,  hormis  les  félicilations  (pie  cha(|uc  arrivant 
adrcîssait  à  l'abbé  sur  le  gain  du  luocès,  cl  où  personne  ne  mêla 
l'éloge  de  l'avocat,  il  n'en  fut  plus  (piestion.  Mademoiselle  de  NVatle- 
ville  aitendit  la  nuit  avec  impatience.  Elle  s'était  promis  de  se  lever 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin  i)Our  voir  les  fenêtres  du  cabinet 
d'Albert.  Mnand  celle  heure  lut  venue,  elle  éprouva  presipie  du  plai- 
sir à  (  onlempler  la  lueur  (pu;  projetaient  à  travers  les  arbres,  pres- 
que dépouillés  de  feuilles,  les  boiigii-s  de  l'avocat.  A  laide  de  cette 
excelUîiite  vue  (pie  possède  une  jeune  fille  et  (pie  la  curiosité  semble 
élendre,  elle  vil  Albert  écrivant,  elle  crut  distinguer  la  couleur  de 
l'ameublement,  (pii  lui  parut  êlre  rouge  La  cheminée  élevait  au- 
dessus  du  toit  une  épaisse  colonne  de  fumée. 

—  Oiiand  tout  le  monde  dorl,  il  veille...  comme  Dieu!  se  dit-elle. 
L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes  si  graves,  car  l'ave- 
nir d'une  nation  est  dans  la  mère,  que  depuis  longtemps  l'Université 
de  France  s'est  donné  la  tâche  de  n'y  point  songer.  Voici  l'un  de  ces 
problèmes  ■  Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles,  doit-on  comprimer  leur 
esprit?  Il  va  sans  diri;  (pie  le  système  religieux  est  compresseur;  si 
vous  les  éclairez,  vous  en  faites  des  démons  avant  l'âge;  si  vous  les 
empêchez  de  penser,  vous  arrivez  à  la  subile  explosion  si  bien 
peinte  dans  le  personnage  d'Agnès  par  Molière,  et  vous  mettez  cet 
esprit  comprimé,  si  neuf,  si  i)ers|)icace,  rapide  et  consé(|uent  comiiie 
le  sauvage,  à  la  merci  d'un  événement,  crise  fatale  amenée  chez  ma- 
demoiselle de  ^Vatleville  par  l'imprudente  esquisse  que  se  |)ermit  à 
table  un  des  plus  prudenis  abbés  du  prudent  chapilre  de  Besaneou. 

Le  lendemain  matin,  Philomène  de  Watleville,  en  s'habiliant,  re- 
garda nécessairement  Albert  Savaron  se  promenant  dans  le  jardin 
contign  à  celui  de  l'hôiel  de  Rupt. 

—  Que  serais-je  devenue,  pensa-t-elle,  s'il  avait  demeuré  ailleurs? 
Je  puis  le  voir.  A  quoi  pcnse-t-il? 

Après  avoir  vu,  mais  à  dislance,  cet  homme  extraordinaire,  le  seul 
dont  la  physionomie  tranchait  vigoiireusemcnl  sur  la  masse  des 
figures  bisontines  aperçues  jusqu'alors,  Philoinèiio  sauta  rapidement 
à  l'idée  de  pénétrer  dans  son  intérieur,  de  savoir  les  raisons  de  tant 
de  mystères,  d'entendre  celle  voix  éloquenle,  de  recevoir  un  regard 
de  ces  beaux  yeux.  Elle  voulut  tout  cela,  mais  comment  l'obtenir? 

Pendant  (ouïe  la  journée,  elle  lira  laiguille  sur  sa  broderie  avec 
cette  attention  obtuse  de  la  jeune  fille  (pii  parait,  comme  Agnès,  nu 
penser  à  rien,  el  qui  réfléchit  si  bien  sur  toutes  choses  que  ses  ruses 
sont  infaillibles.  De  cette  profonde  méditation,  il  résulta  chez  Philo- 
mène une  envie  de  se  confesser.  Le  lendemain  malin,  après  la  messe, 
elle  eut  une  petite  conférence,  à  Saint-Jean,  avec  l'abbé  Giroiid,  et 
l'enlorlilla  si  bien  que  la  confession  fut  indiquée  pour  le  dini;uielie 
matin,  à  sept  heures  et  demie,  avant  la  messe  de  huit  heures.  Elle 
commit  une  douzaine  de  mensonges  pour  pouvoir  se  trouver 
dans  l'église,  une  seule  fois,  à  l'heure  où  l'avocat  venait  entendre  la 
messe.  Enfin  il  lui  prit  un  mouvement  de  tendresse  excessif  pour 
son  jtère,  elle  l'alla  voir  dans  son  atelier,  el  lui  demanda  mille  ren- 
seignements sur  l'an  du  tourneur,  pour  arriver  à  conseiller  à  sou 
père  de  tourner  de  grandes  pièces,  des  colonnes.  Après  avoir  lancé 
son  père  dans  les  colonnes  torses,  une  des  difficultés  de  Pari  du  tour- 
neur, elle  lui  conseilla  de  profiler  d'un  gros  tas  de  j)ierres  qui  se 
trouvait  au  milieu  du  jardin  pour  en  faire  faire  une  grotte,  sur  la- 
quelle il  mellrait  un  petit  (cmple  en  façon  de  belv(;dère,  où  ses  co- 
lonnes torses  seraient  employées  el  brilleraient  aux  yeux  de  toute  la 
sociéîé. 

Au  milieu  de  la  joie  que  cette  enlrei)rise  causait  à  ce  pauvre  liominn 
inoccupé,  Philomène  lui  dit  en  l'embrassant:  — Surtout  ne  dis  pas  à 
ma  mère  de  qui  te  vient  celle  idée,  elle  me  gronderait.  —  Sois  tran- 
quille, répoildil  M.  de  Watleville  ipii  gémissait  tout  autant  que  sa  fille 
sous  l'oppression  de  la  terrible  fille  des  de  Rupt. 

Ainsi  Philomène  avait  la  certitude  de  voir  promptement  bâtir  un 
charmant  observatoire  d'où  la  vue  plongerait  sur  le  cabinet  de  l'a- 
vocat. El  il  y  a  des  hommes  pour  lesquels  les  jeunes  lilles  font  do 
pareils  chefs-d'o'uvre  de  diplomalic,  qui,  la  plupart  diu  temps, 
comme  Albert  Savaron,  n'en  savent  rien.  Ce  dimanche  si  peu  patiem- 
ment atlendu  vint,  et  la  toilette  de  Philomène  fut  faite  avec  un  soin 
(pii  fit  sourire  .Mariette,  la  femme  de  chambre  de  madame  et  de  ma- 
demoiselle de  Watleville.  — Voici  la  itremière  fois  que  je  vois  made- 
moiselle si  vélilleuse  !  dit  Mariette.  —  Vous  me  faites  penser,  dit  Phi- 
lomène en  lanç;inl  à  Marieltc  nu  regard  qui  mil  des  coquelicots  sur 
les  joues  de  la  femme  de  chambre,  (pi'il  y  a  des  jours  où  vous  i'èlcs 
aussi  plus  particulièrement  ([u'à  d'autres. 

En  (piitlant  le  jierron,  en  iraver.-ani  la  cour,  en  franchissant  la 
porie,  en  allant  dans  la  rue,  le  cour  de  Philomène  battit  comme 
lor;Mpie  nous  pressentons  un  grand  événement.  Elle  ne  savait  pas  jus- 
(pi'alors  ce  que  c'était  que  d'aller  par  les  rues  :  elle  avait  cru  (pic  sa 
mère  lirait  ses  projets  sur  son  front  et  qu'elle  lui  défendrait  d'aller  à 
confesse,  elle  se  sentit  un  sang  nouveau  dans  les  pieds,  elle  les  leva 
comme  si  elle  marchait  sur  du  feu.  IN'alurelleinent  elle  avait  pris  ren- 
dez-vous avec  son  coufesscnr  à  huit  heures  un  quart,  en  disant  huit 
heures  à  sa  mère,  afin  datlendrc  un  quart  d'heure  environ  auprès 
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d'Alhorl.  Kilo  aniva  dans  l'église  avaiil  la  incsso,  cl,  apirs  avoir  l'.iil 
iiiic  coiiilf  iiricrc,  elle  alla  voir  si  l'althi-  (liroiid  (•(ait  à  son  conlcs- 
sioiMial,  nnii|ii('niiMil  pour  pouvoir  llaiiiT  dans  IV-^lisc.  Anssi  s(>  Iron- 
\a-(-(-lli-  placée  de  manière  à  l'ef^aiiier  Allierl  an  nionietil  on  il  enira 
dans  la  callK'drale.  Il  landiail  ijn'nn  lioinnie  IVil  airoeenieni  laid  pour 
n'èlre  pas  tronvé  lieaii  dans  les  dis|iositions  on  la  eniiosid-  niellail 
mademoiselle  de  Waflevdie.  Or  Allierl  Savaron,  d('j;'i  liès-remanpia- 
l)ie,  lil  d';inlanl  pins  d'impres>ioii  >nr  riiiioniene.  (pn-  sa  manière  d'tV 
lio,  sa  d('marelie,  >on  allilnde,  loni,  jnstpi'à  son  vêlemenl,  avait  et; 
j(Mi(' ^ai->  qnoi  (pn  ne  s'e\pli<ine  (pie  par  le  mol  Hi//,v7n7'.' il  entra. 
l/(''Hli>e.  ins(pie-là  sombre,  |)arnl  à  IMiiloml'iu;  commcî  ('clairée.  La 
jenne  lille  l'ut  cliarnu'e  |)ar  celle  di'maiclie  lenle  et  prt xpn!  solen- 
nelle des  ^ens  (|ni  poiienl  (m  monde  sur  lenis  ('panles,  et  dont  l(>  ic- 
i;aiil  prormid,  doiil  le  i;es|e,  s'accordent  à  exprimer  nne  jtensife  on 
dev;tslali  i(  (•  on  dominalrice.  IMiilomene  comprit  alors  les  paroles  dn 
V  i(  aire  j;('ii('ial  dans  lonle  lenr  élendue.  Oni,  ces  yon\  (l'im  jaune 
Innn  diapr(.'s  de  lilels  d'or  voilaient  mie  ardein- (pii  se  lialiissait  par 
des  jcis  sondains.  IMiilomene,  avec  mie  imprudence  (jm^  remar(|iia 
iMariello,  se  mil  sur  le  passajjede  l'avocat  de  manière  à  (''cliaii|;cr  un 
rt'i;ard  avec  hn  ;  et  ce  regard  clierclu;  lui  clian^'ca  le  san;j,  car  son 
saii};  frémit  et  lionilloima  comme  si  sa  clialeur  cnt  donidé.  Des  (pi'AI- 
berl  se  lui  assis,  mademoiselle  de  Walleviile  eut  hiciiKit  olioisl  sa 
place  de  manier(;  à  le  parralleiiient  voir  iieiidant  tout  U;  lemps  (pic 
lui  laisserait  l'alibé  lliroiid.  (Jnand  Marietle  dit:-  Voilà  M.  (Jirond, 
il  parui  à  riiiloiiiene  ipie  ce  lemps  n'avail  pas  duré  pins  de  (pielipies 
miiiiiles.  Lors(in  elle  sorlit  dn  eonressioiinal,  la  messe  était  dite,  Al- 
bert avait  (piilié  la  cathédrale. 

—  Le  vicaire  général  a  raison,  pcnsail-elle,  il  soiilfre  !  Toiirquoi 
cet  aigle,  car  il  a  des  yeux  d'aigle,  est-il  venu  s'abaltre  sur  licsaii- 
çon'.'  Oli  !  je  veux  tout  savoir;  et  comment'.'' 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Pliilomène  lira  les  points  de  sa 
tapisserie  avec  nne  admirable  exactitude,  et  voilà  ses  médilalions 
sous  nu  petit  air  candide  cpii  jouait  la  niaiserie  à  tromper  madame 
de  Walleviile.  Depuis  le  dinumelie  où  mademoiselle  de  Walleviile 
avait  reçu  ce  regard,  ou,  si  vous  voulez,  ce  baplème  de  fini,  magni- 
ii(iue  expression  de  Napoléon  qui  peut  servir  à  ranionr,  elb;  mena 
cliaudemenl  l'affaire  du  belvédère.  —  .Maman,  dil-elle  une  fois  ((u'il  y 
eut  deux  colonnes  de  tournées,  mon  père  s'est  mis  en  têle  nne  sin- 
gulière idée,  il  tourne  des  colonnes  pour  un  belvédère  qu'il  a  le  projet 
de  faire  élever  en  se  servant  do  ce  tas  de  pierres  qui  se  trouve  au 
milieu  du  jardin,  approuvez-vous  cela'.'  Moi,  il  me  scndile  (pie...  — 
J'approuve  tout  ce  que  fait  votre  père,  répli(pia  sèchement  madame 
de  Walleviile,  et  c'est  le  devoir  des  femmes  de  se  souiiieltre  à  leurs 
maris,  (piand  même  elles  n'en  approuveraient  point  les  idées...  Pour- 
(pioi  m'opposerais-je  à  une  chose  indifférente  en  elle-même  du  ino- 
menl  on  elle  amuse  M.  de  Walleviile?  —  Mais  c'est  que  de  là  nous 
venons  chez  M.  de  Soûlas,  et  M.  de  Soûlas  nous  y  verra  quand  nous  y 
serons,  i'etii-êlre  parlerait-on...  —  Avez-vous,  Philomène,  la  prélen- 
lion  de  conduire  vos  parents,  et  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  la  vie  et 
sur  les  convenances'.''  — Je  me  tais,  maman.  Au  surplus,  mon  père  dit 
ipie  la  grolle  fera  une  salle  où  l'on  aura  frais  et  où  l'on  ira  prendre 
le  café.  —  Votre  père  a  eu  là  d'excellentes  idées,  répondit  m;idamc 
de  Walleviile  qui  voulut  aller  voir  les  colonnes. 

r.lle  donna  son  approbalion  au  projet  du  baron  de  Walleviile  en 
indi(|uant  pour  l'érection  du  monument  une  place  au  fond  du  jardin 
d'où  l'on  n'était  pas  vu  de  chez  M.  de  Soûlas,  mais  d'où  l'on  voyait 
admirablement  chez  M.  Albert  Savaron.  Un  entrepreneur  fut  mandé 
(jui  se  chargea  de  faire  une  grolle  au  sommet  de  laquelle  on  parvien- 
drait par  un  pelit  chemin  de  trois  pieds  de  large,  dans  les  rocailles 
duquel  viendraient  des  pervenches,  des  iris,  des  viornes,  des  lierres, 
des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  vierge.  La  baronne  inventa  de  faire 
tapisser  l'intérieur  de  la  grolle  en  bois  rustique  alors  à  la  mode  pour 
les  jardinières,  de  nielU'e  au  fond  une  glace,  un  divan  à  couvercle  et 
une  lable  en  marqueterie  de  bois  grume.  M.  de  Soûlas  proposa  de 
faire  le  sol  en  asphalte.  Philomène  imagina  de  suspendre  à  la  voûte 
un  lustre  en  bols  rustique.  —  Les  W'atleville  font  faire  quelque  cliosc 
de  charmant  dans  leur  jardin,  disait-on  dans  Besançon.  —  Ils  sont 
riches,  ils  peuvent  bien  mettre  mille  écus  pour  une  fantaisie. —  Mille 
écus!...  dit  madame  de  Chavoncourt.  —  Oui,  mille  écus,  s'écriait  le 
jeune  M.  de  Soulas.  On  fait  venir  un  homme  de  Paris  pour  rustiquer 
l'intérieur,  mais  ce  sera  bien  joli.  M.  de  Walleviile  fait  lui-même  le 
lustre,  il  se  met  à  sculpter  le  bois.  — On  dit  que  Berquet  va  creuser 
une  cave,  dit  un  abbé.  —  Non,  reprit  le  jeune  M.  de  Soulas,  il  fonde  le 
kios(pie  sur  un  massif  en  béton  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'humidité.  — 
Vous  savez  les  moindres  choses  qui  se  font  dans  la  maison,  dit  aigre- 
ment madame  de  Chavoncourt  en  regardant  une  de  ses  grandes  filles 
bonne  à  marier  depuis  un  an. 

-Mademoiselle  de  Walleviile ,  qui  éprouvait  un  pelit  mouvement 
d'orgueil  en  pensant  au  succès  de  son  belvédère,  se  reconnut  une 
ëminenle  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Personne  ne  devi- 
nait (prune  petite  fille  jugée  sans  esprit,  niaise,  avait  tout  bonnement 
voulu  voir  de  plus  près  le  cabinet  de  l'avocat  Savaron. 

L'éclatante  plaidoirie  d'Albert  Savaron  pour  le  chapitre  de  la  ca- 


Ihédrale  fut  d'autant  pins  promplemenl  oubliée,  que  ronvic  des  avo- 
cats se  réveilla.  D'ailleurs,  (idèh;  à  sa  nîtraite,  Savaron  ne  se  mon- 
da nulle  part.  Sans  pKiiienis  et  m;  voyant  peisoniK!,  il  angmenla  les 
chances  d'oubli  (pii,  dans  uik;  ville  comuKî  liesancoii,  abondent  pour 
un  élraiig(;r.  N(''aninoiiis  il  plaida  Irois  fois  an  Irihnnal  de  cominercc, 
dans  Irois  affaires  (''iiineiises  (pii  diirimt  aller  à  la  cour.  Il  eut  ainsi 
pour  clients  (piaire  des  jilns  gros  iK-gociants  d(!  la  ville,  (pii  reconnu- 
reiil  en  lui  lanl  ^\^\  simis  et  de  ce  «pu;  la  province  appelle  une  bonne 
jndiridiic,  (pi'ils  lui  con(ier(!iil  leur  conlenlieiix.  L(;  jour  où  la  mai- 
son NNatteville  inaugura  son  belv(!(ler(!,  Savaron  (devait  aussi  son  mo- 
numeiil.  d'ràces  aux  relations  sourdes  (pi'il  s'était  acijuises  dans  le 
haut  commerce  de  lîesancon,  il  y  fondait  une  revue  (h;  (piinzaine, 
appi;l(M'  la  li(îvne  de  l'Kst,  an  moyen  de  (piaranh;  actions  de  chacune 
ciii(|  cenis  francs  placées  entre  les  mains  de  ses  dix  prenncrs  clients, 
anxipiels  il  (il  senlir  la  nécessih;  d'aider  aux  deslinées  de  Besançon, 
la  vill(^  où  devait  se  fixer  le  Iransit  enlr(;  Mulhouse  et  Lyon,  le  point 
capital  enlr(!  le  llhin  et  h;  BIkhic.  Pour  rivaliser  avec  Strasbourg, 
Besançon  ne  devail-il  pas  être  aussi  bien  un  centre  de  lumières  (piun 
point  commerciar.'  On  ne  pouvait  traiter  (pie  dans  une  revue  les  hau- 
tes (pieslions  relalives  aux  intérêts  de  l'Kst.  Omdle  gloire  de  ravir  à 
Strasbourg  et  à  Dijon  leur  influence  littéraire,  d'éclairei'  l'Est  de  la 
France,  et  de  lutter  avec  la  centralisation  parisienne  !  lies  considéra- 
tions trouvées  par  Albert  furent  redites  par  les  dix  négociants,  qui  se 
les  attribuèrent. 

L'avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  se  mettre  en  nom,  il 
laissa  la  direction  financière  à  sou  premier  client,  M.  Boucher,  allié 
par  sa  femme  à  l'un  des  plus  forts  éditeurs  des  grands  ouvrages  ec- 
clésiastiques; mais  il  se  réserva  la  r(''daction  avec  une  part  comme 
fondateur  dans  les  bénénccs.  Le  commerce  fit  un  appel  à  D()le,  à  Di- 
jon, à  Salins,  à  Neufchàlel,  dans  le  Jura,  Bourg,  Naiitua,  Lons-le- 
Sanlnier.  On  y  réclama  le  concours  des  lumières  et  des  efforts  de 
tous  les  hommes  studieux  des  trois  provinces  du  Bugey,  de  la  Bresse 
cl  de  la  Comié.  Grâces  aux  relations  de  commerce  eï  de  coufraler- 
nilé,  cent  cinipuinle  abonnemenls  furent  pris,  eu  égard  au  bon  mar- 
ché :  la  Revue  coûtait  huit  francs  par  trimestre.  Pour  éviter  de  frois- 
ser les  amours-propres  de  province  par  les  refus  d'articles,  l'avocat 
eut  le  bon  esprit  de  faire  désirer  la  direction  littéraire  de  celle 
Revue  an  fils  aîné  de  M.  Boucher,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
très-avide  de  gloire,  à  qui  les  pièges  et  les  chagrins  de  la  manuten- 
tion littéraire  étaient  entièrement  inconnus.  Albert  conserva  secrète- 
ment la  haute  main,  et  se  fit  d'Alfred  Boucher  un  séide.  Alfred  fut  la 
seule  personne  de  Besançon  avec  laquelle  se  familiarisa  le  roi  du  bar- 
reau. Alfred  venait  conférer  le  matin  dans  le  jardin  avec  Albert  sur 
les  matières  de  la  livraison.  Il  est  inutile  de  dire  que  le  numéro  d'es- 
sai contint  une  Méditation é'WhGd  qui  eut  l'approbation  de  Savaron. 
Dans  sa  conversation  avec  Alfred,  Albert  laissait  échajjper  de  gran- 
des idées,  des  sujets  d'articles  dont  profitait  le  jeune  Boucher,  .\ussi 
le  fils  du  négociant  croyait-il  exploiter  ce  grand  homme.  Albert  était 
un  homme  de  génie,  un  profond  politique,  pour  Alfred,  Les  négo- 
ciants, enchantés  du  succès  de  la  Revue,  n'eurent  à  verser  que  trois 
dixièmes  de  leurs  actions.  Encore  deux  cents  abonnements,  la  Revue 
allait  donner  cinq  pour  cent  de  dividende  à  ses  actionnaires,  la  ré- 
daction n'étant  pas  payée.  Cette  rédaction  était  impayable.  Au  troi- 
sième numéro,  la  Revue  avait  obtenu  l'échange  avec  tous  les  jour- 
naux de  France,  qu'Albert  lut  alors  chez  lui.  Ce  troisième  numéro 
conlenait  une  nouvelle  signée  A.  S.,  et  attribuée  au  fameux  avocat. 
Malgré  le  peu  d'attenlion  que  la  haute  société  de  Besançon  accordait 
à  cette  Revue  accusée  de  libéralisme,  il  fut  question  chez  madame 
de  Chavoncourt,  au  milieu  de  l'hiver,  de  celle  première  nouvelle 
éclosc  dans  la  Comté.  —  Mon  père,  dit  Philomène,  il  se  fait  une  Re- 
vue à  Besançon,  tu  devrais  bien  l'y  abonner  et  la  garder  chez  loi, 
car  maman  ne  me  la  laisserait  pas  lire,  mais  tu  me  la  prêteras. 

Empressé  d'obéir  à  sa  chère  Philomène,  qui  depuis  cinq  mois  lui 
donnait  des  preuves  de  tendresse,  M.  de  NValleville  alla  prendre  lui- 
inênic  nu  abonucincnt  d'un  an  à  la  Revue  de  l'Ksl,  et  jnêta  les  quatre 
numéros  parus  à  sa  fille.  Pendant  la  nuit  Philomène  put  dévorer  cette 
nouvelle,  la  première  qu'elle  lut  de  sa  vie;  mais  elle  ne  se  sentait 
vivre  que  depuis  deux  mois  !  Aussi  ne  faut-il  pas  juger  de  l'effet  que 
cette  œuvre  dut  produire  sur  elle  d'après  les  données  ordinaires.  Sans 
rien  préjuger  du  pinson  du  moins  de  mérite  de  cette  composition  due  à 
un  Parisien  qui  apportait  en  province  la  manière,  l'éclat,  si  vous  vou- 
lez, de  la  nouvelle  école  littéraire,  elle  ne  pouvait  point  ne  pas  être  un 
chef-d'œuvre  pour  une  jeune  personne  livrant  sa  vierge  intelligence, 
son  cœur  pur  à  un  premier  ouvrage  de  ce  genre.  D'ailleurs,  sur  ce 
qu'elle  en  avait  entendu  dire,  Philomène  s'était  fait,  par  intuition, 
une  idée  qui  rehaussait  singulièrement  la  valeur  de  cette  nouvelle. 
Elle  espérait  y  trouver  les  sentiments,  et  peut-être  quelque  chose 
de  la  vie  d'Albert.  Dès  les  premières  pages,  cette  opinion  prit  chez 
elle  une  si  grande  consislance,  qu'après  avoir  achevé  ce  fragment 
elle  eut  la  cerlitude  de  ne  pas  se  tromper.  Voici  donc  celte  confi- 
dence où,  selon  les  critiques  du  salon  Chavoncourt,  Albcrl  aurait 
imité  quelques-uns  des  écrivains  modernes  (pii,  faute  dinvention, 
racontent  leurs  propres  joies,  leurs  propres  douleurs  ou  les  événe- 
ments mystérieux  de  leur  existence. 
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L'AMRITIEUX  l'Ail  AMOUR. 

Eli  1823,  deux  jeunes  gens  qui  s'éUucnt  iloinië  jiour  (liènie  de 
voynge  de  i)ar(()urir  la  Suisse  |)arlireut  de  Luoerue  par  une  helle  nia- 
iiuV'odu  mois  de  juillet,  sur  un  haleau  que  conduisaient  trois  ra- 
lueuis,  el  allaient  ù  Tluelen  en  se  promellaut  de  s'arrêter  sur  le  lac 
des  Qualre-Cantons  à  tous  les  lieux  célèbres.  Les  paysiiges  qui  de 
Liicerne  à  Fluelen  environnent  les  eaux  |)rcsenlenl  toutes  les  combi- 
naisons (|ue  rimagination  la  jtlus  exigeante  peut  demander  aux  mon- 
tagnes et  aux  rivières,  aux  lacs  et  aux  rocliers,  aux  ruisseaux  cl  à 
la  Verdure,  aux  arbres  et  aux  torrents.  C'est  tantôt  d'austères  soli- 
tudes el  de  gracieux  promontoires,  des  vallées  co{iueltes  cl  l'raîclies, 
des  forêts  placées  comme  un  panacbe  sur  le  granit  taillé  droit,  des 
baies  solitaires  et  fraîches  qui  s'ouvrent,  des  vallées  dont  les  trésors 
apparaissent  embellies  par  le  lointain  des  rêves.  En  passant  devant 
le  charmant  bourg  de  Gersau,  l'un  des  deux  amis  regaida  longtenq)S 
une  maison  en  bois  qui  paraissait  construite  depuis  peu  de  tenqts, 
entourée  d'un  palis,  assise  sur  un  promonloire  el  presque  baignée 
par  les  eaux.  (Juand  le  bateau  passa  devant,  une  tête  de  fennne  s'é- 
leva du  fond  de  la  chambre  qui  se  trouvait  au  dernier  étage  de  cette 
maison,  pour  jouir  de  l'effet  du  bateau  sur  le  lac.  L'un  des  jeunes 
gens  re(;ut  le  coup  d'œil  jeté  très-indiflércmmeiit  par  l'inconmie.  — 
Arrêlons-nous  ici,  dit-il  à  son  ami;  nous  voulions  faire  de  Lucerne 
notre  quavlier  général  pour  visiter  la  Suisse,  tu  ne  trouveras  pas 
mauvais,  Léopold,  que  je  change  d'avis,  cl  que  je  reslc  ici  à  garder 
les  manteaux.  Tu  feras  tout  ce  (|ue  lu  voudras,  moi  mon  voyage  est 
lini.  Mariniers,  virez  de  bord  el  descendez-nous  à  ce  village,  nous 
allons  y  déjeuner.  J'irai  chercher  à  Lucerne  tous  nos  bagages,  et  lu 
sauras,  avant  de  partir  d'ici,  dans  quelle  maison  je  me  logerai,  pour 
m'y  retrouver  à  ton  retour.  — Ici  ou  à  Lucerne,  dit  Léopold,  il  n'y  a 
pas  assez  de  diffëience  pour  que  je  l'empêche  d'obéir  i  un  caprice. 

(]es  deux  jeunes  gens  étaient  deux  amis  dans  la  véritable  accep^ 
lion  du  mol.  Ils  avaient  le  même  âge,  leurs  éludes  s'étaient  faites 
dans  le  même  collège;  et,  après  avoir  fini  leur  droit,  ils  employaient 
les  vacances  an  classique  voyage  de  la  Suisse.  Par  un  effet  de  la  vo- 
lonté paternelle,  Léopold  était  déjà  promis  à  l'étude  d'un  notaire  à 
Paris.  Son  esprit  de  rectitude,  sa  douceur,  le  calme  de  ses  sens  et 
de  son  intelligence,  garautissaienl  sa  docilité.  Léopold  se  voyait  no- 
taire à  Paris  :  sa  vie  était  devant  lui  comme  un  de  ces  grands  che- 
mins qui  traversent  nue  plaine  de  France,  il  l'embrassait  dans  toute 
son  étendue  avec  une  résignation  pleine  de  philoso|)l)ie. 

Le  caractère  de  son  compagnon,  (jue  nous  appelleroiis  Ilodolphe, 
offrait  avec  le  sien  un  contraste  dont  l'antagonisme  avait  sans  doute 
eu  pour  résultat  de  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient.  Ilodolphe 
était  le  (ils  naturel  d'un  grand  seigneur  qui  fut  surpris  par  une  mort 
prémaluiée  sans  avoir  pu  faire  de  dispositions  pour  assurer  des 
moyens  d'existence  à  une  femme  tendrement  aimée  el  à  Ilodolphe. 
Ainsi  trompée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  de  Ilodolphe  avait  eu  re- 
cours à  un  moyen  héroiqu(\  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  tenait  de  la 
niunilicence  du  père  de  son  enfant,  (il  une  somme  de  cent  el  (juel- 
qucs  mille  francs,  la  plaça  sur  sa  propre  tête  en  viager,  à  un  taux 
considérable,  et  se  composa  de  celle  manière  un  revenu  d'environ 
quinze  mille  francs,  en  prenant  la  résolution  de  tout  consacrera  l'é- 
ducation de  son  tils,  alin  de  le  douer  des  avanlages  personnels  les 
plus  propres  à  faiie  fortune,  el  de  lui  réserver  à  force  d'économies 
un  capital  à  l'épocpie  de  sa  majorité.  C'était  hardi,  c'était  compter 
sur  sa  propre  vie  ;  mais  sans  celle  hardiesse  il  eût  été  sans  doule 
impossible  à  celle  bonne  mère  de  vivre,  d'élever  convcnablemenl 
cet  enfant,  son  seul  espoir,  son  avenir,  et  l'unique  source  de  ses 
jouissances.  Né  d'une  des  plus  charmantes  Parisiennes  el  d'un  homme 
remarquable  de  l'aristocratie  brabançonne,  fruit  dune  passion  égale 
et  partagée,  Rodolphe  fui  affligé  d'une  excessive  sensibililé.  Dès  son 
enfance,  il  avait  manifesté  la  plus  grande  ardeur  en  tonte  chose.  Chez 
lui,  le  désir  devint  une  force  supérieure  cl  le  mobile  de  tout  l'être, 
le  stimulant  de  l'imagination,  la  raison  de  ses  actions.  Malgré  les  ef- 
forts d'une  mère  spirituelle,  qui  s'effraya  dès  (pi'elle  s'aperçul  d'une 
pareille  prédisposition,  Rodolphe  désirait  comme  un  poète  imagine, 
comme  un  savant  calcule,  comme  un  peintre  crayonne,  comme  un 
musicien  formule  des  mélodies.  Tendre  comme  sa  mère,  il  s'élançait 
avec  une  violence  inouïe  el  par  la  pensée  vers  la  chose  souhaitée,  il 
dévorait  le  temps.  En  rêvant  l'accoinplissemciil  de  ses  projets,  il  sup- 
primait toujours  les  moyens  d'exécution.  — Onaiid  mon  (ils  aura  des 
enfants,  disait  la  mère,  il  les  voudra  grands  tout  de  suite. 

(-'elle  belle  ardeur,  convenablement  dirigée,  servit  à  Rodolphe  à 
faire  de  brillantes  éludes,  à  devenir  ce  que  les  Anglais  a|)pellent  un 
pjsrfait  genlilliomine.  Sa  mère  était  alors  (ière  de  lui,  loiil  en  crai- 
gnant toujours  quelque  calastiophe  si  jamais  une  passion  s'emparait 
de  ce  canir  à  la  fols  si  tendre  et  si  sensible,  si  violent  et  si  bon. 
Aussi  celle  prudente  femme  avait-elle  encomagé  l'amitié  (|iii  liait 
Léopold  à  Rodolphe  el  Rodolphe  à  Léopold,  en  voyant  dans  le  froid 
et  dévoué  notaire  un  tuteur,  un  confid<'nl  (|ui  pourrait  justpi'à  un  cer- 
tain point  la  remplacer  auprès  de  Rodolphe,  si  par  malheur  elle  ve- 


n;iit  à  lui  manquer.  Encore  bfîlle  à  (piarante-lrois  ans,  la  mère  de  Ilo- 
dolphe avait  inspiré  la  plus  vive  passion  à  L«;opold.  Celle  circonstance 
rendait  les  di'ux  jeunes  gens  encore  plus  mlime^.  Léopold,  ipii  con- 
naissait bien  Rodol|)he,  ne  fut  donc  jias  surpris  de  le  voir,  à  propcjs 
d'un  regard  jeté  sur  le  haut  d'une  maison,  s'arrêlanl  à  nu  village  (!l 
renonçant  à  l'excursion  ju-ojeléc;  au  Sainl-Golhard.  Peiidanl  qu'on 
leur  préparait  à  d('!Jeuiier  à  l'auberge  du  Cygne,  les  deux  amis  iiienl  le 
tour  du  village  et  arrivèrent  dans  la  partie  (|ui  avoisiiiait  la  char- 
mante maison  neuve  où,  tout  en  flânant  et  causant  avec  les  habi- 
tants, Ro(Iol|)he  découvrit  une  maison  de  |>clils  bourgeois  dis|»osés  à 
1(!  itrendre  en  iiension,  selon  l'usage  assez  général  de  la  Suisse.  On 
lui  olIVit  mie  chambre  ayant  vue  sur  le  lac,  sur  les  monlagnes,  el 
d'où  se  découvrait  la  magnilicpie  vue  d'un  de  ces  prodigieux  détours 
qui  recommandenl  le  lac  des  Oiialre-Caiilons  à  l'admiration  des  tou- 
ristes. (]ette  maison  se  trouvait  sé|tarée  par  un  carrefour  et  par  un 
petit  |)orl  de  la  maison  neuve  où  llodol|»he  avait  entrevu  le  visage  de 
sa  belle  inconnue.  Pour  cent  francs  par  mois,  Rodoli»lie  n'eut  à  |)eu- 
scr  à  aucune  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Mais,  en  considéiation 
des  frais  (pie  les  époux  Stopfer  se  proposaient  de  faire,  ils  demandè- 
reiit  le  payeinent  du  troisième  mois  d'avance.  Pour  peu  (pie  vous 
froUiez  un  Suisse,  il  re|)araîl  nu  usurier.  Après  le  déjeuner,  Rodol- 
phe s'installa  sur-le-champ  en  déposant  dans  sa  chambre  ce  qu'il  avait 
emporté  d'effets  pour  son  excursion  au  Saint-Golhard.  el  il  regarda 
passir  Léopold,  ([ui,  par  esprit  d'ordre,  allait  s'acquitter  de  l'excur- 
sion pour  le  compte  de  Rodolphe  el  pour  le  sien.  0"^'"1  Rodoljihe, 
assis  sur  une  roche  tombée  en  avant  du  bord,  ne  vil  jilus  le  bateau 
de  Léopold,  il  examina,  mais  en  dessous,  la  maisou  neuve  eu  v^]k'- 
rant  apercevoir  rinconinu».  Hélas  !  il  rentra  sans  que  la  maiseii  eût 
donné  signe  de  vie.  Au  dîner,  que  lui  offrirent  M.  el  madame  Stop- 
fer,  anciens  tonneliers  à  Nenfchàlel,  il  les  questionna  sur  les  envi- 
rons, et  finit  par  apprendre  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur  l'incon- 
nue, grâce  au  bavardage  de  ses  hôtes,  qui  vidcrcnl,  sans  se  faire 
prier,  le  sac  aux  commérages. 

L'inconnue  s'appelait  Fanny  Lovelace.  Ce  nom,  qui  se  prononce 
Lovek'ss,  appartient  à  de  vieilles  familles  anglaises;  mais  Ricliardsoii 
en  a  fait  une  création  dont  la  célébrité  nuit  à  toute  antre.  Miss  Love- 
lace elail  venue  s'établir  sur  le  lac  pour  la  santé  de  son  père,  à  qui 
les  médecins  avaient  ordonné  l'air  du  canton  de  Lucerne.  ('es  deux 
Anglais,  arrivés  sans  antre  domestique  qu'une  petite  lille  de  qua- 
torze ans,  très-atlacliée  à  miss  Fanny,  une  petite  muelle  qui  la  ser- 
vait avec  intelligence,  s'élaienl  arrangés,  avant  l'hiver  dernier,  avec 
M.  el  madame  Bergmann,  anciens  jardiniers  en  chef  de  Son  Excel- 
lence le  comte  Borroméo  à  Visnta  Bclla  cl  à  Visola  Madrc,  sur  le 
lac  Ma'cur.  Ces  Suisses,  riches  d'environ  mille  écus  de  renies,  louaicnl 
l'étage  supérieur  de  leur  maisou  aux  Lovelace  à  raison  de  deux  cenls 
francs  par  an  pour  trois  ans.  Le  vieux  Lovelace,  vieillard  nonagé- 
naire très-cassé,  trop  pauvre  pour  se  permettre  certaines  dépenses, 
sortait  rarement  ;  sa  fille  travaillait  pour  le  faire  vivre  en  U'aduisaiit 
disait-on,  des  livres  anglais,  el  faisant  elle-même  des  livres.  Aussi, ^ 
les  Lovelace  n'osaient-ils  louer  de  bateaux  pour  se  promener  sur  le 
.  lac,  ni  <hevaux,  ni  guides  pour  visiter  les  environs.  Un  déiinment  ([ui 
exige  de  pareilles  privations  excite  d'autant  plus  la  compassion  des 
Suisses,  qu'ils  y  perdent  une  occasion  de  gain.  La  cuisinière  de  la 
maison  nourrissait  ces  trois  .\nglais  à  raison  de  cent  francs  |)ar  mois 
tout  compris.  Mais  on  croyait  dans  tout  Gersau  que  les  anciens  jar- 
diniers, malgré  leurs  prétentions  à  la  bourgeoisie,  se  cachaienl  sons 
le  nom  de  leur  cuisinière  pour  réaliser  les  bénélices  de  ce  marché. 
Les  Bergmann  s'étaient  créé  d'admirables  jardins  et  une  serre  ma- 
giii!i(iue  autour  de  leur  habitation.  Les  (leurs,  les  fruits,  les  raretés 
botaniques  de  cette  habitation  avaient  délerminé  la  jeune  miss  à  la 
choisir  à  son  passage  à  Gersau.  On  donnait  dix-neuf  ans  à  miss  Fanny, 
(\u\,  le  dernier  enfant  de  ce  vieillard,  devait  être  adulée  par  lui.  Il 
n'y  avait  pas  |)lus  de  deux  mois,  elle  s'était  procuré  un  piano  à  loyer, 
venu  de  Lucerne,  car  elle  paraissait  folle  de  musi(iue, 

—  Elle  aime  les  (leurs  el  la  musique,  pensa  Rodolphe,  et  elle  est  à 
marier  !  (piel  bonheur  ! 

Le  lendemain,  Rodolphe  (il  demander  la  permission  de  visiter  les 
serres  el  les  jardins,  qui  commençaient  à  jouir  d'une  certaine  célé- 
brité, (^elte  permission  ne  fut  pas  immédiatement  accordée.  Ces  an- 
ciens jardiniers  demandèrent,  chose  étrange!  à  voir  le  passe-porl  de 
Rodolpiie,  qui  l'envoya  sur-le-champ.  Le  passe-port  ne  lui  fut  renvoyé 
que  le  lendemain  par  la  cuisinière,  qui  lui  fit  pari  du  plais^ii'  (pie  ses 
maîtres  auraient  à  lui  montrer  leur  établissement.  Rod()l|)lie  nalia 
pas  chez  les  Bergmann  sans  un  certain  tressaillement  (pie  connais- 
sent seuls  les  gens  à  émotions  vives,  el  qui  déploient  dans  un  mo- 
ment autant  de  passions  que  certains  hommes  en  dépensent  pendant 
toute  leur  vie.  Mis  avec  recherche  pour  plaire  aux  anciens  jardi- 
niers des  îles  Borromées,  car  il  vit  en  eux  les  gardiens  de  son  trésor, 
il  parcourut  les  jardins  en  regardant  de  temps  en  lemi>s  la  maison, 
mais  avec  iirndence  :  les  deux  vieux  propriétaires  lui  témoignaient 
une  assez  visible  défiance.  Mais  son  alleiition  fut  bientôt  excitée  par 
la  petite  Anglaise  muelle,  en  (pii  sa  sagadié,  (pioique  jeune  encore, 
lui  fil  reconnaître  une  fille  de  l'MViiiiie,  ou  loin  au  moins  une  Sici- 
lienne. Cette  pelile  fille  avait  le  ton  doré  d'un  cigare  de  la  Havane, 


ALIitlU  SAVAIUIS. 


(l(>s yt'ii\  (le  ("t'ii,  (les  paiipicrts  aiiiuMiifimcs  à  n\s  (l'iiiic  longueur  aii- 
lil)rilaiiui(Hit',  (les  clit-vciiN  |tlii>%  (|iu' noirs,  cl  sons  ccllf  peau  prcMpic 
olivàlrcî  (Ifs  ncrls  (rniic  luicc  siiiniilicrc,  (riiiic  vivaciti-  ('l'iMilo.  Klh; 
jetait  sur  Uoilolplic  des  rciianis  iiMpii^ilctiiN  (I'iiik;  clhoiilcric  iii- 
croyalile,  et  suivait  s(•^  iiioiiidios  iiit<u\(iiiiMil>. 

—  A  (|ni  crtlc  pclilc  Morcsipic  apparlicnl-i'llc'.'  dit-il  à  la  rc>pc(> 
lahlc  iiiadaiiic  lîcrfjmaim.  —  Aux  An;;iais,  irpoudit  M.  ItciLjmauu.  - 
Kllc  n'osi  toujours  pas  lU'o,  eu  Aiifilcteno  !  —  Ils  l'auioiil  p('ul-('lr(' 
auKMK'c  (les  lMdt">,  r(''poiidit  uiadainc  l!(>r^inaiui.  --  Ou  m'a  dil  (pie  la 
jeiuic  uiiss  Lovclace  aimait  la  iiuiMipicje  serais  eucliaiiN' si.  peii- 
(laiil  mou  s(''ioiir  sur  ce  lac  aiiipicl  me  coiidaiime  mie  ordoiiiiaiice  do 
UU'dcciii,  elle  voiiiail  me  permelire  de  l'aire  de  la  musi(pie  avec  elle. 
—  Us  lie  1  (M  (tiveiil  cl  ue  veulent  voir  personne,  dit  le  vieux  jardinier. 

noilolpiie  se  mordit  les  lèvre--,  cl  sorlit  sans  avoir  v.lv  hwilv.  a  en- 
trer dans  la  maison,  ni  avoir  clé  cuiuluil  dans  la  |)artie  du  jardin  (pii 
se  trouvait  entre  la  l'a- 
0>de  et  le  bord  du  pro- 
nionloirc.  Do  eo  c(")t('', 
la  maison  avait  au-des- 
sus du  premier  ola^o 
une  galerie  ou  bois  eoii- 
verte  par  le  toit,  dont 
la  saillie  était  excessive, 
comme  celle  dos  cou- 
vertures do  clialel.  et 
«pii  tournait  sur  les(pia- 
Irc  C(»lés  du  bàlimenl, 
à  la  modo  suisse.  Ilo- 
dolpho  avait  beaucoup 
loue  celle  élégante  dis- 
position et  vanté  la  vik; 
do  celte  galerie,  mais 
ce  l'ut  en  vain.  (Juand  il 
cul  salué  les  ISergmami, 
il  se  trouva  sol  vis-à-vis 
de  lui-même,  comme 
tout  homme  d'osiiril  et 
d'imagination  tromiié 
par  l'insuecès  d'un  plan 
à  la  réussite  diujuel  il  a 
cru. 

Le  soir,  il  se  prome- 
na naturellement  en  ba- 
teau sur  le  lac,  autour 
de  ce  promontoire,  il 
alla  jusqu'à  Brùnnen,  à 
Scbwilz,  et  revint  à  la 
nuit  tombante.  Ue  loin 
il  aperçut  la  fenêtre  ou- 
verte et  fortement  éclai- 
rée, il  put  entendre  les 
sonô  dil  piano  et  les  ac- 
cents d'une  voix  déli- 
cieuse. Aussi  lit-il  arrê- 
ter afin  de  s'abandon- 
ner au  cliarnie  d'écou- 
ter un  air  italien  divinc- 
ujonl  chaulé.  Quand  le 
chant  cul  cessé,  Rodol- 
phe aborda,  renvoya  la 
barque  et  les  deux  ba- 
teliers. Au  risque  de  se 
mouiller  les  pieds ,  il 
vint  s'asseoir  sous  le 
banc  de  granit  rongé 
par  les  eaux,  que  cou- 
ronnait une  forte  haie 
d'acacias  épineux,  et  le 
long  de  laquelle  s'éten- 
dait, dans  le  jardin  Bergmann,  une  ailée  de  jeunes  tilleuls  Au  bout 
d'une  heure  il  entendit  parler  et  marcher  au-dessus  de  sa  tête,  mais 
les  mois  qui  parvinrent  à  son  oreille  élaicnl  tous  italiens  et  pronon- 
cés par  deux  voix  de  femmes,  deux  jeunes  femmes.  Il  profita  du  mo- 
ment où  les  deux  interlocutrices  se  irouvaieul  à  une  extrémilé  pour 
pe  glisser  à  l'autre  sans  bruit.  Apres  une  demi-heure  d'elTorls,  il  at- 
teignit au  bout  de  l'allée  et  put,  sans  être  aperçu  ni  entendu,  prendre 
une  position  d'où  il  verrait  les  deux  feiumes  sans  être  vu  par  elles 
quand  elles  viendraient  à  lui.  (Juel  ne  fut  pas  rélonnement  de  lio- 
dolphe  en  reconnaissant  la  i)etite  nuielte  pour  une  des  deux  femmes, 
elle  parlait  en  italien  avec  miss  Lovelace.  11  était  alors  onze  heures 
du  soir.  Le  calme  était  si  grand  sur  le  lac  el  autour  de  l'habilation, 
que  ces  deux  femmes  devaient  se  croire  en  sûreté  :  dans  tout  Cersau 
il  n'y  avait  ipie  leurs  yeux  ipii  laissent  être  ouverts.  Rodolphe  pensa 
que  le  mutisme  de  la  petite  était  une  ruse  nécessaire.  A  la  manière 
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ilont  se  parlait  l'ilalieii,  Rodolphe  (hîviiia  (|iie  (:'('tait  la  langue  nialer- 
iielle  de  ces  deux  lemmes,  il  en  conclut  (pic  la  (pialité  d'.\nglais  ca- 
chait une  ruse. 

C'est  des  Italiens  réfugiés,  se  dit-il,  des  proscrits  (pii  sans  doiilc 
ont  à  craindre  la  police  de  l'Aulriche  ou  (h;  la  Sardaigm-.  I.a  j(;une 
lille  ::tlen(l  la  nuit  pour  pouvoir  se  promener  el  causer  en  toute  du- 
rcie. 

Aiissid")!  il  se  coui  ha  le  long  de  la  haie  et  rampa  coiimu!  un  ser- 
peiil  pour  trouver  un  passage  enlr(!  deux  racines  d'acacia.  Au  risque 
d'y  laisser  son  habit  ou  de  se  faire  de  prohmdes  lilt^ssureH  au  dos,  il 
traversa  la  haie  (piaiid  la  pK-leiidiiiî  miss  l'anny  et  sa  prétendue 
muetle  l'uri'iit  .1  l'autre  exliémil('  (h;  l'allée!;  puis  (piand  elles  arrivè- 
rent à  vingt  |»as  de  lui  sans  le  voir,  car  il  se  Iroiivait  dans  l'ombre 
de  la  haie  alors  forl(,Miient  éelair(''(!  par  la  lueur  de.  la  lune,  il  se  leva 
brusquement.  —  iNo  craigne/,  rien,  dit-il  en  français  à  ritalienne,  je 

ne  suis  pas  un  espion. 
Vousêtcsdes  réfugiés, je 
l'ai  deviné.  Moi,  je  snis 
un  Français  (pi'un  seul 
de  vos  regards  a  cloué 
à  (lersau. 

Rodolphe,  alteint  par 
la  douleur  (|ue  lui  cau.sa 
ini  iiistrumenl  d'acier 
en  lui  déchirant  le  llaiic, 
tomba  terrassé. 

—  l\i'l  lajjo  con  pic- 
tra,  dil  la  terrible  nuiel- 
te. —  Ah!  (i\nal  s'é- 
cria l'Italienne.  —  Klle 
m'a  manqué,  dit  Rodol- 
l)he  en  retirant  de  la 
jilaie  un  stylet  (jui  s'é- 
tait heurté  contre  une 
fausse  c(')t(;  ;  mais,  un 
i)eu  plus  haut,  il  allait 
au  fond  de  mon  coMir. 
J'ai  eu  tort,  Francesca, 
dit-il  en  se  souvenant 
du  nom  (pic  la  jielite 
(jiiia  avait  ])lusieùrs  fois 
prononcé,  je  ne  lui  en 
veux  pas,  ne  la  grondez 
point  :  le  boidieur  de 
vous  parler  vaul  bien 
un  coup  de  stylet  !  Seu- 
lement, iiioiitiez-moi  le 
chemin,  il  faut  (juc  je 
regagne  la  maison  Slo|)- 
fer.  Soy(v.  tran(iuilles, 
je  no  dirai  rien. 

Fiancesca ,    revenue 
ueson  clonnement.  aida 
Rodolphe  à  se  relever, 
cl  dil  quelques  mots  à 
Cina,  dont  les  yeux  s'em- 
plirent  de  larmes.  Les 
deux  femmes  forc(?rent 
lîodolphe  à  s'asseoir  sur 
un  banc,  à  quitter  son 
habit,  son  gilet,  sa  cra- 
vate. Gina  ouvrit  la  che- 
mise et  suça  fortement 
la  plaie.  Francesca,  qui 
les  avait  quittés,  revint 
avec  un  large  morceau 
de  taffetas  d'Angleterre, 
et  l'appliqua  sur  la  bles- 
sure. 
—  Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu'à  votre  maison,  reprit-elle. 
Chacune  d'elles  s'empara  d'iiii  bras,  et  Rodolphe  fut  coiidiiil  à  une 
petite  porte  dont  la  clef  se  trouvait  dans  la  poche  du  tablier  de  Fran- 
cesca. —  Cina  parle-l-elie  finançais'/  dil  Rodolphe  à  Francesca.  — 
Non.  Mais  ne  vous  agitez  pas,  dit  Francesca  d'un  petit  ton  d'impa- 
tience. —  Laissez-nmi  vous  voir,  répondit  Rodolphe  av(!C  attendrisse- 
ment, car  peut-être  serai-je  longtemps  sans  pouvoir  venir... 

Il  s'appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite  jiorle  et  contempla  la 
belle  Italienne,  qui  se  laissa  regarder  pendant  un  instant  par  le  plus 
beau  silence  el  par  la  plus  belle  niiil  qui  jamais  ait  éclairé  ce  lac,  le 
roi  des  lacs  suisses.  Francesca  était  bien  lllalienne  classique,  el  telle 
(lue  rimaginali(Mi  veut,  fait  on  rêve,  si  vous  voulez,  les  Italiennes. 
Ce  qui  saisit  tout  d'abord  Rodolphe,  ce  fut  l'élégance  cl  la  grâce  de 
la  taille  dont  la  vigueur  se  trahissait  malgré  son  apparence  frêle,  tant 
elle  était  souple.  Une  pâleur  d'ambre  répandue  sur  la  ligure  accusait 
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un  intérêt  subit,  mais  qui  n'cU'açait  pas  la  voinpié  de  deux  yeux  hu- 
mides cl  d'un  noir  velouté.  Deux  mains,  les  plus  belles  que  jamais 
sculpteur  grec  ait  attachées  au  bras  poli  d'une  statue,  tenaient  le 
bras  de  Rodolphe,  et  leur  blancheur  tranchait  sur  le  noir  de  l'habit. 
L'Imprudent  Français  ne  put  (|u'entievoir  la  forme  ovale  un  jieu  lou- 
i-uc  du  visage,  dont  la  bouche  attristée,  entr'ouverte,  laissait  voir 
des  dents  éclatantes  cuire  deux,  larges  lèvres  fraîches  et  colorées.  La 
beauté  des  ligues  de  ce  visage  garantissait  à  Francesca  la  durée  de 
celte  splendeur  ;  mais  ce  (|ui  frappa  le  plus  liodolplic  fut  l'adorable 
laissez-aller,  la  franchise  ilalieune  de  cette  femme,  qui  s'abandonnait 
entièrement  à  sa  compassion.  Francesca  dit  un  mot  à  (iina,  (|ui 
donna  son  bras  à  Rodolphe  jusqu'à  la  maison  Stopfer,  et  se  sauva 
comme  une  biroudellc  (piand  elle  cul  sonné. 

—  Ces  patriotes  n'y  vont  pas  de  main  morte  !  se  disait  Rodolphe 
en  sentant  ses  souffrances  quand  il  se  trouva  seul  dans  son  lit.  Nci 
lagol  Gina  m'aurait  jeié 
dans  le    lac  avec  une 
pierre  au  cou  ! 

.'Vu  jour,  il  envoya 
chercher  à  Lucerne  le 
meilleur  chirurgien;  ci, 
quand  il  fut  venu,  il  lui 
recommanda  le  plus  pro- 
fond secret  en  lui  fai- 
sant entendre  que  l'hon- 
neur l'exigeait.  Léopold 
revint  de  son  excursion 
le  jour  où  son  ami  quit- 
tait le  lil.  Rodolphe  lui 
lit  un  conte  et  le  char- 
gea d'aller  à  Lucerne 
chercher  les  bagages  et 
leurs  lellros.  Léopoid 
apporla  la  plus  funeste, 
la  plus  horrible  nouvel- 
le :  la  mère  de  Rodol- 
phe éîait  morte.  Pen- 
dant que  les  deux  amis 
allaient  de  Râle  à  Lucer- 
ne, la  fatale  lettre, écrile 
par  le  père  de  Léopold, 
y  était  arrivée  le  jour 
de  leur  départ  pour  Fue- 
len.  Malgré  les  précau- 
tions (|ue  prit  Léopold, 
Rodolphe  fut  saisi  par 
une  fièvre  nerveuse.  Dès 
que  le  futur  notaire  vit 
son  ami  hors  de  danger, 
il  partit  pour  la  Trance 
nunii  d'une  procuraiion. 
Rodolphe  pul  ainsi  res- 
ter à  Gersau,  le  seul 
lieu  du  monde  où  sa 
douleur  pouvait  se  cal- 
mer. La  situation  du 
jeune  Français,  son  dés- 
espoir, et  les  circon- 
stances qui  rendaient 
celle  perle  plus  affreuse 
pour  lui  que  pour  tout 
autre,  furent  connues 
et  attirèrent  sur  lui  la 
compassion  et  l'intérêt 
de  lout  Gersau.  Chaque 
malin  la  fausse  muette 
vint  voir  le  Français, 
afin  de  donner  des  nou- 
velles à   sa   maîtresse. 

Quand  Rodolphe  put  sortii',  il  alla  chez  les  Rergiuaun  remercier 
miss  Faniiy  Lovelace  el  son  père  de  Fintérèl  ((u'ils  lui  avaient  témoi- 
gné. Poiu'  la  première  lois  depuis  son  ëtal)lis>cment  chez  les  Bcrg- 
maun,  le  vieil  Italien  laissa  pénétrer  un  étranger  dans  son  apparte- 
ment, où  Rodolphe  fut  reçu  avec  une  cordialité  diu;  et  à  ses  malheurs 
et  à  sa  qnalilé  de  Français,  (|ui  excluait  toute  défiance.  Francesca  se 
montra  si  belle  aux  lumièr(;s  pendant  la  première  soirée,  qu'elle 
fit  entrer  un  rayon  dans  ce  cœur  abattu.  Ses  sourires  jetèrent  les 
roses  de  l'espérance  sur  ce  deuil.  Kllc  chanta.  iu)n  point  des  airs 
gais,  mais  de  graves  et  snbliuïes  mélodies  appropriées  à  l'état 
du  cœur  de  Rodolphe,  (pii  rcmaiciua  ce  soin  touchant.  Vers  iiuit 
heures,  le  vieillard  laissa  ces  deux  jeunes  gens  seuls  sans  aucune  ap- 
parence de  crainte,  et  se  relira  clicz  lui.  Quand  Francesca  fut  fati- 
guée de  chauler,  elle  amena  Rodolphe  sous  la  galerie  extérieure, 
d'où  se  découvrait  le  sublime  spectacle  du  lac,  et  lui  fit  signe  de  s'as- 
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seoir  près  d'elle  sur  un  banc  de  bois  rustique.  —  Y  a-t-il  de  l'indis- 
crétion à  vous  demander  votre  âge,  cara  Francesca?  lit  Rodolphe. 
--  Dix-neuf  ans,  répondit-elle,  mais  |)assés.  —  Si  (pul(|ne  chose  au 
monde  pouvait  atténuer  ma  douleur,  ce  serait,  repril-il,  l'espoir  de 
vous  ohlcuir  de  votre  père.  Lu  quelciue  situation  de  fortune  (pjc  vous 
soyez,  belle  comme  vous  êtes,  vous  nu;  paraissez  plus  riche  (jucî  ne 
le  serait  la  fille  d'un  jtrince.  Aussi  trend)lé-jc  en  vous  faisant  r;ivcu 
des  sentiments  (pie  vous  m'avez  inspirés;  mais  ils  sont  itrofonds, 
ds  sont  éternels.  —  Zitto!  lil  Francesca  en  meltant  un  des  doigts  de 
sa  main  droite  sur  ses  lèvres.  N'allez  pas  plus  loin  :  je  ne  suis  pas 
libre,  je  suis  mariée,  depuis  trois  ans... 

Un  profond  silence  régna  pendant  (pielqnes  in^lanls  enlrc;  eux. 
Quand  ritaliennc,  effrayée  de  la  pose  de  Rodolphe,  s'approcha  de 
lui,  elle  le  trouva  tout  à  fait  évanoui. 

—  l'ovcfo!  se  dit-elle,  moi  qui  le  trouvais  froid. 

Elle  alla  chercher  des 
sels  et  ranima  Rodolphe 
en  les  lui  faisant  res- 
pirer. 

—  Mariée!  dit  Rodol- 
phe en  regardant  Fran- 
cesca. Ses  larmes  coulè- 
rent alors  en  abond.mce. 
—  Enfant,  dit-elle,  il  y 
a  de  l'espoir.  Mon  mari 

a —  Quatre  -  vingts 

ans/...  dit  Rodolphe.— 
Non,  répondit -elle  en 
souriant,  soixanle-cin(i. 
Il  s'esl  fait  un  mascpu; 
<Ie  vieillard  pourdéjoncu" 
la  police.  —  Chère,  dit 
Rodolphe,  encore  quel- 
ques émotions  de  ce 
genre  et  je  nu)urrais... 
Apres  vingt  années  de 
connaissance  seulement 
vous  saurez  quelle  est 
la  force  ei  la  puissance 
de  mon  cœur,  de  (pielle 
nature  sont  ses  aspira- 
lions  vers  le  bonheur. 
Celle  plante  ne  monte 
pas  avec  |)lus  de  viva- 
cité pour  sépauouir  aux 
rayons  du  soleil,  dit-il 
eu  moniraiit  un  jasmin 
de  Virginie  (pii  envelop- 
pait la  baluslrade,  tpie 
je  ne  me  suis  atlaehé 
depuis  un  mois  à  vous. 
Je  vous  aime  d'un  anH)ur 
uuiipie.  Cet  amour  sera 
le  prnici|)e  secret  de  ma 
vie  ,  el  j'en  uu)urrai 
peut-être  1  —  l)h!  Fran- 
çais! Français!  (it-elle 
eu  conunenlanl  son  ex- 
clama (ion  par  une  petite 
moue  d'incrédulilé.  — 
Ne  faudra-l-il  pas  vous 
attendre,  vous  recevoir 
des  mains  du  Teuq)s? 
reprit-il  avec  graviié. 
Mais  ,  sachez  -  le  :  si 
vous  êtes  sincère  (la ns 
la  parole  qui  vient  de 
vous  échapper^  je  vous 
attendrai  (idelemenl  sans 
laisser  aucun  autre  senliment  croître  dans  mon  cu;ur.  !■  Ile  le  regarda 
somnoisemenl.  —  Rien,  dit-il,  i»as  même  une  fantaisie.  J'ai  ma  for- 
tune à  faire,  il  vous  en  faut  une  spleudide,  la  nature  vous  a  créée 
princess(!...  . 

A  ce  mot,  Francesca  ne  put  retenir  m»  faible  sourire  qui  donna 
l'expression  la  plus  ravissante  à  son  visage,  quelque  chose  de  fin 
comme  ce  que  le  grand  Léonard  a  si  bien  peint  dans  la  Joconde.  Ce 
sourire  fil  faire  une  pause  à  Rodolphe. 

—  ...  Oui.  ropril-il,  vous  devez  souffrir  du  dénûmenl  auquel  vous 
a  réduit  l'exil.  Ah  !  si  vous  voulez  me  reiulre  heureux  entre  ions  les 
hommes,  et  sanctifier  mon  amour,  vous  me  traiterez  en  ami.  Ne 
dois-je  pas  être  votre  ami  aussi .'  Ma  pauvre  mère  m'a  laissé  soixante 
mille  francs  d'économies,  prenez-en  la  moitié. 

Francesca  le  regarda  fixement.  Ce  regard  perçant  alla  jusqu'au 
fond  de  l'àme  de  Rodolphe. 
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—  Noms  n'avons  licsdin  de  rien,  mes  Iravatix  stiKiM'nl  à  noire  lii\i', 
ir|i()n(li(-('llc  (l'une  voi\  nrav(\  —  l'uis-je  sonllVir  (in'niie  l'iancesea 
•  lavaille?  s  »•(  ria-l-il.  l'n  jo\ir  \oiis  revioiuli'c/,  dans  V((lre  pays,  el 
vons  \  reironvere/  <  e  t|ne  vous  y  ave/,  laissé...  De  nouveau  la  jeune 
llaiienne  rej^anla  Hoilolplie.  Kl  vous  nu'  rendre/  ce  (|U(!  vous  aurez 
dai^tK'  nreni|M  iniler,  ajonla-l-il  avec  un  i'e;;ard  plein  de  délicatesse. 
—  Laissons  ce  sujel  de  eonveisalion,  dil-elUî  av«'e  inu-  in*  (tinparahle, 
noblesse  de  jjesle.  de  i'e;,'ard  el  d'allilude.  l'ailes  une  luillanle  Ibr- 
lune,  sove/  ini  des  lidnifues  reniiiKpialdes  de  voire  pays,  je  le  veux, 
l/dluslialion  est  un  |Minl  vulanl  (pii  peiil  servir  à  Iraucliir  nn  aliiine. 
Soyez  aiiiliilieu\,  il  le  laiil.  .le  vous  crois  lU'.  Iianles  et  de  puissantes 
l'aiulles;  mais  servez-vons-eii  plus  pour  le  Itouheur  de  l'huiuanilé 
(pie  pour  nie  mériter  :  vous  en  sere/  plus  };rand  à  mes  y(!n\. 

Hans  celle  convcrsalion,  (|ui  dura  deux  heures.  Rodolphe  dccou- 
vril  (Il  rraucesca  renllioiisiasme  des  idées  lilx-rales  el  <  e  cnlt(!  (i(!  la 
liberté  (pii  avait  l'ait  la  triple  r('voliilion  de  Naplos,  du  l'iémout  el 
d'Ilspajine.  lin  sortant,  il  l'ut  ( onduit  jnxpi'à  la  porte  par  (iina,  la 
l'ausse  iniiclto.  A  onze  lieiires,  personne  ne  lôdail  dans  ce  village, 
au(  une  indiscrétion  n'était  à  craindre,  llodolplie  attira  (iina  dans  un 
coin,  el  lui  demanda  tout  bas  en  mauvais  italien  :  —  Om  sont  tes 
maîtres,  mon  eulanl  !  dis-le-moi,  je  te  donnerai  eetlc  pièce  dur  loulo 
neuve.  -  iMoiisicnr,  répondit  lenlanl  en  prenant  la  pièce,  monsieur 
esl  le  fameux  libraire  l.ain|iorani  de  .Milan,  l'un  des  eliel's  de  la  rcvo- 
liilion,  el  le  coiispiraleur  (pie  r.Vutricbe  désire  le  plus  tenir  an  Siiiel- 
berji.  —  La  lemme  d'un  libraire'.'...  Eh!  laiil  mieux,  peiisa-l-il,  nous 
sommes  de  plain-pied  —  Do  (piclle  ramillo  csl-olle'.'  leprit-il,  car  elle 
a  l'air  d'une  reine.  —  Toules  les  Italiennes  sont  ainsi,  répondit  (ière- 
«leiit  (iina.  Le  nom  de  sou  père  est  Colonna. 

Lnbardi  par  Ibumble  condition  de  l'rancesca,  Hodolplie  lit  mettre 
un  leiidelet  à  sa  baripie  el  des  coussins  à  l'arrière.  (Juaiid  ce  chan- 
gement l'ut  opéré,  Lniiourciix  vint  luoposer  à  Fraiicesca  de  se  jjro- 
mener  sur  le  lac.  L'Italienne  accepta,  sans  doute  pour  jouer  son  n'dc 
de  jeune  miss  aux  yeux  du  village;  mais  elle  enmieiia  Ciiia.  Les 
moindres  actions  de  Fraiicesca  Colonna  trahissaient  uik;  éducation 
supérieure  et  le  plus  liant  rang  social.  A  la  manière  dont  s'assit  l'Iia- 
lieiine  au  bout  de  la  bariiuc,  Uodolplic  se  sentit  en  (piclque  sorte  sé- 
paré d'elle;  et,  devant  l'expression  d'une  vraie  lierlé  de  noble,  sa 
iamiliarilé  préméditée  tomba,  l'ar  un  regard,  Fraiicesca  se  fit  prin- 
cesse avec  tcus  les  privilèges  dont  elle  eût  joui  au  moyen  âge.  Elle 
semblait  avoir  deviné  les  secrètes  pensées  de  ce  vassal,  (|ui  avait 
l'audace  de  se  constituer  son  protecteur.  Déjà,  dans  ranieublcment 
du  salon  où  Fraiicesca  l'avait  reçu,  dans  sa  toilette  et  dans  les  petites 
choses  (pii  lui  servaient,  Hodolphe  avait  reconnu  les  indices  d'une 
nalnre  élevée  et  d'une  hante  l'ortune.  Toules  ces  observations  lui  re- 
viureiil  à  la  lois  dans  la  mémoire,  et  il  devint  rêveur  après  avoir  été 
pour  ainsi  dire  relonlé  par  la  dignité  de  Fraiicesca.  (iina,  celte  con- 
lidenie  à  peine  adolescente,  semblait  elle-nième  avoir  nn  ma^pie  rail- 
leur en  regardant  Rodolphe  en  dessous  ou  de  côté.  (]e  visible  désac- 
cord enire  la  condition  de  rilalienne  et  ses  manières  l'ut  une  nou- 
velle énigme  pour  ilodol|)lie,  qui  soupçonna  quelque  autre  ruse  sem- 
blable an  faux  mutisme  de  Giiia. 

—  Où  voulez-vous  aller'?  signora  Lamporani,  dit-il  —  Vers  Lu- 
cerne,  réiiondit  en  français  Fraiicesca.  —  Bon  !  pensa  Rodolphe,  elle 
n'est  pas  élonncc  de  m'cnlendre  lui  dire  son  nom,  elle  avait  sans 
doute  prévu  ma  demande  à  Gina,  la  rusée  I  —  (Ju'avez-vous  contre 
moi?  dit-il  en  venant  enfin  s'asseoir  près  d'elle  et  lui  demandaiit 
par  nn  geste  une  main,  que  Francesca  relira.  Vous  èies  froide  et 
cérémonieuse;  en  style  de  conversation,  nous  dirions  cassante. — 
C'est  vrai,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J'ai  tort.  Ce  n'est  pas  bien. 
C'esl  bourgeois.  >  ous  diriez  en  français  ce  n'est  pas  artiste.  Il  vaut 
mieux  s'expliquer  que  de  garder  contre  un  ami  des  pensées  hostiles 
ou  froides,  el  vous  inavcz  prouvé  déjà  votre  amitié,  l'cul-èlrc  suis-jc 
allée  trop  loin  avec  vous.  Vous  avez  dû  me  prendre  pour  une  femme 

tres-ordinaire Rodolphe  inulti|)lia  des  signes  de  dénégation.  — 

...  Oui,  dit  cette  femme  de  libraire  en  conlinuant  sans  tenir  compte 
de  la  i)aiilomime  qu'elle  voyait  bien  d'ailleurs.  Je  m'en  suis  aperçue, 
et  nattirellemenl  je  reviens  sur  moi-même.  Eh  bien!  je  terminerai 
tout  par  quelques  paroles  d'une  profonde  vérité.  Sachez-le  bien,  Ro- 
dolphe :  je  sens  en  moi  la  force  d'élouffir  un  sentiment  qui  ne  serait 
jias  en  harmonie  avec  les  idées  ou  la  prescience  que  j'ai  du  véritable 
amour.  Je  puis  aimer  comme  nous  savons  aimer  en  Italie;  mais  je 
connais  mes  devoirs  :  aucune  ivresse  ne  peut  me  les  faire  oublier. 
3]ariée  sans  mon  consentement  à  ce  pauvre  vieillard,  je  pourrais  user 
de  la  liberté  qu'il  me  laisse  avec  tant  de  générosité  ;  mais  trois  ans 
de  mariage  équivalent  à  une  acceptation  de  la  loi  conjugale.  Aussi, 
la  plus  violente  passion  ne  me  ferait-elle  pas  émettre,  même  invo- 
lonlairenienl,  le  désir  de  me  trouver  libre.  Emiliu  connaît  mon  ca- 
ractère. 11  sait  que,  hors  mon  cœur,  qui  m'appartient  et  ipie  je  puis 
livrer,  je  ne  me  permettrais  pas  de  laisser  prendre  ma  main.  Voilà 
pourquoi  je  viens  de  vous  la  refuser.  Je  veux  être  aimée,  attendue 
avec  fidélité,  noblesse,  ardeur,  en  ne  pouvant  accorder  qu'une  ten- 
dresse infinie  dont  l'expression  ne  dépassera  point  renccinie  du  cœur, 
le  terrain  permis.  Tontes  ces  choses  bien  comprises...  oh!  reprit- 
elle  avec  un  geste  de  jeune  fille,  je  vais  redevenir  coquette,  rieuse, 


folle  (onime  nu  enfant  (pii  m;  connaît  pas  le  danger  d(!  la  familiarit((. 
Celte  d(;(  laralion  si   netle,  si  lratich(;,  fut  l'aile  d'un  Ion,  d  un  a(!- 
eenl  el   accoiup,igii(''(!  d(!  regards  (pii   lui  donnèrent  la  plus  grande 
pnd'ondenr  iU'  v<-i'ile. 

—  Une  prineess(r  (!olonn;i  n'aurait  pas  ini(Mix  |)arlé,  dit  Rodolphe 
en  souriant.  —  Est-ce,  K'pliipia-t-elle  avec  un  air  de;  hanlenr,  un  re- 
|udclie  sur  rbumilin-  de  ma  naissance!?  Faut-il  un  blason  à  votre 
aiiKMii  ?  A  Milan,  les  plus  beaux  noms  :  Sl'or/a,  Caiiova,  Visccniti, 
Trivnizio,  Ursini,  sont  écrits  au-dessus  des  bouti(pies,  il  y  a  des  Ar- 
cbinlo  apothicaires;  mais  croyez  (|iie,  maigri;  ma  coiiditioii  dit  boii- 
tiipiiere,  j'ai  les  sentiments  d'une  (liichesse.  llii  reproche'.'' non,  ma- 
dame, j'ai  voulu  vous  faire  un  ('loge...  -  l'ar  uni;  comparai.son '.'...  dit- 
elle  avec  liiiesse.  —  Ah!  sachez-U;,  reprit-il,  afin  de  ne  plus  me  toiir- 
meiiler  si  mes  jiaroles  peignaient  mal  nie.^  sentimenls,  mou  amour 
esl  absolu,  il  comporte  une  obéissance  et  un  respect  infinis. 

Ell(!  inclina  la  tête  en  femme  satisfaite,  et  dit  ;  —  Moiisi(!iir  ac- 
cepte alors  le  traité.'  —  Oui,  dit-il.  Ji;  comprends  (pie,  dans  nue  puis- 
sante et  riche  organisation  de  femme,  la  faculté  d'aimer  ne  saurait 
se  perdre,  et  ipie,  |>ar  délicatesse,  vous  vouliez  la  restreindre.  Ah! 
Francesca,  une  tendresse  partagée,  à  mon  âge  et  avec  une  femme 
aussi  sublime,  aussi  royalement  belle  que  vons  l'êtes,  mais  c'est  voir 
tous  mes  désirs  comblés.  Vons  aimer  comme  vous  voulez  être  aimée, 
n'est-ce  pas  |)our  un  jeune  lionime  se  préserver  de  toules  les  folies 
mauvaises','  n'est-ce  pas  eniiiloyer  ses  forces  dans  une  noble  passion, 
de  laquelle  on  peut  être  lier  plus  lard,  el  qui  ne  donne  (jue  de  beaux 
souvenirs!...  Si  vons  saviez  de  quelles  couleurs,  de  quelle  poésie 
vons  venez  de  revêtir  la  chaîne  du  l'ilale,  le  Rhigi,  el  ce  magnifique 
bassin...  —  Je  veux  le  savoir,  dit-elle.  —  Eh  bien!  celle  heure 
rayonnera  sur  tonte  ma  vie  comme  un  diamant  au  front  d'une  reine. 

Pour  toute  réponse,  Francesca  posa  sa  main  sur  celle  de  Rodolphe. 

—  Oh  !  chère,  à  jamais  chère,  dites,  vous  n'avez  jamais  aimé?  — 
Jamais!  —  Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer  noblement,  en  al- 
tcndaiil  tout  du  ciel? 

Elle  inclina  doucement  la  tête.  Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur 
les  joues  de  Rodolphe. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous?  dit-elle  en  quittant  son  rôle  d'impéra- 
trice. —  Je  n'ai  plus  ma  inère  pour  lui  dire  combien  je  suis  heureux, 
elle  a  quitté  cette  terre  sans  voir  ce  qui  eût  adouci  son  agonie 

—  Quoi?  fit-elle,  —  Sa  tendresse  remplacée  par  une  tendresse  égale. 

—  Povrro  mio!  s'écria  l'Italienne  attendrie.  C'est,  croyez-moi,  re- 
prit-elle après  une  pause,  une  bien  douce  chose  et  un  bien  grand 
élément  de  fidélité  pour  une  femme  que  de  se  savoir  tout  sur  la  terre 
pour  celui  qu'elle  aime,  de  le  voir  seul,  sans  famille,  sans  rien  dans 
le  coMir  que  son  amour,  afin  de  l'avoir  bien  tout  entier! 

(.tiiand  deux  amants  se  sont  entendus  ainsi,  le  cœur  éprouve  une 
délicieuse  quiétude,  une  sublime  tranquillité.  La  certitude  est  la  base 
que  veulent  les  sentiments  humains,  car  elle  ne  manque  jamais  au 
sentiment  religieux  :  l'homme  est  toujours  certain  d'être  payé  de  re- 
tour par  Dieu.  L'amour  ne  se  croit  en  sûrelé  que  par  cette  similitude 
avec  l'amour  divin.  Aussi  faut-il  les  avoir  pleinement  éprouvées  pour 
comprendre  les  voluptés  de  ce  moment,  toujours  unique  dans  la  vie  : 
il  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent  les  émotions  de  la  jeunesse. 
Croire  à  une  femme,  faire  d'elle  sa  religion  humaine,  le  principe  de 
sa  vie,  la  lumière  secrète  de  ses  moindres  pensées!...  n'est-ce  pas 
une  seconde  naissance?  Un  jeune  homme  mêle  alors  à  son  amour  un 
peu  de  celui  qu'il  a  pour  sa  mère.  Rodolphe  et  Francesca  gardèrent 
pendant  quelque  temps  le  plus  profond  silence,  se  répondant  par  des 
regards  amis  el  pleins  de  pensées.  Ils  se  comprenaient  an  milieu 
d'un  des  plus  beaux  spectacles  de  la  nature,  dont  les  magnificences, 
expliquées  par  celles  de  leurs  cœurs,  les  aidaient  à  se  graver  dans 
leurs  mémoires  les  plus  fugitives  impressions  de  cette  heure  unique. 
11  n'y  avait  pas  eu  l'ombre  de  coquetterie  dans  la  conduite  de  Fran- 
cesca. Tout  en  était  large,  plein,  sans  arrière-pensée.  Cette  grandeur 
frappa  vivement  Rodolphe,  qui  reconnaissait  en  ceci  la  différence 
qui  distingue  l'Italienne  de  la  Française.  Les  eaux,  la  terre,  le  ciel,  la 
femme,  tout  fut  donc  grandiose  et  suave,  même  leur  amour,  au  milieu 
de  ce  tableau  vaste  dans  son  ensemble,  riche  dans  ses  détails,  et  où 
l'àprelé  des  cimes  neigeuses,  leurs  plis  roides  nettement  détachés 
sur  l'azur  rappelaient  à  Rodolphe  les  conditions  dans  lesquelles  de- 
vait se  renfermer  son  bonheur  :  un  riche  pays  cerclé  de  neige. 

Cette  douce  ivresse  de  l'àme  devait  être  troublée.  Une  barque  ve- 
nait de  Lucerne;  Gina,  qui  depuis  quelque  temps  la  regardait  avec 
attention,  fit  un  geste  de  joie  en  restant  fidèle  à  son  rôle  de  muelle. 
La  barque  approchait,  et,  quand  enfin  Francesca  put  y  distinguer  les 
figures  :  —  Tito!  s'écrial-elle  en  apercevant  un  jeune  homme.  Elle  se 
leva  debout  au  risque  de  se  noyer,  et  cria  :  —  Tito!  Tito  !  en  agitant 
son  mouchoir.  Tito  donna  l'ordre  à  ses  bateliers  de  nager,  et  b.'s 
deux  barques  se  mirent  sur  la  même  ligne.  L'Italienne  et  l'Italien 
parlèrent  avec  une  si  grande  vivacité,  dans  un  dialecte  si  peu  connu 
d'un  homme  qui  savait  à  peine  l'italien  des  livres,  et  n'était  pas  allé 
en  Italie,  que  Rodolphe  ne  put  rien  entendre  ni  deviner  de  cette  con- 
versation. La  beauté  de  Tito,  la  familiarité  de  Francesca,  l'air  de  joie 
-de  Gina,  tout  le  chagrinait.  D'ailleurs  il  n'est  pas  d'amoureux  qui  ne 
soit  mécontent  de  se  voir  quitter  pour  quoi  que  ce  soit.  Tito  jeta  vive- 
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jiiontiiiipciilsacdcpcau,  sans  doute  plein  d'or,  à  Gina,  pnisnn  p;i(|nel 
de  lellrcs  à  Franeesca,  qui  se  mit  à  les  lire  en  faisant  un  geste  d'adieu 
à  Tito.  -  Retournez  pioni|)tcnienl  à  Cersau,  dit-elle  aux  bateliers.  Je 
ne  veux  pas  laisser  languir  mon  pauvre  iMudio  dix  minutes  do  Hop. 
—  Que  vous  arrivc-t-il  ?  demanda  Hodolplie  quand  il  vit  l'Italienne 
aclievanl  sa  dernière  lettre.  —  La  Ubcrtu  !  lit-elle  avee  un  enthou- 
siasme d'artiste.  —  E  dcnaro!  répondit  (omme  un  écho  (Jina,  cpii 
pouvait  enfin  parler.  —  Oui,  reprit  Franccsea,  plus  de  misère  !  voiei 
plus  de  onze  mois  que  je  travaille,  et  je  commençais  à  nj'ennuyer. 
Je  ne  suis  décidémenl  i)as  une  len)me  littéraire.  —  Quel  est  ce  Tito? 
fit  Rodolphe.  —  Le  secrétaire  d'Etat  au  déparlemeut  des  linances  de  la 
pauvr(!  boutique  de  Colonua,  autrement  dit  le  lils  de  notre  rdgwiuilo. 
Pauvre  garçon  !  il  n'a  pu  venir  par  le  Sainl-Colhard,  ni  par  le  Mont- 
Ccnis,  ni  par  le  Simplon  ;  il  est  venu  |tar  mer.  par  Marseille,  il  a  dû 
traverser  la  France.  Enfin,  dans  trois  semaines,  nous  serons  à  Ge- 
nève, et  nous  y  vivrons  à  l'aise.  Allons,  Tiodolphe,  dit-elle  en  voyant 
la  tristesse  se  peindre  sur  le  visage  du  l'arisien,  le  lac  de  Genève  ne 
vaudra-l-d  pas  bien  le  lac  des  Qualrc-Cantons?  — Permettez-moi  d'ac- 
corder un  regret  à  cette  délicieuse  maison  Rergmann,  dit  Rodolplic 
en  montrant  le  jjromontoire.  — Vous  viendrez  dîner  avec  nous,  pour  y 
multiplier  vos  souvenirs,  povcro  tnio!  dit-elle.  C'est  l'èle  aujourd'hui, 
nous  ne  sommes  plus  en  danger.  Ma  mère  me  dit  (|ue  dans  un  an, 
peut-être,  nous  serons  anmistiés.  Oh  !  la  cura  palria!... 

Ces  trois  mots  firent  pleurer  Gina,  qui  dit  :  —  Encore  un  hiver,  je 
serais  morte  ici  !  —  Pauvre  petite  chèvre  de  Sicile  !  fit  Franccsea  en 
passant  sa  main  sur  la  tète  de  Gina  ])ar  un  geste  et  avec  une  affec- 
tion qui  firent  désirer  à  Rodolphe  d'être  ainsi  caressé,  quoique  ce  fût 
i-aus  amour. 

La  barcpie  abordait,  Rodolphe  sauta  sur  le  sable,  tendit  la  main  à 
l'Ilalienne,  la  reconduisit  jus(prà  la  porte  de  la  maison  Bcrgmann,  et 
alla  s'habiller  pour  revenir  au  plus  tôt.  En  trouvant  le  libraire  et  sa 
femme  assis  sur  la  galerie  extérieure,  Rodolphe  réprima  difficilement 
ym  geste  de  surprise  à  l'aspect  du  prodigieux  changement  que  la 
bonne  nouvelle  avait  apporté  chez  le  nonagénaire.  U  apercevait  un 
homme  d'environ  soixante  ans,  parfaitement  conservé,  un  Italien  sec, 
droit  comme  un  I,  les  cheveux  encore  noirs,  quoique  rares,  et  lais- 
saut  voir  un  crâne  blanc,  des  yeux  vifs,  des  dents  au  complet  et 
blanches,  un  visage  de  César,  et  sur  une  bouche  diplomatique  un  sou- 
1  ire  quasi  sardonique,  le  sourire  presque  faux  sous  le(|uel  l'homme 
de  bonne  compagnie  cache  ses  vrais  scnliments.  —  Voici  mon  mari 
sous  sa  forme  naturelle,  dit  gravement  Franccsea.  —  C'est  tout  à  fait 
une  nouvelle  connaissance,  répondit  Rodolphe  interloqué.  —  Tout  à 
fait,  dit  le  libraire.  J'ai  joué  la  comédie,  et  sais  parfaitement  me  gri- 
mer. Ah!  je  jouais  à  Paris  du  temps  de  l'Empire,  avec  Bourricnne, 
madame  Murât,  madame  d'Abrantès,  è  tutti  quanti...  Tout  ce  qu'on 
s'est  donné  la  peine  d'apprendre  dans  sa  jeunesse,  et  même  les  cho- 
ses futiles,  nous  servent.  Si  ma  femme  n'avait  pas  reçu  celte  éduca- 
tion virile,  un  contre-sens  en  Italie,  il  m'eût  fallu,  pour  vivre  ici,  de- 
venir bûcheron.  Povcra  Franccsea  !  qui  m'eût  dit  qu'elle  me  nourri- 
rait un  jour? 

En  écoutant  ce  digne  libraire,  si  aisé,  si  affable  et  si  vert,  Rodolphe 
crut  à  quelque  mystification,  et  resta  dans  le  silence  observateur  de 
l'homme  dupé.  —  Chc  avctc,  signor?  lui  demanda  naïvement  Fran- 
ccsea. Notre  bonheur  vous  attristerait-il?  —  Votre  mari  est  un  jeune 
honune,  lui  dil-il  à  Poreille. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  communicalif,  que  Rodol- 
phe en  fut  encore  plus  interdit.  —  Il  n'a  que  soixante-cinq  ans  à  vous 
offrir,  dit-elle;  mais  je  vous  assure  que  c'est  encore  quelque  chose... 
de  rassurant.  —  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  plaisanter  avec  nn  amour 
aussi  saint  que  celui  dont  les  conditions  ont  été  posées  par  vous.  — 
Zitto  !  fit-elle  en  frappant  du  pied  et  en  regardant  si  son  mari  les 
écoulait.  Ne  troublez  jamais  la  tranquillité  de  ce  cher  homme,  can- 
dide comme  tm  enfant,  et  de  qui  je  fais  ce  que  je  veux.  Il  est,  ajou- 
ta-telle,  sous  ma  protection.  Si  vous  saviez  avec  (pielle  noblesse  il  a 
risqué  sa  vie  et  sa  fortune  parce  que  j'étais  libérale!  car  il  ne  partage 
pas  mes  opinions  politiques.  Est-ce  aimer  cela,  monsieur  le  Français? 
Mais  ils  sont  ainsi  dans  leur  famille.  Le  frère  cadet  d'Emilio  fut  trahi 
par  celle  <iu'il  aimait  pour  un  charmant  jeune  homme.  Il  s'est  passé 
son  épée  au  travers  du  cœur,  et  dix  minutes  auparavant  il  a  dit  à  son 
valet  de  chambre  :  —  Je  tuerais  bien  mon  rival  ;  mais  cela  ferait  trop 
de  chagrin  à  la  diva.  Ce  mélange  de  noblesse  et  de  raillerie,  de  gran- 
deur et  d'enfiintillage,  faisait  en  ce  moment  de  Franccsea  la  créature 
la  plus  attrayante  du  monde.  Le  dîner  fut,  ainsi  que  la  soirée,  em- 
preint d'une  gaieté  que  la  délivrance  des  deux  réfugiés  justifiait,  mais 
qui  conirisia  Rodolphe.  — Serait-elle  légère?  se  disait-il  en  regagnant 
la  maison  Stopfer.  Elle  a  pris  part  à  mon  deuil,  et  moi  je  n'épouse 
pas  sa  joie  !  Il  se  gronda,  justifia  cette  femme-jeune-fille.  —  Elle  est 
sans  aucune  hypocrisie,  et  s'abandomie  à  ses  impressions...,  se  dil-il. 
Et  je  la  voudrais  comme  une  Parisienne  ! 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  vingt  jours  enfin,  Ro- 
dolphe passa  tout  son  temps  à  la  maison  Rergmann,  observaul  Fran- 
ccsea sans  s'être  promis  de  l'observer.  L'admiration  chez  certaines 
âmes  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  pénétration.  Le  jeune  Français  re- 
connut en  Franccsea  la  jeune  fille  imprudente,  la  nature  vraie  de  la 


fi'unue  encor(!  insoumise,  se  déballant  par  iusiaiils  avec  son  amour, 
cl  s'y  laissant  aller  (  omplaisanunent  en  d'autres  moments.  Le  vieil- 
lard se  comporlail  bien  avec  elle  connue  un  pi-rc;  avec  ^a  fille,  et 
Franccsi  a  lui  témoignait  une  reconnaissance  profondémitiil  h(;ntie 
(pii  réveillait  en  elle  d'instin(.'tives  noblesses.  (>etle  situation  et  celte 
Icnunc  préscnlaient  à  Rodolphe  une  énigme  impénétrable,  mais  dont 
la  recherche  l'altachail  de  plus  en  plus.  Ces  dernicis  jours  lurent 
rcm|)lisd(!  fêles  secrètes,  cniremêlécîsde  mélancolies,  de  révoltc-s,  de 
(purelles  plus  charmantes  (pu;  les  heures  où  R(xlol|ilie  et  Franccsea 
s'entendaient.  Enfin,  il  était  de  |)lus  en  pln.i  séduit  par  la  uaiv(!lé  de 
cette  tendresse  sans  esprit,  sendilable  à  elle-même  en  toule  chose;, 
de  celle  tendresse  jalouse  d'un  rien...  déjà!  — A'ous  aimez  bien  le 
luxe!  dit-il  un  soir  à  Franccsea,  (jui  manifestait  le  désir  de  (piitler 
Gersau,  où  bi'aucoup  de  choses  lui  iiKuupiaienl.  — Moi  !  dit-elle,  j'aime 
le  luxe  connue  j'aime  les  arts,  comme  j'aime  un  tableau  de  Raphaël,, 
un  beau  chcîval,  une  belle  journée,  on  la  bai(!  de  Najjles.  Emilio,  dit- 
elle,  me  suis-je  plainte  ici  pendant  nos  jours  de  misère?  —  Vous 
n'eussiez  pas  été  vous-même,  dit  gravement  le  vieux  libraire.  — 
Après  tout,  n'esti!  pas  naturel  à  des  bourgeois  d'ambitionner  la  gran- 
deur? reprit-elle  en  lançant  un  malicieux  coup  d'œil  et  à  Rodolphe  et 
à  son  mari.  Mes  pieds,  dil-elle  eu  avançant  deux  petits  pieds  <  har- 
mants,  sont-ils  faits  pour  la  fatigue.  !\les  mains...  Elle  tendit  nue 
main  à  Rodolphe.  Ces  mains  sont-elles  faites  pour  travailler?  Laissez- 
nous,  dit-elle  à  son  mari  :  je  veux  lui  parler. 

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une  sublime  bonhomie  :  il 
était  sûr  de  sa  femme.  —  Je  ne  veux  pas,  dil-elle  à  Rodolphe,  que 
vous  nous  accompagniez  à  Genève.  Genève  est  une  ville  k  caquetagcs. 
Quoique  je  sois  bien  au-dessus  des  niaiseries  du  monde,  je  ne  veux 
pas  être  calonmiée,  non  pour  moi,  mais  pour  lui.  Je  mets  mon  or- 
gueil à  être  la  gloire  de  ce  vieillard,  mon  seul  protecteur  après  tout. 
Nous  partons,  restez  ici  pendant  quelques  jours.  Quand  vous  vien- 
drez à  Genève,  voyez  d'abord  mon  mari,  laissez-vous  présenter  à  umi 
par  lui.  Cachons  notre  inaltérable  et  profonde  affection  aux  regards 
du  monde.  Je  vous  aime,  vous  le  savez  ;  mais  voici  de  quelle  manière 
je  vous  le  prouverai  :  vous  ne  surprendrez  pas  dans  ma  conduite  quoi 
que  ce  soit  qui  puisse  réveiller  voire  jalousie. 

Elle  l'attira  dans  le  coin  de  la  galerie,  le  prit  par  la  tête,  le  baisa 
sur  le  front  et  se  sauva,  le  laissant  stupéfait.  Le  lendemain,  Rodolphe 
apprit  qu'au  petit  jour  les  hôtes  de  la  maison  Rergmann  étaient  |)arlis. 
L'habitation  de  Gersau  lui  parut  dès  lors  insupportable,  cl  il  alla 
chercher  Vevay  par  le  chemin  le  plus  long,  en  voyageant  plus  pronq)- 
lement  qu'il  ne  le  devait  ;  mais,  attiré  par  les  eaux  du  lac,  où  l'ailen- 
dait  la  belle  Italienne,  il  arriva  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  à  Ge- 
nève. Pour  éviter  les  inconvénients  de  la  ville,  il  se  logea  dans  une 
maison  siluée  aux  Eaux-Vives,  en  dehors  des  remparts.  Une  fois 
installé,  son  premier  soin  fut  de  demander  à  son  hôte,  un  ancien  bi- 
joutier, s'il  n'était  pas  venu  depuis  peu  s'établir  des  réfugiés  italiens, 
des  Milanais,  à  Genève.  —  Non,  qu3  je  sache,  lui  répondit  son  hôte. 
Le  prince  et  la  princesse  Colonna,  de  Rome,  ont  loué  pour  trois  ans 
la  campagne  de  M.  Jeanrenaud,  une  des  plus  belles  du  lac.  Elle  est 
située  entre  la  villa  Uiodali  et  la  campagne  de  M.  LalindeDieu,  qu'a 
louée  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Le  prince  Colonne  esi  venu  là  pour 
sa  fille  et  pour  son  gendre,  le  prince  Gandolphini,  un  Napolitain,  ou, 
si  vous  voulez,  Sicilien,  ancien  partisan  du  roi  Mural,  et  victime  de  la 
dernière  révolution.  Voilà  les  derniers  venus  à  Genève,  et  ils  ne  sont 
point  Milanais.  Il  a  fallu  de  grandes  démarches  et  la  protection  que  le 
pape  accorde  à  la  famille  Colonna  pour  qu'on  ait  obtenu,  des  puis- 
sances étrangères  et  du  roi  de  Naples,  la  permission  pour  le  prince  et 
la  princesse  Gandolphini  de  résider  ici.  Genève  ne  veut  rien  faire  qui 
déplaise  à  la  sainte-alliance,  à  qui  elle  doit  son  indépendance.  Notre 
rôle  n'est  pas  de  fronder  les  cours  étrangères.  U  y  a  beaucoup  d'é- 
trangers ici  :  des  Russes,  des  Anglais.  —  11  y  a  même  des  Genevois. 
—  Oui,  monsieur.  Notre  lac  est  si  beau  !  Lord  Byron  y  a  dememé  il 
y  a  sept  ans  environ,  à  la  villa  Diodati,  que  maintenant  tout  le  monde 
va  voir  comme  Coppet,  comme  Ferney.  —  Vous  ne  pourriez  pas  sa- 
voir s'il  est  venu,  depuis  une  semaine,  un  libraire  de  Milan  et  sa 
femme,  un  nommé  Lamporani,  l'un  des  chefs  de  la  dernière  révolu- 
lion|?  —  Je  puis  le  savoir  en  allant  au  cercle  des  Etrangers' dit  l'an- 
cien bijoutier. 

La  première  promenade  de  Rodolphe  eut  naturellement  pour  objet 
la  villa  Diodati,  celte  résidence  de  lord  Ryron,  à  laquelle  la  mort  ré- 
cente de  ce  grand  poêle  donnait  encore  plus  d'atirait  :  la  mort  est  le 
sacre  du  génie.  Le  chemin  qui,  des  Eaux-Vives,  côloie  le  lac  de  Ge- 
nève, est,  comme  toi'tes  les  routes  de  Suisse,  assez  étroit;  mais  en 
certains  endroits,  par  la  dis|)osilion  du  terrain  montagneux,  à  peine 
reste-t-il  assez  d'espace  poiu'  que  deux  voilures  s'y  croisent.  A  (|uel- 
ques  pas  de  la  maison  Jeanrenaud,  près  de  laquelle  il  arrivait  sans  le 
savoir,  Rodolphe  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'une  voiture;  et,  se 
trouvant  dans  une  espèce  de  gorge,  il  grinqia  sur  la  pointe  d'une  ro- 
che pour  laisser  le  passage  libre.  Naturellement  il  regarda  venir  la 
voilure,  une  élégante  calèche  attelée  de  deux  magnifiques  chevaux 
anglais.  Il  lui  prit  un  éblouissement  en  voyant  au  fond  de  cette  calè- 
che Franccsea  divinement  mise,  à  côté  d'une  vieille  dame,  roidc 
comme  un  camée.  Un  chasseur  élincelant  de  dorures  se  tenait  debout 
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«Ii-nirrc.  l'iMiiccsc;!  rocdiuiiil  n()(litl|>lii\  cl  soiiril  do  le  rclroiivcr 
ciiiiiiiii'  iiiif  si;i(ii«'  sur  lin  picdcslal.  I.a  voitiirc,  (|ii(>  l'ainoiinMiK  sui- 
vit (l(>  ses  rt';;;\r(ls  eu  fjr.ivissaiit  hi  liaiili'iir.  tourna  pour  ciilrer  par 
la  piiric  (l'une  maison  dt*  cainpa^nc,  vers  laipicllc  il  «oiinit.  —  (Jni 
dcinciirc  ici .'  dcnianda-l-il  an  jardinier.  L»'  prince  et  la  princoshC 
(iiiiimnc,  ainsi  (pic  le  prince  cl  la  princesse  (landolpliini.  -  IN'csl-cc  pas 
elles  ipii  rciilrcnt ?  Oui.  inoiisiciir.  l'ii  iiii  iiioincnt,  un  voile  loinlia 
des  \en\  de  Uodolphe  :  il  vil  clair  dans  le  i)ass(''.  l'onrvn,  se  dit 
cnliii  rainoiiicnx  Ibiidroye,  (pu:  ce  soit  sa  deniièic  niyslification  ! 

Il  Ircinhlail  d'avoir  t'ié  le  jouet  d'nn  oaiiricc,  car  il  avait  cnlendii 
parler  de  ce  (pi'esl  nii  raprirrii)  pour  nue  llalicniie.  Mais  (picl  crime 
aux  veux  d'une  remiiie,  d'avoir  accciiu'-  pour  une  hoiiij'.coix;  iiiur 
princesse  née  princesse?  d'avoir  pris  la  lillc  d'iiiie  des  pins  illustres 
i'amilles  du  moyen  ài^e  |ionr  la  rcinnic  d'iiii  liltrairc!  Ia'  s(Mitiincnt  do 
ses  l'ailles  redoiilila  chez  Itodoiplic  son  diJsii'  de  savoir  s'il  serait  mk'- 
connn,  reponsst'.  Il  diMuaiida  le  |)rincc  (iaiidolpliini  en  lui  l'aisanl  por- 
Icr  une  carie,  cl  l'ut  anssil('>l  reçu  par  le  faux  Laiiiporani,  (pii  vint  aii- 
dcv.inl  de  lui,  racciicillil  av(>c  une  |;ràce  paii'ailc,  avec  iiik;  aliabililë 
napolilaine,  cl  le  prouiena  le  lonj;  d'une  lenasse.  d'où  l'on  difcou- 
vrail  (ienève,  le  Jura  cl  ses  collines  cliart;ées  dt;  villas,  |)uis  les  rives 
du  lac  sur  une  j;randc  éloudue.  —  .Ma  l'emmc,  vous  le  voyez,  est 
lidèle  aux  lacs,  dilil  après  avoir  dclaillé  le  paysai^e  à  son  h("»i(>.  IVous 
avons  une  espèce  de  concert  ce  soir,  ajoula-l-il  eu  rcvcnanl  vers  la 
niaijnili(pio  maison  Jeaurenaud,  i'cs|>èrc  ipie  vous  nous  l'orcz  le  plai- 
sir, à  la  priucesso  et  à  moi,  d'y  venir.  Deux  mois  de  misères  sup- 
portes de  compai;nie  éipiivalcnl  à  des  auuèes  d'amitié. 

Ouoiipie  dévoré  de  curiosilé,  liodolplie  n'osa  domaiider  à  voir  la 
|)riucesse,  il  relourua  lentement  aux  Kanx-Vives,  piéoccuj)é  de  la  soi- 
rée. Ku  (iuel(pies  heures,  son  amour,  (piehiuc  immense  (pi'il  lût  déjà, 
se  Irouvail  au;raiidi  par  ses  anxiétés  et  par  rallenle  des  événements. 
11  coin|)renait  maintenant  la  nécessité  de  se  l'aire  illuslre  pour  se 
Ivonver,  socialement  parlant,  à  la  liauleur  de  son  idole.  Francesca 
devenait  bien  grande  à  ses  yeux,  jiar  le  laissez-aller  ol  la  simplicité 
de  sa  coiuluile  à  (iersaii.  L'air  nalurellemenl  allier  de  la  princesse 
Colomia  laisail  tremltler  Rodolphe,  qui  allait  avoir  pour  ennemis  le 
père  et  la  mère  de  Francesca,  du  moins  il  le  pouvait  croire;  et  le 
inyslèie  ipie  la  princesse  (iaudolphini  lui  avait  tant  reconiinandé  lui 
parut  alors  une  admirable  preuve  de  lendresse.  Eu  ne  voulant  pas 
compromelire  ravciiir,  Francesca  ne  disait-elle  |)as  bien  qu'elle  ai- 
mait liodolplie'.''  l'.ulin,  neuf  heures  sonnèrent,  Rodolphe  put  mouler 
en  voilure  et  dire  avec  une  émotion  facile  à  comprendre  :  —  A  la 
maison  Jeaurenaud,  chez  le  prince  Gandolphini  !  Euliu,  il  entra  dans 
le  salon  plein  d'élrangers  de  la  plus  haute  distinction,  et  où  il  resta 
forcément  dans  un  groupe  près  de  la  porte,  car  en  ce  moment  on  ' 
chaniail  un  duo  de  Rossini.  Enfin,  il  put  voir  Francesca,  mais  sans 
être  vu  par  elle.  La  princesse  était  debout  à  deux  pas  du  piano.  Ses 
admirables  cheveux,  si  abondants  et  si  longs,  élaiciit  retenus  par  un 
cercle  d'or.  Sa  figure,  illuminée  par  les  bougies,  éclatait  de  la  blan- 
clieur  particulière  aux  Italiennes,  et  (jui  n'a  tout  son  effcl  (piaux  lu- 
mières. Elle  était  en  costume  de  bal,  laissant  admirer  des  épaules  iria- 
gnifiiiues  et  fascinantes,  sa  laille  de  jeune  lilie,  et  des  bras  de  statue 
anti(pie.  Sa  beauté  sublime  était  là,  sans  rivalité  possible,  quoiqu'il  y 
eût  des  Anglaises  et  des  Russes  charmantes,  les  plus  jolies  femmes 
de  Genève  et  d'autres  Italiennes,  parmi  lesquelles  brillaient  l'illustre 
princesse  de  Varèse  et  la  fameuse  cantatrice  Tinli,  qui  chantait  en  ce 
moment.  Rodolphe,  appuyé  contre  le  chambranle  de  la  porte,  re- 
garda la  princesse  en  dardant  sur  elle  ce  regard  tixe,  persistant,  al- 
Iractif  et  chargé  de  toute  la  volonté  humaine  concentrée  dans  ce  sen- 
timent appelé  désir,  mais  qui  prend  ;ilors  le  caractère  d'un  violent 
commandement.  La  flamme  de  ce  regard  atteignit-elle  Francesca'.^ 
l'Vancesca  s'allendait-elle  de  momenl  en  moment  à  voir  Rodolphe? 
Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  coula  un  rcîgard  vers  la  porte 
comme  attirée  par  ce  courant  d'amour,  et  ses  yeux,  sans  hésiter,  se 
plongèrent  dans  les  yeux  de  Rodolphe.  Un  léger  frémissement  agita 
ce  magnifique  visage  et  ce  beau  corps  :  la  secousse  de  l'âme  réagis- 
sait! Francesca  rougit.  Rodolphe  eut  comme  toute  une  vie  dans  cet 
échange,  si  rapide  qu"il  n'est  comparable  qu'à  un  éclair.  Mais  à  quoi 
comparer  son  bonheur  :  il  était  aimé!  La  sublime  princesse  tenait, 
au  milieu  du  monde,  dans  la  belle  maison  Jeaurenaud,  la  parole  don- 
née par  la  pauvre  exilée,  i)ar  la  capricieuse  de  la  maison  Bergmann. 
L'ivresse  d'un  pareil  moment  rend  esclave  pour  toute  nue  vie  !  Un  fm 
sourire,  élégant  et  rusé,  candide  et  triomphateur,  agita  les  lèvres  de 
la  princesse  Gandolphini,  qui,  dans  un  momenl  où  elle  ne  se  crut  pas 
observée,  regarda  Rodolpht-  en  ayant  l'air  de  lui  demander  pardon 
de  l'avoir  Irompé  sur  sa  condilion.  Le  morceau  terminé,  Rodolphe 
put  arriver  jusqu'au  prince,  qui  l'amena  gracieusement  à  sa  femme. 
Rodolphe  échangea  les  cérémonies  dune  présentalion  oflicielle  avec 
la  princesse,  le  prince  Colonne  et  Francesca.  0"ai>d  ce  fut  fini,  la 
princesse  dut  faire  sa  partie  dans  le  fameux  quatuor  de  Mi  manca  la 
roce,([\ù  fut  exécuté  par  elle,  par  la  Tinti,  par  Génovese,  le  fameux 
lénor,  cl  par  un  célèbre  prince  ilalien,  alors  en  exil,  et  dont  la  voix, 
s'il  n'(  ùt  pas  été  prince,  l'aurait  fait  un  des  princes  de  l'arl.  —  As- 
bcyez-vous  là,  dit  à  Rodolphe  Francesca,  (|ui  lui  montra  sa  propre 


(baise  à  elle.  Oiiiil!  ]r  crois  (pi'il  y  a  erreur  de  nom  :  je  suis,  depuis 
lin  momenl,  princcss(;  Rodolphini. 

i'.c.  fut  dit  avec  une  grâce,  un  charme,  une  naivct('',  (pii  rappelè- 
rent, dans  CCI  aveu  caclii'  sous  une  plaisanterie,  les  jours  heureux  de 
(leisaii.  Il()d()l|ihe  (•prouva  la  d('lici(Mise  sensation  d'écouter  la  voix 
d'une  femme  ador('c  en  se  Iroiivant  si  près  d'elle,  (pi'il  avait  une  de 
ses  joues  pres(pic  cffleiiK'c  par  l'etolli!  de  la  robe  cl  par  la  gaze  de 
l'i'cliarpc.  Mais  (piaiid,  en  un  pareil  moment,  <  '(!st  l\'li  munni  \<t  rorr 
ipii  se  chante,  cl  (pie  ( c  ipialiior  est  (;x(''culé  par  les  plus  belles  voix 
de  I  Italie,  il  est  ra(  ilc  de  ((Miiprendre  comm(!nt  des  larmes  vinnuil 
iiKiiiilIcr  les  yeux  de  Rodolphe. 

iji  amour,  comiiK!  en  toute  chose  i>eut-êlrc,  il  est  certains  faits, 
minimes  en  eiix-mèiiKs,  mais  le  nisiiltat  de  inilh;  petites  circonstances 
antérieures,  cl  dont  la  portée  d(!vicnl  iiimuMise  en  résuinanl  \v.  |)assc, 
en  se  ratlachant  à  l'avenir.  On  a  seiili  mille  lois  la  valeur  (h;  la  per- 
sonne aimée;  mais  un  rien,  le  conlacl  parfait  des  âmes  unies  dans 
une  luomenade  par  nue  paroh;,  par  une  preuve  d'amour  inattendue, 
port(!  le  sentiment  à  son  plus  haut  degré.  Enfin,  pour  rendre  ce  fait 
moral  par  une  image  (jui,  depuis  le  pr(îinier  âg(!  du  monde,  a  eu  le 
plus  incontestable  succès  :  il  y  a,  dans  une  longue  cliaine,  des  points 
d'attache  nécessaires,  où  la  cohésion  est  plus  profonde  (jne  dans  ses 
guirlandes  d'anneaux,  dette  reconnaissance  entre  Rodol|(lie  et  Fran- 
cesca, |)end;mt  cette  soir(;e,  à  la  face  du  monde,  fut  un  de  ces  |)oinls 
suprêmes  (pii  relient  l'avenir  au  passé,  (jui  clouent  plus  avant  au 
c(mr  les  attachements  réels,  l'enl-ètre  est-ce  de  ces  clous  épais  que 
Rossuet  a  parlé  en  leur  comparant  la  rareté  des  moments  heureux 
de  notre  existence,  lui  qui  ressentit  si  vivement  et  si  sccrctemenl 
l'amour  ! 

Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme  aimée,  vient  celui 
de  la  voir  admirée  par  ions  :  Rodolphe  eut  alors  les  deux  à  la  fois. 
L'amour  est  un  trésor  de  souvenirs,  et,  quoique  celui  de  Rodolpiic  fût 
déjà  plein,  il  y  ajouta  les  perles  les  plus  précieuses  :  des  soir.ires  je- 
tés eu  côlé  pour  lui  seul,  des  regards  furtifs,  des  inflexions  de  chant 
que  Francesca  trouva  pour  lui,  mais  (jui  firent  pâlir  de  jalousie  la 
Tinli,  tant  elles  furent  applaudies.  Aussi,  toute  sa  puissance  de  désir, 
celle  forme  spéciale  de  son  âme,  se  jela-t-elle  sur  la  belle  Romaine, 
qui  devint  iuallérablement  le  principe  et  la  fin  de  toutes  ses  pen- 
sées et  de  ses  actions.  Rodolphe  aima  comme  toutes  les  femmes 
peuvent  rêver  d'être  aimées,  avec  une  force,  une  constance,  une 
cohésion,  qui  faisait  de  Francesca  la  substance  même  de  son  coeur;  il 
la  sentit  mêlée  à  son  sang  comme  un  sang  plus  pur,  à  son  âme  comme 
une  âme  plus  parfaite;  elle  allait  être  sous  les  moindres  cflorls  de  ta 
vie  comme  le  sable  doré  de  la  Méditerranée  sous  l'onde.  Enfin,  la 
moindre  aspiration  de  Rodolphe  fut  une  active  espérance. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Francesca  reconnut  cet  immense 
amour;  mais  il  était  si  naturel,  si  bien  partagé,  qu'elle  n'en  fut  pas 
étonnée  :  elle  en  était  digne.  —  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  disail-elle 
à  Rodolphe  en  se  promenant  avec  lui  sur  la  terrasse  de  son  jardin, 
après  avoir  surpris  un  de  ces  mouvements  de  fatuité  si  naturels  aux 
Franf;ais  dans  l'expression  de  leurs  sentiments,  quoi  de  merveilleux 
à  ce  que  vous  aimiez  une  femme  jeune  et  belle,  assez  artiste  pour 
pouvoir  gagner  sa  vie  (îomme  la  Tinli,  et  qui  peut  donner  quelques 
jouissances  de  vanité?  Quel  est  le  butor  qui  ne  deviendrait  alors  un 
Amadis?  Ceci  n'est  pas  la  question  entre  nous  :  il  faut  aimer  avec 
constance,  avec  persistance  et  à  dislance  pendant  des  années,  sans 
autre  plaisir  que  celui  de  .se  savoir  aimé.  --  Hélas!  lui  dit  Rodolphe, 
ne  irouverez-vous  pas  ma  lidélilé  dénuée  de  tout  mérite  en  me 
voyant  occupé  par  les  travaux  d'une  ambition  dévorante?  Croyez- 
vous  que  je  veuille  vous  voir  échanger  un  jour  le  beau  nom  de  prin- 
cesse Gandolphini  pour  celui  d'un  homme  qui  ne  serait  rien  !  Je  veux 
devenir  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  mon  pays,  être  ri- 
che, être  grand,  et  que  vous  puissiez  être  aussi  fière  de  mon  nom 
que  de  voire  nom  de  Colomia.  —  Je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas 
vous  voir  de  tels  sentiments  au  cœur,  répondit-elle  avec  un  char- 
•  niant  sourire.  Mais  ne  vous  consumez  j^as  trop  dans  les  travaux  de 
l'ambition,  restez  jeune...  On  dit  que  la  politique  rend  un  homme 
promptcment  vieux. 

Ce  (|u'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une  cerlaine  gaieté 
qui  n'altère  point  la  tendresse.  Ce  mélange  d'un  sentiment  profond  et 
de  la  folie  du  jeune  âge  ajouta  dans  ce  moment  d'adorables  attraits  à 
ceux  de  Francesca.  Là  est  la  clef  de  son  caractère  :  elle  rit  et  s'alten- 
drii,  elle  s'exalte  et  revient  à  la  fine  raillerie  avec  un  laissez-aller, 
une  aisance,  qui  font  d'elle  la  charmante  et  délicieuse  personne  dont 
la  réputation  s'est  d'ailleurs  étendue  au  delà  de  l'Italie.  Elle  cache 
sous  les  grâces  de  la  femme  une  inslruclion  profonde,  due  à  la  vie 
excessivement  monotone  et  quasi  monacale  qu'elle  a  menée  dans  le 
vieux  cliàleau  des  Colonna,  Celle  riche  héritière  fut  d'abord  dcslinéc 
au  cloître,  étant  le  quatrième  enfaiit  du  prince  et  de  la  princesse  Co- 
lonna ;  mais  la  mort  de  ses  deux  frères  et  de  sa  sœur  aînée  la  lira 
subitement  de  sa  retraite  pour  en  faire  l'un  des  plus  beaux  partis  des 
Etats  romains.  Sa  sœur  aînée  ayant  été  promise  au  prince  Gandol- 
phini, l'un  des  |>lus  riches  propriétaires  delà  Sicile,  Francesca  lui  fut 
donnée,  afin  de  ne  rien  changer  aux  affaires  de  famille.  Les  Colonna 
et  les  Gandolphini  s'élaicnt  toujours  alliés  cuire  eux.  Uc  neuf  ans  à 
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seize  alis,  Fraricesca,  dirigée  par  mi  monsignore  de  la  famille,  avait 
lu  loule  la  l)il)liotli(''(iue  des  (loiomia  pour  donner  le  change  à  son  ar- 
dtMile  iniaginalion  en  éUidiant  les  sciences,  les  arls  el  les  lellres.  Mais 
elle  prit  dans  l'éUide  ce  gonl  d'indépendance  et  d'idées  liliérales  (pii 
la  lit  se  jeter,  ainsi  que  son  mari,  dans  la  révolution.  Rodolphe  igno- 
rait encore  que,*  sans  coaq)ler  cinq  langues  vivantes,  Fraiicesca  sût  le 
grec,  le  latin  et  l'héhreu.  dette  charmante  créature  avait  admirahle- 
menl  compris  qu'une  des  premières  conditions  de  l'instruction  chez 
une  femme,  est  d'être  prolondément  cachée. 

Rodolphe  resta  tout  l'hiver  à  (ienève.  (îet  hiver  passa  comme  im 
jour.  Ouand  vint  le  printemps,  malgré  les  exquises  jouissances  (pie 
donne  la  société  d'une  femme  d'esprit,  prodigieusement  instruite, 
jeune  et  folle,  cet  amoureux  éprouva  de  cruelles  souffrances,  sup- 
portées d'ailleurs  avec  courage  ;  mais  qui  parfois  se  firent  jour  sur  sa 
physionomie,  qui  percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  discours,  jjent- 
êlre  parce  qu'il  ne  les  crut  pas  partagées.  Parfois  il  s'irritait  en  ad- 
mirant le  calme  de  Francesca,  qui,  semblable  aux  Anglaises,  parais- 
sait mettre  son  amour-propre  à  ne  rien  exprimer  sur  son  visage,  dont 
la  sérénité  défiait  l'amour;  il  l'ei'il  voulue  agitée,  il  l'accusait  de  ne 
rien  sentir  en  croyant  au  préjugé  qui  veut,  chez  les  femmes  italien- 
nes, une  mobilité  fébrile.  —  Je  suis  Romaine  !  lui  répondit  grave- 
ment un  jour  Francesca,  qui  prit  au  sérieux  quelques  plaisanteries 
faites  à  ce  sujet  par  Rodolphe. 

11  y  eut  dans  l'accent  de  cette  réponse  mie  profondeur  qui  lui  donna 
l'apparence  d'ime  sauvage  ironie,  el  qui  fit  palpiter  Rodolphe,  l.e 
mois  de  mai  déployait  les  trésors  de  sa  jeune  verdure,  le  soleil  avait 
des  moments  de  force  comme  au  milieu  de  l'été.  Les  deux  amants  se 
trouvaient  alors  a|)puyés  sur  la  balustrade  en  pierre,  qui,  dans  une 
partie  de  la  terrasse  où  le  terrain  se  trouve  à  pic  sur  le  lac,  surmonte 
la  muraille  d'un  escalier  par  lequel  on  descend  pour  monter  en  ba- 
teau. De  la  villa  voisine,  oii  se  voit  un  endjarcadere  à  peu  près  pa- 
reil, s'élança  comme  un  cygne  une  yole  avec  son  pavillon  à  flammes. 
sa  tente  à  baldaquin  cramoisi,  sous  lequel  une  charmante  femme  était 
mollement  assise  sur  des  coussins  ronges,  coiffée  en  fleurs  naturelles, 
conduite  par  un  jeune  homme  vêtu  comme  un  matelot,  et  ramant 
avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'il  était  sous  les  regards  de  cette  femuie. 
—  Ils  sont  heureux  !  dit  Rodolphe  avec  un  âpre  accent.  Claire  de 
Bourgogne,  la  dernière  de  la  seule  maison  qui  ait  pu  rivaliser  la  mai- 
son de  France...  —  Oh  !...  elle  vient  d'une  branche  bâtarde,  et  en- 
core par  les  femmes...  —  Enfin,  elle  est  vicointesse  de  Beauséant,  et 
n'a  pas...  —  Hésité!...  n'est-ce  pas?  à  s'enterrer  avec  M.  Gaston  de 
Nueil,  dit  la  fille  des  Coloima.  Elle  n'est  que  Française,  et  je  suis  Ita- 
lienne... 

Francesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa  Rodolphe,  et  alla  jus(pi'au 
bout  de  la  terrasse,  d'oii  l'on  embrasse  une  immense  étendue  du  lac. 
En  la  voyant  marcher  lentement,  Rodolphe  eut  un  soupçon  d'avoir 
blessé  cette  âme  à  la  fois  si  candide  et  si  savant c,  si  fière  et  si  hum- 
ble :  il  eut  froid,  il  suivit  Francesca,  qui  lui  fit  signe  de  la  laisser 
seule  ;  mais  il  ne  tint  pas  compte  de  l'avis,  el  la  surprit  essuyant  des 
larmes.  Des  pleurs  chez  une  nature  si  forte  !  —  Francesca,  dit-il  en 
Un  prenant  la  main,  y  a-t-il  un  seul  regret  dans  ton  cœur?...  Elle 
garda  le  silence,  dégagea  sa  main  qui  tenait  le  mouciioir  brodé,  pour 
s'essuyer  de  nouveau  les  yeux.  —  l'ardon,  reprit-il.  Et,  par  un  élan, 
il  atteignit  aux  yeux  pour  essuyer  les  larmes  par  des  baisers. 

Francesca  ne  s'aperçut  pas  de  ce  mouvement  passionné,  tant  elle 
était  violemment  émue.  Rodolphe,  croyant  à  un  consentement,  s'en- 
hardit, il  saisit  Francesca  par  la  taille,  la  serra  sur  son  cœur,  et  prit 
un  baiser;  mais  elle  se  dégagea  par  un  magnifique  mouvement  de 
pudeur  offensée,  et  à  deux  pas,  en  le  regardant  sans  colère,  mais 
avec  résolution  :  —  Parlez  ce  soir,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons 
plus  qu'à  Naples. 

Malgré  la  sévérité  de  cet  ordre,  il  fut  exécuté  religieusement,  car 
Francesca  le  voulut.  De  retour  à  Paris,  Rodolphe  trouva  chez  lui  le 
portrait  de  la  princesse  Gandolphini,  fait  par  Schinner,  comme 
Schi-nner  sait  faire  les  portraits.  Ce  peintre  avait  passé  par  Genève  eu 
allant  en  Italie.  Comme  il  s'était  refusé  positivement  à  faire  les  por- 
traits de  plusieurs  femmes,  Rodolphe  ne  croyait  pas  (|ue  le  prince, 
excessivement  désireux  du  portrait  de  sa  femme,  eût  pu  vaincre  la 
ré|)ugnance  du  peintre  célèbre;  mais  Francesca  l'avait  séduit  sans 
doute,  et  obtenu  de  lui,  ce  qui  tenait  du  prodige,  un  portrait  original 
pour  Rodolphe,  une  copie  pour  Einilio.  C'est  ce  que  lui  disait  une 
charmante  et  délicieuse  lettre,  où  la  pensée  se  dédommageait  de  la 
retenue  imposée  par  la  religion  des  convenances.  L'amoureux  répon- 
dit. Ainsi  commença,  pour  ne  plus  finir,  une  correspondance  entre 
Rodolphe  et  Francesca,  seid  plaisir  qu'ils  se  permirent.  Rodolphe,  en 
proie  à  une  ambition  que  légitimait  son  amour,  se  mit  aussitôt  à  l'œu- 
vre. Il  voulut  d'abord  la  fortune,  et  se  risqua  dans  une  entreprise  où 
il  jeta  toutes  ses  forces  aussi  bien  que  tous  ses  capitaux  ;  mais  il  eut 
à  lutter,  avec  l'inexpérience  de  la  jeunesse,  contre  une  duplicité  qui 
triompha  de  lui.  Trois  ans  se  perdirent  dans  une  vaste  entreprise, 
trois  ans  d'efforts  et  de  courage.  Le  ministère  Villèle  succombait 
aussi  (piand  succomba  Rodolphe.  Aussitôt  l'intrépide  amoureux  vou- 
lut demander  à  la  politique  ce  que  l'industrie  lui  avait  refusé;  mais, 
avant  de  se  lancer  dans  les  orages  de  celte  carrière,  il  alla  tout  blessé, 


tout  souffrant,  faire  panser  ses  plaies  et  puiser  du  courage  à  Naples, 
où  le  prince  et  la  princesse  (iaiidolphini  furent  lappeh-s  el  réintégrés 
dans  leurs  biens  à  ravéncmcul  du  roi.  Au  milieu  de  sa  lutte,  ce  fut 
un  repos  plein  de  douceur,  il  passa  trois  mois  â  la  villa  Candolphiiii, 
bercé  d'espérances.  Rodolphe  recoimnença  l'édifice  de  s;i  fortune. 
Déjà  ses  talents  avaient  élé  distingués,  il  allait  eidin  réaliser  les  va-ux 
de  son  audjition,  une  place  éminente  était  promise  à  son  zele,  en 
récom|)ense  de  son  dévctnement  et  de  services  rendus,  ipiaud  éclata 
l'orage  de  juillet  1850,  et  sa  barcjne  sond)ra  de  nouveau.  I^lle  el  Dieu! 
tels  sont  les  deux  témoins  des  efforts  les  |)lus  com-ageux,  des  plus 
audacieuses  tenlaùves  d'un  jeune  homme  doué  (h;  qualités,  mais  à 
qui  jus(pralors  a  manqué  le  secouis  du  dieu  des  sols,  le  bonheur  !  Va 
cet  infatigable!  athlète,  soulenu  par  l'amour,  recommence  de  noir 
veaux  combats,  éclairé  par  un  regard  toujours  ami,  par  un  cuMir 
fidèle  !  Amoureux  !  priez  pour  lui  ! 


En  achevant  ce  récit,  qu'elle  dévora,  mademoiselle  diî  Waiievilhî 
avait  les  joues  en  feu,  la  fièvre  était  dans  ses  veines;  elle  pleurait, 
mais  de  rage.  Celte  nouvelle,  inspirée  par  la  littérature  alors  a  la 
mode,  était  la  prennère  lecture  de  ce  genre  ipTil  fû!  permis  à  Philo- 
mène  de  faire.  L'amour  y  était  peint,  sinon  par  une  main  de  maître, 
du  moins  par  un  homme  (jui  semblait  raconlej-  ses  propres  im|>reN- 
sions  ;  or,  la  vérité,  fùt-elle  inhabile,  devait  loucher  une  âme  encore 
vierge.  Là  se  trouvait  le  secrel  des  agitations  terribles,  de  la  fièvre  el 
des  larmes  de  Philoinène  :  elle  était  jalouse  de  Francesca  (!oloune. 
Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  celle  poésie  :  Albert  avait  pris 
plaisir  à  raconter  le  début  de  sa  passion  en  cachant  sans  doiiti;  les 
noms,  peut-être  aussi  les  lieux.  Philoinène  était  saisie  d'une  infernale 
curiosité.  Quelle  femme  n'eût  pas,  comme  elle,  voulu  savoir  le  vrai 
nom  de  sa  rivale,  car  elle  aimait  !  i:n  lisant  ces  pages  contagieuses 
pour  elle,  elle  s'était  dit  ce  mot  solennel  :  .l'aime  I  Elle  aimail  Albert, 
et  se  sentait  au  cœur  une  mordante  envie  de  le  disputer,  de  l'arra- 
cher â  cette  rivale  inconnue.  Elle  pensa  qu'elle  ne  savait  pas  la  mii- 
siijue  et  qu'elle  n'élait  pas  b(;lle.  —  Il  ne  m'aimera  jamais,  se  dit-elle. 
Celte  parole  redoubhi  son  désir  de  s:ivoir  si  elle  ne  se  trompait  p;i<. 
si  réellement  xMberl  aimait  une  princesse  italienne,  et  s'il  était  aimé 
d'elle.  Durant  celle  lalali;  nuit,  l'esprit  de  décision  rapide  qui  disliu- 
guait  le  fameux  Walteville  se  déploya  tout  entier  chez  son  héritière. 
Elle  enfanta  de  ces  jilans  bizarres  autour  desquels  llollenl  d'ailleurs 
presque  toutes  les  imaginations  déjeunes  filles,  ipiand,  au  milieu  de 
la  solitude  où  quelques  mères  imprudentes  les  retienuent,  elles  sont 
excitées  par  un  événement  capital,  ipie  le  système  de  compression 
auquel  elles  sont  soumises  n'a  pu  ni  prévoir  ni  empêcher.  Elle  pen- 
sait à  descendre  avec  une  éclieib!  par  le  kiosque  dans  le  jardin  de  l;i 
maison  où  demeurait  Albert,  à  profiler  du  soiumeil  de  Pavocal  pour 
voir  par  sa  fenêtre  l'iuléiieur  de  son  cabinet.  Elle  pen-ait  à  iui  écrire, 
elle  pensait  à  briser  les  liens  de  la  société  bisonline  eu  introdiiisan! 
Albert  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Rupt.  Celle  entreprise,  qui  eût  paru 
le  chef-d'œuvre  de  l'impossible  à  1  abbé  de  Grancey  lui-même,  fui 
l'affaire  d'une  pensée.  —  Ah  !  se  dit-elle,  mon  père  a  des  contesta- 
tions à  sa  terre  des  Rouxey,  j'irai  !  S'il  n'y  a  pas  de  procès,  j'en  ferai 
naître,  el  il  viendra  dans  notre  salon  1  s'écria-t-elle  en  s'élançant  de 
son  lit  à  sa  fenêtre  pour  aller  voir  la  lumière  prestigieuse  qui  éclai- 
rait les  nuils  d'Albert.  Une  heure  du  matin  sonnait,  il  dormait  encore. 
—  -le  vais  le  voir  à  son  lever,  il  viendra  i>eut-êf,re  à  sa  fenêire!  • 

En  ce  moment,  mademoiselle  de  NVaiievilli!  fut  témoin  d'un  événe- 
ment qui  devait  remettre  entre  ses  mains  le  moveu  d'arriver  à  con- 
naître les  secrets  d'Albert.  A  la  lueur  de  la  lune,  elle  aperçut  deux 
bras  tendus  hors  du  kiosque,  et  qui  aidereiil  Jérôtne,  le  domesliipie 
d'Albert,  à  franchir  la  crête  du  mur,  et  à  entrer  sous  le  kiosipie.  ' 
Dans  la  complice  de  Jérôme,  Philoinène  reconnut  aussitôt  Mariette, 
la  femme  de  chambre.  —  Mariette  et  Jérôme!  se  dit-elle.  Marielle, 
une  fille  si  laide  !  ('erles,  ils  doivent  avoir  honte  l'un  et  l'autre. 

Si  Marielle  él;iit  liorriblemcnl  laide  el  âgée  de  trente-six  ans,  elle 
avait  eu  par  héritage  plusieurs  ipiartiers  de  terre.  Depuis  dix'sept  ans 
au  service  de  madame  de  Walteville,  (lui  l'eslimail  fort  à  cause  de  sa 
dévotion,  de  sa  probité,  de  son  ancienneté  dans  la  maison,  elle  avait 
sans  doute  économisé,  placé  ses  gages  et  ses  profils.  Or,  à  raison 
d'environ  dix  louis  par  année,  elle  devait  posséder,  en  complaiil  les 
intérêts  des  intérêts  et  ses  héritages,  environ  ipiinze  mille  francs. 
Aux  yeux  de  Jérôme,  quinze  mille  francs  changeaient  les  lois  de  l'op- 
tique :  il  trouvait  à  Mariette  une  jolie  taille,  il  ne  voyait  jibis  les  Irons 
cl  les  coutures  qu'une  affreuse  petite  vérole  avait  laissés  sur  ce  visage 
jilat  et  sec  :  pour  lui,  la  bouche  contournée  était  droile;  et,  depuis 
(pi'en  le  prenant  à  son  service  l'avocat  Savaron  l'avait  rapproché  de 
l'hôtel  de  Rupt,  il  fit  le  siège  en  règle  de  la  dévote  femme  de  cham- 
bre, aussi  roide,  aussi  iiriide  ipie  sa  maîtresse,  et  qui,  semblable  à 
toutes  les  vieilles  filles  laides,  se  montrait  plus  exigeante  que  les  plus 
belles  personnes.  Si  maintenant  la  scène  nocturne  du  kiosipie  est  ex- 
pliquée pour  les  persoimes  clairvoyantes,  elle  l'élail  très-peu  jiour 
Philomène,  qui,  néanmoins,  y  gagna  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
instructions,  celle  que  donne  le  mauvais  exem|tle.  Une  mère  élève 
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stivci'Oinciil  sa  lllli\  la  convc  df  ses  ailtis  (UMulaiil  dix-sopl  ans,  ci, 
(l;ms  iiiio  licmc,  mu;  servante  dt'lrnil  rc  loii^  cl  iiciiililc  ouvrage, 
(liicli|iic(t)is  par  nii  mol,  soiivcnl  par  iin  s(>iil  ^'cslc!  l'Iiiloiiicnc  se  rc- 
ront  lia,  non  sans  penser  à  loni  le  jiarti  (prcilc  p<tiivail,  lirer  de  eclti" 
dt-(  ouverte,  ho  lendemain  malin,  en  allant  à  la  messe  en  conip:i;^iiic 
de  .^larielte  (la  haronne  (>lait  indispoM'c),  l'Iiilomcnc  |iril  le  Inas  de 
sa  l'emme  de  cliand)r(\  <  e  (pii  snrpril  clr.in}iemeiit  l;i  (!omtoisc. — .Ma- 
riette. Ini  dil-clle,  .lerôine  a-t-il  la  eonlianee  de  son  in;iilr(!  ?  -  -  Je  ni; 
sai>;  \);\>.  mademoiselle.  -  Ne  laites  pas  l'imiocenle  avec  moi,  iii- 
pondil  ^è(  lienuMil  l'Iiilomène.  Vons  vons  clés  laiN>-c(>  embrasser  par 
iiii  celle  miil,  son>^  le  Kiosipie.  Je  ne  in'tilonne  pins  si  von>  appron- 
vic/  tant  ma  mer.'  à  propos  des  end)ellissements  (pTelle  v  projetait. 

riiiliimèiie  MMilit  le  Iremblement  cpti  saisit  Marielle  par  cclni  do 
son  hras.  -  Je  ne  vons  venx  pas  de  mal,  dit  l'iiilomène  en  coiili- 
imanl.  rassnr(>z-vons,  je  ne  dir;ii  pas  mi  mol  à  ma  more,  ol  vons 
pourn>/,  voir  Jéiôme  tanl  (pie  vons  vondre/. — Mais,  madcmoisello, 
re|-oiidil  Mari(>lle.  c'est  en  loni  bien  tont  bomienr.  Jérôme  n'a  pas  j 
danlrc  inlenlioii  ipie  celle  de  m  épouser.  —  .Mais  alors  ponrcpioi  vous  j 
donner  des  rendcz-vons  la  unit .' Marielle  allcrréo  ne  sut  rien  ré- 
pondre. —  FiContrz,  Marielle,  j'aime  anssi,  moi!  J'aime  en  sccrol  el 
lonio  seule.  Je  suis,  après  tout,  mii(pie  enl'anl  de  mon  père  ol  de  ma 
inere  :  ainsi  vous  avez  plus  à  espérer  i\c  moi  (pie  de  (pii  (pie  eo  soit 
au  uKuide  — (lertaineuKMit,  mademoiselle,  vous  |)(nive/.  compter  sur 
nous  à  la  vie  el  à  la  mort!  s'écria  Marielle  lionreusc  de  ce  déuoû- 
nicnl  imprévu.  —  D'abord,  silence  pour  silence,  dit  riiiloiiièiie.  Je  no 
ven\  pas  épouser  M.  de  Sonlas;  mais  je  venx,  cl  absoluiiieiil,  une 
ecrlaiiie  cliose  ;  ma  proleclion  no  vous  appartient  (|n'à  ce  jirix.  — 
yiioi  ?  demanda  Marielle.  —  Je  veux  voir  les  leilres  (pie  M.  Savaron 
fera  mettre  à  la  poste  par  Jérôme. — Mais  pourfpioi  faire'.' dit  .Ma- 
riette eUrayée.  —  Oh  I  rien  (pie  pour  les  lire,  el  vons  les  jcllcrez 
vous-même  à  la  poste  après,  (^ela  ne  fera  qu'un  pou  de  relard,  voilà 
tout.  Kn  ce  moinenl  Pliilomèiie  cl  Marielle  enlrorenl  à  l'éi^lise,  et 
cliaeuuo  d'elle  lit  ses  réflexions,  au  lien  do  lire  ror(linair(3  de  la 
messe.  —  Mon  Dieu  !  eombien  y  a-t-il  donc  de  péchés  dans  tout  cela? 
se  dit  Mariette.  Philomène,  doiit  l'àme,  la  tôle  et  le  cœur  étaient  bou- 
leversés par  la  lecture  de  la  nouvelle,  y  vit  enfin  une  sorle  d'hisloire 
écrite  pour  sa  rivale.  \  force  de  réfléchir  comme  les  enfants  à  la 
même  chose,  elle  linil  par  penser  que  la  Revue  do  l'Est  devait  être 
envoyée  à  la  bieii-aimée d'Albert.  —  Uh  !  se  disait-elle  à  genoux,  la  tète 
plongée  dans  ses  mains  et  dans'  l'allitude  d'une  personne  abîmée 
dans  la  prière,  oh  !  comment  amener  mon  père  à  consuiier  la  liste 
des  gens  à  qui  l'on  envoie  cette  Revue? 

Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin  avec  son  père  en  le 
cajolant,  et  l'amena  sous  le  kiosque. —  ('rois-lu,  mon  cher  petit  père, 
(pie  notre  Revue  aille  à  l'étranger? — Elle  ne  fait  que  commencer. — 
Eh  bien  1  je  parie  qu'elle  y  va.  —  Ce  n'est  guère  possible.  —  Va  le  sa- 
voir, et  prends  les  noms  des  abonnés  à  l'étranger. 

Deux  heures  après,  M.  de  Waiieville  dit  à  sa  fille: —  J'ai  raison, 
il  n'y  a  pas  encore  un  abonné  dans  les  pays  élrangers.  L'on  espère 
en  avoir  à  Neufchàlel,  à  Berne,  à  Genève.  Un  en  envoie  bien  un 
exemplaire  en  Italie,  mais  gratuitement,  à  une  dame  milanaise,  à  sa 
campagne  sur  le  lac  Majeur,  à  Belgirate.  —  Son  nom?  dit  vivement 
Philomène.  —  La  duchesse  cl'Argaiolo.  —  La  connaissez-vous,  mon 
père?  — J'en  ai  naturellement  entendu  parler.  Elle  est  née  princesse 
Soderini,  c'est  une  Florentine,  une  très-grande  dame,  el  tout  aussi 
riche  que  son  mari,  qui  possède  une  des  plus  belles  fortunes  do  la 
Lombardic.  Leur  villa  sur  le  lac  Majeur  est  une  des  curiosités  de 
l'Italie. 

Deux  jours  après,  Mariette  remit  la  lettre  suivante  à  Philomène.  ♦ 
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«  Eh  bien!  oui,  mon  cher  ami,  je  suis  à  Besançon  pendant  que  lu 
me  croyais  en  voyage.  Je  n'ai  rien  voulu  te  dire  qu'au  moment  où  le 
succès  commencerait,  et  voici  son  aurore.  Oui,  cher  Léopold,  après 
tant  d'entreprises  avortées  où  j'ai  dépensé  le  plus  pur  de  mon  sang, 
où  j'ai  jeté  tant  d'efforts,  usé  tant  de  courage,  j'ai  voulu  faire  comme 
toi  :  prendre  une  voie  battue,  le  grand  chemin,  le  plus  long,  le  plus 
sûr.  Quel  bond  je  te  vois  faire  sur  ion  fauteuil  de  notaire  !  Mais  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  changé  à  ma  vie  inlérieure, 
dans  le  secret  de  laquelle  il  n'y  a  que  loi  au  monde,  et  encore  sons 
les  réserves  quelle  a  exigées.  Je  ne  le  le  disais  pas,  mon  ami;  mais 
je  me  lassais  horriblement  à  Paris.  Le  dénoûmenl  de  la  première  en- 
treprise où  j'ai  mis  toutes  mes  espérances,  et  qui  s'est  trouvée  sans 
résullals  par  la  profonJe  scélératesse  de  mes  deux  associés,  d'ac- 
cord pour  me  tromper,  pour  me  dépouiller,  moi  à  l'activité  do  qui 
tout  était  dû,  m'a  fait  renoncer  à  chercher  la  fortune  pécuniaire  après 
avoir  ainsi  perdu  trois  ans  de  ma  vie,  dont  une  année  à  plaider. 
Peul-èire  m'en  serais-je  plus  mal  tiré  si  je  n'avais  pas  élé  contraint, 
à  vingt  ans,  d'éludier  le  droit.  J'ai  voulu  devenir  un  boinmo  politi- 
que, nuicinement  pour  être  un  jour  compris  dans  une  ordonnance 
sur  la  pairie  sous  le  tilre  de  comte  Albert  Savaron  do  Savarus,  et 


fair(«  revivre  en  France  un  beau  nom  (pii  s'éleinl  en  Rclgiquc,  encoro 
(pic  je  ne  sois  ni  li-j-ilime  ni  légilimé.» 

Ab  !  j'en  (iais  srtrc,  il  est  noble  !  s'(;cria  Philomène  en  laissant 
loinbcr  la  lottie. 

((  Tu  sais  (jncllcs  •'•luiles  conscienciouses  j'ai  faites,  qiuil  journaliste 
(ibsciir,  mais  dévoué,  mais  mile,  ol  (|ncl  admindile  socrotairo  je  fus 
pour  l'Iiomine  d'Elat  (pii,  d'ailleurs,  me  lut  lidolo  en  1K2i).  Replongé 
dans  le  iii'anl  par  la  rovolntion  (K-  juillet,  alors  (pu;  mon  nom  coin- 
mcncail  à  biil!(;r,  au  monuMil  on  niaitro  des  reipiêles  j'allais  eiiliii 
cnirer,  comme  un  rouage  nécessaire,  dans  la  niacliino  poliliipie,  j'ai 
commis  la  faute  do  rosier  lidèlo  aux  vaincus,  do  lutter  pour  eux,  sans 
eux.  Ah!  pour(pioi  n'avais-jo  (pie  trente  trois  ans,  et  comment  ne 
t'ai-je  pas  prié  de  me  rendre  éligiblo  ?  Je  t'ai  caché  tons  mes  dévoue- 
menls  cl  mes  périls.  (Jue  veux- lu  !  j'avais  la  foi  !  nous  n'eussions  pas 
été  d'a(  cord.  Il  y  a  dix  mois,  pondanl  (pie  lu  me  voyais  si  f^ai,  si  con- 
tent, écrivant  mes  articles  politi(pies,  j'élais  au  désespoir  :  je  me 
voyais  à  ironlo-se[)l  ans  avec  deux  mille  francs  jiour  toute  fortune, 
sans  la  moindre  célébrité,  venant  d'échouer  dans  une  noble  enlrc- 
priso,  celle  d'un  journal  (piolidien  (|ui  no  répondait  (pi'à  un  besoin  de 
l'avenir,  au  lieu  de  s'adresser  aux  passions  du  moment.  Je  ne  savais 
plus  quel  parli  prendre.  Et  je  me  sent:iis  !  j'allais,  sombre  et  blessé, 
dans  les  endroits  solitaires  (Je  ce  Paris  qui  m'avait  échappé,  pensant 
à  mes  ambitions  trompées,  mais  sans  les  abandonner.  Oh  !  quelles 
leitros  emproinles  de  rage  no  lui  ai-je  pas  écrites  alors,  à  elle,  celte 
seconde  conscience,  cet  autre  moi!  Par  moments,  je  médisais:  — 
PoMKpioi  m'èlre  tracé  un  si  vaste  programme  pour  mon  existence? 
pourquoi  tout  vouloir  ?  pouniuoi  ne  pas  attendre  le  bonheur  en  me 
vouant  à  quelque  occupation  (piasi  mécanique  ? 

«  J'ai  jeté  les  yeux  alors  sur  une  modeste  place  où  je  pusse  vivre. 
J'allais  avoir  la  direction  d'un  journal  sous  un  gérant  qui  ne  savait 
pas  grand'chose,  un  homme  d'argent  ambitieux,  quancl  la  terreur 
ma  pris. —  Voudra-t-e??e  pour  nia)i  d'un  amant  qui  sera  descendu  si 
bas?  me  suis-je  dit.  Celte  réflexion  m'a  rendu  mes  vingt-deux  ans! 
Oh!  mon  cher  Léopold,  combien  l'àme  s'use  dans  ces  perplexités! 
Que  doivent  donc  souffrir  les  aigles  en  cage,  les  lions  emprisonnés! 
Ils  souffrent  tout  ce  que  souffrait  Napoléon,  non  pas  à  Sainie-llélène, 
mais  sur  le  quai  des  Tuileries,  au  10  août,  quand  il  voyait  louis  XVI 
se  défendant  si  mal,  lui  qui  pouvait  dompter  la  sédition  comme  il  le 
fit  plus  tard  sur  les  mêmes  lieux,  en  vendémiaire.  Eh  bien  !  ma  vie  a 
élé  celte  souffrance  d'un  jour,  étendue  sur  quatre  ans.  Combien  de 
discours  à  la  Chambre  n'ai-je  pas  prononcés  (Jans  les  allées  désertes 
du  bois  de  Boulogne  ?  Ces  improvisations  inutiles  oni  du  moins  ai- 
guisé ma  langue  et  accoutumé  mon  esprit  à  formuler  ses  pensées  en 
paroles.  Durant  ces  tourments  secrets,  toi,  lu  te  mariais,  tu  achevais 
de  payer  la  charge,  el  tu  devenais  adjoint  au  maire  de  ton  arrondis- 
sement, après  avoir  gagné  la  croix  en  te  faisant  blesser  à  Saini- 
Merry. 

((  Ecoule  I  quand  j'étais  tout  peiit  et  que  je  tourmentais  des  han- 
netons, il  y  avait  chez  ces  pauvres  insectes  un  mouvement  qui  me 
donnait  presque  la  fièvre.  C'est  quand  je  les  voyais  faisant  ces  efforts 
réitérés  pour  prendre  leur  vol,  sans  néanmoins  s'envoler,  (pioiqu'ils 
eussent  réussi  à  soulever  leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux  :  Ils  comp- 
tent. Etait-ce  une  sympathie?  était-ce  une  vision  de  mon  avenir?  oh  ! 
déployer  ses  ailes  et  ne  pouvoir  voler  !  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  de- 
puis cette  belle  entreprise  de  laquelle  on  m'a  dégoûlé,  mais  qui  main- 
tenant a  enrichi  quatre  familles. 

«  Enfin,  il  y  a  sept  mois,  je  résolus  de  me  faire  un  nom  au  bar- 
reau de  Paris,  en  voyant  quels  vides  y  laissaient  les  promotions  de  lant 
d'avocats  à  des  places  éminentes.  Mais,  en  me  rappelant  les  rivalités 
que  j'avais  observées  au  sein  de  la  presse,  et  combien  il  est  diflicile 
de  parvenir  à  quoi  que  ce  soit  à  Paris,  celte  arène  où  tant  de  cham- 
pions se  donnent  rendez-vous,  je  pris  nue  résolution  cruelle  pour 
moi,  d'un  effet  certain  et  peut-être  plus  rapide  que  toule  autre.  Tu 
m'avais  bien  expliqué  dans  nos  causeries  la  constitution  sociale  de 
Besançon,  l'impossibilité  pour  un  étranger  d'y  parvenir,  d'y  faire  la 
moindre  sensation,  de  s'y  marier,  do  pénétrer  dans  la  société,  d'y 
réussir  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  fut  là  que  je  voulus  aller  planter  mon 
drapeau,  pensant  avec  raison  y  éviter  la  concurrence,  el  m'y  trou- 
ver seul  à  briguer  la  dépulalioii.  Les  Comtois  ne  veulent  pas  voir  l'é- 
tranger, l'étranger  no  les  verra  pas  !  ils  se  refusent  à  l'admeltre  dans 
leurs  salons,  il  n  ira  jamais!  il  no  se  montrera  nulle  part,  pas  même 
dans  les  rues  !  Mais  il  est  une  classe  qui  fait  les  dépnlés,  la  classe 
commerçante.  Je  vais  spécialement  étudier  les  questions  commer- 
ciales, que  je  connais  déjà,  je  gagnerai  des  procès,  j'accorderai  les 
différends,  je  deviendrai  le  plus  fort  avocat  de  Besançon.  Plus  tard, 
j'y  fonderai  une  revue  où  je  défendrai  les  inlérêls  du  pays,  où  je  les 
ferai  naître,  vivre  ou  renaître.  Quand  j'aurai  conquis  un  à  un  assez 
de  suffrages,  mon  nom  sortira  de  l'ii!  ne.  On  dédaignera  pondant  long- 
temps l'avocat  inconnu,  mais  il  y  aura  une  circonstance  qui  le  met- 
tra en  lumière,  une  plaidoirie  gralnile,  une  affaire  de  laquelle  les  au- 
tres avocats  ne  voudront  pas  se  charger.  Si  je  parle  une  fois,  je  suis 
sûr  du  succès.  Eh  bien  !  mon  cher  Léopold,  j'ai  fait  emballer  ma  bi- 
bliothèque dans  onze  caisses,  j'ai  achot(';  les  livres  de  droit  qui  pou- 
vaient m'ètre  miles,  et  j'ai  mis  tout,  ainsi  que  mon  mobilier,  au  rou- 
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hico  pour  licsançon.  J'ai  pris  mes  diplôrnos,  j'ai  réuni  niilio  cous,  cl 
suis  venu  (e  dire  adieu.  La  mnlle-poslc  m'a  jcU'  dans  l!es;iii(;on,  où 
j'ai,  dans  Irois  jours  de  lerups,  ciioisi  un  pclil  ;ipparienient  (pii  a  vue 
sur  (les  jardins,  j'y  ai  soiuptucusenienl  ananj*é  le  cabinet  niyslé- 
lieiix  où  je  passe  mes  nuits  et  mes  jours,  et  où  l)rille  le  portrait  de 
mon  idole,  de  eclle  à  laquelle  ma  vie  est  vouée,  qui  la  remplit,  qui 
est  le  princi])e  de  mes  efforts,  le  secret  de  mon  courage,  la  cause  de 
mon  talent.  Puis,  quand  les  nicut)les  et  les  livres  sont  arrivés,  j'ai 
|iris  un  domestique  intelligent,  et  suis  resté  pendant  cinq  mois 
comme  une  marmotte  en  hiver.  On  m'avait  d'ailleurs  inscrit  au  ta- 
bleau des  avocats.  Knfin  on  m'a  nommé  d'office  [)our  défendre  un 
malheureux  aux  assises,  sansdoulc  pour  m'enlendre  parler  au  moins 
une  fois  1  Un  des  plus  influenls  négociants  de  liesançon  était  du  jury, 
il  avait  une  affaire  épineuse  :  j'ai  tout  fiiit  dans  cette  cause  pour  cet 
homme,  et  j'ai  ou  le  succès  le  plus  complet  du  monde.  Mon  client 
était  innocent,  j'ai  fait  dramatiquement  arrêter  les  vrais  coupables, 
qui  étaient  témoins.  Enfin  la  cour  a  partagé  l'admiration  de  son  j)u- 
blic.  J'ai  su  sauver  ramour-proi)re  du  juge  d'instruction  en  montrant 
la  presque  im|)ossibilité  de  découvrir  une  trame  si  bien  ourdie.  J'ai 
(Ml  la  clientèle  de  mon  gros  négociant,  et  je  lui  ai  gagné  son  procès. 
Le  chapitre  de  la  cathédrale  m'a  choisi  pour  avocat  dans  un  immense 
piocès  avec  la  ville,  qui  dure  depuis  quatre  ans  :  j'ai  gagné.  En  trois 
affaires,  je  suis  devenu  le  plus  grand  avocat  de  la  Frauchc-f^omîé. 
Mais  j'ensevelis  ma  vie  dans  le  plus  profond  mystère,  et  cache  ainsi 
mes  prétentions.  J'ai  contracté  des  hahit'idcs  qui  me  dispensent  d'ac- 
«epler  toute  invitation.  On  ne  peut  me  consulter  (pie  ûc  six  heures  à 
huit  heures  du  matin,  je  me  couche  après  mon  diuer,  et  je  travaille 
pendant  la  nuit.  Le  vicaire  général,  homme  d"es|)rit  et  Ires-influent, 
qui  n)'a  chargé  de  l'affaire  du  chapiire,  déjà  |)eidue  en  première  in- 
stance, m'a  naturellement  parlé  de  reconnaissance.  —  Monsieur,  lui 
ai-je  dit,  je  gagnerai  votre  affaire,  mais  je  ne  veux  pas  d'honoraires, 
je  veux  plus...  (haut  le  corps  de  l'abbé).  Sachez  que  je  perds  énor- 
mément à  me  poser  comme  l'adversaire  de  la  ville,  je  suis  venu  ici 
l)Our  en  sortir  député,  je  ne  veux  m'occuper  que  d'affaires  commer- 
ciales, parce  que  les  commerçants  fout  les  députés,  et  ils  se  défieront 
de  moi  si  je  plaide  pour  les  jnctrcs,  car  vous  êtes  les  prêtres  pour 
eux.  Si  je  me  charge  de  votre  affaire,  c'est  que  j'étais,  en  1828,  se- 
crétaire particulier  à  tel  ministère  (nouveau  mouvement  d'étomie- 
meut  chez  mon  abbé),  maître  des  requêtes  sous  le  nom  d'Albert  de 
Savarus  (autre  mouvement).  Je  suis  resté  fidèle  aux  principes  mo- 
naichiques ;  mais,  comme  vous  n'avez  pas  la  majorité  dans  Besan- 
çon, il  faut  que  j'acquière  des  voix  dans  la  bourgeoisie.  Donc,  les 
honoraires  que  je  vous  demande,  c'est  les  voix  que  vous  pourrez  faire 
porter  sur  moi,  dans  un  moment  opportun,  secrètement.  Gardons-nous 
le  secret  l'un  à  l'autre,  et  je  plaiderai  gratis  toutes  les  affaires  de  tous 
les  prêtres  du  diocèse.  Pas  un  mot  de  mes  antécédents,  et  soyons  nous 
fidèles.  ))  Quand  il  est  venu  me  remercier,  il  m'a  remis  un  billet  de  cinq 
cents  francs,  et  m'a  dit  à  l'oreille  :  —  Les  voix  tiennent  toujours.  En 
cinq  conférences  cjue  nous  avons  eues,  je  me  suis  fait,  je  crois,  un  ami 
de  ce  vicaire  général.  Maintenant  accablé  d'affaires,  je  ne  me  charge 
que  de  celles  qui  regardent  les  négociants,  eu  disant  que  les  ques- 
tions de  commerce  sont  ma  spécialité.  Celte  tactique  m'attache  les 
gens  de  commerce  et  me  permet  de  rechercher  les  personnes  in- 
fluentes. Ainsi  tout  va  bien.  Uici  à  quelques  mois,  j'aurai  trouvé  dans 
Besançon  une  maison  à  acheter  qui  puisse  me  donner  le  cens.  Je 
compte  sur  toi  pour  me  prêter  les  capitaux  nécessaires  à  cette  acqui- 
sition. Si  je  mourais,  si  j'échouais,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  perle 
pour  que  ce  soit  une  considération  entre  nous.  Les  intérêts  te  seront 
servis  par  les  loyers,  et  j'aurai  d'ailleurs  soin  d'attendre  une  bonne 
occasion  afin  que  tu  ne  perdes  rien  à  celte  hypothèque  nécessaire. 

«  Ab!  mon  cher  Léopold,  jamais  joueur,  ayant  dans  sa  poche  les 
restes  de  sa  fortune  et  la  jouant  au  cercle  des  Etrangers,  dans  une 
dernière  nuit  d'où  il  doit  sortir  riche  ou  ruiné,  n'a  eu  dans  les  oreil- 
les les  tintements  perpétuels,  dans  les  mains  la  pciite  sueur  ner- 
veuse, dans  la  tête  l'agitation  fébrile,  dans  le  corps  les  tremblements 
inlérieurs  que  j'éprouve  tous  les  jours  en  jouant  ma  dernière  partie 
au  j(iu  de  l'ambition.  Hélas  !  cher  et  seul  ami,  voici  bieniùt  dix  ans 
que  je  lutte.  Ce  combat  avec  les  hommes  et  les  choses,  où  j'ai  sans 
c(3sse  versé  ma  force  et  mon  énergie,  où  j'ai  faut  usé  les  ressorts  du 
désir,  ma  miné,  pour  ainsi  dire,  intérieurement.  Avec  les  apparen- 
ces de  la  force,  de  la  santé,  je  me  sens  ruiné.  (Chaque  iour  emporte 
un  lambeau  de  la  vie  inlime.  A  cha(iue  nouvel  effort,  je  sens  que  je 
«le  pourrai  plus  le  recommencer.  Je  n'ai  plus  de  force  et  de  puis- 
sauce  que  pour  le  bonheur,  cl,  s'il  n'arrivait  pas  poser  sa  couronne 
de  roses  sur  ma  tête,  le  moi  que  je  suis  n'existerait  plus,  je  devien- 
drais une  chose  détruite,  je  ne  désirerais  plus  rien  dans  le  monde,  je 
ne  voudrais  plus  rien  être.  Tu  le  sais,  le  pouvoir  et  la  gloire,  celle 
immense  fortune  morale  que  je  cherche,  n'est  que  secondaire  :  c'est 
pour  moi  le  moyen  de  la  félicité,  le  piédestal  de  mou  idole. 

((  Atteindre  au  but  e'n  expirant  comme  le  coureur  anliipie:  voir  la 
fortune  et  la  mort  arrivant  ensemble  sur  le  seuil  de  sa  porte  !  obte- 
nir celle  qu'on  aime  au  moment  où  l'amour  s'éleint!  n'avoir  plus  la 
liiculté  de  jouir  quand  on  a  gagné  le  droit  de  vivre  heureux  !...  oh  ! 
de  combien  d'hommes  ceci  fut  la  destinée  ! 


'(  11  y  a  certes  un  moment  où  Tantale  s'arrête,  se  croise  les  bras 
et  délie  l'enfer  en  renonçant  à  son  niétier  d'éternel  attrapé.  J'en  se- 
rais là  si  (pioique  chose  faisait  maiK|iicr  mon  plan,  si,  apri-s  m'êlre 
courbé  dans  la  |)oussière  de  la  province,  avoir  rampé  comme  un  tigre 
affamé  autour  de  ces  négociants,  de  ces  électeurs,  pour  avoir  leiiis 
voles;  si,  après  avoir  plaidaillé  d'arides  affaires,  avoir  donné  mon 
temps,  un  (emps  que  je  pourrais  passer  sur  le  lac  Majeur  à  voir  les 
eaux  qu'elle  voit,  à  me  coucher  sous  ses  regards,  à  l'entendre,  je  ne 
m'élançais  pas  à  la  tribune  i»oiir  y  conquérir  l'auréole  que  doit  avoir 
un  nom  pour  succéder  à  celui  d'Argaiolo.  Bi(,'n  plus,  Léopold,  je  sens 
par  certains  jours  des  langueurs  vaporeuses  ;  il  s'élève  du  fond  de 
mon  âme  des  d(;goùls  morlels,  surtout  (|uand,  en  de  longues  rêve- 
ries, je  me  suis  plongé  par  avance  au  milieu  des  joies  de  l'amour 
heureux  !  Le  désir  n'anrait-il  en  nous  qu'une  certaine  dose  de  force, 
et  peut-il  périr  sous  une  trop  grande  effusion  de  sa  substance?  Après 
tout,  en  ce  moment  ma  vie  est  belle,  éclairée  par  la  foi,  par  le  tra- 
vail et  par  l'amour.  Adieu,  mon  ami.  J'embrasse  tes  enfants,  et  lu 
rajjpelleras  au  souvenir  de  ton  excellente  femme 

'(  Votre  Albert.  » 

Philomène  lut  deux  fois  cette  lettre,  dont  le  sens  général  so  grava 
dans  son  cœur.  Elle  pénétra  soudain  dans  la  vie  antérieure  d'Albert, 
car  sa  vive  intelligence  lui  en  expli(|ii:i  les  détails  et  lui  en  lit  parcou- 
rir l'étendue.  En  rapprochant  celte  confidence  de  la  nouvelle  publiée 
dans  la  revue,  elle  comprit  alors  Albert  tout  enlier.  Naturellement 
elle  s'exagéra  les  proportions  déjà  fortes  de  cette  belle  âme,  de  celle 
volonté  puissante  ;  et  son  amour  pour  Albert  devint  alors  une  pas- 
sion dont  la  violence  s'accrut  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  des 
ennuis  de  sa  solitude  et  de  l'énergie  secrète  de  son  caractère.  Aimer 
est  déjà  chez  une  personne  un  effet  de  la  loi  naturelle;  mais,  quand 
son  besoin  d'affection  se  porte  sur  un  homme  extraordinaire,  il  s'y 
mêle  l'enthousiasme  (pii  déhorde  dans  les  jeunes  conirs.  Aussi  itia- 
demoisellc  de  Watleville  arriva-t  elle  en  (luelqiies  jours  à  une  |)hasc 
quasi  mordide  et  très-dangereuse  de  l'exallalion  amoureuse.  La  ba- 
ronne était  très-contcnle  de  sa  fille,  qui,  sons  l'empire  de  ses  pro- 
fondes préoccupations,  ne  lui  résistait  plus,  paraissait  appliquée  à 
ses  divers  ouvrages  de  femme,  et  réalisait  son  beau  idéal  de  la  fille 
soumise. 

L'avocat  plaidait  alors  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Quoi(pie  ac- 
cablé d'affaires,  il  suffisait  au  palais,  au  contentieux  du  commerce,  à 
la  revue,  et  restait  dans  un  profond  mystère,  en  comprenant  que, 
plus  son  influence  serait  sourde  et  cachée,  plus  réelle  elle  serait. 
Mais  il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  succès,  en  étudiant  la  liste  des 
électeurs  bisontins  et  recherchant  leurs  inlérêls,  leurs  caractères, 
leurs  diverses  amitiés,  leurs  anlipalhies.  Un  cardinal  voulant  êlrc 
pape  s'cst-il  jamais  donné  tant  de  soin? 

Un  soir  Mariette,  en  venant  babiller  Philomène  pour  une  soirée, 
lui  apporta,  non  sans  gémir  sur  cet  abus  de  confiance,  une  lellre 
dont  la  suscription  fit  frémir  et  pâlir  et  rougir  mademoiselle  de  Wat- 
leville. 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  D'ARGAIOLO 
(née  princesse  Soderini) 

A  DELGIRATE, 

Lac  Majeur.  Italie. 

A  ses  yeux,  cette  adresse  brilla  comme  dut  briller  Mané,  Thccel, 
Pharh  aux  yeux  de  Balthasar.  Après  avoir  caché  la  lettre,  elle  des- 
cendit pour  aller  avec  sa  mère  chez  madame  de  Chavoncourt.  Pen- 
dant cette  soirée,  Philomène  fut  assaillie  de  remords  et  de  scrupules. 
Elle  avait  éprouvé  déjà  de  la  honte  d  avoir  vioh';  le  secret  de  la  letire 
d'Albert  à  Léopold.  Elle  s'était  demandé  plusieurs  fois  si,  sachant  ce 
crime,  infâme  en  ce  (ju'il  est  nécessairement  impuni,  le  noble  Albert 
restimerait.  Sa  conscience  lui  répondait:  Non  avec  énergie.  Elle  avait 
expié  sa  faute  en  s'imposanl  des  pénitences:  elle  jeûnait,  elle  se  morli- 
fiailen  restant  à  genoux  les  bras  en  croix  et  disant  des  prières  pvMidant 
quelques  heures.  Elle  avait  obligé  Mariette  à  ces  actes  de  repentir. 
L'ascélisme  le  plus  vrai  se  mêlait  à  sa  passion,  et  la  rendait  d'auiant 
[ilus  dangereuse. 

—  Lirai-je,  ne  lirai-je  pas  celle  lettre?  se  disait-elle  en  écoïKaul 
les  petites  de  Chavoncourt.  L'une  avait  seize  et  l'autre  dix-sept  ans 
cl  demi.  Philomène  regardait  ses  deux  amies  comme  des  petites  filles 
parce  (pi'elles  n'aimaient  pas  en  secret. 

—  Si  je  la  lis,  se  disait-elle  après  avoir  flotté  pendant  une  heure 
entre  non  et  oui,  ce  sera  bien  certainement  la  dernière.  Puisque  j'ai 
lanl  fait  (pie  de  savoir  ce  {juil  écrivait  à  son  ami,  pourquoi  ne  sau- 
rais-je  pas  ce  qu'il  lui  dit  a  dh-?  Si  c'est  un  horrible  crime,  n'est-ce 
pas  une  preuve  d'amour?  0  Albert!  ne  siiis-je  jias  la  femme? 

(Juaiid  Philomène  fut  au  lil,  elle  ouvrit  celle  lellre  datée  de  jour  en 
jour,  (II'  manière  à  offrir  a  la  duchesse  une  fidèle  image  de  la  vie  et 
des  senlimenls  d'Albert. 


((  Ma  chère  âme,  toui  va  bien.  Aux  conquêtes  que  j'ai  faites  je 
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viens  d'eu  ajoiilor  une  piécitMisc  :  j'ai  icimIii  scivitc  a  l'iiu  des  pci- 
S(iiniai;i'S  les  plii-i  iiilliiciils  aii\  clcclidii'-.  fioiiinic  les  ciiiiiiucs,  (|iii 
loiil  les  ri''|>iilali(>iis  sans  jamais  |)oii\oii-  s'en  laiic  une,  il  l'ail  les  th-- 
|iiih's  sans  |Miuv()ir  jamais  le  dcvciiii'.  La  lira\c  liomiuc  a  vnnlii  inr 
Uiimi^iu  r  sa  rccoimaissaiic»!  à  lion  marclii',  |iii's(|nc  sans  bourse  dé- 
lier, en  me  disani  :  —  Voule/.-vons  aller  a  la  (liainlire  .'  .It;  pnis  \(»iis 
laire  nonnner  dé|iiil»'.  -  Si  ji;  nie  résolvais  à  enlrei' dans  la  eanieic 
|iolilii|ne,  Itii  aije  n-pondii  liès-hypoeiilenn'nl,  ce  sérail  ponr  dh' 
voner  à  la  (ionilé  tpn'  j'aime  el  où  jo  suis  apprécié.  —  Kli  lii(Mi  !  nous 
vous  dc'ciderons.  el  nous  aurons  par  vous  nm^  inilneui c  à  la  (lliam- 
l)re,  ear  vous  y  hiiliere/. 

((  Ainsi,  mon  ani^e  ainu',  tpioi  (pie  m  dises,  ma  persislanee  aura  sa 
(diiioime.  Dans  peu  je  parleiai  du  liant  de  la  liilMine  l'ianeaise  à  mou 
pa\s.  à  riaii'opi'.  Mon  nom  le  sera  jeli-  jiar  les  eeni  voi\  de  la  presse; 
l'ianeaise.  Oui,  comme  lu  me  le  dis,  je  suis  venu  \ien\  à  Ite^aiieou,  cl 
De-aneou  m'a  vieilli  eu- 
cure  :  mais,  comme  Si\- 
(c-Ouiiil,  je  serai  jeune 
le  lendemain  de  mon 
«'•leeliou.  .l'enlrerai  dans 
ma  vraie  vie,  dans  ma 
sphère.  Ne  s(M'oiis-uons 
pas  alors  sur  la  nu'ine 
lijiue  ?  Le  comie  Sava- 
rou  lie  Savarus,  amhas- 
sadeur  je  ne  sais  où, 
pourra  eerles  épouser 
une  princess(>  Sodiuini, 
la  veuve  du  due  d'Ar- 
gaiolo  !  Le  Iriomphe  ra- 
jeuuil  les  liommes  con- 
servés par  d'incessaules 
luîtes.  0  ma  vie  !  avec 
(pielle  joie  ai-jo  sauté  de 
ma  bihliolliéiiue  à  mon 
cabinet  devant  ton  cher 
portrait,  à  (jui  j'ai  dit 
ces  progrès  avant  de 
l'écrire  !  Oui,  mes  voix 
à  moi,  celles  du  vicaire 
i^éuér.il,  celles  des  gens 
(pie  j'obligerai,  el  celles 
de  ce  client  assurent 
déjà  mon  élection. 
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«  Nous  sommes  en- 
trés dans  la  douzième 
année  depuis  rhcui'cuse 
soirée  où  par  un  regard 
la  belle  duchesse  a  rali- 
iîé  les  promesses  do  !a 
proscrileFranccsca.  Ah! 
chère,  lu  as  trentc-deuK 
ans,  el  moi  j'en  ai  tren- 
l(M'in(|.  liî  cher  duc  eu  a 
soi\aiite-dix-sept,  c'est- 
à-dire  à  lui  seul  dix  ans 
plus  que  nous  deux,  cl  il 
continue  à  se  bien  por- 
ter! Fais-lui  mescouipli- 
nicnis  et  dis-lui  que  je  lui 
donne  encore  trois  ans. 
J'ai  besoin  de  ce  temps 
pour  élever  ny:\  forluue 
à  la  hauteur  de  ton  nom. 
Tu  le  vois,  je  suis  gai, 
je  ris  aujourd'hui  :  voi- 
là reflet  d'une  espé- 
rance. Tristesse  ou  gaieté,  tout  me  vient  de  loi.  L'espoir  de  parvenir 
me  remet  toujours  au  lendemain  du  jour  où  je  l'ai  vue  pour  la  pie- 
mière  fois,  où  ma  vie  s'est  unie  avec  la  tienne  comme  la  terre  à  la 
lumière!  Quai  pianto  que  ces  onze  années,  car  nous  voici  au  vingt- 
six  décembre,  anniversaire  de  mon  arrivée  dans  la  villa  du  lac  de 
Constance.  Voici  onze  ans  que  je  crie  el  que  lu  rayonnes! 

27 

«  Non,  chère,  ne  va  pas  à  Milan,  reste  à  Belgirate.  Milan  m'épou- 
vante. Je  n'aime  ni  ces  affreuses  habitudes  milanaises  de  causer  tous 
les  soirs  à  la  Scala  avec  une  douzaine  de  personnes  parmi  lesquelles 
il  est  diflicile  qu'on  ne  le  dise  pas  quelque  douceur.  Pour  moi  la  so- 
litude est  comme  ce  morceau  d'ambre  au  sein  duquel  un  insecte  vil 
éternellement  dans  sou  immuable  beauté.  L'àme  et  le  corps  d'une 


La  connaisïiz-voiis,  mon  j 


l'»uiMU(!  rcstenl  ainsi  purs  el  dans  la  l'oniK!  de  leur  jeunesse.  Est-ce 

CCS  Irdrsrhi  (pie  In  regrell(!s? 

'28 
((  Ta  slaliie  ne  s(;  liiiira  doiu-  point?  .)('.  voudrais  l'avoir  en  mar- 
bic,  en  peinture,  en  iniuiature,  de  toul(;s  les  fac(uis,  pour  tromper 
mou  impalieucc.  J'alleuds  ((Mijours  la  \'iie  {\v  Itelgiralc  au  midi  (;l 
«■elle  de  la  galerie,  voila  les  seule*  (pii  me  maïupienl.  Je  suis  lelle- 
uienl  occu|)é,  (pu;  je  ne  itiiis  aujourd'hui  le  rien  (lire(priiu  rien,  mais 
ce  riiMi  (!St  tout.  N'esl-ce  pas  d'un  rien  (pu!  Dieu  a  l'ail  le  moiMle.'  (!e 
rien,  c'est  un  mol,  h;  mol  de  hieii  :  Je  l'ainia ! 

50 
«  Ahl  j(î  re(()is  (on  journal  !  Merci  de  ton  exacliliide!  tn  as  donc 
(•prou\é  bien  du  plaisir  à  voir  les  di-lails  de  notre  première  connais- 
sauce  ainsi  liadiiits '.'... 
Ih'lasl  tout  eu  les  voi- 
lant, j'avais  grand'pcur 
de  l'oifenser.  Nous  n'a- 
vions point  de  nouvel- 
les, et  une  revue  sans 
nouvelles,  c'estuiif!h(;llc 
sans  cheveux,  l'eu  trou- 
irur  de  ma  nature  el 
au  désespoir,  j'ai  pris 
la  seule  poésie  tpii  lui 
dans  mou  àme,  la  seule 
aventure  qui  fût  dans 
mes  souvenirs,  je  l'ai 
mise  au  ion  où  clic  pou- 
vait être  dile,  el  je  n'ai 
pas  cessé  de  pens(;r  à 
toi  tout  en  écrivant  h; 
seul  morceau  littéraire 
qui  sortira  de  mon  cœur, 
je  ne  puis  pas  dire  de 
ma  plume.  La  Iransfor- 
malion  du  farouche  Sor- 
mauoeuGina  ne  l'a-t-ellc 
pas  fait  rire? 

((  Tu  me  demandes 
(omme  va  la  santé; 
mais  bien  mieux  qu'à 
l'aris.  (Juoifpie  je  tra- 
vaille énormément,  la 
irantpiillilé  des  milieux 
a  de  l'inlluence  sur  ra- 
me. Ce  qui  fatigue  el 
vieillit,  chère  ange,  c'est 
ces  angoisses  de  vanité 
trompée,  ces  irritations 
perpétuelles  de  la  vie 
|)arisieune,  ces  luttes 
d'ambitions  rivales.  Le 
calme  esl  balsiiuique. 
Si  lu  savais  <piel  plaisir 
me  fait  la  lettre,  cette 
bonne  longue  lettre  où 
lu  me  dis  si  bien  les 
moindres  accideuls  de 
la  vie  !  Non  !  vous  ne 
saurez  jamais,  vous  au- 
tres femmes ,  à  (|uel 
point  un  véritable  amant 
est  intéressé  par  ces 
riens.  L'échantillon  de 
ta  nouvelle  robe  m'a  fait 
vu  énorme  plaisir  à  voir! 
Kst-ce  donc  une  chose 
indifférente  que  de  savoir  ta  mise?  Si  ton  l'roul  sublime  se  raye?  Si 
nos  auleurs  te  distrayeul?  Si  les  cbanls  de  Victor  Hugo  l'exaltent? 
Je  lis  les  livres  (pie  lu  lis.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ta  promenade  sur  le 
lac  qui  ne  m'ait  altendri.  Ta  lettre  esl  belle,  suave  comme  ton  àme  ! 
()  fleur  céleste  et  constamment  adorée!  aurais-je  pu  vivre  sans  ces 
chères  lettres  qui  depuis  onze  ans  m'ont  souleuu  dans  ma  voie  dif- 
ficile comme  une  darlé,  connue  un  parfum,  comme  un  chant  régu- 
lier, comme  une  nourriture  divine,  cmnme  tout  ce  qui  console  el 
charme  la  vie  I  Ne  manque  pas  !  Si  tu  savais  quelle  esl  mon  angoisse 
la  veille  du  jour  où  je  les  reçois,  et  ce  qu'un  relard  d'un  jour  me 
cause  de  douleur!  Lsl-elle  malade?  est-ce  lui  ?  Je  suis  entre  l'enfer 
el  le  paradis,  je  deviens  fou  !  Cara  diia,  cultive  toujours  la  musique, 
exerce  ta  voix,  étudie.  Je  suis  ravi  de  cette  conformité  de  travaux 
et  d'heures  qui  fait  que,  séparés  par  les  Alpes,  nous  vivons  exacte- 
menl  de  la  même  manière.  Celte  pensée  me  charme  et  me  donne 
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bien  du  courage.  Quand  j'ai  |)lai(ié  pour  la  premitMC  fois,  jo  ne  t'ai 
pas  encore  dil  cela,  je  me  suis  ligin-é  (|ue  lu  m'écoulais,  ot  j'ai  sciili 
tout  à  coup  en  moi  ce  mouvcnunl  d'iiispiraliou  (|ui  uiel  le  iicx'le  au- 
dessus  de  riuuuanilé.  Si  je  vais  à  la  Chambre,  oh  !  lu  viendras  à  l'a- 
ris  pour  assister  à  mon  début.  » 

«  30  au  soir. 
«  Won  Dieu  !  combien  je  l'aime  I  Hélas  !  j'ai  mis  trop  de  choses 
dans  mon  amour  et  dans  mes  espérances.  Un  hasard  qui  ferait  cha- 
virer cette  bartiue  trop  (liart>ée  emporterait  ma  vie!  Voici  trois  ans 
que  je  ne  t'ai  vue,  et  à  l'idée  d'aller  à  Belgiriilc,  mou  cœur  bal  si 
fort  que  je  suis  obligé  de  m'arrèter...  Te  voir,  entendre  cette  voi\ 
enfantine  et  carcssunle  !  embrasser  par  les  yeux  ce  leiut  d'ivoire  si 
éclatant  aux  lumières,  et  sous  lequel  ou  devine  ta  noble  pensée  !  ad- 
mirer tes  doigts  jouant  avec  les  touches,  recevoir  (oulc  Ion  :'nue  dans 
un  regard  et  Ion  cœur  dans  l'acceut  d'un  :  Oimé!  ou  d'iui  Alberto! 
nous  promener  devant 
tes  orangers  en   fleur, 
vivre  quelques  mois  au 
sein  de  ce  sublime  pay- 
sage... Voilà  la  vie.  (Jh! 
quelle  niaiserie  que  de 
courir  après  le  pouvoir, 
un    nom  ,    la   forlune  ! 
Mais  tout  est   à   Belgi- 
rate  :  là  est  la  poésie, 
là  est  la  gloire!  J'aurais 
dû  me  faire  Ion  inten- 
dant, ou,  comme  ce  cher 
tyran  que  nous  ne  pou- 
vons haïr  me  le  propo- 
sait, y  vivre  en  cavalier 
servant,   ce   que   notre 
ardenle  passion  ne  nous 
a  pas  permis  d'accepter. 
Est-ce  un  Italien  que  le 
duc?  m'est  avisque  c'esl 
le  Père  éternel  !  Adieu, 
mon  ange,  tu  me  par- 
donneras mes  prochai- 
nes tristesses  en  faveur 
de  celle  gaieté  tombée 
comme    un    rayon    du 
flambeau  de  l'Espéran- 
ce, qui  jusqu'alors  me 
paraissait  un  feu  follet.» 

—  Comme il  aime!  s'é- 
cria Pliilomène  en  lais- 
sant tomber  cette  lettre, 
qui  lui  sembla  lomde  à 
tenir.  Après  onze  ans 
écrire  ainsi?  —  Mariel- 
te,  dit  Pliilomène  à  la 
feumie  de  chandjre  le 
lendemain  matin,  allez 
jeler  celte  lettre  à  la 
poste,  dites  à  Jérôme 
que  je  sais  tout  ce  (jue 
je  voulais  savoir,  et  qu'il 
serve  lidèlemenl  ^1.  .VI- 
bert.  Nous  nous  confes- 
serons de  ces  péchés 
sans  dire  à  qui  les  let- 
tres apparlenaient ,  ni 
où  elles  allaient.  J'ai  eu 
tort,  c'est  moi  (jui  suis 
la  seule  coiq)able.— Ma- 
demoiselle a  |)leuré,  dit 
Mariette.  —  i)ui,  je  ne 
voudrais   pas  que    nia 

mère  s'en  aper(;ùt,  donnez-moi  de  l'eau  bien  froiile. 

Pliilomène,  au  milieu  des  orages  de  sa  passion,  écoulait  souvent  la 
voix  de  sa  conscience.  Touchée  par  celte  admirable  fidélité  de  deux 
coeurs,  elle  venait  de  faire  ses  prières,  et  s'était  dit  ([u'ellc  n'avait 
plus  (lu'a  se  résigner,  à  respecter  le  bonheur  de  deux  êtres  dignes 
lun  de  laiilre,  soumis  à  leur  sort,  attendant  loiil  de  Dieu,  sans  se 
permellred'aeliousuide  souliails  criminels.  Elle  se  senlit  meilleure 
elle  éprouva  quchpie  satisfaction  intérieure  après  avoir  pris  celle 
resolution,  inspirée  jiar  la  droiture  nalurelle  au  jeune  âge.  VMc  \  fm 
encouragée  par  une  léllexion  de  jeune  (ille  :  elle  s'immolait  [nnw'Un! 

—  Elle  ne  sait  pas  aimer,  pensait-elle.  Ah!  si  c'était  moi.  je  sacri- 
fierais ioul  a  un  homme  <pii  m  aimerait  ainsi.  Etre  aimée l.'..  Oiiand 
el  par  (pu  le  serai-je,  moi?  Ce  petit  M.  de  Soûlas  n'aime  (pie  ma  for- 
tune; SI  j'elais  pauvre,  il  ne  ferait  seulement  pas  allenlioii  à  moi.  — 
iliilomene,  ma  petite,  à  quoi  penses-tu  donc,  tu  vas  au  delà  de  la 
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raie,  dil  la  baronne  à  sa  lille,  qui  faisait  des  pantoufles  en  tapisserie 
pour  le  baron. 

PhilomèiK!  passa  tout  l'hiver  <le  1H5i  à  185")  eu  mouvements  se- 
crels,  Uiiiuilliieux  ;  mais  au  printemps,  au  mois  d'avril,  époijue  à  la- 
quelle elle  alteignil  à  ses  dix-huit  ans,  elle  s(!  disait  parfois  qu'il  se- 
rait bien  d(>  reiiiporler  sur  une  duchesse  d'Argaiolo.  Hans  le  silence 
et  la  solitude,  la  perspective  de  celle  lutte  avail  rallumé  sa  passion 
et  ses  mauvaises  |)eiisées.  Elle  développait  |tar  avance  sa  témérité 
roniaues(pie  en  faisant  plans  sur  jilans.  (Juoiipie  de  tels  caractères 
soient  exceptionnels,  il  existe  mallieureusemeut  beaucoup  trop  de 
l'hilomènes,  et  celle  histoire  conlienl  une  leçon  qui  doit  leur  servir 
d'exemple.  Pendant  cet  hiver,  Albert  de  Savarus  avait  sourdement  fait 
1111  progrès  immense  dans  Besancon.  Sûr  de  sou  succès,  il  attendait 
avec  impalienee  la  dissolution  de  la  Chambre.  11  avait  conquis  parmi 
les  hommes  du  jusle-milieu,  l'un  des  faiseurs  de  Besançon,  un  riche 

entrepreneur  qui  dispo- 
sait d'une  grande  in- 
fluence. 

Les  Romains  se  sont 
partout  donné  des  pei- 
nes énormes,  ils  ont 
dépensé  des  sommes 
immenses  pour  avoir 
d'excellentes  eaux  à  dis- 
crétion dans  toutes  les 
villes  de  leur  empire. 
A  Besançon,  ils  buva.ient 
les  eaux  d'Arcier,  mon- 
tagne située  à  une  assez 
grande  dislance  de  Be- 
sançon. Besançon  est 
une  ville  assise  dans  l'in- 
térieur d'un  fer  à  che- 
val décrit  par  le  Doiibs, 
Ainsi,  rétablir  l'aqueduc 
des  Romains  pour  boire 
l'eau  que  buvaient  les 
Romains  dans  une  ville 
arrosée  par  le  Doubs, 
est  une  de  ces  niaiseries 
qui  ne  prennent  que 
dans  une  jirovince  où 
règne  la  gravité  la  plus 
exemplaire.  Si  cette  fan- 
taisie se  logeait  au  cœur 
des  Bisontins,  elle  de- 
vait obliger  à  faire  de 
grandes  dépenses,  et 
ces  dépenses  allaienl 
proliler  à  l'homme  iii- 
llueiit.  Albert  Savaron 
de  Savarus  décida  que 
U\  Doubs  n'était  bon 
ipià  couler  sous  des 
pouls  suspendus,  et  qu'il 
n'y  avail  de  potable  (\[u\ 
l'eau  d'Arcier.  Des  ar- 
ticles parurent  dans  la 
Revue  de  l'Esi,  qui  ne 
furent  que  l'expression 
des  idées  du  commerce 
bisontin.  Les  nobles 
comme  les  bourgeois,  le 
juste-milieu  comme  les 
légimistes,  lejjouvcrne- 
ment  (omme  l'opposi- 
tion, eulin  lout  le  monde 
se  trouva  d'accord  pour 
vouloir  boire  l'eau  des 
Romains  et  jouir  d'un  pont  suspendu.  La  question  des  eaux  d'Arcier 
fut  à  l'ordre  du  jour  dans  Besançon.  A  Besançon,  comme  pour  les 
deux  chemins  de  fer  de  Versailles,  coiuine  pour  des  abus  subsislanis, 
il  y  eut  (les  intérêts  cachés  ipii  donnèrent  une  vilalilé  puissante  à 
celle  idée.  Les  gens  raisonnables,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui  s'op- 
posaient à  ce  i)r()jet,  furent  liaiu'-s  de  (fanachcs.  On  ne  s'occupait 
que  des  deux  plans  de  l'avocat  Savaron.  Après  dix-huit  mois  de  tra- 
vaux souterrains,  cet  ambitieux  était  donc  arrivé,  dans  la  ville  la 
plus  immobile  de  France  et  la  plus  réfractaire  à  l'élrauger,  à  1 1  re- 
muer prolbiHlémenl,  à  y  faire,  selon  une  expression  vulgaire,  la  pluie 
el  le  beau  lenips,  à  y  exer.  er  une  influence  positive  sans  être  sorti 
de  chez  lui.  Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d'être  puissant  (|uel- 
qiie  part  sans  popularité.  Pendant  cet  hiver,  il  gagna  sept  |)rocès 
pour  des  ccclésiasiiques  de  Besançon.  Aussi,  par  moments,  respirait- 
1  par  avance  l'air  de  la  Chambre.  Son  cœur  se  gonflait  à  la  pensée 
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do  son  riKiir  irioniplio.  Col  iiiiiixMiso  *l('">ii',  qui  lui  faisait,  incllie  en 
scelle  laiil  (l'iiiliMèls,  iiiveiiler  lant  de  ressdils,  al>M)il)ail  les  der- 
nières Joi((>s  (le  son  aille,  démesiireiiieiil  leiidiie.  On  v.uilail  son  dcs- 
inléresscnienl,  il  aeceplail  sans  ol(>ervali()ns  les  honoraires  d(;  ses 
«lienls.  Mais  ce  dé^inléresseiiienl  ('-lail  de  l'iisore  morale,  il  allen- 
dait  nii  priv  poni'  loi  plus  considérable  ipic  (ont  l'or  du  inonde.  Il 
avait  aclielé,  soi-ilisant  |io\ir  reiidie  service  à  nn  nt''};ociaiit  eiiihar- 
rassf  dans  ses  atïaires,  an  mois  d'octobre  185 i,  el  avec  les  l'oiids  de 
la-opoltl  II  iiinc(piin,  une  inais(Mi  ipii  lui  doniiail  U;  cens  d'i-li^ibililé. 
(!e  placi'inenl  avanla^eiix  n'enl  pas  l'air  d'avoir  (JUi  (tberelie  ni  d(';sirt''. 
\  t)ii>  êtes  nn  lionnne  bien  r(H'llt>iiient  ieinar<pial)le,  dit  à  Sava- 
nts l'abbé  de  (iranc(;y.  i|iii  naliirelleinenl  ol»ervail  el  (bninail  l'avo- 
cat. Lo  vi(aire  {général  ('tait  venu  lui  pré>enler  nn  chanoine  (|iii  rc- 
(laiiiait  les  conseils  do  l'avocat.  —  Vous  èles,  lui  dil-il,  nn  prèlic 
<pii  n'est  pas  dans  son  chemin,  lii  mot  ([ni  l'rappa  Savarns. 

|)(!  son  c()t(',  IMiiloinène  avait  décid(;  dans  sa  l'orlc  l(jle  de  l'rô'le 
jeiiiK!  lille  d'amener  y\.  de  Savarns  dans  le  salon  el  de  l'iiitrotlnire 
dans  la  société  de  l'hôlel  de  llnpl.  Klle  bornait  encore  ses  désirs  à 
voir  Albert  et  à  l'enlendrc.  Elle  avait  iraiisij^é  pour  ainsi  dire,  el  les 
Iransaclions  ne  sonl  souvent  (pie  des  trêves. 

Los  Honxey,  terre  palriiiioniale  des  Walleville,  valait  dix  mille 
l'rancs  do  renies,  net;  mais,  en  d'autres  mains,  elle  ciil  rapporté  bien 
davantafje.  l/iiisonciance  du  baron,  donl  la  l'enjinc  devait  avoir  et 
oui  (piarante  mille  Irancs  de  revenu,  laissait  les  Rouxey  sous  le  gou- 
vernement d'une  espèce  de  maître  Jac(pies.  un  vieux  (lomesli(|ue  de 
la  maison  Walleville,  appelé  Modinier.  Néanmoins,  (piand  le  baron 
el  la  baronne  éprouvaient  le  désir  d'aller  à  la  campai^ne,  ils  allaient 
aux  llouxey,  dont  la  situation  est  lrès-pillores(pie.  Le  chàleau,  le 
pare,  loul  a  d'ailleurs  été  créé  par  le  rainenv  Walleville,  donl  la 
vieillesse  active  se  passionna  pour  ce  lien  mMgni(i(pie.  lùilre  deux  pe- 
tites .\lpes,  deux  pilons  donl  le  sommet  est  nu,  el  (pii  s'appellent  le 
grand  et  le  petit  Uonxey,  au  milieu  d'une  gori^c  par  où  les  eaux  de 
CCS  montatîiies,  terminées  par  la  Dent  de  Vilard,  tombent  cl  vont  se 
joindre  aux  délicieuses  sources  du  Doubs,  Walleville  imagina  de 
conslrnire  nn  barrage  énorme,  en  y  laissant  deux  déversoirs  pour  le 
trop  i)lein  dos  eaux.  En  amont  de  son  barrage,  il  obtint  nn  charmant 
lac,  et  en  aval,  deux  cascades,  deux  ravissantes  rivières  avec  les- 
quelles il  arrosa  la  sèche  et  inculte  vallée  (pie  dévaslait  jadis  le  tor- 
rent dos  Rouxey.  Ce  lac,  celle  vallée,  ses  deux  montagnes,  il  les  en- 
ferma par  une  enceinte,  cl  se  bàlit  une  chartreuse  sur  le  barrage, 
auquel  il  donna  trois  arpents  de  largeur,  en  y  faisant  ajiporler  toutes 
les  terres  qu'il  fallut  enlever  pour  creuser  le  double  lit  (Je  ses  rivières 
factices  et  les  canaux  d'irrigalion.  Quand  le  baron  de  Walleville  se 
procura  le  lac  au-dessus  de  son  barrage,  il  était  proiiriélaire  des 
denx'llouxey,  mais  non  de  la  vallée  supérieure  qu'il  inoiidail  ainsi, 
par  laquoUe'on  passait  en  loul  temps,  et  qui  se  termine  en  fer  à  che- 
val au  pied  de  la  Dent  de  Vilard.  Mais  ce  sauvage  vieillard  imprimait 
une  si  grande  terreur,  que,  pendant  toute  sa  vie,  il  n'y  oui  aucune 
réclamation  de  la  part  des  habitants  des  Ricoys^  pelil  village  siUnî 
sur  le  revers  de  la  Dent  de  Vilard.  Quand  le  baron  mourut,  il  avait 
réuni  les  pontes  des  deux  Rouxey  au  pied  de  la  Dent  de  Vihird  par 
une  forte  muraille,  aliii  de  ne  jias  inonder  les  deux  vallées  qui  dé- 
bou(  haionl  dans  la  gorge  des  Rouxey,  à  droite  el  à  gauche  du  jiic  do 
Vilard.  Il  mourut  auuit  conquis  ainsi  la  Dent  de  Vilard.  Ses  héritiers 
se  tirent  les  prolocleurs  du  village  des  Riceys,  et  inainlinrcnt  ainsi 
l'usurpation.  Le  vieux  meurlrier,  le  vieux  rent*gat ,  le  vieil  abbé 
Walleville  avait  lini  sa  carrière  en  piaulant  des  arbres,  en  construi- 
sant une  superbe  route,  prise  sur  le  liane  d'iui  des  deux  Rouxey,  et 
qui  r(^joignail  le  grand  chemin.  De  ce  parc,  de  celle  habilalion  dé- 
pendaient dos  domaines  fort  mal  cultivés,  des  chalels  dans  les  deux 
monlagnes  el  des  bois  inexploités.  C'était  sauvage  cl  solitaire,  sous 
la  garde  de  la  nalure,  abandonné  au  hasard  de  la  végétation,  mais 
|)Ieiii  d'accidents  sublimes.  Vous  pouvez  vouj  figurer  maintenanl  les 
Rouxey. 

Il  est  fort  inutile  d'embarrasser  celle  histoire  en  raconlaiil  les 
prodigieux  efforts  et  les  ruses  empreintes  de  génie  par  lesquels  Phi- 
loinène  arriva,  sans  le  laisser  soupçonner,  à  son  début.  Qu'il  suffise 
de  dire  qu'elle  obéissait  à  sa  mère  en  quittant  Resan(;on  au  mois  de 
mai  I85.J,  dans  une  vieille  berline  attelée  de  deux  bons  gros  chevaux 
loués,  el  allant  a\ec  son  père  aux  Rouxey. 

L'amour  expli(pie  loul  aux  jeunes  filles.  Quand  en  se  levant  le  len- 
demain de  son  arrivée  aux  Rouxey,  Philomène  aperçut  de  la  fenêtre 
de  sa  chambre  la  belle  napiie  d'eau  sur  laquelle  s'éievaieiil  de  ces 
vapeuis  exhalées  comme  dos  fumées  et  qui  s'engagoaionl  dans  les 
sapins  el  dans  les  iiiélozes,  en  rampanl  le  long  des  deux  pics  pour  en 
gagner  les  soiiimels,  elle  laissa  échapper  un  cri  d  admiration. 

—  Ils  se  sonl  aimés  devant  des  lacs!  Elle  est  sur  un  lac!  Décidé- 
menl  un  lac  est  plein  d'amour. 

Un  lac  alimenté  par  des  neiges  a  des  couleurs  d'opale  cl  une  trans- 
parence qui  en  fait  un  vasie  diamant;  mais,  quand  il  est  serré 
comme  celui  des  Rouxey  entre  deux  blocs  de  granit  velus  de  sapins, 
qu'il  y  règne  un  s  lence  de  savane  ou  de  sieppe,  il  arrache  à  loul  le 
monde  le  cri  que  venait  de  jeter  l'hilomèno. 

—  On  doit  cela,  lui  dit  son  père,  an  fameux  Walle\  ille.  —  i\!a  foi, 


dit  la  jeune  lilU;,  il  a  voulu  se  faire  pardonner  ses  fautes.  Moulons 
dans  la  banpie  el  allons  jiistin'an  bout,  dit-elh;,  nous  gagnerons  de 
l'appt'lil  p(»ur  le  dijenner. 

Le  baron  manda  deux  jeiuies  jardiniers  «pii  savaient  ramer,  et  prit 
avec  lui  son  premier  iniinslr(!  Modinier.  Le  lac  avait  six  arp(!nls  de 
largeur,  (pichpiefois  dix  ou  douze,  et(pialre  cents  arpents  de  long, 
l'hilomeiio  eut  bi(;nl(*)l  aileinl  h;  fond  qui  se  termine  par  la  Dent  de 
\  il  ird.  la  .Inng-Erau  de  celle  p(!lite  Suisse. 

Nous  y  voilà,  monsieur  le  bar(ni,  dit  Modinier  en  faisant  signe 
au<  deux  jardiniers  .d'allacher  la  bar(pio,  voulez  vous  venir  voir... 
—  Noircpioi?  demanda  l'hilomene.  —  Oh  !  lien,  dit  le  baron.  Mais 
lu  es  mu;  (ille  (liscr(!l(!,  nous  avons  des  secrels  ens(!inbl(î,  j(!  puis  t(! 
dire  ce  (pii  me  chiffonne  l'esprit  :  il  s'est  ému  depuis  \H7H)  des  dilli- 
cultes  entre  la  comminie  des  Iliceys  et  moi,  |)récisément  à  cause  de 
la  Donl  de  Vilard,  el  je  voudrais  les  accommoder  sans  que  la  mère 
le  sache,  car  elle  est  entière,  elle  (!st  capabh;  de  jeter  feu  el  llam- 
nies,  surtout  en  apprenant  ipie  le  maire  des  Riceys,  un  républicain, 
a  inventé  celte  contestation  pour  courtiser  son  peuple. 

riiilomone  eut  le  courage  de  déguiser  sa  joie,  aiin  de  mieux  agir 
sur  son  père.  —  QiuMle  contestation'.'  lil-elle.  —  Mademoiselle,  les 
gens  des  Riceys,  dit  Modinier,  ont  depuis  longtemps  droit  de  pâture 
et  d'affouage  dans  leur  c()lé  de  la  Dent  de  Vilard.  Or.  .M.  (Ihanloniiit, 
leur  maire  depuis  1H30,  prétend  ([ne  la  Dent  tout  entière  appa nient 
à  sa  comniune,  el  souliciil  (ju'il  y  a  cent  et  (pielques  années  on  pas- 
sait sur  nos  terres...  Vous  comprenez  (pi'alors  nous  ne  serions  plu'; 
chez  nous.  Puis  ce  sauvag(^  en  viendrait  à  dire,  ce  que  disent  les  an- 
ciens  des  Riceys,  que  le  terrain  du  lac  a  été  pris  par  l'abbé  de  Wal- 
leville. C'est  la  mort  des  Rouxey,  quoi  !  —  Hélas  !  mon  enfant,  entre 
nous  c'est  vrai,  dit  iiaivenKnil  M.  de  Walleville.  Celle  terre  est  une 
usurpation  consacrée  par  le  temps.  .Aussi,  pour  n'être  jamais  tour- 
menté, je  voudrais  proposer  de  délinir  à  l'amiable  mes  limites  de  ce 
côté  de  la  Denl  de  Vilard,  cl  j'y  bâtirais  un  nuir.  —  Si  vous  cédez 
devant  la  république,  elle  vous  dévoiera.  C'était  à  vous  de  menacer 
les  Riceys.  —  C'est  ce  (pie  je  disais  hier  au  soir  à  m(nisienr,  réjjon- 
dit  Modinier.  Mais  pour  abonder  dans  ce  sens,  je  lui  proposais  de  ve- 
nir voir  s'il  n'y  avait  pas,  de  ce  côlé  de  la  Dent  ou  de  l'autre,  à  une 
hauteur  quelconque,  des  traces  de  cl()lure. 

Depuis  cent  ans,  de  part  el  d'autre  on  exploitait  la  Dent  de  Vilard, 
cette  espèce  de  mur  mitoyen  entre  la  commune  des  Riceys  cl  les 
Rouxey,  qui  ne  rapportait  pas  grand'cboso,  sans  en  venir  à  des 
moyens  extrêmes.  L'objet  en  lilige  étant  couvert  de  neige  six  mois 
de  i'année  était  de  nature  à  refroidir  la  (pieslion.  Aussi  falli:t-il  l'ar- 
deur soufflée  par  la  révolution  de  1850  aux  défenseurs  du  peuple 
pour  réveiller  cette  affaire  par  laquelle  M.  Chanlonnit,  maire  tles 
Riceys,  voulait  dramatiser  son  existence  sur  la  tran(piille  frontière 
de  Suisse  et  immortaliser  son  adininislralion.  Chanlonnit,  comme  son 
nom  rindi(pic,  était  originaire  de  Neufcliâlel.  —  Mon  cher  père,  dit 
Philomène  en  rentrant  (Jans  la  barque,  j'approuve  Modinier.  Si  vous 
voulez  obtenir  la  mitoyenneté  de  la  Dent  de  Vilard,  il  est  nécessaire 
d'agir  avec  vigueur  et  d'obtenir  un  jugement  (pii  vous  nielle  à  l'abri 
des  entreprises  de  ce  (]hanlonnil.  Pour(pioi  donc  auriez-vous  peur? 
Prenez  pour  avocat  le  fameux  Savaron,  prenez-le  promptemenl,  pour 
([ue  Chanlonnit  ne  le  charge  pas  des  intérêts  de  sa  commune.  Celui 
qui  a  gagné  la  cause  du  chapitre  contre  la  ville  gagnera  bien  celle 
dos  Walleville  contre  les  Riceys!  D'ailleurs,  dit-elle,  les  Rouxey  se- 
ront un  jour  à  moi  (le  plus  lard  possible,  je  l'espère),  eh  bien!  ne 
me  laissez  pas  de  procès.  J'aime  celle  terre,  el  je  l'habiterai  sou- 
vent, je  l'augmenterai  lanl  (pie  je  pourrai.  Sur  ces  rives,  dit-elle  en 
nionirant  les  bases  des  deux  Rouxey,  je  découperai  des  corbeilles, 
j'en  ferai  des  jardins  anglais  ravissants.  Allons  à  Besançon  et  ne  re- 
venons ici  (pi'avec  l'abbé  de  Grancey,  M.  Savaron  el  ma  mère  si  elle 
le  veut.  C'est  alors  que  vous  pourrez  prendre  un  parli  ;  mais  à  votre 
place  je  l'aurais  déjà  pris.  Vous  vous  nommez  Walleville,  et  vous 
avez  peur  d'une  lulle!  Si  vous  perdez  le  procès...  tenez,  je  ne  vous 
dirai  pas  nn  mol  de  reproche.— Oh  !  si  lu  le  prends  ainsi,  dit  le  ba- 
ron, je  le  veux  bien,  je  verrai  l'avocal.  —  D'ailleurs,  nn  procès,  mais 
c'est  très-amusant.  11  jelte  un  intérêt  dans  la  vie,  l'on  va,  l'on  vient, 
l'on  se  démène.  N'aurez-vous  pas  mille  démarches  à  faire  pour  arri- 
ver aux  juges?  Nous  n'avons  pas  vu  l'abbé  de  Grancey  pendant  plus 
de  vingt  jours,  tant  il  était  occupé!— Mais  il  s'agissait  de  toute  l'exis- 
tence du  chapitre,  dit  M.  de  Walleville.  Puis  l'amour-propre,  la  con- 
science de  l'archevèipie,  tout  ce  (pii  fait  vivre  les  prêtres  y  était  (  n- 
gagé.  Ce  Savaron  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fait  pour  le  chapitre;  il  l'a 
sauvé  !  —Ecoutez-moi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  si  vous  avez  M.  Sava- 
ron pour  vous,  vous  aurez  gagné,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  laissez -moi 
vous  donner  un  conseil  :  vous  ne  pouvez  avoir  M.  Savaron  pour  vous 
que  par  M.  de  Grancey.  Si  vous  m'en  croyez,  parlons  ensemble  à  ce 
cher  abbé,  sans  que  ina  mère  soit  de  la  conférence,  car  je  sais  un 
moyen  de  le  décider  à  nous  amener  l'avocat  Savaron.  —  11  sera  bien 
diflicile  de  n'en  pas  parler  à  la  mère.  —  L'abbé  de  Grancey  s'en  char- 
gera plus  lard  ;  m;!is  décidez-vous  à  promettre  votre  voix  à  l'avocat 
Savaron  aux  in-ochaines  élections,  el  vous  verrez!  — Aller  aux  élec- 
tions !  prêter  serment!  s'écria  le  baron  de  Walleville.  —  Bah  !  dit- 
elle.  -  Et  que  dira  ta  mère?  ~  Elle  vous  ordonnera  peut-être  d'y  al- 


ALBERT  SAVAIUJS. 


19 


1er,  répondit  Pliilomcnc,  qui  savait  par  la  lettre  d'Albert  à  Ltiopold 
les  engaijemoiils  du  vicaire  général. 

(Jna Ire  jours  a|»rcs,  raljl)é  de  (iraiieey  se  glissait  nn  rnaliii  de  trtîs- 
boiiiie  heure  olie/ Allterl  de  Savarns,  après  l'avoir  prév(!iiu  la  veille 
de  sa  visite.  Le  vieux  |)rèlre  venait  conquérir  le  grand  avocat  à  la 
maison  Walleville,  démarclie  qui  révèle  le  tact  et  la  finesse  (pie  l'in- 
lomène  avait  souierrainenient  déployés.  —  Que  puis-je  pour  vous, 
monsieur  le  vicaire  général?  dit  Savarus. 

L'abbé,  ([ui  dégo'isa  l'alTairc  avec  une  admirable  boidioniie,  l'ut 
écoulé  froidement  par  Albert.  —  Monsieur  l'abbé,  répondil-il,  il  m'est 
inq)ossible  de  me  charger  des  inlérêls  de  la  maison  Watteville,  et 
vous  allez  comprendre  pourquoi.  Mon  rôle  ici  consiste  à  garder  la 
plus  exacte  neutralité.  Je  ne  veux  pas  prendre  coideur  et  dois  rester 
uîie  énigme  jusqu'à  la  veille  de  mon  élection.  Or,  |)laider  |)our  les 
Watteville,  ce  ne  serait  rien  à  Paris;  mais  ici...  Ici  où  tout  se  com- 
mente, je  serais  pour  tout  le  monde  l'honmie  de  votre  faubourg 
Saint-Germain.  —  Et  croyez-vous,  dit  l'abbé,  (jue  vous  pourrez  être 
inconnu,  quand,  an  jour  des  élections,  les  candidats  s"alta(jueront? 
Mais  alors  on  saura  que  vous  vous  nommez  Savaron  de  Savarus,  que 
vous  avez  été  maître  des  requêtes,  ((ue  vous  êtes  un  homme  de  la 
Hestauration!  —  Au  jour  des  élections,  dit  Savarus,  je  serai  tout  ce 
qu'il  faudra  que  je  sois.  .le  compte  parler  dans  les  réimions  prépara- 
toires.—  Si  M.  de  Watteville  et  son  parti  vous  appuyaient,  vous  auriez 
cent  voix  compactes  et  un  peu  plus  sûres  que  celles  sur  lesquelles 
vous  comptez.  On  peut  toujours  semer  la  division  entre  les  intérêts, 
on  ne  sépare  point  les  convictions.  —  Eh!  diable,  reprit  Savarus,  je 
vous  aime  et  puis  faire  beaucoup  pour  vous,  mou  père!  Peut-être  y 
a-t-il  des  accommodements  avec  le  diable.  Quel  que  soit  le  procès  de 
M.  de  Watteville,  on  peut,  en  prenant  (iirardet  et  le  guidant,  traîner 
la  procédure  jusqu'après  les  élections.  Je  ne  me  chargerai  de  plaider 
que  le  lendemain  de  mon  élection.  —  Faites  une  chose,  dit  l'abbé, 
venez  à  l'hôtel  de  Rnpt,  il  s'y  trouve  une  petite  persoime  de  dix-imit 
ans  qui  doit  avoir  un  jour  cent  mille  livres  de  rente,  et  vous  paraî- 
trez lui  faire  la  cour.  —Ah  !  cette  jeune  fille  que  je  vois  souvent  sur 
ce  kiosque.  — Oui,  mademoiselle  i'bilomène,  reprit  l'abbé  de  Gran- 
cey.  Vous  êtes  ambitieux.  Si  vous  lui  plaisiez,  vous  seriez  tout  ce 
qu'un  ambitieux  veut  être,  ministre.  On  est  toujours  ministre  quand 
à  une  fortune  de  cent  mille  livres  de  rente  on  joint  vos  étonnantes 
capacités. — Monsieur  l'abbé,  dit  vivement  Albert,  mademoiseile  de 
Watteville  aurait  encore  trois  fois  plus  de  fortune  et  m'adorerait, 
qu'il  me  serait  impossible  de  l'épouser.  —  Vous  seriez  marié?  lit 
l'abbé  de  Grancey.—  Non  pas  à  l'église,  non  pas  à  la  mairie,  dit  Sa- 
varus, mais  moralement.  —  C'est  pire  quand  on  y  tieiit  autant  que 
vous  paraissez  y  tenir,  répondit  l'abbé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fait 
peut  se  défaire.  N'asseyez  pas  plus  votre  fortune  et  vos  plans  sur 
un  vouloir  de  femme  qu'un  honnne  sage  ne  compte  sur  les  sou- 
liers d'un  homme  pour  se  meltie  en  route.  —  Laissons  mademoiselle 
de  Watteville,  dit  gravement  Albert,  et  convenons  de  nos  faits.  A 
cause  de  vous,  que  j'aime  et  respecte,  je  plaiderai,  mais  après  les 
élections,  pour  M.  de  Watteville.  Jusque-là  son  affaire  sera  conduite 
par  Girardet  d'après  mes  avis,  vodà  tout  ce  que  je  puis  faire.  —  Mais 
il  y  a  des  questions  qui  ne  peuvent  se  décider  que  d'après  une  inspec- 
tion des  localités,  dit  le  vicaire  général.  —  Girardet  ira,  répondit  Sa- 
varus. Je  ne  veux  pas  me  permettre,  au  milieu  d'une  ville  que  je 
connais  très-bien,  une  démarche  de  nature  à  compromettre  les  im- 
menses intérêts  que  cache  mon  élection. 

L'abbé  de  Grancey  quitta  Savarus  en  lui  lançant  un  regard  fin  par 
lequel  il  semblait  se  rire  de  la  politique  compacte  du  jeune  athlète,  tout 
en  admirant  sa  résolution. —  Ah!  j'aurai  jeté  mon  père  dans  un  pro- 
cès! ah?  j'aurai  tant  fait  pour  l'introduire  ici  !  se  disait  Philomène 
du  haut  du  kiosque  en  regardant  l'avocat  dans  son  cabinet  le  lende- 
main de  la  conférence  entre  Albert  et  l'abbé  de  Grancey,  dont  le  ré- 
sultat lui  fut  dit  par  son  père  ;  j'aurai  çonmiis  des  pêches  mortels,  et 
tu  ne  viendrais  pas  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  liupt,  et  je  n'entendrais 
pas  la  voix  si  riche?  Tu  mets  des  conditions  à  ton  concours  quand 
les  Walleville  et  les  Rupt  le  demandent!...  Eh  bien  !  Dieu  le  sait,  je 
me  conlentais  de  ces  jietils  boidieurs  :  te  voir,  l'entendre,  aller  aux 
Rouxey  avec  loi  pour  me  les  faire  consacrer  par  la  présence.  Je  ne 
voulais  pas  davantage...  Mais  maintenant  je  serai  ta  fennne!...  Oui, 
oui,  regarde  ses  portraits,  examine  ses  salons,  sa  chambre,  les  ((ua- 
ire  faces  de  sa  villa,  les  |)oints  de  vue  de  ses  jardins.  Tu  attends  sa 
statue  !  je  La  rendrai  de  marbre  elle-même  pour  loi  !  Celle  femme 
n'aime  pas  d'ailleurs.  Les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  le  chant,  la 
musique,  lui  ont  pris  la  moitié  de  ses  sens  et  de  son  intelligence.  Elle 
est  vieille  d'ailleurs,  elle  a  plus  de  trente  ans,  et  mon  Albert  serait 
malheureux!  — Qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  Philomène?  lui  dit  sa 
mère  eu  venant  troubler  les  réflexions  de  sa  fille.  M.  de  Soûlas  est 
au  salon,  et  il  remarquait  votre  attitude,  qui  certes  aniion(,ait  plus 
de  pensées  qu'on  ne  doit  en  avoir  à  voire  âge.  —M.  de  Soûlas  est  en- 
nemi de  la  pensée?  demanda-t-elle.  — Vous  pensiez  d!)ne?  dit  ma- 
dame de  Watteville.— Mais,  oui,  maman.— Eh  bien!  non,  vous  ne 
pensiez  pas.  Vous  regardiez  les  fenêtres  de  cet  avocat.  oc(  npalion 
qui  n'est  ni  convenable  ni  décente,  et  que  M.  de  Soûlas  moins  ([u'un 
autre  devait  remarquer.  —  Eh  !  pourquoi  ?  dit  Philomène.  ~  3Iais,  dit 


la  baronne,  il  est  temps  que  vous  sachiez  nos  inicntions:  Amédéft 
vous  trouve  bien,  et  votis  ne  serez  pas  malheiu'eusc  d'être  comtesse 
de  Soûlas. 

Pâle  comme  un  lis,  Philomène  n(!  répondit  rien  à  sa  mère,  tant  la 
violence  d(!  ses  senlimonls  contrariés  la  rendit  slupide.  Mais  en  pré- 
sence de  cet  honnne  (pi'elle  baissait  profondénu'nt  d(!|)nis  un  instant, 
elle  trouva  j(!  ne  sais  (|nel  soin-ire  que  trouvent  les  danseuses  pour  h; 
public.  I>n(in  elle  put  rire,  elle  eut  la  force  de  cacher  sa  lurein-  (jui  se 
calma,  car  elle  résolut  d'employer  à  ses  desseins  ce  gros  et  niais 
jeune  honnne. — Monsieur  Amédèe,  lui  dit-elle  pendanl  un  moment  où 
la  baroime  était  en  avant  d'eux  dans  le  jardin  en  affectant  de  laisser 
les  jeunes  gens  seuls,  vous  ignoriez  donc  (pu;  M.  Albert  Savaron  ,de 
Savarus  est  légitimiste?  —  Légitimiste!  —Avant  1830,  il  était  mai'lr(; 
des  requêtes  au  conseil  d'Etat,  attaché  à  la  présidence  du  conseil  des 
ministres,  bien  vu  du  Dauphin  et  de  la  Dauphiue.  11  eùl  élé  hUiu  à 
vous  de  ne  pas  dire  du  mal  de  lui  ;  mais  il  serait  encore  mieux  d'al- 
ler aux  élections  cette  aimée,  de  le  porter,  el  d'empêcher  ce  |)auvie 
M.  (le  Chavoncouri  de  représenler  la  ville  de  Hesancon.  —  Quel  inté- 
rêt subit  prenez-vous  donc  à  ce  Savaron? — M.  Albert  de  Savarus, 
fils  naturel  du  comte  de  Savarus  (oli!  gardez-moi  bien  le  secret  sur 
cette  indiscrétion),  s'il  est  nommé  député,  sera  notre  avocat  dans 
l'affaire  des  Houxey.  Les  Houxey,  m'a  dit  mon  père,  seront  ma  |)ro- 
priété,  j'y  veux  demeurer,  c'est  ravissant!  Je  serais  an  désespoir  de 
voir  celte  magnilîfpie  création  du  grand  Watteville  détruite...— Dian- 
tre! se  dit  Ainédée  en  sortant  de  I  hôtel  de  l\u|)t,  celle  fille  n'est  pas 
sotte. 

M.  de  Chavoncotirt  est  un  royaliste  qui  appartient  aux  fameux 
deux  cent  vingt  et  un.  Aussi,  di;s  le  lendemain  de  la  Hévolution  de 
juillet,  prêcha-t-il  la  salutaire  doctrine  de  la  prestalion  du  serment  et 
de  la  lutte  avec  l'ordre  de  choses  à  l'instar  des  torys  (;oulre  les  wliigs 
en  Angleterre.  Cette  doctrine  ne  fui  pas  accueillie  par  les  légitimis- 
tes, qui,  dans  la  défaite,  eurent  l'esprit  de  se  diviser  d'opinions  et  de 
s'en  tenir  à  la  force  d'incilie  et  à  la  Providence.  En  butte  à  la  d(;- 
fiance  de  son  parti,  M.  de  Chavoncouri  parut  aux  gens  du  juste-mi- 
lieu le  plus  excellent  choix  à  faire;  ils  préférereiu  le  trioinplie  de  ses 
opinions  modérées  à  l'ovation  d'un  républicain  qui  léunissail  les  voix 
des  exaltés  et  des  patriotes.  M.  de  Chavoui'onrt,  homme  très-esiiiné 
dans  Besançon,  représentait  une  vieille  fami!le  i)arleinentaire;  sa  for- 
tune, d'environ  quinze  mille  francs  de  rente,  ne  clioquail  personne, 
d'autant  plus  qu'il  avait  un  fils  et  trois  filles.  Quinze  mille  francs  de 
rente  ne  sont  rien  avec  de  i)areill(>s  charges.  Or,  lorstpi'en  de  sem- 
blables circonstances  un  père  de  famille'resle  ii'.corruptible,  il  est 
diflicile  que  des  électeurs  ne  l'estiment  pas.  Les  électeurs  s(!  i)assion- 
nenl  poiu'  le  beau  idéal  d(;  la  vertu  parlementaire,  toiil  autant  qu'un 
parterre  pour  la  ])ei!iture  de  sentiments  généreux  qu'il  |)ratique  très- 
peu.  Madame  de  Chavoncouri,  alors  âgée  diî  quarante  ans,  était  une 
des  belles  femmes  de  lîesançon.  Pendant  les  sessions,  elle  vivait  pe- 
tileinent  dans  un  de  ses  domaines,  afin  de  retrouver  par  ses  écono- 
mies les  dépenses  (juc  faisait  à  Paris  31.  de  Chavoncouri.  En  hiver, 
elle  recevait  honorablement  un  jour  par  semaine,  le  mardi,  mais  en 
eiilendant  très-bien  son  mélier  de  maîtresse  de  maison.  Le  jciiikî 
Chavoncourt,  âgé  de  vingt-deux  ans,  cl  un  autre  jeune  genlilhoinme, 
nommé  de  M.  Vanchelles.  pas  plus  riche  qu'Amédée,  et  de  plus  son  ca- 
marade de  collège,  étaient  excessivement  liés.  Ils  k  piomenaienl  en- 
semble à  Granvelle,  ils  faisaient  quelques  parties  de  chasse  ensem- 
ble ;  ils  étaient  si  connus  pour  êtr(!  inséparables,  qu'on  les  invitait  à 
la  campagne  ensemble.  Philomène,  également  liée  avec  les  ])etiles 
Chavoncourt,  savait  que  ces  trois  jeunes  gens  n'avaient  jtoinl  de  se- 
crets  les  uns  pour  les  autres.  Elle  se  dit  que  si  M.  de  Soûlas  comuiet- 
lail  une  indiscrétion,  ce  serait  avec  ses  deux  amis  intimes.  Or.  M.  d(> 
\auchelles  avait  son  plan  fait  pour  son  mariage  comme  Amédée  pour 
le  sien  :  il  voulait  épouser  Victoire,  l'ainée  des  petites  (Ihavoncourl, 
à  laquelle  une  vieille  tante  devait  assurer  un  domaiiu;  de  scjit  mille 
francs  de  rente  et  cent  mille  francs  d'argent  au  contrat.  Victoire  était 
la  filleule  et  la  prédilection  de  celle  tanle.  Evidemment  alors  le  jeune 
(Ihavoncourt  et  Vanchelles  avertiraient  M.  de  Chavoin ourt  du  péril 
que  les  prélenlions  d'Albert  allaient  lui  faire  courir.  Mais  ce  ne  fut 
pas  assez  pour  Philomène  :  elle  écrivit  de  la  main  gauche  au  préfet 
du  déi>arteim,'nt  une  lettre  anonyme  signée  tin  ami  de  Louis-Phi- 
lippe, oii  elle  le  prévenait  de  la  candidature  tenue  secrète  de  M.  Al- 
bert Savarus,  en  lui  faisant  apercevoir  le  dangereux  concours  qnini 
orateur  royaliste  prêterait  à  llerryer,  et  lui  (ïévoilant  la  profondeur 
delà  condiiile  tenue  par  l'avocat  depuis  deux  ans  à  Hesancon.  Le 
préfet  était  un  homme  habile,  ennemi  i)ersoimel  du  parti  royaliste, 
el  dévoué  par  conviction  au  gouvernement  de  Juillol.  enfin  un"  de  ces 
hommes  (pii  font  dire,  rue  de  Grenelle,  au  ministère  de  l'intérieur  : 
—  Nous  avons  un  bon  préfet  à  liesançon.  Ce  préfet  lut  la  lettre,  et, 
selon  la  recommandation,  il  la  brûla. 

Philomène  voulait  faire  inan(pier  l'élection  d'Albert  pour  le  conser- 
ver  pendant  cinq  autres  années  à  Besançxm.  Les  élections  furent 
alors  une  lulle  entre  les  partis,  el  pour  en  tiiompher  le  ministère 
choisit  son  terrain  en  choisissant  le  moment  de  la  lutte.  Ainsi  les 
élections  ne  devaient  avoir  lieu  (pi'à  trois  mois  de  là.  Quand  un 
homme  attend  toute  sa  vie  d'une  élection,  le  temps  qui  s'écoule  eu- 
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Irc  rordoiiiiuiioc  de  (tnivocutioii  tlo^  cdllt-j^os  oIcMloiitiiv  et  le;  jour 
lixô  |)(inr  leurs  opéi  .liions  rsl  nu  lcui|is  pcudaul  l(M|url  la  vit;  orduiain; 
est  sns|)tMidnt>.  \usvi  l'Iiilonicui'  (•onipril-cllc  condtifn  de  laliludi>  lui 
laissaicnl  |it'udanl  it-M  liois  mois  les  prooccupalions  d'Alhcrl.  jillc 
oliliul  do  >laricltt>,  à  (jui,  coinuic  l'ilo  l'avoua  plus  lard,  clic  piomil 
de  la  prendre  ainsi  (juc  .lérônie  à  sou  service,  de  lui  renieltre  les  let- 
tres (|u'.Ml)ei-(  enverrait  en  Italie  cl  les  lettres  qui  viendraient  pour 
lui  de  <e  pays.  Kt,  tout  eu  uu»i  liinanl  ses  jilans,  celte  ctounanle  lillo 
l'ai>.iil  (\{'->  paiitoulles  à  son  père  di;  l'air  le  pins  iiaildn  monde.  Klle 
rcdoulila  mcme  de  candeur  et  d'imioceiice  eu  comprenant  à  (juoi  |)(mi- 
\.iil  servir  son  air  d'imioceiict>  et  de  candeur.  l'Iiilomcno  devienl 
(  li.iinianle.  disait  la  harouue  de  Waticville. 

Hcnv  mois  av.mt  les  t-kv  lions,  nue  ri'union  eut  lieu  (;licz  M.  Bou- 
cher le  père,  composée  de  lentreprenein'  (pii  complait  sur  les  tia- 
vau\  du  pont  et  des  oan\  d'.\rcier,  du  beau-|>ère  de  M.  Houchcr,  de 
M.  (irauet,  cel  homme  iullneul  à  qui  Savarns  avait  rendu  service  et 
(lui  devait  le  proposer  comme  candidat,  de  l'avoué  (iirardet,  de  l'ini- 
primenr  de  la  Uevuc  de  l'Est  et  *ln  président  du  triltnual  de  coin- 
merce.  Kulin  cetle  réunion  com|)ta  viui;t-sepl  de  <  es  personnes  ap- 
pelées dans  les  provinces  les  (jros  bonnets.  (Ihacuuo  d'elles  représen- 
tait en  moyenne  six  voiv  ;  mais,  eu  les  recensant,  elles  l'urenl  portées 
à  dix,  car  on  conmieuce  toujours  par  s'exagérer  à  soi-même  son 
inilueuce.  l'armi  ces  viugt-sept  personnes,  le  préfet  en  avait  une  à 
lui,  (juclque  taux  frère  qui  secrètement  allendail  une  faveur  du  mi- 
nistère pour  les  siens  ou  pour  lui-même.  Dans  celte  première  réu- 
nion, ou  convint  de  choisir  l'avocat  Savaron  pour  candidat,  avec  un 
enthousiasme  que  persoime  n'aurait  j)u  espérer  à  Besançon.  En  at- 
tendant chez  lui  (pi'.Ml'red  Boucher  vint  le  chercher,  Albert. causait 
avec  l'abbé  de  Grancey  (jui  s'intéressait  à  celle  immense  ambition. 
Alberl  avait  reconnu  l'énorme  capacité  politique  du  prêtre,  et  le  prê- 
tre, ému  par  les  prières  de  ce  jeune  homme,  avait  bien  voulu  lui 
servir  de  guide  et  de  conseil  dans  cette  lutte  suprême.  Le  chapitre 
n'aimait  pas  iM.  de  Chavoncourt,  car  le  beau-frère  do  sa  fenune, 
l)résidenl  du  tribunal,  avait  fait  perdre  le  fameux  procès  en  première 
inslauce.  —  Vous  êtes  trahi,  mon  cher  enfant,  lui  disait  le  fin  et  res- 
pectable abbé  de  cette  voix  douce  et  calme  que  se  font  les  vieux 
prêtres.  —  Trahi!...  s'écria  l'amoureux  atteint  au  cœur.  ~  Et  par 
(pii,  je  n'en  sais  rien,  répli(|ua  le  prêtre.  La  préfecture  est  au  fait  de 
vos  plans  et  lit  dans  votre  jeu.  Je  ne  puis  vous  donner  eu  ce  moment 
aucun  conseil.  De  semblables  affaires  veulent  être  étudiées.  Quanta 
ce  soir,  dans  cette  réunion,  allez  au-devant  des  coups  qu'on  va  vous 
porter.  Dites  toute  votre  vie  antérieure,  vous  atténuerez  ainsi  l'effet 
que  cette  découverte  produirait  sur  les  Bisontins.  —  Oh!  je  m'y  suis 
attendu,  dit  Savarns  d'une  voix  altérée. — Vous  n'avez  pas  voulu  pro- 
filer de  mon  conseil,  vous  avez  eu  l'occasion  de  vous  produire  à 
l'hôtel  de  Rupt,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  y  auriez  gagné.  — 
Quoi .'  —L'unanimité  des  royalistes,  un  accord  momentané  pour  aller 
aux  élections...  enfin  plus  de  cent  voix!  En  y  joignant  ce  que  nous 
appelons  entre  nous  les  voix  ecclésiasiiqucs,  vous  n'étiez  pas  encore 
non)mé,  mais  vous  étiez  maître  de  l'élection  par  le  ballottage.  Dans 
ce  cas,  on  parlemente,  on  arrive. 

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui  plein  d'enthousiasme  annonça  le 
vcpu  de  la  réunion  préparatoire,  trouva  le  vicaire  général  et  l'avocal 
froids,  calmes  et  paves.  —  Adieu,  monsieur  l'abbé,  dit  Albert,  nous 
causerons  plus  à  fond  de  votre  affaire  après  les  élections.  El  l'avocat 
prit  le  bras  d'Alfred  après  avoir  serré  signiticalivement  la  main  de 
M.  de  Grancey.  Le  prêtre  regarda  cet  ambitieux,  dont  alors  le  visage 
eut  cet  air  subliiTie  que  doivent  avoir  les  généraux  en  entendant  le 
premier  coup  de  canon  de  la  bataille.  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  sor- 
tit en  se  disant  :  —  Quel  beau  prêtre  il  ferait  ! 

L'éloquence  n'est  pas  au  barreau.  Rarement  l'avocat  y  déploie  les 
forces  réelles  de  l'âme,  autrement  il  y  périrait  en  quelques  années. 
L'éloquence  est  rarement  dans  la  chaire  aujourd'hui  ;  mais  elle  est 
dius  certaines  séances  de  la  Chambre  des  députés  où  l'ambitieux 
joue  le  tout  pour  le  tout,  où  piqué  de  mille  flèches  il  éclate  à  nu  mo- 
ment donné.  Mais  elle  est  encore  bien  certainement  chez  certains 
êtres  privilégiés  dans  le  quart  d'heure  fatal  où  leurs  prétentions  vont 
échouer  ou  réussir,  et  où  ils  sont  forcés  de  parler.  Aussi  dans  cetle 
réunion,  Albert  Savarns,  en  sentant  la  nécessité  de  se  faire  des  séi- 
des, développa-t-il  toutes  les  facultés  de  son  âme  et  les  ressources  de 
son  esprit.  Il  entra  bien  dans  le  salon,  sans  gaucherie  ni  arrogance, 
sans  faiblesse,  sans  lâcheté,  gravement,  et  se  vit  sans  surjirise  au 
milieu  de  trente  et  quelques  personnes.  Déjà  le  bruit  de  la  réunion 
el  sa  décision  avaient  amené  quelques  moutons  dociles  à  la  clo- 
chette. Avant  d'écouter  M.  Boucher,  qui  voulait  lui  lâcher  un  speech 
à  propos  de  la  résolution  du  comité  Boucher,  Alberl  réclama  le  si- 
lence en  faisant  un  signe  et  serrant  la  main  à  M.  Boucher,  comme 
pour  le  prévenir  d'un  danger  subitement  advenu.  —  Mon  jeune  ami 
Alfred  Boucher  vient  de  m'annoncer  l'honneur  qui  m'est  l'ail.  Mais, 
avant  que  cette  décision  devienne  définitive,  dit  l'avocat,  je  crois  de- 
voir vous  expliquer  quel  est  votre  candidat,  alin  de  vous  laisser  li- 
bres encore  de  reprendre  vos  paroles  si  mes  déclarations  troublaient 
vos  consciences. 

r.et  exorde  eut  pour  effet  de  faire  régner  un  profond  silence,  Quel- 


(pics  hommes  trouvèrent  ce  mouvement  fort  noble.  Alberl  expliqua 
sa  vie  anUirienre  en  disant  son  vrai  nom,  s(!s  o-nvres  sous  la  llcstau- 
ratioii,  eu  s(!  faisant  un  houuue  nouveau  depuis  son  arrivée;  à  Besan- 
çon, eu  prtMianl  des  eugag(Mnents  pour  l'avenir.  (Jette  im|)rovisation 
tint,  dit-on,  tous  les  auditeurs  haletanls.  (Jes  liounnes  à  inlérèts  si 
divers  furent  subjugués  |tar  l'admirable  élotpience  sortie  bouillante 
du  c(i;ur  et  de  l'àme  de  cel  andiitieux.  L'admiration  enq)ècha  toute 
réflexion.  On  ne  con)|)rit  (|u'unc  seule  chose,  la  chose  ([u'Alberl  vou- 
lait jeter  dans  ces  têtes.  Ne  valait-il  pas  mieux  pour  nue  ville  avoir 
un  d(!  ces  hommes  destinés  à  gouverner  la  société  tout  entière, 
(pi'mK!  machine  à  voter'.'  Un  homme  d'Etat  apporte  tout  un  pouvoir, 
le  (l(pul('  m('-(liocr(î  mais  iucorruptibU;  n'est  qu'mie  conscience.  Quelle 
gloire  pour  la  l'rovencc;  d'avoir  deviné  Mirabeau,  d'avoir  envoyé  de- 
puis 1850  It!  seul  homme  d'Etal  (|u'ail  produit  la  Révolution  de  juil- 
let! Soumis  à  la  pression  de  celle  éloipience,  tous  les  auditeurs  la 
crnreul  de  force  à  devenir  un  magnilifpie  iuslrinnent  polilifjue  dans 
leur  représentant.  Ils  virent  tous  Savarns  le  ministre  dans  Alberl  Sa- 
varon. En  devinant  les  secrets  calculs  de  ses  auditeurs,  l'habile  can- 
didat leur  lit  entendre  «ju'ils  ac(|uéraienL,  eux  les  premiers,  le  droit 
de  se  servir  de  sou  influence,  (lelte  profession  de  foi,  cette  déclara- 
lion  d'ambitieux,  c(!  récit  de  sa  vie  cl  de  son  caractère  fut,  au  dire 
du  seul  homme  capable  de  juger  Savarus,  et  qui  depuis  est  devenu 
l'une  des  capacités  de  Besançon,  un  chef-d'œuvre  d'adresse,  de  senti- 
ment, do  chaleur,  d'intérêt  et  de  séduction.  Ce  tourbillon  enveloppa 
les  électeurs.  Jamais  imnnne  n'eut  un  pareil  triomphe.  Mais  malheu- 
reusement la  parole,  esi)èce  d'arme  à  bout  porlaot,  n'a  qu'un  effet 
immédiat.  La  réfiexion  tue  la  parole  quand  la  parole  n'a  pas  triom- 
phé de  la  réflexion.  Si  l'on  eût  voté,  certes  le  nom  d'Albert  sortait 
de  l'urne.  A  l'instant  même  il  était  vainqueur.  Mais  il  lui  fallait  vain- 
cre ainsi  tous  les  jours  pendant  deux  mois.  Albert  sortit  palpitant. 
Applaudi  par  des  Bisontins,  il  avait  obtenu  le  grand  résultai  de  tuer 
par  avance  les  méchants  propos  auxquels  donneraient  lieu  ses  anté- 
cédents. Le  commerce  de  Besançon  lit  de  l'avocat  Savaron  de  Sava- 
rus son  candidat.  L'enthousiasme  d'Alfred  Boucher,  contagieux  d'a- 
bord, devait  à  la  longue  devenir  maladroit. 

Le  préfet,  épouvanté  de  ce  succès,  se  mit  à  compter  le  nombre  des 
voix  ministérielles,  et  sut  se  ménager  une  entrevue  secrète  avec 
M.  de  Chavoncourt,  afin  de  se  coaliser  dans  l'intérêt  commun.  Cha- 
que jour,  et  sans  qu'Alberl  pût  savoir  comment,  les  voix  du  comité 
Boucher  diminuèrent.  Un  mois  avant  les  élections,  Albert  se  voyait 
à  peine  soixante  voix.  Rien  ne  résistait  au  lent  travail  de  la  préfec- 
ture. Trois  ou  quatre  hommes  habiles  disaient  aux  clients  de  Sava- 
rus :  —  Le  député  plaidera-t-il  et  gagnera-t-il  vos  affaires?  vous  dou- 
nera-t-il  ses  conseils,  fera-t-il  vos  traités,  vos  transactions'?  Vous 
l'aurez  pour  esclave  encore  pour  cinq  ans,  si  au  lieu  de  l'envoyer  à 
la  Chambre,  vous  lui  donnez  seulement  l'espérance  d'y  aller  d;ins  cinq 
ans.  »  Ce  calcul  fut  d'autanl  plus  nuisible  à  Savarus,  que  déjà  quel- 
ques femmes  de  négociants  l'avaient  fait.  Les  intéressés  à  l'affaire  du 
pont  et  ceux  des  eaux  d'Arcier  ne  résistèrent  pas  à  une  conférence 
avec  un  adroit  ministériel,  qui  leur  prouva  que  la  protection  pour 
eux  était  à  la  préfecture  et  non  pas  chez  un  ambitieux.  Chaque  jour 
lût  une  défaite  pour  Albert,  quoique  chaque  jour  fût  une  bataille  di- 
rigée par  lui,  mais  jouée  par  ses  lieutenants,  une  bataille  de  mots,  de 
discours,  de  démarches.  Il  n'osait  aller  chez  le  vicaire  général,  et  le 
vicaire  général  ne  se  montrait  pas.  Albert  se  levait  et  se  couchait 
avec  la  fièvre  et  le  cerveau  tout  en  feu.  Enfin  arriva  le  jour  de  la 
première  lutte,  ce  qu'on  appelle  une  réunion  préparatoire,  où  les 
voix  se  comptent,  où  les  candidats  jugent  leurs  chances,  et  où  les 
gens  habiles  peuvent  prévoir  la  chute  ou  le  succès.  C'est  une  sc^ne 
de  hustings  honnête,  sans  populace,  mais  terrible  :  les  émotions, 
pour  ne  pas  avoir  d'expression  physique  comme  en  Angleterre,  n'en 
sont  pas  moins  profondes.  Les  Anglais  font  les  choses  à  coups  de 
poings,  en  France  elles  se  font  à  coups  de  phrases.  Nos  voisins  ont 
une  bataille,  les  Français  jouent  leur  sort  par  de  froides  combinai- 
sons élaborées  avec  calme.  Cet  acte  politique  se  passe  à  l'inverse  du 
caractère  des  deux  nations.  Le  parti  radical  eut  son  candidat,  M.  de 
Chavoncourt  se  présenta,  puis  vint  Albert,  qui  fut  accusé  par  les  ra- 
dicaux el  par  le  comité  Chavoncourt  d'être  un  honmie  de  la  droite 
sans  transaction,  un  double  de  Berryer.  Le  ministère  avait  son  can- 
didat, un  homme  sacrifié  qui  servait  à  masser  les  votes  ministériels 
purs.  Les  voix  ainsi  divisées  n'arrivèrent  à  aucun  résultat.  Le  can- 
didat républicain  eut  vingt  voix,  le  ministère  en  réunit  cinquante, 
Albert  en  compta  soixante-dix,  M.  de  Chavoncourt  en  obtint  soixante- 
sept.  Mais  la  perfide  préfecture  avait  fait  voler  pour  Albert  trente  de 
ses  voix  les  plus  dévouées,  afin  d'abuser  son  antagoniste.  Les  voix 
de  M.  Chavoncourt  réunies  aux  quatre-vingts  voix  léelies  de  la  pré- 
fecture devenaient  maîtresses  de  l'élection  pour  peu  que  le  préfet 
sût  détacher  quelques  voix  du  parti  radical.  Cent  soixante  voix 
manquaient,  les  voix  de  M.  de  Grancey  el  les  voix  légitimistes. 
Une  réunion  préparatoire  est  aux  élections  ce  qu'est  au  théâtre  une 
répétition  générale,  ce  qu'il  y  a  de  plus  trompeur  au  monde.  Albert 
Savarus  revint  chez  lui,  faisant  boime  contenance,  mais  mourant.  Il 
avait  eu  l'esprit,  le  génie,  ou  le  bonheur  de  conquérir  dans  ces  quinze 
derniers  jours  deux  hommes  dévoués,  le  beau-père  de  Girardet  et  un 
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vieux  négociant  très-fin  chez  qui  l'envoya  "S),  de  (irancey.  Ces  doux 
braves  gens,  devenus  ses  espions,  s(;uii)laient  être  les  plus  ardents 
ennemis  de  Savarus  dans  les  camps  opposés.  Sur  la  lin  de  la  séance 
préparatoire,  ils  apprirent  à  Savarus,  par  l'intermédiaire  de  M.  l!ou- 
clier,  ((ue  trente  voix  incoiniues  faisaient  contre  lui,  dans  son  parti, 
le  métier  qu'ils  Taisaient  pour  son  compte  chez  les  autres.  Un  crimi- 
nel ([ui  marche  au  sni)plice  ne  souflVe  pas  ce  qn'Albert  souffrit  en  re- 
venant chez  lui  de  la  salle  où  son  sort  s'était  joué.  L'amoureux  au 
désespoir  ne  voulut  être  accompagné  de  personne.  Il  marcha  seul  par 
les  rues,  entre  onze  heures  et  minuit. 

A  une  heure  du  matin,  Albert,  que  depuis  trois  jours  le  sommeil 
ne  visitait  plus,  était  assis  dans  sa  bibliolhè(iue,  sur  un  fauteuil  à  la 
Voltaire,  la  tète  pâle  comme  s'il  allait  expirer,  les  mains  pendantes, 
dans  une  pose  d'abandon  digne  de  la  Magdeleine.  Des  larmes  rou- 
laient entre  ses  longs  cils,  de  ces  larmes  qui  mouillent  les  yeux  et 
qui  ne  roulent  pas  sur  les  joues  :  la  pensée  les  boit,  le  fen  de  l'àme 
les  dévore!  Seul,  il  i)ouvait  pleurer.  Il  aperçut  alors  sous  le  kiosque 
une  forme  blanche  (pii  lui  rappela  Francesca.  —  Et  voici  trois  mois 
que  je  n'ai  reçu  de  lettre  d'elle!  Que  devient-elle'  je  suis  resté  deux 
mois  sans  lui  lien  écrire,  mais  je  l'ai  prévenue.  Est- elle  malade?  0 
mon  amour!  ô  ma  vie  !  sauras-tu  jamais  ce  que  j'ai  souffert?  Quelle 
fatale  organisation  est  la  mienne  !  Ai-je  im  anévrisme?  se  demanda- 
t-il  en  sentant  son  cœur  qui  battait  si  violenmient,  que  les  pulsations 
retentissaient  dans  le  silence  comme  si  de  légers  grains  de  sable 
eussent  frappé  sur  une  grosse  caisse.  En  ce  moment  trois  coups  dis- 
crets rc'tentirent  à  la  porte  d'Albert.  Il  alla  promptement  ouvrir,  et 
faillit  se  trouver  mal  de  joie  en  voyant  au  vicaire  général  un  air  gai, 
l'air  du  triomphe.  11  saisit  l'abbé  de  Cranccy  sans  lui  dire  un  mot,  le 
tint  dans  ses  bras,  le  serra,  laissant  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  ce 
vieillard.  El  il  redevint  enfant,  il  pleura  comme  il  avait  pleuré  ([uand 
il  sut  (pie  Francesca  Soderini  était  mariée.  Il  ne  laissa  voir  sa  fai- 
blesse (pi'à  ce  prêtre  sur  le  visage  de  qui  brillaient  les  lueurs  d'une 
espérance.  Le  prêtre  avait  été  sublime,  et  aussi  lin  que  sublime. 

—  Pardon,  cher  abbé,  mais  vous  êtes  venu  dans  un  de  ces  mo- 
ments suprêmes  où  l'honnne  dispar3ît,  car  ne  me  croyez  pas  un  am- 
bitieux vulgaire.  —  Oui,  je  lésais,  reprit  l'abbé,  vous  avez  écrit  I'Am- 
BiiiEux  l'Ali  amour!  Eh!  mon  enfant,  c'est  un  désespoir  d'amour  qui 
m'a  fait  prêtre  en  1786,  à  vingt-deux  ans.  En  1788,  j'étais  curé.  Je 
sais  la  vie.  J'ai  déjà  refusé  trois  évècbés,  je  veux  mourir  à  Besançon. 
—  Venez  la  voir!  s'écria  Savarus  en  prenant  la  bougie  et  menant 
l'abbé  dans  le  cabinet  magnifique  où  se  trouvait  le  portrait  de  la  du- 
chesse d'Argaiolo,  qu'il  éclaira.  —  C'est  une  de  ces  femmes  qui  sont 
faites  pour  régner!  dit  le  vicaire  en  comprenant  ce  qu'Albert  lui  té- 
moignait d'affection  par  cette  muette  confidence.  Mais  il  y  a  bien  de 
la  fierté  sur  ce  front,  il  est  implacable,  elle  ne  pardonnerait  pas  une 
injure  !  C'est  un  archange  Michel,  l'ange  des  exécutions,  l'ange  in- 
flexible !  Toutou  rien  !  est  la  devise  de  ces  caractères  angéliques.  11  y 
a  je  ne  sais  quoi  de  divinement  sauvage  dans  cette  tète!  —  Vous  l'a- 
vez bien  devinée  !  s'écria  Savarus.  Mais,  mon  cher  abbé,  voici  plus 
de  douze  ans  qu'elle  règne  sur  ma  vie,  et  je  n'ai  pas  une  pensée  à 
me  reprocher.  —  Ah  !  si  vous  en  aviez  autant  fait  pour  Dieu  !  dit  naï- 
vement l'abbé.  Parlons  de  vos  alïaircs.  Voici  dix  jours  que  je  tra- 
vaille pour  vous.  Si  vous  êtes  un  vrai  politique,  vous  suivrez  mes 
conseils  cette  fois-ci.  Nous  n'en  seriez  pas  où  vous  en  êtes  si  vous 
étiez  allé  quand  je  vous  le  disais  à  l'hôtel  de  Bupt;  mais  vous  irez 
demain,  je  vous  y  présente  le  soir  La  terre  des  Rouxey  est  mena- 
cée, il  faut  plaider  dans  deux  jours.  L'élection  ne  se  fera  pas  avant 
trois  jours.  On  aura  soin  de  ne  pas  avoir  (ini  de  constituer  le  bureau 
le  premier  jour;  nous  aurons  plusieurs  scrutins,  et  vous  arriverez 
par  un  ballottage... —  Et  commonl?...  —  En  gagnant  le  procès  des 
hotixey,  vous  aurez  qnatre-vingis  voix  légitimistes,  ajoutez-les  aux 
trente  voix  dont  je  dispose,  nous  arrivons  à  cent  dix.  Or,  comme  il 
vous  en  restera  vingt  du  comité  lioucher,  vous  en  posséderez  en 
tout  cent  trente.  —  Eh  bien  !  dit  Albert,  il  en  faut  soixante-quinze  de 
plus...  —Oui,  dit  le  prêtre,  car  tout  le  reste  est  au  ministère.  Mais, 
mon  enfant,  vous  avez  à  vous  deux  cents  voix,  et  la  préfecture  n'en 
a  que  cent  quatre-vingts.  — J'ai  deux  cents  voix?  dit  Albert,  qui  de- 
meura sttipide  d'étonnement  après  s'être  dressé  sur  ses  pieds  comme 
poussé  par  un  ressort.  —  Vous  avez  les  voix  de  M.  de  Chavoncouri, 
reprit  l'abbé.  —  Et  comment  ?  dit  Albert.  —  Vous  épousez  ma  !emoi- 
selle  Sidonic  de  Chavoncourt. —  Jamais!  —Vous  épousez  mademoi- 
selle Sido'iie  de  (]havoncourt,  répéta  froidement  le  prêtre.—  Mais 
voyez,  elle  est  implacable!  dit  Albert  en  montrant  Francesca.— 
Vous  épousez  mademoiselle  Chavoncourt,  répéta  froidement  le  prêtre 
pour  la  troisième  fois. 

Cette  fois  Albert  comprit.  Le  vicaire  général  ne  voulait  |)as  trem- 
per dans  le  plan  qui  souriait  enlin  à  ce  politique  au  désespoir.  Une 
parole  de  plus  eût  compromis  la  dignité,  l'hoiniêlelé  du  prêtre.— Vous 
trouverez  demain  à  l'hôtel  de  Uupt  madame  de  Chavoncourt  et  sa 
seconde  fille,  voiis-la  remercierez  de  ce  qu'elle  doit  faire  |)our  vous, 
vous  lui  direz  cpie  votre  reconnaissance  est  sans  bornes  ;  enfin  vous 
lui  appartenez  corps  et  âme,  votre  avenir  est  désormais  celui  de  sa 
famille,  vous  êtes  désintéressé,  vous  avez  une  si  grande  confiance  en 
vous,  que  vous  regardez  une  nomination  de  député  comme  une  dot 


suffisante.  Vous  aurez  un  combat  avec  madame  de  Chavoncourt,  elle 
voudra  votre  paroh;.  Celte  soirée,  mon  fils,  est  tout  voire  avenir. 
Mais,  sachez-le,  je  ne  suis  pour  rien  là-dedans.  .Moi,  je  ne  suis  cou- 
pable! (pu;  des  voix  légilimisles,  j;;  vous  ai  concpiis  madame  de  Wat- 
teville,  et  c'est  toute  l'aristocratie  de  liesançon.  Ainédée  de  Soûlas 
et  Vaucbelles,  (pii  voleront  i)our  vous,  ont  entraîné  la  jeunesse,  ma- 
dame de  Watteville  vous  aura  les  vieillards.  Quant  à  mes  voix.  eil(!s 
sont  infaillibles.  —  (Jui  donc  a  tourné  madame  de  (  havoncourl  ?  d(;- 
manda  Savarus.  —  Ne  me  (piestionnez  pas,  répondit  l'abbé,  .M.  de 
Chavoncourt.  qui  a  irois  filles  à  marier,  est  incapable  d'augniciiter 
sa  fortune.  Si  Vaucbelles  épouse  la  première  sans  dot,  à  cause  de  la 
vieille  tante  qui  finance  au  contrat,  cpie  faire  des  deux  autres?  Sido- 
nic a  seize  ans,  et  vous  avez  des  trésors  dans  voire  ambition.  Quel- 
qu'un a  dit  à  inadana;  de  (Ibavoneourt  (pi'il  valait  mieux  marier  sa 
fille  que  d'envoyer  son  mari  manger  de  l'argent  à  Paris.  (]e  (|uel(iii'un 
mène  madame  de  Chavoncouri,  et  madame  de  Chavoncourt  mené 
son  mari.  —  Assez,  cher  abbé  !  Je  comprends.  Une  fois  noumié  dé- 
l)nté,  j'ai  la  fortune  de  quelqu'un  à  faire,  et  en  la  faisant  splcndide  je 
serai  (légagé  de  ma  parole.  Vous  avez  en  moi  un  fils,  un  homme  qui 
vous  devra  son  bonheur.  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  poiu-  mériter  une  si 
véritable  amitié? — Vous  avez  fait  triompher  le  chapitre,  dit  en  sou- 
riant le  vicaire  général.  Maintenant  gardez  le  secret  du  tombeau  sur 
tout  ceci!  Nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  faisons  rien.  Si  l'on  nous 
savait  nous  mêlant  d'élections,  nous  serions  mangés  tout  crus  par 
les  puritains  de  la  gauche  qui  font  pis,  et  blâmés  par  quehpus-uns 
des  nôtres.  Madame  de  Chavoncourt  ne  se  doute  pas  de  ma  partici- 
pation dans  tout  ceci.  Je  ne  me  suis  fié  qu'à  madame  de  Watteville, 
sur  qui  nous  pouvons  compter  comme  sur  nous-mêmes. —  Je  vous 
amènerai  la  duchesse  pour  que  vous  nous  bénissiez  !  s'écria  l'ambi- 
tieux. 

Après  avoir  reconduit  le  vieux  prêtre,  Albert  se  coucha  dans  les 
langes  du  pouvoir.  —  A  neuf  heures  du  soir,  le  lendemain,  comme 
chacun  peut  se  l'imaginer,  les  salons  de  madame  la  baronne  de  Wat- 
teville étaient  remplis  par  l'aristocratie  bisontine  convoquée  exlraor- 
dinairemenl.  On  y  discutait  Vc.rccption  d'aller  aux  élections  i)Our 
faire  plaisir  à  la  fille  des  de  Riipt.  On  savait  que  l'ancien  maiire  des 
requêtes,  le  secrétaire  d'un  des  plus  fidèles  minisires  de  la  branche 
aillée,  allait  être  introduit.  Madame  de  Chavoncouri  était  venue  avec 
sa  seconde  fille  Sidonie,  mise  divinement  bien,  tandis  que  l'ainée, 
sûre  de  son  prétendu,  n'avait  recours  à  aucun  artifice  de  toilette.  (les 
petites  choses  s'observent  en  province.  L'abbé  de  (îrancey  montrait 
sa  belle  tète  fine,  de  groupe  en  groupe,  écoulant,  n'ayant  l'air  de  se 
mêler  de  rien,  mais  disant  de  ces  mots  incisifs  (|ui  résument  les 
questions  et  les  commandent. —  Si  la  branche  aînée  revenait,  disait-il 
à  un  ancien  homme  d'Etat  septuagénaire,  quels  politi(pies  Ironverait- 
elle?  —  Seul  sur  son  banc,  Berryer  ne  sait  que  devenir  ;  s'il  avait 
soixante  voix,  il  entraverait  le  gouvernement  dans  bien  des  occa- 
sions, et  renverserait  des  ministères!  —  Ou  va  nommer  le  duc  de 
Fitz-James  à  Toulouse.  —  Vous  ferez  gagner  à  M.  de  Watteville  son 
procès  !  —  Si  vous  votez  pour  M.  de  Savarus,  les  républicains  vole- 
ront avec  vous  plutôt  (pie  de  voter  avec  les  juste-milieu  !  Etc.,  etc. 

A  neuf  heures,  Albert  n'était  pas  encore  venu.  Madame  de  Watte- 
ville voulut  voir  une  impertinence  dans  un  pareil  retard.  —  Chère 
baronne,  dit  madame  de  Chavoncourt,  ne  faisons  pas  dépendre  d'une 
vétille  de  si  sérieuses  affaires.  Quelque  boite  vernie  qui  larde  à  sé- 
cher... une  consultation,  retiennent  peut-être  M.  de  Savarus.  Philo- 
mène  regarda  madame  de  Chavoncourt  de  travers.  -  Elle  est  bien 
bonne  pour  M.  de  Savarus,  dit  Philomène  tout  bas  à  sa  mère.—  Mais, 
reprit  la  baronne  en  souriant,  il  s'agit  d'un  mariage  entre  Sidonie  et 
M.  de  Savarus. 

Philomène  alla  brusquement  vers  une  croisée  qui  donnait  sur  le 
jardin.  A  dix  heures,  M.  de  Savarus  n'avait  pas  encore  paru.  L'orage 
qui  grondait  éclata.  Quelques  nobles  se  mirent  à  jouer,  trouvantia 
chose  intolérable.  L'abbé  de  Granccy,  qui  ne  savait  (pie  penser,  alla 
vers  la  fenêtre  où  Philomène  s'était  cachée,  et  dit  tout  haul,  tant  il 
était  stupéfait  :  —  11  doit  être  mort!  Le  vicaire  général  sortit  dans  le 
jardin  suivi  de  M.  de  Watteville,  de  Philomène,  et  tous  trois  ils  mou- 
lèrent sur  le  kiosque.  Tout  était  fermé  chez  Albert,  aucune  lumière 
ne  s  apercevait.  —  Jérôme  !  cria  Philomène  en  voyant  le  domestique 
dans  la  cour.  L'abbé  de  Graiicey  regarda  Philomène.  —  Où  donc  est 
voire  maître?  dit  Philomène  au  domestique  venu  au  pied  du  mur.  — 
Parii,  en  poste  !  mademoiselle.— Il  est  perdu,  s'écria  l'abbé  de  Gran- 
cey,  on  heureux  ! 

La  joie  du  triomphe  ne  fut  pas  si  bien  étouffée  sur  la  figure  de  Phi- 
lomène (pi'elle  ne  lût  devinée  par  le  vicaire  général,  qui  feignit  de  ne 
s'apercevoir  de  rien.  —  Qu'est-ce  que  Philomène  a  pu  faire  en  ceci? 
se  demandait  le  prêtre. 

Tous  trois,  ils  rentrèrent  dans  les  salons,  où  M.  de  Watteville  an- 
nonça l'étrange,  la  singulière,  l'ébouriffante  nouvelle  du  départ  de 
l'avocat  Albert  Savaron  de  Savarus  en  poste,  sans  qu'on  sût  les  motifs 
de  cette  disparition.  A  onze  heures  et  demie,  il  ne  restait  plus  (pie 
(piinze  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  madame  dcChavon- 
court  cl  l'abbé  de  (iodenars,  aulre  vicaire  général,  homme  d'environ 
(piarante  ans  qui  voulait  être  évêejue,   les  deux  demoiselles  de  Cha- 
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voii(oni(  cl  M.  (1(>  Vanriiollos,  l'aljlx:  do  (iramcv,  riiilonicuc,  Anu'- 
i\co  «li>  Soiilas  l'I  nii  ;\ii<itMi  ni;\;iis(ral  (li'iiiissidiiiiain',  l'iiii  des  plus 
iiiIlniMils  |t(MS(iiiiia^(>s  de  la  liaiilc  s()t:ii'lo  de  licsaiiron,  (|)ii  iciiail 
Itcaiicoiip  à  rcli'clioii  d  .\il)crl  Savanis.  l/al>lti!  d(!  (îraiicry  se  mit  à 
(Ole  de  la  baronne  de  nianicrc  à  rejiardcr  IMiiloincn»'.  doni  la  li},'iii(', 
ordiiiairt'incnl  paie,  olIVail  alors  niic  coloralion  lit-vrciisc.  —  Ouv 
p(Mil-il  l'trc  aniv(i  à  M.  de  Savaiiis?  dit  madame  de  (lliavoiicoiirl.  I''u 
ce  momciil,  nu  douieslicpie  eu  iivico  apporta  sur  nu  plat  d'aif^eiil 
une  Icllre  à  l'ahbe  de  (irauccy.  —  Lisez,  dit  la  hantuue. 

liO  vicaire  i;éucial  lut  la  Icllro,  ol  vit  l'Iiiloineue  devenir  soudain 
l)lan(  lie  connue  son  liclm.  —  Klle  retoimail  récriture,  se  dit-il  après 
avoii'  jei('  sur  la  jeune  lille  tiu  rc},'ard  par-dessus  ses  lunettes.  Il  plia 
la  Icllre  cl  la  mit  rroidemenl  dans  sa  pocli(>  sans  dire  un  mol.  Kii  trois 
iniiuilcs,  il  reçut  de  l'iiilomèiie  trois  rcjjards  (pii  lui  sullirent  à  (ont 
deviner.  -  lllle  aime  .Mi)ert  Savarus  !  pensa  le  vicaire  j.;('ncral.  Il  se 
leva,  l'Iiilomcne  reçut  une  coumioliou;  il  salua,  (il  (piebpu's  pas  vers 
la  porte,  el,  dans  le  second  salon,  il  l'ut  rejoint  par  l'hilomèiie,  (pii 
lui  dit  :  —  Monsieur  de  (Jrancey,  c'est  d(î  lui!  d'Alhcrt!  —  Comment 
pouvez-voiis  assez  connaître  son  écriture  pour  la  distinguer  de  si 
loin?  tlelle  lille.  prise  dans  les  lacs  de  son  impatience  et  de  sa  colère, 
dit  un  mol  ipic  l'althé  troviva  sublime.  —  Parce  cpu!  je  l'aime!  nu'y 
a-l-il?  dil-elle  après  une  pause.  —  Il  renonce  à  son  élection,  répondit 
l'abbé.  l'Iiilomèiie  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres.  — Je  demande  lo  se- 
cret comme  pour  une  coni'ession,  dit-elle  avant  de  rentrer  au  salon. 
S'il  n'y  a  plus  d  éleclion,  il  n'y  aura  plus  de  mariai>e  avec  Sidonic  ! 

Le  lendemain  malin,  riiilomenc,  en  allant  à  la  messe,  apprit  par 
Alarielte  nue  partie  di^s  circonstances  (pii  motivaient  la  disparition 
d'Albert  au  moment  le  |)lus  criliipie  de  sa  vie.—  Mademoiselle!,  il  est 
arrivé  de  Paris,  dans  la  matinée,  à  l'hôtel  National,  un  vieux  mon- 
sieur ipii  avait  sa  voiture,  une  belle  voilure  à  ciiialre  clievaux,  un 
courrier  en  avant  et  nu  domesticiue.  Entiii,  .lérônie,  qui  a  vu  la  voi- 
lure an  dépari,  prétend  que  ce  ne  peut  élre  (pinn  prince  ou  (pi'un 
niilord.  —  Y  avait-il  sur  la  voiture  une  coiiroime  fermée' dit  Pliilo- 
mène.  —  Je  ne  sais  pas,  dit  .Mariette.  Sur  le  coup  de  dons  beures,  il 
est  venu  cliez  M.  Savarus  en  lui  faisanl  remettre  sa  carie.  En  la 
voyant,  mon>ieur,  dit  Jérôme,  est  devenu  blanc  comme  un  linge,  et 
il  a  dit  de  l'aire  entrer.  Comme  il  a  iVrmé  lui-même  sa  porte  à  clef,  il 
esl  impossible  de  savoir  ce  ipie  ce  vieux  monsieur  ci  l'avocat  se  sont 
dit;  mais  ils  sont  restés  environ  une  Iienre  ensemble  ;  après  quoi  le 
vieux  monsieur,  accompagné  de  l'avocal,  a  fail  monter  son  domes- 
tique. Jérôme  a  vu  sortir  ce  domestique  avec  un  immense  paipiet 
long  de  quatre  pieds,  qui  avait  l'air  d'ime  grosse  loile  à  canevas.  Le 
vieux  monsieur  Icnail  à  la  main  un  gros  paquet  de  p;ipiers.  L'avocat, 
plus  pâle  que  s'il  allait  mourir,  lui  qui  est  si  lier,  si  digne,  était  dans 
un  étal  à  faire  pitié...  Mais  il  agissait  si  respectueusement  avec  le 
vieux  monsieur,  qu'il  n'aurait  pas  eu  jilus  d'égards  pour  le  roi.  Jé- 
rôme et  M.  Albert  Savaron  ont  accompagné  ce  vieillard  jusqu'à  sa 
voilure,  qui  .se  trouvait  tout  atlelée  de  quatre  chevaux.  Le  courrier 
est  parti  sur  le  coup  de  trois  heures.  Monsieur  est  allé  droit  à  la  Pré- 
fecture, et  de  là  chez  M.  Gentillet,  (jui  lui  a  vendu  la  vieille  calèche 
de  voyage  de  feu  madame  Saini-Vier,  puis  il  a  commandé  des  che- 
vaux à  la  poste  pour  six  heures.  Il  est  reniié  chez  lui  pour  faire  ses 
paquets;  sans  doute  il  a  écril  plusieurs  biilels;  cnlin  il  a  mis  ordre  à 
ses  affaires  avec  M.  Girardel,  qui  est  venu  et  (pii  est  rnsté  jusipi'à 
sept  heures.  Jérôme  a  porté  un  mot  chez  M.  Boucher,  où  monsieur 
était  attendu  à  dîner.  Pour  lors,  à  sept  heures  et  demie,  l'avocat  est 
parti,  laissant  trois  mois  de  gages  à  Jérôme,  el  lui  disant  de  cher- 
cher une  place.  II  a  laissé  ses  clefs  à  M.  Girardel,  qu'il  a  reconduit 
chez  lui,  et  chez  qui,  dit  Jérôme,  il  a  pris  une  soupe,  car  M.  Girar- 
del n'avait  pas  encore  dîné  à  sept  heures  et  demie.  Quand  M.  Sava- 
ron est  remonté  dans  sa  voilure,  il  était  comme  un  mort.  Jérôme, 
qui  naturellement  a  salué  son  maître,  l'a  entendu  disant  au  postillon  : 
—  Route  de  Genève.  —  Jérôme  a-til  demandé  le  nom  de  lélrauger  à 
riiôlel  IN'alional ?  —  Comme  le  vieux  monsieur  ne  faisait  que  passer, 
on  ne  le  lui  a  pas  demandé.  Le  domestique,  par  ordre  sans  doute, 
avait  l'air  de  ne  pas  junler  français.  —  Et  la  lettre  ipi'a  reçue  si  tard 
l'abbé  de  Grancey?  dit  Philomène. —  C'est  sans  doute  .M.  Girardel  qui 
devait  la  lui  remettre  ;  mais  Jérôme  dit  que  ce  pauvre  M.  Girardet, 
qui  aime  l'avocat  Savaron,  était  tout  aussi  saisi  que  lui.  Celui  qui  est 
venu  avec  mystère  s'en  va.  dit  mademoiselle  Galard,  avec  mystère. 

Philomène  eut,  à  partir  de  ce  récit,  un  air  penseur  et  absorbé  qui 
fut  visible  pour  tout  le  monde.  Il  esl  inutile  de  parler  du  bruit  que  fit 
dans  Besançon  la  disparition  de  l'avocat  Savaron.  On  sut  que  le  pré- 
fet s'était  prêté  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  lui  expédier  à  l'in- 
stant un  passe-port  pour  l'étranger,  car  il  se  trouvait  ainsi  débarrassé 
de  son  seul  adversaire.  Le  lendemain,  M.  de  Cbavonconrt  fut  nommé 
d'emblée  à  une  majorit  •  de  cent  ([uaranle  voix.  —  Jean  s'en  alla 
connue  il  était  venu,  dil  un  électeur  en  apprenant  la  fuile  d'Albert 
Savaron.  Cet  événement  vint  à  l'appui  des  préjugés  qui  existent  à 
Besançon  contre  les  étrangers,  et  qui,  deux  ans  auparavant,  s'étaient 
corroborés  à  propos  de  l'ailaire  du  journal  républicain.  Puis,  dix  jours 
après,  il  n'était  plus  (pieslion  d'Ali)erl  de  Savarus.  Trois  personnes 
seulement,  l'avoué  Girardet,  le  vicaire  général  el  Philomène,  étaient 
gravement  affectés  par  cette  disparition.  Girardet  savait  que  l'élran- 


f;er  aux  cheveux  blancs  élail  le  prince  SoderinI,  car  il  avait  vu  la 
carie,  il  le  dil  au  vi-aire  général;  mais  Philomène,  beaucoup  plus 
in-lniite  (pi'eux,  (  onnaissail  depuis  environ  trois  mois  la  nouv(;lle  do 
la  mort  du  duc  d' Argaiolo. 

Au  mois  d'avril  !«.%(»,  persomu!  n'avait  eu  de  nouvelles  ni  entendu 
parler  d(\  M.  Albert  de  Savarus.  Ji-rôme  el  Mariette  allaiiMil  se  mariiir; 
niais  la  baroiUK!  avait  dit  conliilentiellement  à  sa  femme  de  chambré 
d'attendre  le  mariage;  de  PbiloiiieiK!,  el  que  les  deux  noces  se  fe- 
raient (Miseutbie.  -  Il  est  temps  de  marier  Philomène,  dit  un  jour  la 
baronne  à  M.  (h;  WaHeville,  elbî  a  dix-neuf  ans,  el  dcitiiis  qiicbpies 
mois  elle  change  à  lain;  peur...  —  Je  ne  sais  pas  ce  (prelle  a,  dit  le 
haron.  —  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont  leurs  (illes,  les 
nn-rcs  le  devinent,  dit  la  baronne,  il  faut  la  mariiîr.— Je  U;  veux  bien, 
dil  le  baron,  et.  pour  mon  com|)t(!,  je  lui  donne  les  Mouxey,  mainte- 
nant (pie  U-.  tribunal  nous  a  mis  d'accord  avec  la  commune  des  lli- 
C(!ys  en  lixani  mes  limiles  à  trois  cents  nièln^s  à  partir  de  la  base  de 
la  I)enl  (h;  \  ilard.  On  y  creuse  un  fossi;  pour  recevoir  toutes  les  eaux 
el  les  diriger  dans  le  lac.  La  conmmne  n'a  pas  ajipch'',  U:  jugement 
est  définitif.  —  Vous  n'avez  pas  encore  deviné,  dit  la  baronne,  que 
cejugemenl  me  conte  trente  mille  francs  donnés  à  Chantounit.  Ce 
paysan  ne  voulait  pas  autre  chose  :  il  a  l'air  d'avoir  gain  de  cause 
pour  sa  commune,  et  il  nous  a  vendu  la  paix.  Si  vous  donnez  les 
Houxey,  vous  n'aurez  plus  rien,  dil  la  baronne.  —  Je  n'ai  pas  besoin 
de  grand'cliose,  dit  le  baron,  je  m'en  vais...  — Vous  mangez  comme 
un  ogre.  —  Précisément  :  j'ai  beau  manger,  je  me  sens  les  jand)es  de 
plus  en  plus  faibles...  —  (i'est  de  tourner,  dit  la  baronne. — le  ne 
sais  pas,  dil  le  baron.  —  Nous  marierons  Philomène  à  M.  de  Soulas; 
si  vous  lui  donnez  les  Bouxey,  réservez-vous-en  la  jouissance;  moi  je 
leur  donnerai  vingl-qnaire  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre. 
Nos  enfants  demeureront  ici,  je  ne  les  vois  pas  bien  malheureux...— 
Non,  je  lenrdoime  les  Houxey  tout  à  fait.  Philomène  aime  les  Houxey. 
—  Vous  êtes  singulier  avec  votre  fille  I  vous  ne  nie  demandez  pasà 
moi  si  j'aime  les  Kouxey. 

Philomène,  appelée  incontinent,  apprit  qu'elle  épouserait  M.  Amé- 
dée  de  Soulas  dans  les  premiers  Jours  du  mois  de  mai.  —  Je  vous  re- 
mercie, ma  mère,  et  vous,  mon  père,  d'avoir  pensé  à  mon  établisse- 
ment, mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  je  suis  très-heureuse  d'être 
avec  vous...  —  Des  phrases  !  dit  la  baronne.  Vous  n'aimez  pas  M.  le 
comte  de  Soldas,  voilà  tout.  —  Si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je 
n'épouserai  jamais  M.  de  Soulas... —  Oh  !  le  jamais  d'une  fille  de  dix- 
neuf  ans!...  reprit  la  baronne  en  souriant  avec  arserlume.  —  Le  ja- 
mais de  mademoiselle  de  W^atteville,  reprit  Philomène  avec  un  accent 
prononcé.  iMon  père  n'a  pas,  je  pense,  l'intention  de  me  marier  sans 
mon  consentement'?  —  Oh!  ma  foi,  non,  dil  le  pauvre  baron  en  re- 
gardant sa  fille  avec  tendresse.  —  Eh  bien  !  répliijua  sèchement  la 
baronne  en  contenant  une  fureur  de  dévote  surprise  de  se  voir  bra- 
vée à  l'improvisle,  chargez-vous,  monsieur  de  Walleville,  d'établir 
vous-même  votre  fille  !  Songez-y  bien,  Philomène  :  si  vous  ne  vous 
mariez  pas  à  mon  gré,  vous  n'aurez  rien  de  moi  pour  votre  établis- 
sement. 

La  querelle  ainsi  commencée  entre  madame  de  Walleville  et  le  ba- 
ron, qui  appuyait  sa  fille,  alla  si  loin,  que  Philomène  et  son  père  fu- 
rent obligés  iie  passer  la  belle  saison  aux  Rouxey  ;  l'habilalion  de 
l'hôlel  de  Rupt  leur  élail  devenue  insupportable.  On  apprit  alors  dans 
Besançon  que  mademoiselle  de  Walleville  avait  positivement  refusé 
M.  le  comte  de  Soulas.  Après  leur  mariage,  Jérôme  el  Mariette  étaient 
venus  aux  Rouxey  pour  succéder  un  jour  à  Modinier.  Le  baron  ré- 
para, restaura  la  chartreuse  au  goût  de  sa  fille.  En  apprenant  que 
cette  ré|)aration  coulait  environ  soixante  mille  francs,  que  Philomène 
et  son  père  faisaient  construire  une  serre,  la  baronne  reconnut  ([uel- 
que  levain  de  malice  dans  sa  fille.  Le  baron  acheta  plusieurs  enclaves 
et  un  petit  domaine  d'une  valeur  de  trente  mille  francs.  On  dil  à  ma- 
dame de  Walleville  que  loin  d'elle  Philomène  se  montrait  une  maîtresse- 
fille,  elle  étudiait  les  moyens  de  faire  valoir  les  Rouxey,  s'était  donné 
une  amazone  et  monîail  à  cheval  ;  son  père,  qu'elle  rendait  heureux, 
qui  ne  se  plaignait  plus  de  sa  santé,  qui  devenait  gras,  l'accompagnait 
dans  ses  excursions.  Aux  approches  de  la  fête  de  la  baronne,  qui  se 
nommait  Louise,  le  vicaire  général  vint  alors  aux  Rouxey,  sans  doute 
envoyé  par  madame  de  W'ailcville  et  par  M.  de  Soulas  pour  négocier 
la  paix  entre  la  mère  el  la  lille.—  Celle  petite  Philomène  a  de  la  tête, 
disait-on  dans  Besançon. 

Après  avoir  noblement  payé  les  cpiatre-vingt-dix  mille  francs  dé- 
pensés aux  Rouxey,  la  baronne  faisait  passer  à  son  mari  mille  francs 
par  mois  environ"  pour  y  vivre  :  elle  ne  voulait  pas  se  donner  des 
torts.  Le  jière  et  la  fille  ne  demandèrent  pas  mieux  que  de  retourner, 
le  quinze  août,  à  Besançon,  pour  y  rester  juscpi'à  la  fin  du  mois. 
Quand  le  vicaire  général,  après  le  dîner,  prit  Philomène  à  part  pour 
entamer  la  question  du  mariage  en  lui  faisanl  comprendre  qu'il  ne 
fallait  plus  compter  sur  Albert,  de  qui,  depuis  un  an,  on  n'avait  au- 
cune nouvelle,  il  fut  arrêté  net  par  un  geste  de  Philomène.  Celle  bi- 
zarre fille  saisit  M.  de  Grancey  par  le  bras  el  l'amena  sur  u\i  banc, 
sous  un  massif  de  rhododendron,  d'où  se  découvrait  le  lac. — Ecoulez, 
cher.abbé,  vous  que  j'aime  autant  que  mon  père,  car  vous  avez  de 
l'affection  pour  mon  Albert,  il  faut  enfin  vous  l'avouer,  j'ai  coniuiis 
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des  crimes  pour  cire  sa  femme,  et  il  doit  èlre  mou  mari...  Tenez, 
lisez  !  Elle  lui  tendit  un  numéro  de  gazette  qu'elle  avait  dans  la  poche 
de  son  tablier,  (;n  lui  indiiinant  l'article  suivant  sons  la  rubrique  do 
Florence,  au  25  mai. 

«  Le  mariage  de  M  lo  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné  de  M.  le  duc  de 
«  Cliaulieu,  ancien  ambassadeur,  avec  madatne  la  duchesse  d'Ar- 
«  gaiolo,  née  princesse  Soderini,  s'est  célébré  avec  beaucoup  d'éclat. 
((  Des  fêles  nondireuses,  données  à  l'occasion  de  ce  mariage,  animent 
(  en  ce  moment  la  ville  de  Florence.  La  fortune  de  madame  la  du- 
I  cliesse  d'Ari^aiolo  est  une  des  plus  considérables  de  l'Italie,  car  le 
(  feu  duc  l'avait  instituée  sa  légataire  univerlelle.  » 

—  Celle  (juil  annait  est  mariée,  dit-elle,  je  les  ai  séparés  !  —  Vous, 
ft  comment  ?  dit  l'abbé.  Pliilomène  allait  répondre,  lorsqti  un  gr.iud 
cri,  jeté  par  deu\  jardiniers,  et  précédé  du  bruit  d'un  corps  tombant 
à  l'eau,  l'inlerrompil,  elle  se  leva,  courut  en  criant  :  —  Oh  !  mon 
père...  Klle  ne  voyait  plus  le  baron.  En  voulant  prendre  un  fragment 
de  granit,  où  il  crut  apercevoir  l'empreinte  d'un  coiitiillagc,  fait  qui 
eût  souffleté  (pielque  système  de  géologie,  M.  de  Watteville  s'était 
avancé  sur  le  talus,  avait  perdu  l'équilibre  et  rouie  dans  le  lac,  dont 
la  [dus  grande  profondeur  se  trouve  naturellement  au  pied  de  la 
chaussée.  Les  jardiniers  eurent  une  peine  inhuie  à  faire  prendre  au 
baron  une  perche  en  fouillant  à  l'endroit  où  bouillonnait  l'eau  ;  mais 
enlin  ils  le  ramenèrent  couvert  de  vase,  où  il  était  euiré  très-avant  et 
où  il  enfonçait  davantage  en  se  déballant.  M.  de  Watteville  avait 
beaucoup  dmé,  sa  digestion  était  connneueée,  elle  fut  interrompue. 
Quand  il  eut  été  déshabillé,  nettoyé,  nus  au  lit,  il  fut  dans  un  état  si 
visiblement  dangereux,  que  deux  domestiques  montèrent  à  cheval, 
l'un  pour  Besançon,  l'aulre  pour  aller  chercher  au  |)lus  près  un  mé- 
decin et  un  chirurgien.  Quand  madame  de  Watteville  arriva,  huit 
heures  après  l'événement,  avec  les  premiers  chirurgien  et  médecin 
de  Besançon,  ils  trouvèrent  M.  de  Watteville  dans  un  état  désespéré, 
malgré  les  soins  intelligents  du  médecin  des  lliceys.  La  |)eur  détermi- 
nait une  infiltration  séreuse  au  cerveau,  la  digestion  arrêtée  achevait 
de  tuer  le  pauvre  baron.  (]ctte  mort,  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  si,  disait 
madame  de  Walleviile,  son  mari  était  resté  à  Besançon,  fut  attribuée 
par  elle  à  la  résistance  de  sa  fille,  qu'elle  prit  en  aversion  en  se  li- 
vrairt  à  une  douleur  et  à  des  regrets  évidenniient  exagérés.  Elle  ap- 
pela le  baron  son  cher  agneau!  Le  dernier  Watteville  fut  enterré 
dans  un  îlot  du  lac  des  Rouxey,  où  la  baronne  fit  élever  un  petit  mo- 
nument gothique  en  marbre  blanc,  pareil  à  celui  dit  d'IIéloïse  au 
Père-Lachaise. 

Un  mois  après  cet  événement,  la  baronne  et  sa  fille  vivaient  à  l'hô- 
tel de  Rupt  dans  un  sauvage  silence.  Pliilomène  était  en  proie  à  une 
douleur  sérieuse,  qui  ne  s'épanchait  point  au  dehors  :  elle  s'accusait 
de  la  mort  de  son  père  et  soupçonnait  un  autre  malheur,  encore  plus 
grand  à  ses  yeux,  et  bien  certainement  son  ouvrage;  car,  ni  l'avoué 
Girardet  ni  l'abbé  de  Grancey  n'obtenaient  de  lumières  sur  le  sort 
d'Albert.  Ce  silence  était  effrayant.  Dans  un  paroxysme  de  repentir, 
elle  éprouva  le  besoin  de  révéler  au  vicaire  général  les  affreuses 
combinaisons  par  lesquelles  elle  avait  sé|iaré  Francesca  d'Albert.  Ce 
fut  quelque  chose  de  simple  et  de  formidable.  Mademoiselle  de  Wat- 
teville avait  supprimé  les  lettres  d'Albert  à  la  duchesse,  et  celle  par 
laquelle  Francesca  annonçait  à  son  amant  la  maladie  de  son  mari  en 
le  prévenant  qu'elle  ne  pourrait  plus  lui  répoudre  pendant  le  temps 
qu'elle  se  consacrerait,  comme  elle  le  devait,  au  moribond.  Ainsi, 
pendant  les  préoccupations  d'Albert  relativement  aux  élections,  la 
duchesse  ne  lui  avait  écrit  que  deux  lettres,  celle  où  elle  lui  appre- 
nait le  danger  du  duc  d'Argaiolo,  celle  où  elle  lui  disait  qu'elle  était 
veuve,  deux  nobles  et  sublimes  lettres,  que  l'hilomènc  garda.  Après 
avoir  travaillé  pendant  plusieurs  nuits,  Pliilomène  était  parvenue  à 
imiter  parfaitement  l'écriiure  d'Albert.  Aux  véritables  lettres  de  cet 
amant  fidèle,  elle  avait  substitué  trois  lettres  dont  les  brouillons, 
communiqués  au  vieux  prêlre,  le  firent  frémir,  tant  le  génie  du  mal 
y  apparaissait  dans  toute  sa  perfeclion.  l'hilomènc,  tenant  la  plume 
pour  Albert,  y  préjiarait  la  duchesse  au  changement  du  Français 
faussement  inlidèle.  Pliilomène  avait  répondu  à  la  nouvelle  de  la  mort 
du  duc  d'Argaiolo  par  la  nouvelle  du  prochain  mariage  d'Albert  avec 
elle-même,  Pliilomène.  Les  deux  lettres  avaient  dû  se  croiser  et  s'é- 
taient croisées.  L'esprit  infernal  avec  ietpicl  les  lettres  ;fn!'eiit  écrites 
surprit  tellement  le  vicaire  général,  qu'il  les  relut.  A  la  dernière, 
Francesca,  blessée  au  cœur  par  une  fille  qui  voulait  tuer  l'amour 
chez  sa  rivale,  avait  répondu  par  ces  simples  mots  :  Vous  êtes  libre, 
adieu! 

—  Les  crimes  purement  moraux  et  qui  ne  laissent  aucune  prise  à 
la  justice  humaine,  sont  les  plus  infâmes,  les  plus  odieux,  dit  sévè- 
rement l'abbé  de  Grancey.  Dieu  les  punit  souvent  ici-bas  :  là  git  la 
raison  des  épouvantables  malheurs  qui  nous  paraissent  inexplicables. 
De  tous  les  crimes  secrets  ensevelis  dans  les  mystères  de  la  vie  pri- 
vée, un  des  plus  déshonorants  est  celui  de  briser  le  cachet  d'une 
lettre  ou  de  la  lire  subrepticement.  Toute  personne,  quelle  qu'elle 
soit,  poussée  par  (pielque  raison  que  ce  soit,  qui  se  permet  cet  acte, 
a  fait  une  tache  ineffaçable  à  sa  probité.  Sentez-vous  tout  ce  (pi'il  y 
a  de  touchant,  de  divin,  dans  l'histoire  de  ce  jeune  jiage,  faussement 
accusé,  qui  porte  une  lettre  où  se  trouve  l'ordre  de'le  tuer,  qui  se 


met  en  roule  sans  une  mauvaise  |)ensée,  que  la  Providence  prend 
alors  sous  sa  protection  et  qu'elle  sauve,  miraculeuscMnent,  disons- 
nous!...  Savez-vous  en  quoi  consiste  le  miracle?  les  venus  ont  une 
auréole  aussi  puissante  que  celle  de  l'enfance  innocente.  Je  vous  dis 
ces  choses  sans  vouloir  vous  admonester,  dit  !e  vieux  prêtre  à  Plii- 
lomène avec  une  profonde  tristesse.  Ilélas  !  je  ne  suis  pas  ici  le  grand 
pénitencier,  vous  n'êtes  pas  agenouillée  aux  pieds  de  Dieu,  je  suis 
un  ami  terrifié  par  l'appréhension  de  vos  châtiments.  Qu'esl-il  de- 
venu, ce  pauvre  Albert'.'  ne  s'est-il  pas  donné  la  mort?  Il  cachait  une 
violence  inouïe  sous  son  calme  affecté.  Je  comprends  que  le  vieux 
prince  Soderini,  père  de  madan)e  la  duchesse  d'Argaiolo,  est  venu 
redemander  les  lettres  et  les  portraits  de  sa  fille.  Voilà  le  coup  de 
foudre  tombé  sur  la  tête  d'Albert,  qui  aura  sans  doute  essavé  d'aller 
se  justifier...  Mais  comment,  en  quatorze  mois,  n'a-t-il  pas  donné  de 
ses  nouvelles?  —  Oh!  si  je  l'épouse,  il  sera  si  heureux!...  —  Heu- 
reux?... il  ne  vous  aime  pas.  Vous  n'aurez  d'ailleurs  pas  une  si 
grande  fortune  à  lui  apporter.  Votre  mère  a  la  plus  profonde  aver- 
sion pour  vous,  vous  lui  avez  fait  une  sauvage  réponse  qui  l'a  bles- 
sée, et  qui  vous  ruinera.  —  Quoi?  dit  Philomène.  —  Quand  elle  vous 
a  dit  hier  que  l'obéissance  était  le  seul  moyen  de  réparer  vos  l'aules, 
et  qu'elle  vous  a  rappelé  la  nécessité  de  vous  marier  en  vous  parlant 
d'Amédée.  —  Si  vous  l'aimez  tant,  épousez-le,  ma  mère  !  Lui  avez- 
vous,  oui  ou  non,  jeté  cette  phrase  à  la  tête.  —  Oui,  dit  Philomène. 
—  Eh  bien  !  je  la  connais,  reprit  M,  de  Grancey.  dans  quelques  mois 
elle  sera  comtesse  de  Soûlas!  Elle  aura,  certes,  des  enfants,  elle 
donnera  quarante  mille  francs  de  rentes  à  M.  de  Soûlas  ;  en  outre, 
elle  lui  fera  des  avantages,  et  réduira  votre  part  dans  ses  biens-fonds 
auianl  qu'elle  pourra.  Vous  serez  pauvre  pendant  toute  sa  vie,  et  elle 
n'a  que  trente-huit  ans!  Vous  aurez  pour  tout  bien  la  terre  des 
Rouxey  et  le  peu  de  droits  que  vous  laissera  la  liquidation  de  la  suc- 
cession de  votre  père,  si  toutefois  votre  mère  consent  à  se  départir 
de  ses  droits  sur  les  Rouxey  !  Sous  le  rapport  des  intérêts  matériels, 
vous  avez  déjà  bien  mal  arrangé  votre  vie  ;  sous  le  rapport  des  senti- 
ments, je  la  crois  bouleversée.  Au  lieu  d'être  revenue  à  votre  mère... 
Philomène  fit  un  sauvage  mouvement  de  tête. 

—  A  votre  mère,  reprit  le  vicaire  général,  et  à  la  religion,  qui 
vous  auraient,  au  premier  mouvement  de  votre  cœur,  éclairée,  con- 
seillée, guidée;  vous  avez  voulu  vous  conduire  seule,  ignorant  la  vie 
et  n'écoulant  que  la  passion! 

Ces  paroles  si  sages  épouvantèrent  Philomène. 

—  Et  que  dois-je  faire?  dit-elle  après  une  pause.  —  Pour  réparer 
vos  fautes,  il  faudrait  en  connaître  l'étendue,  demanda  l'abbé.  —  Eh 
bien!  je  vais  écrire  au  seul  homme  qui  puisse  avoir  des  renseigne- 
ments sur  le  sort  d'Albert,  à  M.  Léopold  Hannequin,  notaire  à  Paris, 
son  ami  d'enfance.  —  N'écrivez  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la 
vérité,  répondit  le  vicaire  général.  Confiez-moi  les  véritables  lettres 
et  les  fausses,  faites-moi  vos  aveux  bien  en  détail,  comme  au  direc- 
teur de  votre  conscience,  en  me  demandant  les  moyens  d'expier  vos 
fautes  et  vous  en  rapportant  à  moi.  Je  verrai...  Car,  avant  ton!, 
rendez  à  ce  malheureux  son  innocence  devant  l'être  dont  il  a  fait 
son  dieu  sur  celte  terre.  Même  après  avoir  perdu  le  bonheur,  Albert 
doit  tenir  à  sa  justification. 

Philomène  promit  à  l'abbé  de  Grancey  de  lui  obéir,  en  espérant 
que  ses  démarches  auraient  peut-être  pour  résultat  de  lui  ramener 
Albert.  Peu  de  temps  après  la  confidence  de  Philomène,  un  clerc  de 
M.  Léopold  Hannequin  vint  à  Besançon  muni  d'une  procuration  giiné- 
raie  d'Albert,  et  se  présenta  tout  d'abord  chez  M.  Girardel  pour  le 
prier  de  vendre  la  maison  appartenant  à  M.  Savaron.  L'avoué  se 
chargea  de  cette  affaire  par  amitié  pour  l'avocat.  Ce  clerc  vendit  le 
mobilier,  et  avec  le  produit  put  payer  ce  (pie  devait  Alberi  à  Girar- 
det, qui  lors  de  l'inexplicable  départ  lui  avait  remis  cint]  mille  rraiics, 
en  se  chargeant  d'ailleurs  de  ses  recouvrements.  Quand  Girardet  de- 
manda ce  qu'était  devenu  ce  noble  et  beau  lulleur  auquel  il  s'élait  in- 
téressé, le  clerc  répondit  que  son  patron  seul  le  savait,  et  (pie  le  no- 
taire  avait  paru  très-affligé  des  choses  conlcmies  dans  la  dernière 
lettre  écrite  par  M.  Albert  de  Savariis.  En  apprenant  celle  nouvelle, 
le  vicaire  général  écrivil  à  Léopold.  Voici  la  réponse  du  dignenioiairc. 

A  MONSIEUR  L'ABBÉ  DE  GRAN..EY, 
vicaire  général  du  diocèse  de  Besançon. 

«  Paris. 

Il  Hélas!  monsieur,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  rendre  Albert 
à  la  vie  du  monde  :  il  y  a  renoncé.  11  est  novice  à  la  Giande-Char- 
ireu^e,  près  Grenoble.  Vous  savez  encore  mieux  que  moi,  (pii  viens 
de  l'apprendre,  (pie  tout  meurl  sur  le  seuil  de  ce  cloître.  l]n  pré- 
voyant ma  visite,  Albert  a  mis  le  général  des  Chartreux  enire  loiis 
nos  efforls  et  lui.  Je  (oiinais  assez  ce  noble  cœur  pour  savoir  qu'il 
est  victime  d'une  trame  odieuse  et  pour  nous  invisible;  mais  tout  est 
consommé.  .Madame  la  duchesse  d'Argaiolo,  mainlenant  d;icliesse  de 
Rhéloré,  me  semble  avoir  poussé  la  criiaulé  bien  loin.  A  l'elgirate, 
où  elle  n'était  plus  quand  Alberi  y  coiiriil,  elle  avait  laissé  des  ordres 
pour  lui  faire  croire  qu'elle  habitait  Londres.  De  Londres,  Albert  alla 
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fhcrclior  sa  inailross«>  à  Naplcs  et  de  ÎN'apIcs  à  Home,  où  elle  s'eiiga- 
j;t':ul  avec  le  iliic  do  llliclori".  Oiiaiiil  Alhcrl  put  rt'iir'oiilii'r  inadaiiK; 
d'Ai^aiolo,  (•»•  lui  à  riorciicc,  au  inoinciil  où  clic  (•(•k'l)rait  son   iiia- 
I  iauc.  ^<)l^^■  pauvre  ami  s'csl  t-vauoiM  dans  l'cj^lisc,  et  n'a  jamais  pn, 
même  en  se  irou\aul  en  {lau;;er  de  moil,  ohlenir  un(î  e\pliea(ion  de 
eell(!  lennne.  ipii  devait  avoir  je  m;  sais  (pioi  dans  le  etrur.  Albert  a 
voyage  pendatil  sepi  mois  à  l.i  recherche  d'une  sauvaj;(>  créatures  <pn 
se  l'aisail  un  jeu  de  lui  éeliapper  :  il  ne  savait  où  ni  connneul  la  sai- 
sir. J'ai  vu  noire  pauvre  ami  à  sou  passaj^e  à  Paris;  et  si  vous  l'aviez 
\\i  connue  moi,  vous  vous  seiiez  aperçu  (pi'il   ne  lallait  pas  lui  dire 
im  mol  au  sujel  do  la  dnehesse,  à  nioins  de  voidoir  provoipuT  une 
crise  où  sa  rai>on  eùl  conru  doï  riscpu-s.  S'il  avait  conmi  son  crime, 
il  aurait  pu  trouver  des  in(»y(>ns  d(>  jnsliliealion;   mais,  faussement 
aeeusc  do  s'être  marié!  cpio  faire?  Alherl  est  mon,  et  bien  morl 
pour  le  monde.  Il  a  v(uilu  le  repos,  espérons  que  le  prol'oml  silence 
et  la  prière,  dans  los- 
(pu'ls  il  s'est  jeté,  l'oronl 
son   bonheur  sous  une 
autre    forme.    Si    vous 
l'avez  comui.  monsieur, 
vous  devez  bien  le  plain- 
dre cl  j)laindre  aussi  ses 
amisi  A;;réez,  oie.  o 

Aussilot  celle  lellre 
reçue ,  le  bon  vicaire 
liénéral  écrivit  au  j;éné- 
ral  des  (Miarlreux ,  et 
voici  iiuello  fui  la  ré- 
ponse d'Albert  Savarns  : 

Li:  1  IIKKE   .ALBrilT 
A  M.  l'.VBBI;  de  (iRA.NCEY. 

vicaire  yenéral 
du  diocèse  de  Uesaiii^on . 

«  \)v  l:i  (îranelc-l^lMvr;  L'use. 

«  Jai  reconnu,  ciier  el 
bion-aimé  vicaire  géné- 
ral, volre  âme  tendre  el 
votre  cœur  encore  jeune 
dans  tout  ce  (pic  vi(MU 
de  me  communiquer  le 
révérend  père  général 
de  notre  ordre.  Vous 
avez  deviné  le  seul  vœu 
<pii  restât  dans  le  der- 
nier repli  de  mon  c(cnr 
relativement  aux  choses 
du  monde  :  faire  rendre 
justice  à  mes  senlimenls 
par  celle  qui  m'a  si  mal- 
irailé  !  Mais,  en  me  lais- 
sant la  liberté  d'user  do 
votre  offre,  le  général 
a  voulu  savoir  si  ma  vo- 
cation était  sûre:  il  a  eu 
l'insigne  bonlé  de  me 
dire  sa  pensée  en  me 
voyant  décidé  à  demeu- 
rer dans  un  absolu  si- 
lence à  col  égard.  Si 
j'avais  cédé  à  la  tenta- 
tion de  réhabiliter  l'hom- 
me  du  monde,  le  reli- 
gieux était  rejeté  de  ce 
monastère.  La  grâce  a 
«erlaiucmenl  agi  ;  car, 
pour  avoir  été  court,  le 

combal  n'en  a  pas  élé  moins  vif  ni  moins  cruel.  N'est-ce  pas  vous 
dire  assez  que  je  ne  saurais  rentrer  dans  le  monde'.'  Aussi  le  pardon 
(luo  vous  me  demandez  jiour  l'imteur  de  tant  de  maux  est-il  bien  en 
lier  cl  sans  une  pensée  de  dépit  :  je  prierai  Dieu  qu'il  veuille  lui  par- 
donner comme  je  lui  pardoime,  de  même  que  je  le  prierai  d'ac- 
corder une  vie  heureuse  à  madame  de  Rhétoré.  th  !  que  ce  soit  la 
mort  ou  la  main  opiniâtre  d'une  jeune  lille  acharnée  à  se  faire  aimer, 
que  ce  soit  un  de  ces  coups  attribués  au  hasard,  ne  faut-il  pas  tou- 
jours obéir  à  Dion?  Le  malheur  fait  dans  certaines  âmes  un  vaste  dé- 
sert où  rotenlit  la  voix  de  Dieu.  J'ai  trop  lard  connu  les  rapports 
entre  cette  vie  et  celle  qui  nous  attend,  car  tout  est  usé  chez  moi. 
Je  n'aurais  pu  servir  dans  les  rangs  de  l'Eglise  mililante,  je  me  jette 
pour  le  reste  d'une  vie  presque  éïciiitc  an"  pied  du  sancluaire.  Voici 
la  dernière  fois  que  j'écris.  11  a  fallu  que  ce  fût  vous,  (jui  m'aimiez 
îique  j'aimais  tant,  pourme  faire  rompre  la  loi  d'oubli  que  je  nie 
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suis  injposée  on  entrant  dans  la  métronole  de  saint  Itruno.  Vous  se- 
rez aussi,  vous,  particidièrenuMil  dans  les  prières  de 

«  l''rèvc  Ai.iiKin.  » 
>(iveiiii)ri'  lHilO. 

—  reut-èlre  tout  est-il  pour  le  mieux,  se  dit  l'ahbé  de  G'rancey. 
(.hiaud  il  eut  commmrKpu-  celle  lettre  à  l'hihunèm!,  qui  baisa  par 
un  mouvcmeiil  pieux  le  passag(!  (|tii  contenait  sa  grâce,  il  lui  dit  :  — 
Lh  bien  !  maiiilenanl  cpi'il  est  perdu  pour  vous,  ne  voulez-vous  pas 
vous  n'concilier  avec  voirez  mer(î  en  épousant  le  comte  de  Soûlas?  — 
il  laiidrail  (prAlberl  me  l'ordonnât,  dit-elle.  Vous  voyez  (pi'il  est 
impossible  de  le  consulter.  L(!  génc-ral  ne  le  permettrait  pas.  —  Si 
j'allais  1(!  voir?  —  Ou  ne  voit  point  les  chartreux.  lU  d'ailleurs,  au- 
cune femme,  cNceplé  la  reine  de  l'rance,  no  peut  entrer  à  la  Char- 
treuse,  dit  l'abbé.   Ainsi,  rien  ne  vous  dispense  plus  d'é|)Oiiser  le 

jeune,  M.  de  Soûlas.  — 
Je  no  veux  pas  faire  le 
malheur  de  ma  mère, 
répondit  l'hilomcîne.  -- 
Salan!  s'écria  le  vicaire 
général. 

Vers  la  Hn  de  col  hi- 
ver, rexcellcnl  abbé  de 
Grancey  mourut.  11  n  y 
eut  plus  entre  madame 
de  VVatleville  et  sa  fille 
cet  ami,  qui  s'interpo- 
sait entre  ces  deux  ca- 
ractères de  fer.  L'évé- 
nement prévu  par  le 
vicaire  général  eut  lieu. 
Au  mois  d'aoûl  1857, 
madame  de  Watteville 
<;pousa  M.  de  Soûlas  à 
Paris,  où  elle  alla  par  le 
conseil  de  Pliilomène, 
qui  se  monlracharm;',nte 
et  bimne  pour  sa  mero. 
Du  moins,  madame  de 
Walloville  crut  à  lami- 
liéde  sa  fille;  mais  Plii- 
lomène voulait  tout  bon- 
nement voir  Paris  pour 
se  donner  le  plaisir 
d'une  atroce  vengeance: 
elle  ne  pensait  qu'à  ven- 
ger Savarus  en  marty- 
risant sa  rivale. 

On  avait  émancipé  m  - 
demoiselle  de  Watte- 
ville, qui  d'ailleurs  at- 
teignait bienlôt  à  l'âge 
de  vingt  et  un  ans.  Sa 
mère,  pour  terminer  ses 
comptes  avec  elle,  lui 
avait  abandonné  ses 
droils  sur  les  Rou>;ey, 
el  la  lille  avait  donné 
décharge  à  sa  mère  à 
raison  de  la  succession 
du  baron  de  Watteville. 
Philomène  avait  encou- 
ragé sa  mère  à  épouser 
le  comte  de  Soûlas  et  à 
l'avantager. 

—  Ayons  chacune  no- 
tre liberté,  lui  dit-elle. 
Madame  de  Soûlas , 
infiuiète  des  intentions 
(le  sa  fille,  fut  surprise  de  cette  noblesse  de  proccnlés,  elle  fit  présent 
à  l'iiiiouiène  de  six  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre  par  acquit 
de  conscience.  Comme  madame  la  comtesse  de  Soûlas  avait  quarante- 
huit  mille  francs  de  revenus  en  terres,  el  qu'elle  était  incapable  de 
les  aliéner  dans  le  but  de  diminuer  la  part  de  Philomène,  mademoi- 
selle de  Watteville  était  encore  un  parti  de  dix-huit  cent  mille  francs: 
les  Ronxey  pouv;!ienl  produire,  avec  quelques  améliorations,  vingt 
mille  francs  de  rente,  outre  les  avantages  de  rhabilaliou,  ses  rede- 
vances el  ses  réserves.  Aussi  Philomène  el  sa  mère,  qui  prirent  bien- 
lôt le  ton  et  les  modes  de  Paris,  fnreiil-ellcs  facilement  introduites 
dans  le  grand  monde.  La  clef  d'or,  ces  moLs  :  dix-huit  cent  mille 
francs!...  brodés  sur  le  corsage  do  Philomène,  servirent  beaucoup 
plus  la  comtesse  de  Soûlas  que  ses  prélcnl'ons  à  la  de  Rupt.  ses  fier- 
lés  mal  placées,  cl  même  que  ses  parentés  tirées  d'un  peu  loin. 
Vers  le  mois  de  février  1858,  rbilomèno,  à  qui  bien  des  jeunes 


ALBERT  SAVARUS. 


gens  faisaient  une  cour  assidue,  réalisa  le  projet  qui  l'amenait  à  l'a- 
ris.  Klle  voulait  rencontrer  la  (luchosse  do  Riiéloié,  voir  celle  inor- 
voiilL'use  l'enuue  et  la  plonger  dans  d'éternels  remords.  Aussi,  l'Iiilo- 
méne  était-elle  d'une  recherche  el  d'une  coquetterie  élourdissanlcs, 
afin  de  se  trouver  avec  la  duchesse  sur  un  pied  d't'galité.  La  pre- 
mière rencontre  eut  lieu  dans  le  bal  annuellement  donné  pour  les 
pensionnaires  de  l'ancienne  lisle  civile,  depuis  1850. 

Un  jeune  homme,  poussé  par  IMiilomène,  dit  à  la  duchesse  en  la 
lui  montrant  :  —  Voilà  l'une  des  jeunes  personnes  les  plus  remar- 
(piables,  une  forte  tête!  Elle  a  fait  jeter  dans  un  cloître,  à  la  Grande 
Chartreuse,  un  homme  d'une  grande  portée,  Albcrl  (h;  Savarus,  dont 
l'existence  a  été  brisée  par  elle.  C'est  mademoiselle  de  Wallevilie, 

la  fameuse  héritière  de  Besançon La  duchesse  pâlit,  Philomèiic 

échangea  vivement  avec  elle  un  de  ces  regards  cpii,  de  femme  à 
feunne,  sont  plus  mortels  que  les  coups  de  pistolet  d'un  duel.  Fran- 
cesca  Soderini,  qui  soupçonna  l'innocence  d'Albert,  sorlit  aussitôt 
du  bal,  en  quittant  brusquement  son  intcuiocuteur  incapable  de  devi- 
ner la  terrible  blessure  qu'il  venait  de  faire  à  la  belle  duchesse  de 
Uhétoré.  «Si  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur  Albert,  venez  au 
«  de  l'Opéra  mardi  prochain,  en  tenant  à  la  main  un  souci.  »  Ce  billet 
anonyme,  envoyé  par  riiilomène  à  la  duchesse,  amena  la  malheu- 
reuse Italiemie  au  bal,  où  Philomène  lui  remit  en  main  toules  les 
lettres  d'Albert,  celle  écrite  par  le  vicaire  généial  à  Léopold  llaime- 
quin,  ainsi  que  la  réponse  du  notaire,  et  même  celle  où  elle  avait  fait 
ses  aveux  à  M.  de  Grancey.  —  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  souffrir, 
car  nous  avons  été  tout  aussi  cruelles  l'mie  que  l'autre  1  dit-elle  à  sa 
rivale.  Après  avoir  savouré  la  stupéfaction  qui  se  peignit  sm-  le  beau 
visage  de  la  duchesse,  Philomène  se  sauva,  ne  reparut  plus  dans  le 


monde,  et  revint  avec  sa  mère  à  Besançon.  Mademoiselle  de  Wallts 
villi',  (|ui  vécut  seule  dans  sa  terre  des  Bouxey,  montant  à  cheval, 
chassaiil,  refusant  ses  deux  ou  trois  partis  par  au,  venant  quatre  ou 
cin(i  fois  par  hiver  à  Besançon,  occupée  à  faire  valoir  sa  tene,  jiassa 
pour  une  i)ersonne  extrêmement  originale.  Klle  est  une  des  célébri- 
tés de  ri']st.  Madame  d(!  Soûlas  a  deux  enfants,  un  garçon  et  une  (ille, 
elle  a  rajeuni,  mais  le  jeune  M.  de  Soûlas  a  considérablement  vieilli. 
—  Ma  fortune  me  coûte  cher,  disait-il  au  jeune  Chavoucourl.  Pour 
bien  comiaitre  une  d(;vol(!,  il  faut  malheureusement  l'épouser  1 

Mademoiselle  de  Wallevilie  se  conduit  en  fdle  vraiment  extraor- 
dinaire. Ou  disait  d'elle  :  —  Elle  a  drs  luhies!  —  Klle  va  tous  les  ans 
voiries  murailles  de  la  Grande-I^liarlreuse.  Peut-être  voulait-elle  imiter 
son  grand-oncle  en  franchissant  l'enceinte  de  ce  couvent  pour  y  cher- 
cher son  mari,  comme  NNatteville  franchit  les  murs  de  son  manaslère 
pour  recouvrer  la  liberle.  En  1841,  elle  (piilla  Besançon  dans  l'in- 
tention, disait-on,  de  se  marier;  mais  on  ne  sait  pas  encore  la  véri- 
lable  cause  de  ce  voyage,  d'où  elle  est  revenue  dans  un  état  qui  lui 
inlerdit  de  jamais  reparaître  dans  le  monde.  Par  un  de  ces  hasards 
aux(piets  le  vieil  abbé  de  Grancey  avait  fait  allusion,  elle  se  trouva 
sur  la  Loire  dans  le  bateau  à  vapeur  dont  la  chaudière  fit  explosion. 
Mademoiselle  de  Walteville  fut  si  cruellement  maltraitée,  (ju'ellc  a 
perdu  le  bras  et  la  jambe  gauche  ;  son  visage  porte  d'affreuses  cica- 
Irices  (|ui  la  privent  de  sa  beauté;  sa  santé,  soumise  à  des  troubles 
horribles,  lui  laisse  peu  de  jours  sans  souffrance.  Kniin,  elle  ne  sort 
plus  aujourd'hui  de  la  Chartreuse  des  Rouxey,  où  elle  mené  une  vie 
entièrement  vouée  à  des  piati(|ues  religieuses. 

Paris,  mai  1842. 


FliN  D  .'VLISEUT  SAV.VIiUS. 


Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  rendre  Albert  à  la  vie  du  monde.—  page  25. 
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T.intôl  ils  lui  voyaient,  p;ir  un  plH'iionK'nc  do  visJDn  un  de  locomotion, 
aliolii-  l'('s|i;i(C  (i;ins  .'•ps  deux  mode»  de  lemps  et  di;  disl.itiie,  doiil  l'un  est 
iiilclloctuel  el  riiulr(!  |)liysi(|iic.  Ili.it   intell  de  Louis  Lamueiit. 


A  MON  CllEU  ALUEUT  MARCHAND  DK  I.A  lUUEI.LEIUR. 


Tours,  1836. 


Par  un  soir  du  mois  de  ii(>voinbnvl7!)5,  les  piinoipanx  personnages 
de  (^arenlan  se  Irouvaicnl  dans  le  salon  de  madame  de  Dey,  eliez  la- 
quelle Vassrmblve  se  Icnai!  Ions  les  jours.  Qneliines  circonslances, 
(]ui  n'eusseni  point  attiré  l'attention  d'une  grande  ville,  mais  (pii  de- 
vaient fortement  en  préoccuper  inie  petite,  prèlaieul  à  ce  rendez- 
vous  habituel  \n)  int(''rêt  inaccoutumé.  La  surveille,  madame  de  Dey 
avait  fermé  sa  |)or(e  à  sa  société,  (pi'elle  s'était  encore  dispensée  de 
recevoir  la  veille  en  prétextant  d'une  indisposition.  En  temps  ordi- 
naire, ces  deux  événements  eussent  fait  à  (larcntanle  même  eflétcjuc 
produit  à  Paris  un  relâche  à  tous  les  théâtres.  Ces  jour^-là,  l'existence 
est  en  quehiuc  sorte  incomplète.  Mais, -en  1793,  la  conduite  de  ma- 
dame de  Dey  pouvait  avoir  les  plus  funestes  résultats.  La  moindre  dé- 
marche hasardée  devenait  alors  i)resque  toujours  pour  les  nobles  une 
question  de  vie  on  de  mort.  Pour  bien  comprendre  la  curiosité  vive 
et  les  étroites  finesses  qui  animèrent,  pendant  celte  soirée,  les  phy- 
sionomies norniandes  de  tous  ces  personnages,  mais  surtout  pour 
partager  les  perplexités  secrètes  de  madame  de  Dey,  il  est  nécessaire 
d'expliquer  le  rôle  qu'elle  jouait  à  Carentan.  La  (losilion  critique  dans 
laquelle  elle  se  trouvait  en  ce  moment  ayant  été  sans  doute  celle  de 
bien  des  gens  pendant  la  Révolution,  les  sympathies  de  plus  d'un  lec- 
teur achèveront  de  colorer  ce  récit. 

.'^ladame  de  Dey,  veuve  d'un  lieutenant  général,  •chevalier  des  or- 
dres, avait  quitté  la  cour  au  connnencemenl  de  l'émigration.  Possé- 
dant des  biens  considérables  aux  environs  de  Carentan,  elle  s'y  était 
réfugiée,  en  espérant  que  l'induenee  de  la  terreur  s'y  ferait  peu  sen- 
tir, (le  calcul,  fondé  sur  une  connaissance  exacte  du  jiays,  était  juste. 
La  Révolulion  exerça  peu  de  ravages  en  basse  Normandie.  Quoique 
madame  de  Dey  ne  vît  jadis  que  les  familles  nobles  du  pays  quand 
elle  y  venait  visiter  ses  propriétés,  elle  avait,  par  politique,  ouvert  sa 
maison  aux  principaux  bourgeois  de  la  ville  et  aux  nouvelles  antorilés. 
en  s'ciforçant  de  les  rendre  (iers  de  sa  conquête,  sans  réveiller  chez 
eux  ni  haine  ni  jalousie.  Gracieuse  et  bonne,  douée  de  cette  inexpri- 
mable douceur  qui  sait  plaire  sans  recourir  à  l'abaissement  on  à  la 
l)rière,  elle  avait  réussi  à  se  concilier  Testime  générale  par  un  tact 
exquis  dont  les  sages  avertissements  lui  permettaient  de  se  tenir  M.r 
la  ligne  délicate  ou  elle  pouvait  satisfaire  aux  exigences  de  cette  so- 
ciété mêlée,  sans  humilier  le  rétif  amour-propre  des  parvenus,  ni 
choquer  celui  de  ses  anciens  amis. 

Agée  d'environ  trente-huit  ans,  elle  conservait  encore,  non  cette 
beauté  fraîche  et  nourrie  qui  distingue  les  filles  de  la  basse  Norman- 
die, mais  une  beauté  grêle  et  pour  ainsi  dire  aristocratique.  Ses  traits 
étaient  fins  et  délicats;  sa  taille  était  souple  et  déliée.  Quand  elle 
parlait,  son  pâle  visage  paraissait  s'éclairer  et  j)rcndre  de  la  vie.  Ses 
grands  yeux  noirs  étaient  pleins  d'affabilité,  mais  leur  expression 
calme  et  religieuse  semblait  annoncer  que  le  principe  de  son  exis- 
tence n'était  plus  en  elle.  Mariée  à  la  ileur  de  l'âge  avec  un  militaire 
vieux  el  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au  milieu  d'une  cour  ga- 
lante contribua  beaucoup  sans  doute  à  répandre  un  voile  de  grave 
mélancolie  sur  une  figure  où  les  charmes  et  la  vivacité  de  l'amour 
avaient  dû  briller  autrefois.  Obligée  de  réprimer  sans  cesse  les  mou- 
vements nails,  les  émotions  de  la  femme  alors  qu'elle  sent  encore  au 
lieu  de  réfléchir,  la  passion  était  restée  vierge  au  fond  de  son  cœur. 
Aussi,  son  principal  attrait  venait-il  de  cette  intime  jeunesse,  que, 
par  moments,  trahissait  sa  physionomie,  et  qui  donnait  à  ses  idées 


inie  iimocente  expression  de  désir.  Son  aspect  commandait  la  rete- 
nue, mais  il  y  avait  toujours  dans  son  maintien,  dans  sa  voix,  des 
élans  vcis  un  avenir  incomui,  comme  chez  une  jeune  fille;  bientôt 
riionnne  le  plus  insensible  se  tiouvait  amoureux  d'elle,  et  conservait 
néanmoins  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  inspirée  par  ses  ma- 
nières polies,  (pii  im|)Osaienl.  Son  âme,  nativcment  grande,  mais  for- 
tifiée par  des  luttes  cruelles,  semblait  plai  ée  trop  loin  du  vulgaire,  et 
les  hommes  se  faisaient  juslice.  A  cette  âme,  il  fallait  nécessairement 
une  haute  passion.  Aussi  les  affections  de  madame  de  Dey  s'étaient- 
clles  concentrées  dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la  maternité.  Le 
bonheur  et  les  plaisirs  dont  avait  été  privée  sa  vie  de  femme,  elle  les 
retrouvait  dans  l'amour  extrême  ([u'elle  portait  à  son  fils.  Elle  ne 
l'aimait  pas  seulement  avec  le  pur  et  profond  dévouement  d'une 
mère,  mais  avec  la  cocpietterie  d'une  maîtresse,  avec  la  jalousie 
d'une  épouse.  Elle  était  malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  pendant  ses 
absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que  par  lui  et  pour  lui. 
Afin  de  faire  comprendre  "aux  honnnes  la  force  de  ce  sentiment,  il 
suffira  d'ajouter  que  ce  fils  était  non-seulement  l'unique  enfant  de 
madame  de  Dey,  mais  son  dernier  parent,  le  seul  être  auquel  elle  pût 
rattacher  les  eraintes,  les  espérances  el  les  joies  de  sa  vie.  Le  feu 
comte  de  Dey  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  famille,  comme  elle  se 
trouva  seule  héritière  de  la  sienne.  Les  calculs  el  les  intérêts  hu- 
mains s'étaient  donc  accordés  avec  les  plus  nobles  besoins  de  l'àine 
pour  exaller  dans  le  cœur  de  la  comtesse  un  senliment  déjà  si  fort 
chez  les  femmes.  Elle  n'avait  élevé  son  fils  qu'avec  des  peines  infinies, 
qui  le  lui  avaient  rendu  plus  cher  encore;  vingt  fois  les  médecins  lui 
en  présagèrent  la  perte;  mais,  confiante  en  ses  pressentiments,  en 
ses  espérances,  elle  eut  la  joie  inexprimable  de  lui  voir  heureuse- 
ment traverser  les  périls  de  Penfance,  d'admirer  les  progrès  de  sa 
constitution,  en  dépit  des  arrêts  de  la  Faculté. 

Grâce  à  des  soins  constants,  ce  fils  avait  grandi,  et  s'élait  si  gra- 
cieusement développé,  qu'à  vingt  ans  il  passait  pour  un  des  cava- 
liers les  plus  acconqdis  de  Versailles.  Enlin,  par  un  bonheur  qui  ne 
couronne  pas  les  efforts  de  tontes  les  nièies,  elle  était  adorée  de  son 
fils;  leurs  âmes  s'entendaient  par  de  fraternelles  sympathies.  S'ils 
n'eussent  pas  été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  ils  ainaienl 
instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cette  amitié  d'homme  à 
homme,  si  rare  à  rencontrer  dans  la  vie.  Nommé  sous-lieutenanl  de 
dragons  à  dix-huit  ans,  le  jeune  comie  avait  obéi  au  point  d'honneur 
de  l'époque  en  suivant  les  princes  dans  leur  émigration. 

Ainsi,  madame  de  Dey,  noble,  riche,  et  mère  d'un  émigré,  ne  se 
dissimulait  point  les  dangers  de  sa  cruelle  situation.  Ne  formant  d'au- 
tre vo'u  que  celui  de  conserver  à  son  fils  une  grande  fortune,  elle 
avait  renoncé  au  bonheur  de  l'accompagner  ;  mais  en  lisant  les  lois 
rigomeuses  en  vertu  desquelles  la  républi<|ue  confisquait  chaque  jour 
les  biens  des  émigrés  à  Carentan,  elle  s'apjdandissait  de  cet  acte  de 
coulage.  Ne  gardait-elle  pas  les  trésors  de  son  fils  au  péril  de  ses 
jours?  Puis,  en  apprenant  les  terribles  exécuiions  ordonnées  par  la 
Convention,  elle  s'endormait  heureuse  de  savoir  sa  seule  richesse  en 
sûreté,  loin  des  dangers,  loin  des  écliafauds.  Elle  se  complaisait  à 
croire  qu'elle  avait  juis  le  meilleur  parti  pour  sauver  à  la  fois  toutes 
ses  fortunes.  Faisant  à  cette  secrele  pen-ée  les  concessions  voulues 
par  le  malheur  des  temps,  sans  compromettre  ni  sa  dignité  de  femme 
ni  ses  croyances  aristocratiques,  elle  enveloppait  ses  douleurs  dans 
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un  froid  mystère.  Elle  avait  compris  les  diflicultés  qui  rattcndaiciil  à 
Carentan.  Venir  y  occuper  la  première  place,  ii'était-cc  pas  y  délier 
l'écliafaud  tous  les  jours?  mais,  soutenue  par  un  courage  de  more, 
elle  sut  conquérir  l'affeciion  des  pauvres  en  soulageant  indiCfércin- 
ment  toutes  les  misères,  et  se  rendit  nécessaire  aux  riches  en  veil- 
lant à  leurs  i)laisirs.  Elle  recevait  le  procureur  de  la  commune,  le 
maire,  le  président  du  district,  l'accusateur  public,  et  même  les  juges 
du  tribunal  révolutionnaire.  Les  quatre  premiers  de  ces  persomiages, 
n'étant  pas  mariés,  la  courtisaient  dans  l'espoir  de  l'épouser,  soit  en 
l'effrayant  par  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  fiiirc,  soit  en  lui  offrant 
leur  protection.  L'accusateur  public,  ancien  procureur  à  Caen,  jadis 
chargé  des  intérêts  de  la  comtesse,  tentait  do  lui  inspirer  de  l'amour 
par  une  conduite  pleine  de  dévouement  et  de  générosité;  finesse  dan- 
gereuse! Il  était  le  plus  redoutable  de  tous  les  prétendants.  Lui  seul 
connaissait  à  fond  l'état  de  la  fortune  considérable  de  son  ancienne 
cliente.  Sa  passion  devait  s'accroître  de  tous  les  désirs  d'une  avarice 
qui  s'appuyait  sur  un  pouvoir  immense,  sur  le  droit  de  vie  et  de 
mort  dans  le  district.  Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de  no- 
blesse dans  ses  procédés,  que  madame  de  Dey  n'avait  pas  encore  pu 
le  juger.  Mais,  méprisant  le  danger  qu'il  y  avait  à  lutter  d'adresse 
avec  des  Normands,  elle  employait  l'esprit  inventif  et  la  ruse  que  la 
nature  a  départis  aux  femmes  pour  opposer  ces  rivalités  les  unes  aux 
autres.  En  gagnant  du  temps,  elle  espérait  arriver  saine  et  sauve  à  la 
fin  des  troubles.  A  celte  époque,  les  royalistes  de  l'intérieur  se  flat- 
taient tous  les  jours  de  voir  la  révolution  terminée  le  lendemain  ;  et 
cette  conviction  a  été  la  perte  de  beaucoup  d'entre  eux. 

Malgré  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez  habilement  maintenu 
son  indépendance  jusqu'au  jour  où,  par  une  inexplicable  imprudence, 
elle  s'était  avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait  un  intérêt  si  pro- 
fond et  si  véritable,  que  les  personnes  venues  ce  soir-là  chez  elle 
conçurent  de  vives  inquiétudes  en  apprenant  qu'il  lui  devenait  impos- 
sible de  les  recevoir  ;  puis,  avec  cetie  franchise  de  curiosité  em- 
preinte dans  les  mœurs  provinciales,  elles  s'enquirent  du  malheur, 
du  chagrin,  de  la  maladie,  qui  devait  aflliger  madame  de  Dey.  A  ces 
questions,  une  vieille  femme  de  charge,  nommée  Brigitte,  répondait 
que  sa  maîtresse  s'était  enfermée  et  ne  voulait  voir  personne,  pas 
même  les  gens  de  sa  maison.  L'existence,  en  quelque  sorte  claustrale, 
que  mènent  les  habitants  d'une  petite  ville  crée  en  eux  une  habitude 
d'analyser  et  d'expliquer  les  actions  d'autrui  si  naturellement  invin- 
cible, qu'après  avoir  plaint  madame  de  Dey,  sans  savoir  si  elle  élait 
réellement  heureuse  ou  chagrine,  chacun  se  mit  à  rechercher  les 
causes  de  sa  soudaine  retraite.  —  Si  elle  était  malade,  dit  le  premier 
curieux,  elle  aurait  envoyé  chez  le  médecin;  mais  le  docteur  est 
resté  pendant  toute  la  journée  chez  moi  à  jouer  aux  échecs.  Il  me 
disait  en  riant  que,  par  le  temps  qui  court,  il  n'y  a  qu'une  maladie... 
et  qu'elle  est  malheureusement  incurable. 

Cette  plaisanterie  fut  prudemment  hasardée.  Femmes,  hommes, 
vieillards  et  jeunes  filles  se  mirent  alors  à  parcourir  le  vaste  champ 
des  conjectures.  Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et  ce  secret  occupa 
toutes  les  imaginations.  Le  lendemain,  les  soupçons  s'envenimèrent. 
Comme  la  vie  est  à  jour  dans  une  petite  ville,  les  femmes  apprirent 
les  premières  que  Brigitte  avait  fait  au  marché  des  |)rovisions  plus 
considérables  qu'à  l'oidinaire.  Ce  fait  ne  pouvait  être  contesté.  L'on 
avait  vu  Brigitte  de  grand  matin  sur  la  place,  et,  chose  extraordi- 
n;iire,  elle  y  avait  acheté  le  seul  lièvre  qui  s'y  trouvât.  Toute  la  ville 
savait  que  madame  de  Dey  n'aimait  pas  le  gibier.  Le  lièvre  devint  un 
point  de  départ  pour  des  buppositions  infinies.  En  faisant  leur  iironie- 
nade  périodique,  les  vieillards  remarquèrent  dans  la  maison  de  la 
comtesse  une  sorte  d'activité  concentrée  qui  se  révélait  par  les  pré- 
cautions mêmes  dont  se  servaient  les  gens  pour  lacaehor.  Le  valet  de 
chambre  battait  un  tapis  dans  le  jardin  ;  la  veille,  |)eisonne  n'y  au- 
rait pris  garde;  mais  ce  tapis  devint  une  pièce  à  l'appui  des  romans 
que  tout  le  monde  bâtissait.  Chacun  avait  le  sien.  Le  second  jour,  en 
apprenant  que  ini.dame  de  Dey  se  disait  indisposée,  les  principaux 
personnages  de  Carentan  se  réunirent  le  soir  chez  le  frère  du  maire, 
vieux  négociant  marié,  homme  probe,  généralement  estimé,  et  pour 
lequel  la  comtesse  avait  beaucoup  d'égards.  Là,  tous  les  aspirants  à 
la  main  de  la  riche  veuve  eurent  à  raconter  une  fable  plus  ou  moins 
probable;  et  chacun  d'eux  pensait  à  faire  tourner  à  son  profit  la  cir- 
constance secrète  qui  la  forçait  de  se  compromettre  ainsi.  L'accusa- 
lenr  public  imaginait  tout  un  drame  pour  amener  nuitamment  le  (ils 
de  madame  de  Dey  chez  elle.  Le  maire  croyait  à  un  prêtre  inser- 
menté, venu  de  la  Vendée,  et  qui  lui  aurait  demandé  un  asile;  mais 
l'achat  du  lièvre,  un  vendredi,  l'embarrassait  beaucoup.  Le  président 
du  district  tenait  fortement  pour  un  chef  de  chouans  ou  de  vendéens 
vivement  poursuivi.  D'autres  voulaient  un  noble  échappé  des  prisons 
de  Paris.  Enfin  tous  soupçonnaient  la  comtesse  d'être  coupable  d'une 
de  ces  générosités  que  les  lois  d'alors  nonnnaient  un  crime,  et  qui 
pouvaient  conduire  à  l'échafaud.  L'accusalem-  public  disait  d'ailleurs 
a  voix  basse  qu'il  lallait  se  taire,  et  tâcher  de  sauver  l'infortunée  de 
l'abîme  vers  lequel  elle  marchait  à  grands  pas.  —  Si  vous  ébruitez 
celte  affaire,  ajonta-t-il,  je  serai  obligé  d'intervenir,  de  faire  des 
per([niMtions  chez  elle,  et  alors!...  Il  n'acheva  pas,  mais  chacun  com- 
prit celle  réticence. 


Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s'alarmèrent  tellement  pour  elle, 
que,  dans  la  matinée  du  troisième  jour,  le  procureur-syndic  de  la 
commune  lui  lit  écrire  par  sa  fennne  un  mot  pour  l'engager  à  rece- 
voir pendant  la  soirée,  comme  à  l'ordinaire.  Plus  hardi,  le  vieux  né- 
gociant se  présenta  dans  la  matinée  chez  madame  de  Di.'v.  Fort  du 
service  qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d'être  introduit  auprès  d'elle, 
et  resta  stupéfait  en  l'apercevant  dans  le  jardin,  occupée  à  couper  les 
dernières  (leurs  de  ses  plates-bandes  pour  en  garnir  des  v;ises.  — 
Elle  a  sans  doute  donné  asile  à  son  amant,  se  dit  le  vieillard,  pris  de 
pitié  pour  celte  charmante  femme.  La  singulière  expression  du  vi- 
sage de  la  comtesse  le  confirma  dans  ses  soupçons.  Vivement  ému  de 
ce  dévouement  si  naturel  aux  femmes,  mais  qui  nous  touche  toujours, 
parce  que  tous  les  hommes  sont  flattés  par  les  sacrifices  qu'une 
d'elles  fait  à  un  homme,  le  négociant  instruisit  la  comtesse  des 
bruits  qui  couraient  dans  la  ville,  et  du  danger  où  elle  se  trouvait.— 
Car,  lui  dit-il  en  terminant,  si,  parmi  nos  fonctionnaires,  il  en  est 
quelques-uns  assez  disposés  à  vous  pardonner  un  héroïsme  qui  au- 
rait un  prêtre  pour  objet,  personne  ne  vous  plaindra  si  l'on  vient  à 
découvrir  que  vous  vous  immolez  à  des  intérêts  de  cœur.  A  ces 
mots,  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard  avec  un  air  d'égarement  et 
de  folie  qui  le  fit  frissonner,  lui,  vieillard.  —  Venez,  lui  dit-elle  en  le 
prenant  par  la  main  pour  le  conduire  dans  sa  chambre,  où,  après 
s'être  assurée  qu'ils  éiaient  seuls,  elle  tira  de  son  sein  une  lettre  sale 
et  chiffonnée  :  —  Lisez,  s'écria-t-elle  en  faisant  un  violent  effort  pour 
prononcer  ce  mot. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  anéantie.  Pendant  que  le 
vieux  négociant  cherchait  ses  lunettes  et  les  nettoyait,  elle  leva  les 
yeux  sur  lui,  le  contempla  pour  la  première  fois  avec  curiosité;  puis, 
d'une  voix  altérée  :  —  Je  me  (ie  à  vous,  lui  dit-elle  doucement.  — 
Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre  crime?  répondit  le  bon- 
homme avec  simplicité.  Elle  tressaillit.  Pour  la  première  fois,  dans 
celte  petite  ville,  son  âme  sympathisait  ;ivec  celle  d'un  autre.  Le 
vieux  négociant  comprit  tout  à  coup  et  l'abattement  et  la  joie  de  la 
comtesse.  Son  fils  avait  fait  partie  de  l'expédition  de  Granvilie,  il  écri- 
vait à  sa  mère  du  fond  de  sa  prison,  en  lui  donnant  un  triste  et  doux 
espoir.  Ne  doutant  pas  de  ses  moyens  d'évasion,  il  lui  indiquait  trois 
jours  pendant  lesquels  il  devait  se  présenter  chez  elle,  déguisé.  La  fa- 
tale lettre  contenait  de  déchirants  adieux  an  cas  où  il  ne  serait  pas  à 
Carentan  dans  la  soirée  du  troisième  jour,  et  il  priait  sa  mère  de  re- 
mettre une  assez  forte  somme  à  l'émissaire  qui  s'était  chargé  de  lui 
apporter  celte  dépêche,  à  travers  mille  dangers.  Le  papier  tremblait 
dans  les  mains  du  vieillard.  — Et  voici  le  troisième  jour,  s'écria  ma- 
dame de  Dey,  qui  se  leva  rapidement,  reprit  la  lettre,  et  marcha.  — 
Vous  avez  commis  des  imprudences,  lui  dit  le  négociant.  Pourquoi 
faire  prendre  des  provisions?  Mais  il  peut  arriver,  "mourant  de  fa'im, 
exténué  de  fatigue,  et...  Elle  n'acheva  pas.  —  Je  suis  sûr  de  mon 
frère,  reprit  le  vieillard,  je  vais  aller  le  mettre  dans  vos  intérêts. 

Le  négociant  retrouva  dans  celle  circonstance  la  finesse  qu'il  avait 
mise  jadis  dans  les  affaires,  et  lui  dicta  des  conseils  empreints  de 
prudence  et  de  sagacité.  Après  être  convenus  de  tout  ce  qu'ils  de- 
vaient dire  et  faire  l'un  ou  l'antre,  le  vieillard  alla,  sous  des  i)rétextes 
habilement  trouvés,  dans  les  principales  maisons  de  Carentan,  on  il 
annonça  que  madame  de  Dey  ([u'il  venait  de  voir  recevrait  dans  la 
soirée,  malgré  son  indisposition.  Luttant  de  finesse  avec  les  intelli- 
gences normandes  dans  l'interrogatoire  que  chaque  famille  lui  im- 
posa sur  la  nature  de  la  maladie  de  la  comtesse,  il  réussit  à  donner 
le  change  à  presque  toutes  les  personnes  qui  s'occupaient  de  cette 
mystérieuse  affaire.  Sa  première  visite  fit  merveille.  Il  raconta  de- 
vant une  vieille  dame  goutteuse  que  madame  de  Dey  avait  manqué 
périr  d'une  attaque  de  goutte  à  l'estomac;  le  fameux  Tronchin  lui 
ayant  recommandé  jadis,  en  pareille  occurrence,  de  se  mettre  sur  la 
poitrine  la  peau  d'un  lièvre  écorché  vif,  el  de  rester  an  lit  sans  se  per- 
mettre le  moindre  mouvement,  la  comtesse,  en  danger  de  mort  il  y 
a  deux  jours,  se  trouvait,  après  avoir  suivi  ponctuellement  la  bizarre 
ordonnance  de  Tronchin,  assez  bien  rétablie  ponr  recevoir  ceux  qui 
viendraient  la  voir  pendant  la  soirée.  Ce  conte  eut  un  succès  prodi- 
gieux, et  le  médecin  de  Carentan,  royaliste  in  petto,  en  aufjnionta 
l'effet  par  l'importance  avec  laquelle  il  discuta  le  spécifique.  Néan- 
moins les  soupçons  avaient  trop  fortement  pris  racine  dans  l'esprit 
de  quelques  entêtés  ou  de  quelques  philosophes  pour  être  entière- 
ment dissipés  :  en  sorie  que,  le  soir,  ceux  qui  étaient  admis  chez 
madame  de  Dey  vinrent  avec  empressement  et  de  bonne  heure  chez 
elle,  les  uns  pour  épier  sa  contenance,  les  autres  par  amitié,  la  plu- 
part saisis  par  le  merveilleux  de  sa  guérison  Us  trouvèrent  la  com- 
tesse assise  au  coin  de  la  grande  cheminée  de  son  salon,  à  peu  près 
aussi  modeste  que  l'étaient  ceux  de  Carentan  :  car,  pour  ne  pas  bles- 
ser les  étroites  pensées  de  ses  hôtes,  elle  s'étaii  refusée  aux  jouis- 
sances de  luxe  auxquelles  elle  élait  jadis  habituée,  elle  n'avait  donc 
rien  changé  chez  elle.  Le  carreau  de  la  salle  de  réception  n'était  même 
pas  frotté.  Elle  laissait  sur  les  murs  de  vieilles  tapisseries  sombres, 
conservait  les  meubles  du  pays,  brûlait  de  la  chandelle,  et  suivait  les 
modes  de  la  ville,  en  épousant  la  vie  provinciale  sans  reculer  ni  de- 
vant les  petitesses  les  pins  dures,  ni  devant  les  privations  les  plus  dés- 
agréables. Mais,  sachant  que  ses  hôtes  lui  pardonneraient  les  magni- 
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deniers  (|iii  anraioiit  leur  bieii-èlre  iioiir  hiil,  elle  ne  ii('';;li;;e:iil  rien 
(|iiaii(l  il  s'a^i■^sail  de  leur  proeiircr  des  joiiissaiiees  personnelles. 
Aussi  leur  donnait-.  Ile  d'exeellenls  dîners.  Klle  allait  jns(|n';i  feindre 
(lo  l'avarice  pour  plaire  a  ces  osprils  ealeidalenrs;  cl,  a|n'es  avoir  en 
l'an  (II!  se  faire  arraelier  ecrlain<'s  concessions  de  Inxe,  elle  savait 
ohéir  avec  j^ràce.  Donc,  vers  sept  lionres  d\i  soir,  la  nieillenri;  mau- 
vaise conipa};nie  de  (larenlaii  se  trouvait  vhv/.  elle,  et  d(''(  rivait  un 
}jrand  cercle  devant  la  cluMuinée.  La  maîtresse  du  loj;is,  soutenue 
dans  son  nialliein-  par  les  rej^ards  compatissants  (\[\o  lui  jetait  le  vieux 
iit'f;oeianl,  se  soumit  avec  \\\\  coura;,'e  inouï  aux  (|ueslions  minnlien- 
scs,  aux  raisoiniements  frivoles  et  stnpiiles  de  ses  liôios.  Mais  à  clia- 
(pie  coup  de  inarlean  l'rappti  sur  sa  i)orte,  ou  loules  les  lois  (pu;  des 
pas  relenlissaieiit  dans  la  rue.  elle  cacliait  ses  ('motions  en  soulevant 
des  ipieslions  inti-rossanies  pour  la  fortune  du  pays.  Kllc  éleva  iU-. 
|)ru\ ailles  diseussions  sur  la  (pialiti'  des  cidres,  et  fut  si  hien  secon- 
dée par  son  conlident,  (pie  l'assemblée  oublia  presipic  de  resi»ioimer 
eu  trouvant  sa  coutenanco  naliirelle  et  son  aplomb  iiii|)erlurbable. 
l/a(  (iisatenr  imblic  et  l'un  dos  juives  du  tribunal  révolnliomiaire  res- 
taient taciturnes,  observaient  avec  altenlion  les  moindres  mouve- 
ments de  sa  pliysionomie,  écoutaient  dans  la  maison,  mali,Mé  le  lii- 
inulte  ;  et  à  plusieurs  reprises  ils  lui  (iront  des  (pieslions  embarras- 
santos  aux(piolles  la  coinlesso  ré|tondit  cependant  avec  une  admira- 
ble présence  d'esprit.  Les  mères  ont  tant  de  courac;eI  Au  moment 
où  ntadame  de  Mey  eut  arrangé  les  iiarties,  placé  tout  le  monde  à 
(les  tables  de  bosion,  de  revcrsis  ou  de  wliist,  elle  resta  encore  à 
causer  auprès  de  (piel(|uos  jeunes  personnes  avec  un  extrême  laissez- 
aller,  on  jouant  son  r()le  en  actrice  consommée.  Llle  se  lit  demander 
un  loto,  prétendit  savoir  seule  où  il  était,  et  disparut.  —  J'éiouffe, 
ma  pauvre  Brii^itle,  s'écria  t-elle  en  essuyant  des  larmes  qui  sorti- 
rent vivement  de  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  do  douleur  et  d'impa- 
lieiico.  —  H  ne  vient  pas,  reprit-elle  on  regardant  la  chambre  où  elle 
était  montée.  Ici  je  respire  et  je  vis.  Encore  quelques  moments,  et  il 
sera  là,  pourtant  !  car  il  vit  encore,  j'en  suis  certaine.  Mon  conir  me 
le  dit.  ^''ontondez-vous  rien,  Brigitte'.'  Oh!  je  donnerais  le  reste  de 
ma  vie  pour  savoir  s'il  est  en  prison  ou  s'il  marche  à  travers  la  cam- 
pagne! Je  voudrais  ne  pas  penser. 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en  ordre  dans  l'apparte- 
ment. Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée;  les  volets  étaient  soi- 
gneusement fermés,  les  meubles  reluisaient  de  propreté,  la  manière 
dont  avait  été  fait  le  lit  prouvait  que  la  comtesse  s'était  occupée  avec. 
Brigitte  des  moindres  détails;  et  ses  espérances  se  trahissaient  dans 
les  soins  délicats  qui  paraissaient  avoir  été  pris  dans  cette  chambre 
où  se  respiraient  et  la  gracieuse  douceur  de  l'amour  et  ses  plus  chas- 
tes caresses  dans  les  parfums  exhalés  par  les  fleurs.  Une  mère  seule 
pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  soldat  et  lui  préparer  de  si  com- 
plètes satisfactions.  Un  repas  exquis,  des  vins  choisis,  la  chaussure, 
le  linge,  enfin  tout  ce  qui  devait  être  nécessaire  ou  agréable  à  un 
voyageur  fatigué,  se  trouvait  rassemblé  pour  que  rien  ne  lui  man- 
quât, pour  (jne  les  délices  du  chez-soi  lui  révélassent  l'amour  d'une 
mère.  —  Brigitte!  dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix  déchirant  en  al- 
lant placer  un  siège  devant  la  table,  comme  pour  donner  de  la  réa- 
lité à  ses  vœux,  comme  pour  augmenter  la  force  de  ses  illusions.  — 
Ah!  madame,  il  viendra,  il  n'est  pas  loin.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
vive  et  qu'il  ne  soit  en  marche,  reprit  Brigitte.  J'ai  mis  une  clef  dans 
la  Bible  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  doigts  pendant  que  Coltin  lisait  l'E- 
vangile de  saint  Jean...  et,  madame,  la  clef  n'a  pas  tourné.  —  Est-ce 
bien  sûr'?  demanda  la  comtesse.  —  Oh!  madame,  c'est  connu.  Je  ga- 
gerais mon  salut  qu'il  vit  encore.  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper.  — 
Malgré  le  danger  qui  l'attend  ici.  je  voudrais  bien  cependant  l'y  voir. 
—  Pauvre  monsieur  Auguste  !  s'écria  Brigitte,  il  est  sans  doute  à  pied 
par  les  chemins.  — El  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher  !  s'é- 
cria la  comtesse  avec  terreur. 

Elle  eut  peur  d'être  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  devait  dans 
cette  chambre  où  elle  croyait  à  la  vie  de  son  fils,  en  voyant  tout  ce 
qui  lui  en  attestait  la  vie;  elle  descendit;  mais,  avant  d'entrer  au  s^- 
lon,  elle  resta  pendant  un  moment  sous  le  péristyle  de  l'escalier,  en 
écoutant  si  quelque  bruit  ne  réveillait  pas  les  silencieux  échos  de  la 
ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qui  se  tenait  en  sentinelle,  et 
dont  les  yeux  semblaient  hébétés  à  force  de  prêter  attention  aux 
murmures  de  la  place  et  de  la  nuit.  Elle  voyait  son  fils  en  tout  el  par- 
tout. Elle  rentra  bient(M,  en  aflectant  un  air  gai,  et  se  mit  à  jouer  au 
loto  avec  des  petites  filles;  mais,  de  temps  en  temps,  elle  se  plaignit 
de  souffrir,  et  revint  occuper  son  fauteuil  auprès  de  la  cheminée. 

Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits  dans  la  maison  de 
madame  de  Dey,  pendant  que  sur  le  chemin  de  Paris  à  Cherbourg  un 
jeune  homme  vêtu  d'une  carmagnole  brune,  costume  de  rigueur  à 
cette  époque,  se  dirigeait  vers  Carenlan.  A  l'origine  des  réquisitions, 
il  y  avait  peu  on  point  de  discipline.  Les  exigences  du  moment  ne 
permettaient  guère  à  la  République  d'équiper  sur-le-champ  ses  sol- 
dats, et  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  chemins  couverts  de  réquisi- 
tionnaires  qui  conservaient  leurs  habits  bourgeois.  Ces  jeunes  gens 
devan(,aient  leurs  bataillons  aux  lieux  d'étape,  ou  reslaient  en  ar- 
rière, car  leur  marche  élait  soumise  à  leur  manière  de  supporter  les 


faligu(>s  d'une  longue  route.  Le  voyageur  dont  il  est  ici  (pieslion  sc 
trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de  ré(piisirionnaires  (pii  se  ren- 
dait à  Clieiboiirg,  et  ipie  le  maire  de  Carentan  .illeiidait  (l'h(!ure  en 
lieui(î  alin  de  leur  disiribiier  des  billets  de  logemeiil .  (le  jeune  homme 
marchait  d'un  pas  alourdi,  mais  l'(!riii(!  encore,  et  son  allure  semblail 
annoncer  (juil  s'élait  familiarisé  depuis  long(emps  avec  les  rudesses 
de  la  vi(!  mililaire.  (juoi(pi(!  la  lune  éclairât  les  herbages  (pii  avoisi- 
iieiit  Carenlan,  il  avait  reinar(pié  de  gros  nuages  blam  s  prêts  à  jeter 
de  la  neige  sur  la  camp:igiie  ;  et  la  crainU!  d'être  surpris  |)ar  un  ou- 
ragan animait  sans  doute  sa  diimarclie,  alors  |)lus  vive  (pie  ne  h;  com- 
portait sa  lassitude.  Il  avait  sur  le  dos  un  sac  pres(pie  vide,  cl  tenait 
à  la  main  iiikî  cauiuî  de  buis,  coiqx'C!  dans  les  hantes  et  larges  haies 
(pie  cet  arbuste  forme  autour  de  la  plupart  des  héritages  en  basse 
Normandie.  (!(!  voyageur  solitaire  entra  dans  (iarentan,  dont  les  tours, 
bordées  de  lueurs  fantastiques  par  la  lune,  lui  apiiaraissaient  depuis 
un  moment.  Son  pas  réveilla  les  ('chos  des  rues  silencieuses,  où  il  ne 
reuconlra  personne;  il  l'ut  obligé  de  domaiider  la  maison  du  maiie  à 
un  tisserand  qui  travaillait  encore.  Ce  magistral  demeurait  à  une  fai- 
ble distance,  et  le  réqnisitionnaire  se  vit  bient(')l  à  l'abri  sous  le  por- 
che de  la  maison  du  maire,  et  s'y  assit  sur  un  banc  de  pierre,  en  at- 
tendant le  billet  de  logement  (ju'il  avait  réclamé.  Mais  iiiaïuh;  par  ce 
fonctionnaire  il  comparut  devant  lui,  el  devint  l'objet  d'un  s(ru|Ki- 
leux  (îxamen.  Le  fantassin  était  un  jeune  homme  de  bonne  mine  (pii 
paraissait  appartenir  à  une  famille  distinguée.  Son  air  trahissait  la 
noblesse.  L'intelligence  due  à  une  bonne  éducation  respirait  sur  sa 
(igiire.  —  (]omnient  te  nommes-tu?  lui  demanda  le  maire  en  lui  jetant 
un  regard  plein  de  finesse.  —  Julien  Jussien,  répondit  le  ré(prisition- 
iiaire.  —  Et  tu  viens?...  dit  le  magistrat  en  laissant  échapper  un  sou- 
rire d'incrédulité. — De  Paris.  —  Tes  camarades  doivent  être  loin, 
reprit  le  Normand  d'un  ton  railleur.  —  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur 
le  bataillon.  —  Quelque  sentiment  t'attire  sans  doute  à  Carentan,  ci- 
toyen ré(iuisilionnaire?  dit  le  maire  d'mi  air  fin.  C'est  bien,  ajoiita- 
t-il  en  imposant  silence  par  un  geste  de  main  au  jeune  homme  prêt  à 
parler,  nous  savons  où  l'envoyer.  Tiens,  ajouta-l-il  en  lui  remettant 
son  billet  de  logement,  va,  citoyen  Jussieu! 

Une  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dans  l'accent  avec  lequel  le  magis- 
trat [ironoïK^a  ces  deux  derniers  mots,  en  tendant  un  billet  sur  le- 
quel la  demeure  de  madame  de  Dey  était  indiquée.  Le  jeune  homme 
lut  l'adresse  avec  un  air  de  curiosité.  —  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas 
loin  à  aller,  el  quand  il  sera  dehors  il  aura  bientôt  traversé  la  place! 
s'écria  le  maire  en  se  parlant  à  lui-même,  pendant  que  le  jeune 
homme  sortait.  Il  est  joliment  hardi  !  (Jiie  Dieu  le  conduise!  Il  a  ré- 
ponse à  lont.  Oui,  mais  si  un  autre  que  moi  lui  avait  demandé  à  voir 
ses  [tapiers,  il  était  perdu  !  En  ce  moment  les  horloges  de  Carentan 
avaient  sonné  neuf  heures  et  demie  ;  les  fallols  s'allumaient  dans  l'an- 
tichambre de  madame  de  Dey,  les  domestiques  aidaient  leurs  maî- 
tresses el  leurs  maîtres  à  mettre  leurs  sabots,  leurs  houppelandes  ou 
leurs  mantelets;  les  joueurs  avaient  soldé  leurs  comptes,  et  allaient 
se  retirer  tous  ensemble,  suivant  l'usage  établi  dans  toutes  les  pe- 
tites villes.  —  Il  paraît  que  l'accusateur  veut  rester,  dit  une  dame  en 
s'apercevant  que  ce  personnage  important  leur  manquait  an  moment 
où  chacun  se  sépara  sur  la  place  pour  regagner  son  logis,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  d'adieu.  Ce  terrible  magistral  élait 
en  effet  seul  avec  la  comtesse,  qui  attendait  en  tremblant  qu'il  lui 
plût  de  sortir.  —  Citoyenne,  dit-il  enfin  après  un  long  silence  (pii  eut 
quelque  chose  d'effrayant,  je  suis  ici  pour  faire  observer  les  lois  de 
la  République...  Madame  de  Dey  frissonna. — N'as-tu  donc  rien  à  me 
révéler?  demanda-l-il.  —  Rien,  réj»ondit-elle  étonnée.  —  Ah!  ma- 
dame, s'écria  l'accusateur  en  s'asseyanl  auprès  d'elle  et  changeant 
de  ton,  en  ce  moment,  faute  d'un  mot,  vous  ou  moi  nous  pouvons 
porter  notre  tête  sur  l'échafaud.  J'ai  trop  bien  observé  votre  carac- 
tère, votre  âme,  vos  manières,  pour  partager  l'erreur  dans  laquelle 
vous  avez  su  mettre  votre  société  ce  soir.  Vous  attendez  votre  (ils,  je 
n'en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de  dénégation,  mais  elle 
avait  pâli,  mais  les  muscles  de  son  visage  s'étaient  contractés  par  la 
nécessité  où  elle  se  trouvait  d'aflicher  une  fermeté  trompeuse,  et 
l'œil  implacable  de  l'accusaleur  public  ne  perdit  aucun  de  ses  mou- 
vements.—Eh  bien!  recevez-le,  reprit  le  magistrat  révolutionnaire, 
mais  qu'il  ne  reste  pas  plus  tard  que  sept  heures  du  malin  sous  vt)tre 
toit.  Demain,  au  jour,  armé  d'une  dénonciation  que  je  me  ferai  faire, 
je  viendrai  chez  vous...  Elle  le  regarda  d'un  air  sinpide  qui  aurait 
fait  pitié  à  un  tigre.— Je  démontrerai,  poursuivit-il  d'une  voix  douce, 
la  f;msseté  de  la  dénonciation  par  d'exactes  perquisitions,  et  vous  se- 
rez, par  la  nature  de  mon  rapport,  à  l'abri  de  tous  soupçons  ullé- 
rieurs.  Je  parlerai  de  vos  dons  patriotiques,  de  votre  civisme,  el  nous 
serons  tous  sauvés.  Madame  de  Dey  craignait  un  piège,  elle  restait 
immobile,  mais  son  visage  était  en  feu  et  sa  langue  glacée.  Un  coup 
de  marteau  retentit  dans'la  maison.  —  Ah  !  cria  la  mère  épouvantée 
en  tombant  à  genoux,  le  sauver!  le  sauver!  —  Oui,  sauvons-le!  reprit 
raccusalour  public  en  lui  lançant  un  regard  de  passion,  dût-il  nous  en 
coûter  la  vie.— Je  suis  perdue,  s'écria-t-elle  pendant  que  l'accusateur 
la  relevait  avec  politesse. —  Eh!  madame,  réponJit-il  parmi  beau 
mouvement  oratoire,  je  ne  veux  vous  devoir  à  rien...  qu'à  vous- 
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même.  —  Madame,  le  voi..,  s'écria  Brigille,  qui  croyait  sa  maîtresse 
seule. 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public,  la  vieille  servante,  de  rouge  et 
joyeuse  qu'elle  était,  devint  immobile  et  blême.  —  Qui  est-ce,  Bri- 
gitte ?  demanda  le  magistrat  d'un  air  doux  et  intelligent.  —  Un  ré(|ui- 
sitionnaire  que  le  maire  nous  envoie  à  loger,  répondit  la  servante  en 
montrant  le  billet.  —  C'est  vrai,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu  le 
papier.  11  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir!  Et  il  sortit.  La  comtesse 
avait  trop  besoin  de  croire  en  ce  moment  à  la  sincérité  de  son  an- 
cien procureur  pour  concevoir  le  moindre  doute;  elle  monta  rapide- 
ment l'escalier,  ayant  à  peine  la  force  de  se  soutenir,  puis  elle  ou- 
vrit la  porte  de  sa  chambre,  vit  son  fils,  se  précipita  dans  ses  bras, 
mourante.  —  Oh  !  mon  enfant ,  mon  enfant ,  s'écria-t-elle  en  sanglo- 
tant et  le  couvrant  de  baisers  empreints  d'une  sorte  de  frénésie.' — 
Madame,  dit  l'inconnu.—  Ah  !  ce  n'est  pas  lui  !  cria-t-elle  en  reculant 
d'épouvante  et  restant  debout  devant  le  réquisitionnaire  qu'elle  con- 
teujplait  d'un  air  hagard.  —  0  saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance! 
dit  Brigitte.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  l'étranger  lui-même 
tressaillit  à  l'aspect  de  madame  de  Dey.  —  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en 
s'appuyant  sur  le  mari  de  Brigitte  et  sentant  alors  dans  toute  son 
étendue  une  douleur  dont  la  première  atteinte  avait  failli  la  tuer; 
monsieur,  je  ne  saurais  vous  voir  plus  longtemps,  souffrez  que  mes 
gens  me  remplacent  et  s'occupent  de  vous. 

Elle  descendit  chez  elle,  à  demi  portée  par  Brigitte  et  son  vieux 
serviteur.  —  Comment,  madame,  s'écria  la  femme  de  charge  en  as- 
seyant sa  maîtresse,  cet  homme  va-t-il  coucher  dans  le  lit  de  M.  Au- 
guste, mettre  les  pantoufles  de  M.  Auguste,  manger  le  pâté  que  j'ai 
Fait  pour  M.  Auguste!  quand  on  devrait  me  guillotiner,  je...  — Bri- 


gitte! cria  madame  de  Dey.  Brigitte  resta  nmctte.  — T:)is-toi  donc 
bavarde,  lui  dit  son  niari  à  voix  basse,  veux-tu  tuer  madame? 

En  ce  moment  le  réquisitionnaire  fit  du  bruit  dans  sa  ch;imbre  en 
se  mettant  à  t;il)le. —  .le  ne  resterai  pas  ici,  s'écria  n)adame  de  Dey, 
j'irai  dans  la  serre,  d'où  j'entendrai  mieux  ce  qui  se  passera  au  de- 
hors pendant  la  miit. 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir  perdu  son  fils  et  l'espé- 
rance de  le  voir  reparaître.  La  nuit  fut  horriblement  silencieuse.  Il  y 
eut  pour  la  comtesse  un  moment  affreux  quand  le  bataillon  des  ré- 
quisitionnaires  vint  en  ville  et  que  chaque  homme  y  chercha  son  lo- 
gement. Ce  fut  des  espérances  trompées  à  chaque  pas,  à  chaque 
bruit:  puis  bientôt  la  nature  reprit  un  calme  effrayant.  Vers  le  ma- 
tin, la  comtesse  fut  obligée  de  rentrer  chez  elle." Brigitte,  qui  sur- 
veillait les  mouvements  de  sa  maîtresse,  ne  la  voyant  pas  sortir,  en- 
tra dans  la  chambre  et  y  trouva  la  comtesse  morte.  — Elle  aura 
probablement  entendu  ce  réquisitionnaire  <pii  achève  de  s'habiller  et 
qui  marche  dans  la  chambre  de  M.  Auguste  en  chantant  leur  damnée 
Marseillaise  comme  s'il  était  dans  une  écurie,  s'écria  Brigitte.  Ca 
l'aura  tuée  ! 

La  mort  de  la  con)tes-e  fut  causée  par  un  sentiment  plus  grave,  et 
sans  doute  par  ([uehpie  vision  terrible.  A  l'heure  précise  où  madame 
de  Dey  mourait  à  Garentm,  son  (ils  était  fusillé  dans  le  Morbihan. 
i^ous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique  à  toutes  les  observations  sur 
les  synq)athies  qui  méconnaissent  les  lois  de  l'espace  ;  documents  que 
rassemblent  avec  une  savante  curiosité  ([uelques  hommes  de  soli- 
tude, et  qui  serviront  un  jour  à  asseoir  les  bases  d'une  science  nou- 
velle à  laquelle  il  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  un  homme  de  génie. 

l'aris,  février  1851. 


FIN  DU  REQUISITlOiMNAlBE, 


B^^'^^^ 


LE  MESSAGE 


A  MONSIEUR  LE  MARQUIS  DAMASO  PARETO. 


J'ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  histoire  simple  et  vraie, 
au  récit  de  laquelle  un  jeune  homme  et  sa  maîtresse  fussent  saisis  de 
frayeur  et  se  réfugiassent  au  cœur  l'un  de  l'autre,  comme  deux  en- 
fants qui  se  serrent  en  rencontrant  un  serpent  sur  le  bord  d'un  bois. 
Au  risque  de  diminuer  l'intérêt  de  ma  narration  ou  de  passer  pour 
un  fat,  je  commence  par  vous  annoncer  le  but  de  mon  récit.  J'ai  joué 
un  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire;  s'il  ne  vous  intéresse  pas, 
ce  sera  ma  faute  aulant  que  celle  de  la  vérité  historique.  Beaucou|( 
de  choses  véritables  sont  souverainement  ennuyeuses.  Aussi  est-ce  la 
moitié  du  talent  que  de  choisir  dans  le  vrai  ce  qui  peut  devenir  poé- 
tique. 

En  1819,  j'allais  de  Paris  à  Moulins.  L'élat  de  ma  bourse  m'obli- 
geait à  voyager  sur  l'inqiériale  de  la  diligence.  Les  Anglais,  vous  le 
savez,  regardent  les  jilaces  situées  dans  cette  partie  aérienne  de  la 
voiture  comme  les  meilleures.  Durant  les  premières  lieues  de  la 
roule,  j'ai  trouvé  mille  excellentes  raisons  pour  justifier  l'opinion  de 
nos  voisins.  Un  jeune  homme,  qui  me  parut  être  un  peu  plus  riche;  que 
je  ne  l'étais,  monta,  par  goût,  près  de  moi,  sur  la  banquette.  Il  accueil- 
lit mes  argumenis  par  des  sourires  inoffensifs.  Bientôt  nue  certaine 
conformité  d'âge,  de  pensée,  notre  mutuel  amour  pour  le  grand  air, 
pour  les  riches  aspects  des  pays  que  nous  découvrions  à  nusure  que 
la  lourde  voiture  avançait;  puis,  je  ne  sais  quelle  attraction  magnéti- 
que, impossible  à  expli(|iier,  firent  naître  entre  nous  cette  espèce  d  in- 
timité momentanée  à  la(iuelle  les  voyageurs  s'abandonnent  avec  d'au- 
tant plus  de  complaisance,  que  ce  sentiment  épliéuière  paraît  devoir 
cesser  promptement  et  n'engager  à  rien  pour  l'avenir.  Nous  n'avions 


pas  fait  trente  lieues  que  nous  parlions  des  femmes  et  de  l'amour. 
Avec  toutes  les  précautions  oratoires  voulues  en  semblable  occur- 
rence, il  fut  naturellement  question  de  nos  maîtresses.  Jeunes  [tous 
deux,  nous  n'en  étions  encore,  l'un  et  l'autre,  qu'à  la  femme  d'un 
certain  âge,  c'est-à-dire  à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et 
quarante  ans.  Oh  !  un  poète  qui  nous  eût  écoutés  de  Moutargis,  à  je 
ne  sais  plus  quel  relais,  aurait  recueilli  des  expressions  bien  enflam- 
mées, des  portraits  ravissants  et  de  bien  douces  confidences!  Nos 
craintes  pudiques,  nos  interjections  silencieuses  et  nos  regards  en- 
core rougissants  étaient  empreints  d'une  éloquence  dont  le  charme 
naïf  ne  s'est  plus  retrouvé  pour  moi.  Sans  doute  il  faut  rester  jeune 
pour  comprendre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous  comprimes  à  Imer- 
veille  sur  tous  les  points  essentiels  de  la  passion.  Et  d'abord,  nous 
avions  commencé  à  peser  en  fait  et  en  principe  qu'il  n'y  avait  rien 
de  plus  sot  au  monde  qu'un  acte  de  naissance  ;  que  bien  des  femmes 
de  quarante  ans  étaient  plus  jeunes  que  cerlaines  femmes  de  vingt 
ans,  et  qu'en  délinitif  les  fenuues  n'avaient  réellement  que  l'âge 
qu'elles  paraissaient  avoir.  Ce  système  ne  mettait  pas  de  ternie  â  l'a- 
mour, et  nous  nagions,  de  boime  foi,  dans  un  océan  sans  bornes. 
Enfin,  après  avoir  fait  nos  maîtresses  jeunes,  charmantes,  dévouées, 
comtesses,  pleines  de  goût,  spirituelles,  fines;  après  leur  avoir  doimé 
de  jolis  pieds,  une  peau  satinée  et  même  doucement  parfumée,  nous 
-  nous  avouâmes,  lui,  que  madame  une  telle  avait  trenle-huit  ans,  et 
moi,  de  mon  côté,  que  j'adorais  une  (juadragénaire.  Là-dessus,  déli- 
vrés l'un  et  l'autre  d'une  espèce  de  crainte  vague,  nous  reprîmes 
nos  confidences  de  plus  belle  en  nous  trouvant  confrères  en  amour. 
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Puis,  ce  fut  :»  (lui,  de  nous  deux,  acctisoriiil  lo  pins  <le  senliinonl. 
I/iiii  avait  lail  iiiio  lois  doux  coiils  li(>ii('s  pour  voir  sa  niailrcsso  p(Mi- 
daul  uno  heure.  li'aulre  avait  ris(|iu'  de  passer  pour  uu  lou|>  el,  d'èlro 
fusillé  dans  uu  pare,  alin  de  se  (louver  à  nu  reudez-voiis  uodiu'ue. 
iùiliu,  (ouïes  nos  folies!  S'il  y  a  du  plaisir  à  se  ra|)|»eler  les  (lauf;ers 
))assés,  n'y  a-lil  pas  aussi  hieu  des  di-iiees  à  se  souvenir  des  plaisirs 
évauouis  :  e'esl  jouir  deux  fois.  I^es  périls,  les  ;,'rauds  el  pelils  hou- 
lieiirs,  nous  nous  tlisions  tout,  luème  les  plaisanleries.  la  couilesse 
de  u)ou  ami  avait  l'iuiié  lui  cigare  pour  lui  |)laire,  la  uiieuue  lue  l'ai- 
sail  uwn  eliocolal,  et  ne  passait  jias  uu  jour  sans  m'écriro  ou  luo 
voir;  la  sieuue  élail  veiuu'  demeurer  chez  lui  |>en(laut  trois  jours,  au 
ri>(pie  de  se  |)erdre;  la  u\ieime  avait  lait  encore  mieux,  ou  pis  si 
vous  voulez.  Nos  maris  adoraient  d'ailleurs  nos  coujlesses;  ils  vi- 
vaient en  eselave.s  sou^  \c  cliaruie  (pio  possèdent  tontes  les  i'euuncs 
aimantes;  et,  plus  niais  (jue  rordounaucc  ne  le  porte,  ils  ne  nous 
faisaient  tout  juste  de  périls  (|U(!  ce  qu'il  en  fallait  |)onr  augmenter 
iu)S  plaisirs.  Oli  !  connue  le  vont  emportait  vite  nos  jiaroles  el  nos 
douées  risées. 

Kn  arrivant  à  Pouilly,  j'examinai  fort  atlontivenienl  la  personne  de 
mon  nouvel  ami.  (lerles,  je  crus  l'aeilemeul  qu'il  devait  être  Irès-sé- 
rionsement  aimé.  Figurez-vous  un  jeniuî  Iiounne  de  taille  moyenne, 
mais  très-bien  proportionnée,  ayant  une  ligure  lieureusc  et  pleine 
d'expression.  Ses  cheveux  étaient  noirs  el  ses  yeux  bleus;  ses  lèvres 
élaionl  faiblement  rosées;  ses  dénis,  blanelies  el  bien  rangées;  une 
pâleur  gracieuse  décorait  encore  ses  Irails  lins,  jiuis  un  léger  cercle 
de  bistre  cernait  ses  yeux,  connue  s'il  eût  été  convalescent.  Ajoutez 
à  cela  qu'il  avait  dos  mains  blanches,  bien  modelées,  soignées  comme 
doivent  l'être  celles  d'une  jolie  femme,  (|u'il  paraissait  fort  instruit, 
était  spirituel,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  m'accorder  que  mon 
compagnon  pouvait  faire  honneur  à  une  comtesse.  Kniin,  plus  d'une 
jeune  lille  l'eût  envié  \)(nw  mari,  car  il  était  vicomte,  et  possédait 
environ  douze  à  quinze  mille  livres  de  rentes,  sans  compter  les  espé- 
rances. A  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa.  Mou  malheureux 
camarade  jugea  devoir,  pour  sa  sûreté,  s'élancer  sur  les  bords  d'un 
champ  fraîchement  labouré,  au  lieu  de  se  cramponner  à  la  ban- 
quette, comme  je  le  fis,  et  de  suivre  le  mouvement  de  la  diligeiK  e.  Il 
prit  mal  sou  élan  ou  glissa,  je  ne  sais  comment  l'accident  eut  lieu, 
mais  il  fut  écrasé  par  la  voilure,  qui  tomba  sur  lui.  Nous  le  transpor- 
làmes  dans  une  maison  de  paysan.  A  travers  les  gémissenieuls  (pie 
lui  arrachaient  d'atroces  douleurs,  il  put  me  léguer  uu  de  ces  soins 
à  remplir  auxciuels  les  derniers  vœux  d'un  mourant  donnent  un  ca- 
ractère sacré.  Au  milieu  de  son  agonie,  le  pauvre  enfant  se  tour- 
mentait, avec  toute  la  candeur  donl  on  est  souvenl  victime  à  son 
âge,  de  la  peine  que  ressentirait  sa  maîtresse  si  elle  ajjprcnait  hrus- 
(piement  sa  mort  par  un  journal.  Il  me  pria  d'aller  moi-même  la  lui 
annoncer.  Puis  il  me  fit  chercher  une  clef  suspendue  à  un  ruban 
qu'il  portait  en  sautoir  sur  la  poitiine.  Je  la  trouvai  à  moitié  enfon- 
cée dans  les  chairs.  Le  mourant  ne  proféra  pas  la  moindre  plainte 
lorsque  je  la  retirai,  le  plus  délicatement  qu'il  me  fut  possible,  de  la 
plaie  qu'elle  y  aval!  faite.  Au  moment  où  il  achevait  de  me  donner 
toutes  les  instructions  nécessaires  pour  prendre  chez  lui,  à  la  (Iha- 
rilé-sur-Loire,  les  lettres  d'amour  que  sa  maîtresse  lui  avait  écrites, 
el  qu'il  me  conjura  de  lui  rendre,  il  perdit  la  parole  au  milieu  d'une 
phrase  ;  mais  son  dernier  geste  me  lit  comprendre  que  la  fatale  clef 
serait  un  gage  de  ma  mission  auprès  de  sa  mère.  Affligé  de  ne  pou- 
vait formuler  un  seul  mol  de  remercîmenl,  car  il  ne  doutait  pas  de 
mon  zèle,  il  me  regarda  d'un  œil  suppliant  pendant  un  inslaut,  me 
dit  adieu  en  me  saluant  par  un  mouvemenl  de  cils,  puis  il  pencha  la 
tête,  et  mourut.  Sa  mort  fut  le  seul  accident  funeste  que  causa  la 
chute  de  la  voiture.  —  Encore  y  eut-il  un  peu  de  sa  faute,  me  disait 
le  conducteur. 

A  la  Charité,  j'accomplis  le  testament  verbal  de  ce  pauvre  voya- 
geur. Sa  mère  était  absente;  ce  fut  une  sorte  de  bonheur  pour  moi. 
Néanmoins,  j'eus  à  essuyer  la  douleur  d'une  vieille  servante,  qui 
chancela  lorsque  je  lui  racontai  la  mort  de  son  jeune  maître;  elle 
tomba  demi-morte  sur  une  chaise  en  voyant  cette  clef  encore  em- 
preinte de  sang  ;  mais  ( omme  j'étais  tout  préoccupé  d'une  plus  haute 
souffrance,  celle  d'une  femme  à  laquelle  le  sort  arrachait  son  der- 
nier amour,  je  laissai  la  vieille  femme  de  charge  poursuivant  le  cours 
de  ses  prosopopées,  et  j'emportai  la  précieuse  correspondance,  soi- 
gneusement cachetée  par  mon  ami  d'un  jour. 

Le  chàleau  où  demeurait  la  comtesse  se  trouvait  à  huit  lieues  de 
Moulins,  et  encore  fallail-il,  pour  y  arriver,  faire  quelques  lieues  dans 
les  terres.  II  m'était  alors  assez  difficile  de  m'acquiller  de  mon  mes- 
sage. Par  un  concours  de  circonstances  inutiles  à  expliquer,  je  n'a- 
vais que  l'argent  nécessaire  pour  atteindre  Moulins.  Cependant,  avee 
l'enlhousiasme  de  la  jeunesse,  je  résolus  de  faire  la  roule  à  pied,  et 
d'aller  assez  vite  pour  devancer  la  renommée  des  mauvaises  nou- 
velles, qui  marche  si  ra[)idcmenl.  Je  m'iiiform  li  du  plus  court  che- 
min, et  j'allai  par  les  sentiers  du  Bourbonnais,  portant,  pour  ainsi 
dire,  un  mort  sur  mes  épaules.  A  mesure  que  je  m'avançais  vers  le 
chàleau  de  Monlpersau,  j'étais  de  plus  en  plus  effrayé  du  singulier 
pèlerinage  que  j'avais  entrepris.  Mon  imagination  inventait  mille  fan- 
taisies romanesques.  Je  me  repré.entais  loules  les  situations  dans 


lesipielles  je  pouvais  reiiconlrer  madame  la  eonitesse  de  Monlpersau, 
ou.  pour  obéir  à  la  po(''li(pie  des  romans,  la  Julielle  tant  aimée  du 
jeiuie  voyageur.  Je  forgerais  des  réponses  spiriluelles  à  des  (pieslious 
(pie  je  supposais  devoir  m'étre  faites,  (l'était  à  clia(pi(!  détour  de  bois, 
(l.ius  cluxpie  chemin  creux,  une  répétition  de  la  scène  de  Sosie  et  do 
sa  lanterne,  à  laquelle  il  rend  comi)le  de  la  balaille,  A  la  houle  do 
mou  cd'ur,  je  ne  pensai  d'abord  (pi'à  mon  lUMinlien,  à  mon  esprit, 
à  riial)ilet(;  (piej(!  voulais  déployer;  mais  lors(pie  je  fus  dans  le  pays, 
une  réflexion  sinistre  me  traversa  l'àme  comuK!  un  coup  de  foudre 
(pii  sillonne  el  (h-chire  uu  voile  de  nuées  grises.  Quelle  terrible  nou- 
velle jiour  une  femme  i\u\,  tout  occupée  eu  ce  moment  de  son  j(;unc 
ami,  es|iérait  d'iKMire  en  heure  des  joies  sans  nom,  après  s'èlre  tloimé 
mille  peines  jiour  l'auiener  légahîinenl  chez  elle!  Hnliii,  il  y  avait  en- 
core une  charité  cruelle  à  être  le  messager  de  la  ukmI.  Aussi  liàlais- 
je  le  pas  <!n  me  croltaiit  el  m'embourbant  dans  les  chemins  du  Bour- 
bonnais.  J'atteignis  bient(')l  une  grande  avenue  de  châtaigniers,  au 
bout  de  la(pielle  les  masses  du  château  de  Montpersan  se  dessinèrent 
dans  le  ciel  coumie  des  images  bruns'  à  contours  clairs  el  fanlasti- 
(jues.  En  arrivant  à  la  iiorte  du  chàleau,  je  la  trouvai  tout  ouverte. 
Celle  circonstance  imprévue  détruisait  mes  plans  el  mes  suppositions. 
Néanmoins  j'entrai  hardiment,  et  j'eus  aussit(')t  à  mes  côtés  deux 
chiens,  qui  aboyèicnl  en  vrais  chiens  de  campagne.  A  ce  bruit,  une 
grosse  servante  accourut,  et  (piand  je  lui  eus  dit  que  je  voulais  par- 
ler à  madame  la  comtesse,  elle  me  montra,  par  un  geste  de  main, 
les  massifs  d'un  parc  à  l'anglaise  qui  serpentait  autour  du  château, 
el  me  répondit  :  —  Madame  est  par  là...  —  Merci!  dis-je  d'un  air 
ironique.  Son  par  là  pouvait  me  faire  errer  pendant  deux  heures 
dans  le  parc. 

Une  jolie  petite  fille  à  cheveux  bouclés,  à  ceinture  rose,  à  robe 
blanche,  à  pèlerine  plissée,  arriva  sur  ces  entrefaites,  entendit  ou 
saisit  la  demande  el  la  réponse.  A  mon  aspect,  elle  disparut  en  criant 
d'un  petit  accent  iin  :  —  Ma  mère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous 
jiarler.  Et  moi  de  suivre,  à  travers  les  détours  des  allées,  les  sauts  et 
les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui,  semblable  à  un  feu  follet,  me 
mollirait  le  chemin  que  prenait  la  petite  lille.  Il  faut  tout  dire.  Au 
dernier  buisson  de  l'avenue,  j'avais  rehaussé  mon  col,  brossé  mon 
mauvais  chapeau  et  mou  pantalon  avec  les  parements  de  mou  habit, 
mon  habit  avec  ses  manches,  cl  les  manches  l'une  par  l'autre  ;  puis  je 
l'avais  boutonné  soigneusement  pour  montrer  le  drap  des  revers  tou- 
jours un  peu  plus  neuf  que  ne  l'est  le  reste;  enfin  j'avais  fait  descen- 
dre mon  pantalon  sur  mes  boites,  artistement  frottées  dans  l'herbe. 
Grâce  à  celle  toilette  de  Gascon,  j'esiiérais  ne  pas  être  pris  pour 
l'anibulanl  de  la  sous-préfecture;  mais,  quand  aujourd'hui  je  me  re- 
porte par  la  pensée  à  celle  heure  de  ma  jeunesse,  je  ris  parfois  do 
moi-même.  Tout  à  coup,  au  moment  où  je  composais  mon  maintien, 
au  détour  d'une  verte  sinuosité,  au  milieu  de  mille  fleui's  éclairées 
par  un  chaud  rayon  de  soleil,  j'aperçus  Julielle  el  sou  mari.  La  jolie 
petite  fille  tenait  sa  mère  par  la  main,  et  il  était  facile  de  s'aperce- 
voir que  la  comlesse  avait  hâté  le  pas  en  entendant  la  phrase  ambi- 
guë de  son  enfant.  Etonnée  à  l'aspect  d'un  inconnu  (|ui  la  saluait  d'un 
air  assez  gauche,  elle  s'arrêta,  me  fit  une  mine  froidement  polie  et 
une  adorable  moue  qui  pour  moi  révélait  toutes  ses  espérances  trom- 
pées. Je  cherchai,  mais  vainement,  quelques-unes  de  mes  belles  phra- 
ses si  laborieusement  préparées.  Pendant  ce  moment  d'hésitation 
mutuelle,  le  mari  put  alors  arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pen- 
sées passèrent  dans  ma  cervelle.  Par  contenance,  je  prononçai  quel- 
ques mois  assez  insignilianls,  demandant  si  les  personnes  présentes 
étaient  bien  réellement  M.  le  comte  et  madame  la  comlesse  de  Mont- 
persan.  Ces  niaiseries  me  permirent  de  juger  d'un  seul  coup  d'œil, 
el  d'analyser,  avec  une  perspicacité  rare  à  l'âge  que  j'avais,  les  deux 
époux  dont  la  solitude  allait  être  si  violemment  troublée.  Le  mari 
semblait  être  le  type  des  gentilshommes  qui  sont  actuellement  le  plus 
bel  ornement  des  provinces.  Il  portait  de  grands  souliers  à  grosses 
semelles,  je  les  place  en  première  ligne,  parce  qu  ils  me  frappèrent 
plus  vivement  encore  que  son  habit  noir  fané,  son  pantalon  usé,  sa 
cravate  lâche  et  son  col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y  avait  dans  cet 
homme  un  peu  du  magistral,  beaucoup  plus  du  conseiller  de  préfec- 
ture, toute  l'importance  d'un  maire  de  canton  auquel  rien  ne  résiste, 
cl  l'aigreur  d'un  candidat  éligible  périodiquement  refusé  depuis  1816; 
incroyable  mélange  de  bon  sens  campagnard  el  de  sottises  ;  point  de 
manières,  mais  la  morgue  de  la  richesse  ;  beaucoup  de  soumission 
piuir  sa  femme,  mais  se  croyant  le  maître,  et  prêt  à  se  regimber  dans 
les  petites  choses,  sans  avoir  nul  souci  des  affaires  imporlanles;  du 
reste  une  figure  flétrie,  très-ridée,  hâlée  ;  quelques  cheveux  gris, 
longs  el  plats,  voilà  l'homme.  Mais  la  comlesse!  ah  !  quelle  vive  et 
brusque  opposition  ne  faisait-elle  pas  auprès  de  son  mari  1  C'était 
une  petite  femme  à  taille  plate  el  gracieuse,  ayant  une  tournure  ra- 
vissante ,  mignonne  et  si  délicate,  que  vous  eussiez  eu  peur  de  lui 
briser  les  os  en  la  touchant.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline 
blanche;  elle  avait  sur  la  tête  un  joli  bonnet  à  rubans  roses,  une 
ceinture  rose,  une  guimpe  remjdie  si  délicieusement  par  ses  épaules 
el  par  les  plus  beaux  contours,  qu'en  les  voyant  il  naissait  au  fond 
du  cœur  une  irrésistible  envie  de  les  posséder.  Ses  yeux  étaient  vils, 
noirs,  expressifs;  ses  mouvemeuls  doux,  son  pied  charuiaul.  Un 
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vieil  homme  à  bonnes  fortunes  ne  lui  eût  pas  donné  plus  de  trente 
années,  tant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front  et  dans  les  détails 
les  plus  fragiles  de  sa  tète.  Quant  au  caractère,  elle  me  parut  tenir 
tout  à  la  fois  de  la  coinlesse  de  Liïjnolles  et  de  la  niarquise  de  B,.., 
deux  types  de  femme  toujours  frais  dans  la  mémoire  d'un  jeune 
liouime,  ([uand  il  a  lu  le  roman  de  Louvel.  Je  pénétrai  soudain  dans 
tous  les  secrets  de  ce  ménage,  et  pris  une  résolution  diplomati(pie 
digne  d'un  vieil  ambassadeur.  Ce  fut  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie 
que  j'eus  du  tact  et  que  je  compris  en  (pioi  consistait  l'adresse  des 
courtisans  ou  des  gens  du  monde.  Depuis  ces  jours  d'insouciance, 
j'ai  eu  trop  de  batailles  à  livrer  pour  distiller  les  moindres  actes  de 
la  vie  et  ne  rien  faire  qu'en  accomplissant  les  cadences  de  l'éti- 
quette et  du  bon  ton,  qui  sèchent  les  émotions  les  plus  généreuses. 
—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  particulier,  dis-je 
d'un  air  mystérieux  et  en  faisant  quelques  pas  en  arrière. 

11  me  suit.  Juliijtto  nous  laissa  seuls,  et  s'éloigna  négligemment  en 
fennne  certiiine  d'apprendre  les  secrets  de  son  mari  au  moment  où 
elle  voudra  les  savoir.  Je  racontai  brièvement  an  comte  la  mort  de 
mon  compagnon  de  voyage.  L'effet  que  cette  nouvelle  produisit  sur 
lui  me  prouva  qu'il  portait  une  affection  assez  vive  à  son  jeune  colla- 
borateur, et  cette  découverte  me  donna  la  hardiesse  de  répondre 
ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'ensuivit  entre  nous  deux.  —  3Ia  femme 
va  être  au  désespoir,  s'écria-t-il,  et  je  serai  obligé  de  prendre  bien 
des  précautions  pour  l'instruire  de  ce  malheureux,  événement.  — 
Monsieur,  en  m'adressant  d'abord  à  vous,  lui  dis-je,  j'ai  rempli  un 
devoir.  Je  ne  voulais  pas  m'accpiitter  de  cette  mission  donnée  par  un 
inconnu  près  de  madame  la  comtesse  sans  vous  en  prévenir;  mais  il 
m'a  confié  une  espèce  de  (idéicommis  honorable,  un  secret  dont  je 
n'ai  pas  le  pouvoir  de  disposer.  D'après  la  haute  idée  qu'il  m'a  don- 
née de  votre  caractère,  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  opposeriez  pas  à 
ce  ([ue  j'accomplisse  ses  derniers  vœux.  Madame  la  comtesse  sera 
libre  de  rompre  le  silence  qui  m'est  imposé. 

En  entendant  son  éloge,  le  gentilhonmie  balança  très-agréablement 
la  tête.  Il  me  ré[)0ndit  par  un  compliment  assez  entortillé,  et  finit  en 
me  laissant  le  cbanq)  libre.  Nous  revînmes  sur  nos  pas-  En  ce  mo- 
ment la  cloche  annonça  le  diner  ;  je  fus  invité  à  le  partager.  En  nous 
retrouvant  graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina  furtivement. 
Etrangement  surprise  de  voir  son  mari  prenant  un  prétexte  frivole 
pour  nous  procurer  un  têle-à-têle,  elle  s'arrêta  en  me  lançant  un  de 
ces  coups  (l'œil  qu'il  n'est  donné  qu'aux  femmes  de  jeter.  Il  y  avait 
dans  son  regard  toute  la  curiosité  permise  à  une  maîtresse  de  maison 
qui  reçoit  un  étranger  tombé  chez  elle  comme  des  nues  ;  il  y  avait 
toutes  les  interrogations  que  méritaient  ma  mise,  ma  jeunesse  et  ma 
physionomie,  contrastes  singuliers!  puis  tout  le  dédain  d'une  maî- 
tresse idolâtrée  aux  yeux  de  qui  les  hommes  ne  sont  rien,  hormis  un 
seul  ;  il  y  avait  des  craintes  involontaires,  de  la  peur,  et  l'ennui  d'a- 
voir un  hôte  inattendu,  quand  elle  venait  sans  doute  de  ménager  à 
son  amour  tous  les  bonheurs  de  la  solitude.  Je  contpris  celte  élo- 
(pience  muette,  et  j'y  répondis  par  un  triste  sourire,  sourire  plein  de 
pitié,  de  co'mpassion.  Alors  je  la  contemplai  pendant  un  instant  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  par  un  jour  serein,  au  milieu  d'une  étroite 
allée  bordée  de  fleurs.  En  voyant  cet  admirable  tableau,  je  ne  pus 
retenir  un  soupir.  —  Hélas!  madame,  je  viens  de  faire  un  bien  péni- 
ble voyage  entrepris...  pour  vous  seule.  —  Monsieur!  me  dit-elle.  — 
Oh  !  repris-je,  je  viens  au  nom  de  celui  qui  vous  nomme  Juliette.  Elle 
|)àii[.  —  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui.  —  Il  est  malade?  dit-elle 
à  voix  basse.  —  Oui,  lui  répondis-je.  Mais,  de  grâce,  modérez-vous.  Je 
suis  chargé  par  lui  de  vous  confier  quelques  secrets  qui  vous  concer- 
nent, et  croyez  que  jamais  messager  ne  sera  ni  plus  discret  ni  plus 
dévoué.  — Qu'y  a-t-il? — S'il  ne  vous  aimait  plus?  — Oh!  cela  est 
impossible,  s'écria-t-elle  en  laissant  échapper  un  léger  sourire  qui 
n'était  rien  moins  que  franc. 

Tout  à  coup  elle  eut  une  sorte  de  frisson,  me  jeta  un  regard  fauve 
el  pronqit,  rougit  et  dit  :  —  Il  est  vivant?  Grand  Dieu!  quel  mot  ter- 
rihle  !  J'étais  trop  jeune  pour  en  soutenir  l'accent,  je  ne  répondis  pas, 
et  regardai  cette  malheureuse  femme  d'un  air  hébété.  —  Monsieur, 
monsieur,  une  réponse!  s'écria-t-elle.  —  Oui,  madame.  —  Cela  est-il 
vrai?  oh  !  dites-moi  la  vérité,  je  puis  l'entendre.  Dites!  Toute  dou- 
leur me  sera  moins  poignante  que  ne  l'est  mon  incertitude.  Je  répon- 
dis par  deux  larmes  que  m'arrachèrent  les  étranges  accents  par  les- 
quels ces  phrases  furent  acconq)agnées.  Elle  s'appuya  sur  un  arbre 
en  jetant  un  faible  cri.  —  31adame,  lui  dis-je,  voici  votre  mari  !  — 
Est-ce  que  j'ai  un  mari?  A  ce  mot  elle  s'enfuit  et  disparut.— Eh  bien! 
le  dîner  refroidit,  s'écria  le  comte.  Venez,  monsieur. 

Là-dessus,  je  suivis  le  maître  de  la  maison,  (|ui  me  conduisit  dans 
mie  salle  à  manger  où  je  vis  un  repas  servi  avec  tout  le  luxe  auquel 
les  tables  parisiennes  nous  ont  accoutumés.  Il  y  avait  cinq  couverts  : 
ceux  des  deux  époux  fil  celui  de  la  petite  fdle,  le  mien,  qui  devait 
être  le  sien,  le  dernier  était  celui  d'un  chanoine  de  Saint-Denis,  qui, 
les  grâces  dites,  demanda  :  — Où  donc  est  notre  chère  comtesse?  — 
Oh  !  elle  va  venir,  répondit  le  comte,  qui,  après  nous  avoir  servi  avec 
empressement  le  potage,  s'en  donna  une  très-ample  assiettée  et  l'ex- 
pédia merveilleusement  vile.—  Oh!  mon  neveu,  s'écria  le  clinnoiiu', 
si  votre  femme  était  là,  vous  seriez  plus  raisonnable.  —  Papa  se  fera 


mal,  dit  la  petite  fdle  d'un  air  malin.  Un  instant  après  ce  singulier 
épisode  gastrouomirpic,  et  au  moment  où  le  comte  découpait  avec 
empnîssement  je  ne  sais  (pielle  pièce  de  venaison,  une  femme  de 
chambre  entra  et  dit  :  —  Monsieur,  nous  ne  trouvons  |)oint  madame. 
A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusfpie,  en  redoutant  cpiel- 
que  malheur,  et  ma  physionomie  exprima  si  vivement  mes  craintes, 
(pie  le  vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin.  Le  mari  vint  par  décence 
juscpie  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Uestez,  restez  !  n'ayez  aucune  iii- 
(piiétude,  nous  cria-t-il.  Mais  il  ne  nous  accompagna  point.  Le  cha- 
noine, la  fennne  de  chambre  et  moi  nous  parcourûmes  les  sentiers 
et  les  boulingrins  du  parc,  appelant,  écoutant,  et  d'autant  plus  in- 
quiets, que  j'annonçai  la  mort  du  jeune  vicomte.  En  courant,  je  ra- 
contai les  circonstances  de  ce  fatal  événement,  et  m'aperçus  que  la 
femme  de  chambre  était  extrêmement  attachée  à  sa  maîtresse  ;  car 
elle  entra  bien  mieux  que  le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma  ter- 
reur. Nous  allâmes  aux  pièces  d'eau,  nous  visitâmes  tout  sans  trou- 
ver la  comtesse,  ni  le  moindre  vestige  de  son  passage.  Enfin,  en  re- 
venant le  long  d'un  mur,  j'entendis  des  gémissements  sourds  el  pro- 
fondément étouffés  qui  semblaient  sortir  d'une  espèce  de  grange.  A 
tout  hasard  j'y  entrai.  Nous  y  découvrîmes  Juliette,  qui,  mue  par 
l'instinct  du  désespoir,  s'y  était  ensevelie  au  milieu  du  foin.  Elle  avait 
caché  là  sa  tête  afin  d'assourdir  ses  horribles  cris,  obéissant  à  une  in- 
vincible pudeur  :  c'était  des  sanglols,  des  pleurs  d'enfant,  mais  plus 
pénétrants,  plus  plaintifs.  Il  n'y  avait  plus  rien  dans  le  monde  pour 
elle.  La  femme  de  chambre  dégagea  sa  maîtresse,  qui  se  laissa  faire 
avec  la  flasque  insouciance  de  l'animal  mourant.  Cette  fille  ne  savait 
rien  dire  autre  chose  que  :  —  Allons,  madame,  allons!  Le  vieux  cha- 
noine demandait:  —  Mais  qu'a-t-elle?  Qu'avez-vous,  ma  nièce? 

Enfin,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai  Julielte  dans 
sa  chambre;  je  recommandai  soigneusement  de  veiller  sur  elle  et  de 
dire  à  tout  le  monde  que  la  comtesse  avait  la  migraine.  Puis  nous  re- 
descendîmes, le  chanoine  et  moi,  dans  la  salle  à  manger.  Il  y  avait  déjà 
quelque  temps  que  nous  avions  quitté  le  comte,  je  ne  pensai  guère  à 
lui  qu'au  moment  où  je  me  trouvai  sous  le  péristyle,  son  indifférence 
me  surprit;  mais  mon  étonnement  augmenta  quand  je  le  trouvai 
philosophiquement  assis  à  table:  il  avait  maïkgé  pres(pie  tout  le  dî- 
ner, au  grand  plaisir  de  sa  fille,  qui  souriait  de  voir  son  père  en  fla- 
grante désobéissance  aux  ordres  de  la  comtesse.  La  singulière  insou- 
ciance de  ce  mari  me  fut  expliquée  par  la  légère  altercation  qui  s'é- 
leva soudain  entre  le  chanoine  et  lui.  Le  comte  était  soinnis  à  une 
diète  sévère  que  les  médecins  lui  avaient  imposée  pour  le  guérir 
d'une  maladie  grave  dont  le  nom  m'échappe;  et,  poussé  par  celle  glou- 
tonnerie féroce  assez  familière  aux  convalescents,  l'appétit  de  la  bête 
l'avait  emporté  chez  lui  sur  toutes  les  sensibilités  de  l'homme.  En  un 
moment  j'avais  vu  la  nature  dans  toule  sa  vérité,  sous  deux  aspects 
bien  différents  qui  mettaient  le  comique  au  sein  même  de  la  plus  jior- 
vible  douleur.  La  soirée  fut  triste.  J'élais  fatigué.  Le  chanoine  em- 
ployait toute  son  intelligence  à  deviner  la  cause  des  pleurs  de  sa 
nièce.  Le  mari  digérait  silencieusement,  après  s'être  contenté  d'une 
assez  vague  explication  que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son  malaise 
par  sa  femme  de  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntée  aux  indis- 
positions naturelles  à  la  femme.  Nous  nous  couchâmes  tous  de  bonne 
heure.  En  passant  devant  la  chambre  de  la  comtesse  pour  aller  an 
gîte  où  me  conduisit  un  valet,  je  demandai  timidement  de  ses  nouvel- 
les. En  reconnaissant  ma  voix,  elle  me  fit  entrer,  voulut  me  parler; 
mais,  ne  pouvant  rien  articuler,  elle  inclina  la  tête,  et  je  me  retirai. 
Malgré  les  émotions  cruelles  que  je  venais  de  partager  avec  la  bonne 
foi  d'un  jeune  homme,  je  dormis  accablé  par  la  fatigue  d'une  marche 
forcée.  A  une  heure  avancée  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  par  les  aigres 
bruissements  que  pro(hiisirent  les  anneaux  de  mes  rideaux  violem- 
ment tirés  sur  leurs  tringles  de  fer.  Je  vis  la  comtesse  assise  sur  le 
pied  de  mon  lit.  Son  visage  recevait  toute  la  lumière  d'une  lampe 
posée  sur  ma  table.  — -  Est-ce  bien  vrai,  monsieur?  me  dit-elle.  Je  ne 
sais  comment  je  puis  vivre  après  l'horrible  coup  qui  vient  de  me 
frapper;  mais  en  ce  moment  j'éprouve  du  calme.  Je  veux  tQut  ap- 
prendre. —  Quel  calme!  me  dis-je  en  apercevant  l'effrayante  pâleur 
de  son  teint,  (lui  contrastait  avec  la  couleur  brune  de  sa  chevelure, 
en  entendant  les  sons  gutturaux  de  sa  voix,  en  restant  stupéfait  des 
ravages  dont  témoignaient  tous  ses  traits  altérés.  Elle  était  étiolée 
déjà  comme  une  feuille  dépouillée  des  dernières  teintes  quy  imprime 
l'aulonme.  Ses  yeux  rouges  et  gonflés,  dénués  de  louies  leurs  beau- 
tés, ne  réfléchissaient  qu'une  amère  et  profonde  doideur;  vous  eus- 
siez dit  d'un  nuage  gris,  là  où  naguère  pétillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  simplement,  sans  trop  appuyer  sur  certaines  circon- 
stances trop  douloureuses  pour  elle,  l'événement  rapide  qui  l'avait 
privée  de  son  ami.  Je  lui  racontai  la  première  journée  de  noire 
voyage,  si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour.  Elle  ne  pleura 
point;  elle  écoutait  avec  avidité,  la  tête  penchée  vers  moi,  comme 
un  médecin  zélé  qui  épie  un  mal.  Saisissant  un  moment  où  elle  me 
parut  avoir  enlièr(!ment  ouvert  son  cœur  aux  souffrances  et  vouloir 
>e  plonger  dans  son  malheur  avec  toute  l'ardeur  que  donne  la  pre- 
mière lièvre  du  déses|>oir,  je  lui  parlai  des  craintes  qui  agitèrent  le 
pauvre  mourant,  el  lui  dis  connnent  et  pourquoi  il  m'avait  chargé  de 
te  fatal  message.  Ses  yeux  se  séchèrent  alors  sous  le  feu  sombre  qui 
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s'c(li;»|Hta  (les  ])Ius  proloiides  r(';;ioiis  tic  l'àinc.  Kllc  put  pâlir  ciicoiuî. 
Lors(|iic  je  lui  Iciulis  les  Icllrcs  t|m'  je  fçanlai^  sous  luoii  (Ut-ilicr,  clic 
les  pril  niachiualciuciil  :  puis  elle  licssaillil  violeinincul,  cl  uie  dil 
d'une  v()i\  creuse  :  Kl  uioi  tpii  ItiOlais  les  sienues!  .le;  u'ai  lien  d(! 
lui!  rien!  rieu  !  Klle  se  IVappa  rorlcnieul  au  IVoul.  Madaiiu',  lui 
«lis-je.  Klle  me  re^iarda  par  uu  luouveiuenl  ( oiivulsil".  .l'ai  coiiix'  sur 
sa  tète,  dis-je  eu  coulinuaut,  une  uieelie  de  cheveux  (pu-  voici. 

Kl  je  lui  préscnlai  ce  dernier,  cel  ineorruplihie  laiultea»  de  celui 
(prdle  aiuiail.  Aii  !  si  vous  aviez  reçu  coniuie  moi  les  larmes  lirùlan- 
les  ipii  lomherenl  alors  sur  mes  mains,  vous  sauriez  ce  (pi'esl  la  re- 
connaissance (piand  elle  esl  si  voisine  du  hicniail  !  Klle  me  serra  les 
mains  cl  d'une  voiv  etoulïée,  avec  un  rei;ard  Itrillanl  di'  ii<'vre,  \m 
regard  où  son  l'rèle  l»onlu'ur  rayonnai!  à  travers  d'iiorrihles  soulTran- 
ces  :  —  Ali  1  vous  aimez!  dil-elle.  Soyez  toujours  heureux  !  ne  per- 
dez pas  celle  cpii  vous  esl  chère!  Klle  n'acheva  jias,  el  s'enluil  avec 
son  Irt'sor. 

Le  lendemain,  celle  scène  nocinnie,  confondue  dans  mes  rêves, 
me  parut  être  mie  (iclion.  11  lallul.  pour  me  convaincre  de  la  doulou- 
reuse vérilé,  que  je  ciiercliasse  inlructueusemenl  les  lettres  sous 
mon  chevet.  Il  sérail  inutile  de  vous  raconter  Un  événemenls  ilu  lende- 
main. Je  restai  plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  (jue  m'avait 
tant  vantée  mou  pauvre  compagnon  de  voyage.  Les  moindres  paroles, 


les  gestes,  les  actions  de  celle  femme,  nie  |>r()iiverenl  la  noblesse 
d'àine.  la  délicatesse  de  de-vouement  (pii  l'aisaiciiil  d'elle  une  d(;  <  (s  chè- 
res cK-alnres  d'amour  et  de  sentimenl  si  rares  semées  sur  cetli!  terre. 
L(-  soir,  le  comledi;  Monlpersan  iiii'  condiiisil  lui-même  juscpi'à  Mou- 
lins. Vax  y  arrivant,  il  me  dil  avec  une  sorte;  d'embarras  :  -  Monsieur, 
si  c(!  n'est  pas  abuser  (h;  voln;  complaisance  el  agir  bien  indiscrelc- 
inenl  av(;c  un  inconnu  aïKpiel  nous  avons  ib'-jà  des  obligations,  von- 
driez-voiis  avoir  la  bonté  de  remellre  à  Paris,  pnisrpie  vous  y  allez, 
chez  M.  d(!  ...  (j'ai  oubliti  le  nom),  rue  du  Sentier,  une  somme  (lue 
je  lui  dois,  cl  (|n'il  m'a  prié  (b;  lui  l'aire  lu'omplenuîiil  |)ass(!r'' —  vo- 
lontiers, dis-je.  Kl  dans  riniiocenc(!  de  mon  âme  je  pris  un  rouleau 
de  vingl-cin(|  louis  qui  me  servit  à  r(!v.enir  à  Paris,  el  ipie  je  rendis 
lidèlenient  au  prétendu  correspondant  de  M.  de  Monlpersan. 

A  Paris  seulement,  el  on  portant  celle  somme  dans  la  maison  iii- 
dicpu'c,  je  compris  riiigi'nieusc  adresse  avec  bupielU;  Juliette  m'avait 
oblig»;.  La  mani(!re  dont  uk;  t'iil  prèle''  cet  or.  la  discrétion  gardée  sur 
une  pauvrelc;  facile  à  deviner,  ne  revèlenl-ils  pas  tout  le  génie  d'une 
Cemnie  aimante  ! 

(JuelUîs  délices  d'avoir  pu  raconter  celle  aventure  à  une  femme 
(pii,  peureuse,  vous  a  serré,  vous  a  dil  :  — Oh  !  cher,  ne  meurs  pas, 
loi  : 

l'iuis,  j:uivier  1852, 
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Nous  y  découvrîmes  Julietle.  —  page  31. 


Hess.  Tony  Joliannol,  E.  Lanipsonius, 
Berlall,  H.  Monnicr,  etc. 


Gravures  par  les  meilleurs 
Ar.isti's. 


A  MONSIEUR 


LE  MARÔlîlS  DE  P.^STORET, 

Membre  de  l'Acailéniie 
des  Dcaux-.\rls. 

-♦- 


Quand  on  songe  nti  nom- 
bre étonnant  de  volumes  pu 
l)liésponrreclierclicr le  point 
des  Alpes  par  leipiel  Anni- 
bal  opéra  son  passage,  sans 
qu'on  puisse  aujourd'hui  sa- 
voir si  ce  fut,  selon  Witakcr 
et  Rivaz,  par  Lyon,  Genève, 
le  Saint-Bernard  et  le  val 
d'Aosle;  ou,  scion  Le(ronne, 
Follard,  Saint-Simon  et  l'or- 
lia  d'Urban,  par  l'Isère,  Gre- 
noble, Saint-Iîonnet,  le  mont 
Genèvre,  Fenestrelle  et  le  pas 
de  Suze  ;  ou,  selon  Larauza, 
parle  montCenisetSuze;  ou, 
selon  Slrabon,  l'olybe  et  de 
Lue,  par  le  Rhône,  Vienne. 
lentieollemontduChat:  ou, 
selon  l'opinion  de  quelques 
gens  d'esprit,  par  Gènes,  la 
Boehetta  et  la  Scrivia,  opi- 
nion que  je  partage,  et  que 
INapoleon  avait  adoptée,  sans 
compter  le  vinaigre  a\'ec  le- 
quel les  roches  alpestres 
ont  été  accommodées  par 
quelques  savants  ;  doit-on  s'étonner,  monsieur  le  marquis,  de  voir 
I  histoire  moderne  si  négligée,  que  les  points  les  plus  importants  en 
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soient  obscurs,  et  que  les 
calomnies  les  plus  odieuses 
pèsent  encore  sur  des  noms 
qui  devraient  être  révérésT 
Remarquons  ,  en  passant , 
que  le  passage  d'Annibal  est 
devenu  presque  probléma- 
tique à  force  d'éclaircisse- 
ments. Ainsi,  le  père  Ménes- 
Irier  croit  que  le  Scoras , 
désigné  par  Polybe,  est  la 
Saône  ;  Letronne,  Larauza  et 
Schwcighauser  y  voient  l'I- 
sère; Cocliard,  un  savant 
lyonnais,  y  voit  la  Drôme; 
pour  quiconque  a  des  yeux, 
il  se  trouve  cnlrt'  Scoras  et 
Scrivia  de  grandes  ressem- 
blances géographiques  et 
linguistiques,  sans  compter 
la  presque  certitude  du 
mouillage  de  la  flotte  car- 
thaginoise à  la  Spczzia  ou 
dans  la  rade  de  Gènes.  Je 
concevrais  ces  patientes  re- 
cherches, si  la  bataille  de 
Cannes  était  mise  en  doute  ; 
mais  puisque  ses  résultats 
sont  comius,  à  quoi  boa 
noircir  tant  de  papier  par 
tant  de  su|)posilions  qui  sont 
en  (pielque  sorte  les  ara- 
bescpies  de  l'hypothèse;  tan- 
dis (pie  l'hisioiie  la  plus  im- 
portante au  icinps  actuel, 
celle  de  la  Réibrmalion,  est 
pleine  d'obscniiiés  si  fortes, 
'on  ignore  le  nom  de  l'homme  qui  faisait  naviguer  un  bateau  par 
vapeur  à  Barcelone  dans  le  temps  que  Luther  et  Calvin  inventaient 
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rinsum'olion  do  h  (umisôo  (I)?  Nous  avons,  je  crois,  la  mr-mc  opi- 
nion, iiprcs  avoir  l'ail,  cliarno  di'  noire  <f>l(f,  les  niènics  rechcrclies 
snr  la  ^laiidc  cl  lu-Ile  li^iire  de  Callieriiie  do  Médiei^.  Aussi  ai-jo  pcMisé 
(|iie  mes  élndes  hisloriqiies  mit  colle  reine  soraienl  eoMV(>nai>lenienl 
adiosM'es  à  un  écrivain  ipii  depuis  si  lon;;lenips  lra\iiille  à  l'Iiisloire 
«le  la  Uél'oi  nialion,  cl  ipie  je  rendrais  ainsi  an  caiaelorc  et  à  la  (idé- 
lilé  de  riionnne  nionarelii(pie  nn  pnhlic  honnna^e,  penl-èlro  pré- 
cieux par  sa  rarelé. 

Paris,  janvii'i-  IS'ei 


On  cri  '  assez  généralement  au  paradoxe,  lorsque  des  savants, 
frappés  d  inieerrein'  hisloriqne,  essayent  do  la  redresser;  mais,  pour 
(iniconipie  éindie  à  l'ond  l'Iiisloire  modenu',  il  est  corlain  (pic  les 
liisloriens  sonl  dos  menlein-s  priviléiîiés  ipii  i)rèlont  lems  |>linnes 
an\  erovaneos  populaires,  altsoinnionl  eoinnie  la  pluparl  des  jonr- 
n.inv  d'.injiiiinrhni  n'esprimenl  (pio  les  opinions  de  leur^  leeletn's. 

l.'inde|>en(lancc  liisloriqno  a  beaneonp  moins  hrillé  chez  les  laï- 
ques <|iio  (liez  les  reliiiieiix.  Il'esl  dos  béiK'dicliiis,  une  des  {gloires  de 
la  l'ranee,  que  nous  viennent  les  plus  pures  Uiinières  en  lail  (l'Iiis- 
loire, pourvu  toiitelois  (pic  l'iiitérèt  des  reli{;ien\  ne  fut  pas  an  jeu. 
Aussi,  dos  le  milieu  du  dix-lmilioine  siècle,  s'est-il  élove  de  {grands 
et  de  savants  coniroversisles  (pii,  Frappés  de  la  iiéees^ilé  de  redres- 
ser les  orrenrs  populaires  aecrédilées  p.ir  les  hisloriens,  oui  publié 
do  roiiiaripiables  liavaux.  Ainsi,  M.  de  Lauiioy,  siiniomuié  le  iJini- 
(heur  (Ir  suinta,  iil  une  guerre  crnello  anv  saints  entrés  par  coiilro- 
baiide  dans  l'I^Lilise.  Ainsi,  les  émules  des  bénédictins,  les  membres 
trop  peu  eoiinns  de  rAcadémie  des  inscriplions  et  belies-lellres, 
coniinoiicèrent,  snr  des  points  bisloriipios  obscurs,  leurs  Mnnoircs 
si  admirables  de  patience,  d'érudition  cl  de  logiipio.  Ainsi,  \'ollaiie, 
dans  un  inlérét  n)albenroux,  avec  une  passion  triste,  porta  souvent 
la  lumière  de  son  esiirit  sur  des  préjugés  histori(pies.  Diderot  cnlre- 
pril.  dans  celle  visée,  nn  livre  trop  long  sur  une  époipie  de  l'Iiisloire 
iiniiériale  de  lîoine.  Sans  la  HévoliUion  française,  la  critique,  appli- 
quée à  l'hisloire,  allait  peul-êlre  préparer  les  éléments  d'une  bonne 
cl  vraie  liisioire  de  France  dont  les  preuves  éiaient  depuis  si  long- 
temps amassées  par  nos  grands  bénédictins  Louis  XVI,  esprit  juste, 
a  Iradiiil  Ini-inthne  l'ouvrage  anglais-  par  lequel  Walpole  a  essayé 
d'e\pli(iucr  Ricliard  III,  et  dont  s'occupa  tant  le  siècle  dernier. 

Comment  dos  personnages  aussi  célèbres  que  des  rois  ou  des  rei- 
nes, comment  des  personnages  aussi  importants  que  des  généraux 
d'armée  devionnenl-ils  un  objet  d'horreur  on  de  (iérision'.'' Entre  la 
chanson  de  Marlborongh  et  l'hisloire  d'Angleterre,  la  moitié  du  monde 
hésite,  comme  on  hésite  entre  l'hisloire  et  la  croyance  pojjulaire  à 
propos  de  Charles  IX.  A  toutes  les  époques  où  de  grandes  batailles 
ont  lieu  enire  les  masses  et  le  pouvoir,  le  peuple  se  crée  un  person- 
nage ogresque,  s'il  est  permis  de  risquer  nn  mol  pour  rendre  une 
idée  juste.  Ainsi,  de  notre  temps,  sans  le  Mémorial  de  Sainte-IIélènc, 
sans  les  controverses  entre  les  royaliLles  et  les  bonapartistes,  il  n'a 
tonn  presijue  à  rien  que  le  caractère  de  Napoléon  ne  fùl  méconnu. 
Quelques  abbés  de  Pradt  de  plus,  encore  quelques  articles  de  jour- 
naux, et  d'empereur.  Napoléon  passait  ogre.  Comment  l'erreur  se 
propage-t-elle  et  s'accrédite-t-elle?  ce  mystère  s'accomplit  sous  nos 
yeux  sans  (pie  nous  nous  en  apercevions.  Personne  ne  se  doule  com- 
bien l'iniprimerie  a  donné  de  consistance  et  à  l'envie,  (pii  s'allache 
aux  gi  ns  élevés,  et  aux  plaisanleries  populaires,  qui  résument  en  sens 
contraire  nn  grand  fait  historique.  Ainsi,  le  nom  du  prince  de  Poli- 
gnac  est  donné  dans  toute  la  France  aux  mauvais  chevaux  sur  les- 
quels on  frappe.  Et  qui  sait  ce  que  l'avenir  pensera  du  coup  d'Elat 
du  prince  de  l'olignac'.'  Par  suite  d'un  ca|)i  ioe  de  Shakspeare,  et  peut- 
être  fut-ce  une  vengeance  comme  celle  de  Beaumarchais  conire  Ber- 
gasse  (Bogearss),  Falstaff  est,  en  Angleterre,  le  type  du  ridicule,  un 
nom  qui  provoipie  le  rire;  il  est  le  roi  des  clowns.  An  lieu  d'être 
énormément  replet,  sottement  amoureux,  vain,  ivrogne,  vieux,  cor- 
rupienr,  Falslaff  élail  un  des  iiersonn;iges  les  plus  imporlants  de  son 
siècle,  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarrelière,  et  revêlu  d'un  comman- 
dement supérieur.  A  l'avènement  de  Henri  V  au  trône,  sir  Falstaff 
avait  an  plus  trente-quatre  ans.  Ce  général,  qui  se  signala  pendant 
la  bataille  d'Azineourt  et  y  (il  prisonnier  le  due  d'Alençon,  prit, 
en  1420,  Monlereau,  qui  fut  vigonrensemcnt  défendu.  Eulin,  sous 
Henri  VI,  il  battit  dix  mille  Fran(;ais  avec  (piinze  cents  soldats  fati- 
gués et  mouranls  de  faim!  Voilà  pour  la  guerre.  Si  de  là  nous  pas- 
sons à  l.i  litléiature,  chez  nous  Rdielais,  homme  sobre,  qui  ne  bu- 
vait que  de  l'eau,  passe  pour  un  amateur  de  bonne  chère,  pour  un 
buveur  déterminé.  Mille  contes  ridicules  ont  été  faits  snr  l'auteur 
d'un  des  plus  beaux  livres  de  la  littérature  française,  le  Pantagruel. 

(1)  L'autPur  de  l'expérience  de  Barcelone  doit  être  Salomon  de  Gaux,  et  non 
de  Gaiis.  Ce  grand  liomnje  a  tciijours  du  malheur,  même  après  sa  mort,  son 
nom  est  encore  Ironfpié.  Saloinon,  dont  le  portr.nt  onijinal  el  fail  ,'i  l'ài^c  de  qua- 
rante-six ans,  a  été  retrouvé  par  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine,  à  lieidelbcrg, 
est  aé  à  Gaux  ea  rs'oimaudie. 


L'Arélin,  l'ami  de  Titien,  et  le  Voltaire  de  son  siècle,  a,  do  nos  jours, 
un  roiKMU  en  «oinplete  opposition  avoi;  ses  o'uvros,  avec  sou  carae- 
lore,  et  ipie  lui  v.iiit  une  debiiiielio  d'evpril  en  hannonie  avec  l(*s 
écrits  de  ce  siècle,  oi'i  le  diol.itiipu;  élail  en  honneur,  où  les  reines 
01  les  cardinaux  écrivaient  des  coules,  dits  aujourd'hui  liceiici(!ux. 
On  iioiirrail  mirtipliorà  rinlini  les  exemples  de  ce  goure.  En  France, 
et  dans  la  |)ai'li(;  la  plus  grave  de  l'hisloire  iiioderiKs  ain  iiiio  femme, 
si  c(!  n'est  linniehault  ou  FnMl(';:onde,  n'a  plus  souffert  des  erronrs 
populaires  (pu;  CitlioriiK;  (h;  Médicis;  l;Mii!is  que  Marie  de  Médicis, 
dont  lonies  les  actions  ont  été  préjudiciables  à  la  Framo,  écliappo  à 
la  "honte  qui  devrait  couvrir  son  nom.  .Marie  a  dissi|ié  l(,'s  tiésnis 
amassi's  par  Henri  IV,  elle  ne  s'est  j;nnais  lav('!(!  du  rei>r()cli(!  d'a- 
voir connu  l'assassinat  du  roi,  elle  a  (mi  pour  intime  d'Eiieinon,  (pii 
n':i  |ioinl  |iar(;  h;  (  oiip  (h;  B.ivaillae,  el  (|ui  eonii:iissait  cet  lionime  de 
loiigiK!  main;  elle  a  forcé  son  (ils  de  la  bannir  de  France,  où  elle  en- 
courageait les  révoltes  de  son  autre  fils  (Jaslon  ;  enrui  la  vicloire  de 
HiclK.'lieu  sur  elle,  à  la  journée  des  Dupes,  \w.  fut  due  qu'à  la  dijcoii- 
verle  (]iie  le  cardinal  lit  à  Louis  XIII  des  documents  tenus  secrets 
sur  la  mort  de  llemi  IV.  Catherine  de  .M(';dicis,  au  contriiire,  a  sauve 
la  couronne  de  France;  elle  a  mainteiiii  l'antorilé  royale  dans  des 
circonstances  an  milieu  des(pielles  plus  d'un  grand  prince  aurait  suc- 
combé. Ayant  en  tête  des  factieux  et  des  ambitions  comme  celles 
(les  Cuise  et  do  la  maison  do  Bourbon,  des  hommes  coninu!  les  doux 
cardiiiiiux  de  Lorraine  el  comme  les  deux  Bal.il'iés,  les  dciiv  princes 
(1(!  (!oiidé,  la  reine  .leainie  d'Albrel,  llenii  IV,  h;  connétable  de  .Moiit- 
moreiicy,  Calvin,  les  Culigiiy,  Théodore  de  Bèze,  il  lui  a  fdlii  dé- 
ployer les  plus  rares  (pialités..les  i»liis  précieux  dons  de  rinniinie 
d'Etat,  sous  le  l'en  des  railleries  de  la  presse  calviniste.  Voilà  des 
faits  qui,  certes,  sont  inconteslables.  Aussi,  pour  qui  creuse  l'his- 
toire du  seizième  siècle  en  France,  la  figure  de  Catherine  de  Médicis 
apparait-ello  coiiiuk;  celle  d'un  grand  roi.  Les  calomnies  une  fois 
dissi])ées  par  les  fails  péniblement  retrouvés  à  travers  h  s  contradic- 
tions des  pamphlets  et  les  fausses  anecdotes,  tout  s'explique  à  la 
gloire  de  cette  femme  extraordinaire,  (pii  n'eut  aucune  des  faiblesses 
de  son  sexe,  qui  vécut  chaste  au  milieu  des  amours  de  la  cour  la  plus 
gahinle  d(!  l'Europe,  et  qui  sut,  malgré  sa  pénurie  d'argent ,  balir 
d'admirables  monuments,  comme  pour  rép;uer  les  pertes  que  cau- 
saient les  démolirions  des  calvinistes,  qui  firent  à  l'art  autant  de  bles- 
sures qu'au  corps  politique.  Serrée  entre  des  princes  (pii  se  disaient 
les  iK'ritiers  de  Charlennigne,  et  une  factieuse  branche  cadette  qui 
voulait  enterrer  la  trahison  du  connétable  de  Bourbon  sous  le  trône, 
Catherine,  obligée  de  comballre  un(î  hérésie  prête  à  dévorer  la  mo- 
narchie, sans  amis,  apercevant  la  trahison  dans  les  chefs  du  parti 
catholique  et  la  républicpie  dans  le  parti  calviniste,  a  eni|)loyé  l'arme 
la  plus  dangereuse,  mais  la  plus  certaine  de  la  politique,  l'adresse  ! 
Elle  résolut  de  jouer  successivement  le  jiarti  qui  voulait  la  ruine  de 
la  maison  de  Valois,  les  Bourbons,  qui  voulaient  la  couronne,  et  les 
réformés,  les  radicaux  de  ce  temps-là,  qui  rêvaient  une  réjuiblique 
impossible,  comme  ceux  de  ce  temp.s-ci,  qui  cependant  n'ont  rien  à 
réformer.  Aussi,  tant  ([u'elle  a  vécu,  les  Valois  ont-ils  gardé  le  trône. 
Il  comprenait  bien  la  valeur  de  celte  femme,  le  grand  de  Thou, 
quand,  en  apprenant  sa  mort,  il  s'écria  :  —  Ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  la  royauté  qui  vient  de  mourir.  Catherine  avait  en  effet  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  de  la  royauté;  aussi  la  défendit-elle  avec  un 
courage  et  une  persistance  admirables.  Les  reproches  (pie  les  écri- 
vains calvinistes  lui  ont  fiits  sonl  évidemmenl  sa  gloire,  elle  ne  les 
a  encourus  qu'à  cause  de  ses  triomphes.  Pouvait-on  trionijiber  au- 
trement (|ue  par  la  ruse'?  Toute  la  question  est  là.  Quant  à  la  vio- 
lence, ce  moyen  louche  à  l'un  des  points  les  plus  controversés  de  la 
poliTupie,  et  (pii,  de  notre  temps,  a  élé  résolu  sur  la  place  où  l'on  a 
mis  un  gros  caillou  d'Egypte  pour  fair(!  oublier  le  régicide  et  offrir 
l'emblème  du  système  actuel  de  la  politique  matérialiste  qui  nous 
gouverne  ;  il  a  été  résolu  aux  Carmes  el  à  l'Abbaye;  il  a  élé  résolu 
sur  les  marches  de  Saint-Roch  ;  il  a  élé  résolu  devant  le  Louvre 
en  1850,  encore  une  fois  par  le  peu])!e  contre  le  roi,  comme  depuis 
il  a  élé  résolu  par  la  meilleure  des  républiiiues  de  Lafayetle  contre 
l'insurrection  républicaine  à  Saint-Merri  et  rue  Transnonain.  Tout 
pouvoir,  légitime  ou  illégitime,  doit  se  défondre  quand  il  est  atta- 
qué; mais,  chose  étrange,  là  où  le  iicuple  est  héroïque  dans  sa  vic- 
toire sur  la  noblesse,  le  pouvoir  passe  pour  assassin  dans  sou  duel 
avec  le  peuple.  Entin,  s'il  succombe,  après  son  appel  à  la  force,  le 
pouvoir  passe  encore  pour  imbécile.  Le  gouvcrncmciit  actiu;!  tentera 
de  se  sauver  avec  deux  lois  du  même  mal  qui  atlaipiail  Charles  X  et 
duquel  ce  prince  voulait  se  débarrasser  par  deux  ordonnances.  Ne 
sera-ce  pas  une  anière  dérision  ?  La  ruse  est-elle  peimise  an  pou- 
voir conire  la  ruse'.'  doit-il  tuer  ceux  qui  le  veulent  tuer'.'  Les  mas- 
sacres de  la  Bévoluiion  répondent  aux  massacres  de  la  Sainl-Barlhé- 
lemi.  Le  peuple  devenu  roi  a  fail  contre  la  noblesse  el  le  roi  ce  ipie 
le  roi  el  la  noblesse  ont  fait  contre  les  insurgés  du  seizième  siècle. 
Ainsi,  les  écrivains  populaires,  qui  savent  très-bien  qu'on  semblable 
occurrence  le  peuple  agirait  encore  de  même,  sont  sans  excuse 
quand  ils  blâment  (Catherine  de  Médicis  el  Charles  IX.  Tout  pouvoir, 
comme  le  disait  Casimir  Périer  en  apprenant  ce  que  devait  être  le 
pouvoir,  est  une  coDspiratiou  pennaueute.  Ou  admire  les  maximes 
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antisocialos  que  publioiil  (raïKlacicnx  écrivains,  pourquoi  (ioiu;  la  dc- 
lavciir  qui  s'allaciie  en  l^'aiici'  aux  vérilés  sociales  (|uaii(l  t'Iios  se 
prodiiiscul  liardiuJCMl?  (Icllc  (pioslioii  c\pii(iiui  à  elle  seule  loulcs 
les  erreurs  hisloririues.  Appli(iue/,  la  solution  de  celle  deinaiid(!  aux 
doclriiies  dévasialricos  qui  (lalleul  les  passions  populaires  et  aux 
doctrines  conservatrices  qui  répriment  les  sauvages  ou  Iblles  entre- 
prises du  peuple ,  et  vous  trouverez  la  raison  de  l'impopularité 
connue  de  la  popularité  de  certains  pcrsomiaL;es  Laubanicmonl  et 
Lai'Iemas  étaient,  connue  certaines  gens  d'aujourd'hui,  dévoués  à  la 
(l(''lci)se  (lu  pouvoir  au(piel  ils  croyaient.  Soldats  on  jnijes,  ils  obéis- 
saient les  uns  et  les  aiilres  à  une  royauté.  IKOrtlicz  aiijoind'hui  se- 
rait destitué  pour  avoir  mé(  onnu  les  ordres  du  ministère,  et  (Char- 
les IX  lui  laissa  le  gouvernement  de  sa  province.  Le  |)onvoir  de  tous 
ne  compK!  avec  personne,  le  pouvoir  d'un  seul  est  obligé  de  compter 
avec  les  sujets,  avec  les  grands  comme  avec  les  petits. 

Catherine,  coiiuiie  Pliili()pe  II  et  le  duc  d'Alhe,  comme  les  Guise  et 
le  cardinal  Granvelle,  ont  aperçu  l'avenir  que  la  Hélormalion  réser- 
vait à  l'Europe  ;  ils  ont  vu  les  uioinichies,  la  religion,  le  ])onvoir 
ébranlés'  Calhcrine  écrivit  aussitôt,  au  fond  du  cabinet  des  rois  de 
France,  un  arrêt  de  mort  contre  cet  esprit  d'examen  qui  menaçait 
les  sociétés  modernes,  arrêt  (pie  Louis  XIV  a  lini  par  exécuter.  La 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  ne  fut  une  mesure  malheureuse  qu'à 
cause  de  l'irrilalion  de  ri^n-ope  contre  Louis  XIV.  Dans  un  aulre 
temps,  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Empire  n'eussent  pas  encouragé 
chez  eux  les  bannis  français  et  la  révolte  en  France. 

Pour(pioi  refuser  de  nos  jours  à  la  majestueuse  adversaire  de  la 
plus  inléconde  des  hérésies  la  grandeur  (pi'ellc  a  tii'ée  de  sa  lutte 
mêuHî?  Les  calvinistes  ont  beaucoup  écrit  contre  le  stratagème  de 
CliiirlesIX;  mais  parcourez  la  France:  en  reconnaissant  les  ruines 
de  tant  de  belles  églises  abattues,  en  mesurant  les  énormes  blessures 
faites  par  les  religibmiaires  au  corps  social,  en  apprenant  combien 
de  revanches  ils  ont  prises,  en  dc])Iorant  les  malheurs  de  l'indivi- 
dualisme, la  plaie  de  h\  France  actuelle,  et  dont  le  germe  était  dans 
les  questions  de  liberté  de  conscience  agitées  par  eux,  vous  vous  de- 
manderez de  quel  côté  sont  les  bourreaux.  Il  y  a,  connue  le  dit  Ca- 
therine dans  la  troisième  partie  de  cette  Etude,  ((  malhenreusement 
((  à- toutes  les  é[)oques  des  écrivains  hypocrites  prêts  à  pleurer  deux 
«  cents  coquins  tués  à  propos.  «  César,  qui  tâchait  d'apiioyer  le  sé- 
nat sur  le  parti  de  Caiilina,  eût  peut-être  vaincu  Cicéron  s'il  avait  eu 
des  journaux  et  une  ojjposition  à  ses  ordres. 

Une  autre  considération  explique  la  défaveur  historique  et  popu- 
laire de  Calberine.  L'oi)po?ilion  en  France  a  toujours  été  protestante, 
parce  qu'elle  n'a  jamais  eu  que  la  négation  pour  politique  ;  elle  a 
hérité  des  théories  des  luthériens,  des  calvinistes  et  des  iiroiesîants 
sur  les  mois  terribles  de  liberté,  de  tolérance,  de  progrès  et  de  phi- 
losophie. Deux  siècles  ont  été  employés  par  les  opposants  au  pou- 
voir à  élablir  la  douteuse  doctrine  du  Uhre  arbitre.  Deux  autres  siè- 
cles ont  élé  employés  à  développer  le  premier  corollaire  du  libre 
arbitre,  la  liberté  de  conscience.  Notre  siècle  essaye  d'établir  le  se- 
cond, la  liberté  politi(|ue. 

Assise  entre  les  champs  déjà  parcourus  et  les  champs  à  parcourir, 
Catherine  et  l'Eglise  ont  proclamé  le  principe  s;;hitaire  des  sociétés 
modernes,  una  fides,  unus  dominus,  en  usant  de  leur  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  les  novateurs.  Encore  qu'elle  ait  élé  vaincue,  les  siècles 
suivants  ont  donné  raison  à  Catherine.  Le  produit  du  libre  arbitre, 
de  la  liberté  religieuse  et  de  la  liberté  politique  (ne  confondons  pas 
avec  la  liberté  civile),  est  la  France  d'aujouid'hui.  Qu'est-ce  que  la 
France  de  1840?  ini  pays  exclusivement  occupé  d'intérêts  matériels, 
sans  patriotisme,  sans  conscience,  où  le  pouvoir  est  sans  force,  où 
l'élection,  fruit  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté  politique,  n'élève  que 
ks  médiocrités,  où  la  force  brutale  est  devenue  nécessaire  contre  les 
violences  populaires,  et  où  la  discussion,  étendue  aux  moindres  cho- 
ses, étouffe  tonte  action  du  corps  politique  ;  où  l'aigent  domine  toules 
les  questions,  et  où  l'individualisme,  produit  horrible  de  la  division 
à  l'infini  des  héritages,  qui  supprime  la  famille,  dévorera  tout,  même 
la  nation,  que  l'égoisme  livrera  quelqiu;  jour  à  l'invasion.  On  se  dira: 
Pom-(pioi  pas  le  tzar,  comme  on  s'est  dit  :  Pourquoi  pas  le  duc  d'Or- 
léans'.' On  ne  tient  pas  à  graud'chose;  mdsdaiis  cinquante  ans  on 
ne  tiendra  plus  à  rien. 

Ainsi,  selon  Catherine  et  selon  tons  ceux  qui  tiennent  pour  une  so- 
ciété bien  ordonnée,  Ihomme  social,  le  sujet,  n'a  pas  de  libre  arbi- 
tre, ne  doit  point  profcaxcr  le  dogme  de  la  liberté  de  conscience,  ni 
avoir  de  liberté  poliliquc.  .Mais,  C(Jinme  aucune  société  ne  peut  exis- 
ter sans  des  garanties  données  au  sujet  conlre  le  souverain,  il  en 
résnlle  pour  le  sujet  des  libertés  soumises  à  des  restriclions.  La 
Id)(Mté.  non;  mais  des  libertés,  oui;  des  libertés  définies  et  caracté- 
risées. Voici  qui  est  conforme  à  la  nature  des  choses.  Ainsi,  certes, 
il  est  hors  du  i)ouvoir  humain  d'empêcher  la  liberh;  de  la  pensée,  et 
nul  souverain  ne  peut  atteindre  l'aigen!.  Les  grands  poliliques,  qui 
furent  vaincus  dans  celle  longue  lutte  (elle  a  duré  cinq  siècles) ,  re- 
coiinaissaient  à  leurs  sujets  de  grandes  liberlés;  mais  ils  n'admet- 
taient ni  la  liberté  de  publier  d('s  peu^res  antisociales  ni  la  liberté 
indélinie  du  sujet.  Pour  eux,  sujit  et  libre  sont  en  politique  deux 
termes  qui  se  contredisaient,  de  même  que  des  citoyens  tous  égaux 


constituent  un  non-sens  que  la  nature  dément  à  loutc  Iicnre.  Hecon- 
nailre  la  nécessité  d'une  religion,  la  nécessité  du  pouvoir,  et  laisser 
aux  sujets  le  droit  de  nier  la  religion,  d'en  atliiqucr  h;  culle,  de  s'op- 
poser à  l'exercice  du  pouvoir  par  l'expression  iiubli(pie,  conmnini- 
cable  et  communiquée  de  la  pensée,  est  une  im|>ossil)iliié  que  ne  vou- 
laient point  les  catlio!i(pies  du  seizième  siècle.  Hélas!  la  vicioire  du 
calvinisnie  coûtera  bien  plus  cher  encore  à  la  France  qu'elle  n'a  coulé 
jusqu'aujourd'hui,  car  les  sectes  religieuses  et  poliliques,  humani- 
taires, égalilaires.  etc.,  d'aujourd'hui,  sont  la  queue  du  (^alviiii'-me; 
et  à  voir  les  fautes  du  pouvoir,  son  mépris  [loiir  rinlelligeuce,  son 
amour  pour  les  intérêts  malériels,  où  il  veut  prendre  ses  points  d'ap- 
l!ui,  et  (pii  sont  les  plus  trompeurs  de  tous  les  ressorts,  à  moins  d'un 
secours  providentiel,  le  génie  de  la  destruction  l'emportera  de  nou- 
veau sur  le  génie  de  la  conservation.  Les  assaillants,  qui  n'ont  rien 
à  perdre  et  tout  à  gagner,  s'enlendenl  admirablement;  tandis  que 
leurs  riches  adversaires  ne  veulent  pas  faire  un  sacrifice  en  argent 
ou  (^n  ain()ur-j)ropre  pour  s'al tacher  des  défenseurs. 

L'imprimerie  vint  en  aide  à  l'opposilion  conmiencée  par  les  Vau- 
dois  et  les  Albigeois.  Une  fois  que  la  pensée  humaine,  au  lieu  de  se 
condenser  comme  elle  étail  obligée  de  le  faire  pour  rester  sous  la 
forme  la  plus  commimicable,  revêtit  une  multitude  d'iiabiliemenls  et 
devint  le  peuple  lui-même  au  lieu  de  rester  en  quelque  sorte  divine- 
ment a.r/o/jfr/ifr/i/f,  il  y  eut  deux  nmlliiudes  à  combatire  :  la  multi- 
tude des  idées  et  la  multitude  des  hommes.  Le  i)ouvoir  royal  a  suc- 
combé dans  celte  guerre,  et  nous  assistons  de  nos  jours,  en  Fiance, 
à  sa  dernière  combinaison  avec  des  éléments  qui  le  rendent  difliciie, 
pour  ne  pas  dire  impossible.  Le  pouvoir  esl  une  action,  et  le  prin- 
cipe électif  est  la  discussion.  Il  n'y  a  f)as  de  [)oliti(|ue  possible  avec 
la  discussion  en  permanence.  Aussi,  devons-nous  trouver  bien  grande 
la  femme  qui  sut  deviner  cet  avenir  et  qui  le  combaltit  si  coufagcu- 
semeiil.   Si  la  maison  de  Hourbon  a  pu  succéder  à  la  maison  de^Va- 
lois,  si  elle  a  trouvé  la  couronne  à  prendre,  elle  l'a  due  à  Catherine 
de  Médicis.  Supposez  le  second  lîalaiié  debout,  quelque  fort  qu'ail  été 
le  Béarnais,  il  est  doulenx  qu'il  eut  saisi  la  couronne,  à  voir  combien 
clièrement  le  duc  de  Mayenne  et  les  restes  du  parii  des  Cuise  la  lui 
ont  vendue.  Les  moyens  "nécessaires  dont  s'est  servie  Catherine,  qui 
a  dû  se  reprocher  la  mort  de  Fran(;ois  II  et  celle  de  Charles  IX,  morts 
tous  deux  bien  à  temps  pour  la  sauver,  ne  sont  pas,  remarquez-le, 
l'objet  des  accusalions  des  écrivains  calvinistes  et  modernes.  S'il  n'y 
eut  point  d'empoisonnement,  comme  de  graves  auteurs  l'ont  dit,  il 
y  eut  des  combinaisons  plus  criminelles  :  il  est  hors  de  doute  qu'elle 
empêcha  Paré  de  sauver  l'un,  cl  qu'elle  accomplit  sur  l'aulre  un  long 
assassinai  moral.  La  r:\pide  mort  de  François  II,  celle  de  Charles  IX, 
si  savannnent  amenée,  ne  nuisaient  point  aux  intérêts  calvinistes,  les 
causes  de  ces  deux  événements  gisaient  dans  la  sphère  supérieure, 
et  ne  furent  soupçonnées  ni  par  les  écrivains  ni  i)ar  le  peu|>Je  de  ce 
temps,  elles  n'élaient  devinées  que  par  les  de  Thon,  les  l'ilospilal, 
par  les  esprits  les  plus  élevés,  ou  [)ar  les  chefs  des  deux  partis,  qui 
convoitaient  ou   qui  délendaient  la  couronne,  et  qui  trouvaient  de 
tels  moyens  nécessaires.  Les  chansons  populaires  s'attaquaient,  chose 
étrange,  aux  mœurs  de  Calberine.  On  connaît  l'anecdote  de  ce  sol- 
dat qui  faisait  rôtir  une  oie  dans  le  corps  de  garde  du  cliàleau  de 
Tours  pendant  la  conférence  de  Catherine  et  de  Henri  IV,  en  chan- 
tant une  chanson  où  la  reine  était  outragée  par  une  comparaison 
avec  la  bouche  à  feu  du  plus  fort  calibre  (jue  possédaient  les  calvi- 
nistes. Henri  IV  lira  son  épée  pour  aller  tuer  le  soldat;  Catherine 
l'arrêta,  et  se  contenta  de  crier  à  rinsulleur  :  —  Eh  !  c'est  Catherine 
qui  le  donne  l'oie!  Si  les  exécutions  d'Ainboise  furent  attribuées  à 
Catherine,  si  les  calvinistes  firent  de  celle  femme  siqK-rieure  l'édiieur 
rcs|)onsable  de  tous  les  malheurs  inévitables  de  celte  bille,  il  en  fut 
d'elle  comme  plus  lard  de  llobespicrre,  qui  reste  à  juger.  Catherine 
fut  d'ailleurs  cruellemont  punie  de  sa  préférence  pour  le  duc  d'An- 
jou, qui   lui  fil  faire  bon  marché  des  deux  aînés.  Henri  III,  arr.vé, 
comme  tous  les  eiifuils  gàlés,  à  la  plus  profonde  indifférence  envers 
sa  mère,  se  plongea  volonlairement  dans  des  débauches  qui  firent  de 
lui  ce  (pie  sa  mère  avail  fait  de  Charles  IX  :  un  mari  sans  fils,  un  roi 
sans  héritiers.  Par  malheur,  le  duc  d'Alençon,  le  dernier  enfant  mâle 
de  Catherine,  mourut,  et  naturellement.  Catherine  fii  des  efforts 
inouïs  pour  combattre  les  passions  de  son  fils.  L'histoire  a  conservé 
le  souvenir  du  souper  de  feinmes  unes  donné  dans  la  galerie  de  ilie- 
nonceaux,  au  retour  de  Pologne,  et  f|ui  ne  fit  point  rtnenir  Henri  III 
de  ses  mauvaises  babiliides.  La  dernière  parole  de  celle  grande  reine 
a  résumé  sa  politique,  qui  d'ailleurs  esl  si  conforme  aii  bon  sens, 
(pie  nous  verrons  tous  les  cibinets  la  mellant  en  pralique  en  de  sem- 
blables circon -lances  :  —  Bien  coupé,  mon  /?/s.' dit-elle  quand  Hen- 
ri 111  vint  à  son  lit  de  mort  lui  annoncer  que  l'ennemi  de  la  couronne 
avait  clé  mis  à   mnrl;   maintenant  il  faut  recoudre.  Elle  indiquait 
ainsi  que  le  trône  devait  se  raccommoder  aussitôt  avec  la  maison  de 
Lorraine,  et  s'en  servir,  seul  moyen  d'empêcher  les  effets  de;  la  haine 
des  Guise,  en  leur  rendant  l'espoir  d'envelopiier  le  roi;  mais  cette 
persislanle  ruse  de  femme  et  d'ilalienne  qu'elle  avait  toujours  em- 
ployée  élait  incompalible  avec  la  vie  vo!uplueu-e  de  lleiiri  111.  Une 
fois  la  grande  mère  morte  {mater  castrorum),  la  politique  des  Valois 
mouriil. 
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Avaiil  (rtMiIrcinciiilrc  d'ôcriK;  l'hi^loirc  des  iiKnirs  eu  adioii,  l'au- 
l(Mir  (le  colU;  Kliidc  avait  palicimnciil  cl  miiiiiticiist'iucut  édulic  les 
|)riii('i|ian\  ri"pMics  de  l'histoire  d(;  l'iaïuc,  la  (iiicrclK!  dt*s  lîour^ui- 
jîiioiis  et  dos  Aiiiiaj;iia(s,  vcWo  des  (Iiiiso  et  dos  Valois.  (|iii,  <li;i(iiiio, 
tioimoiil  nii  sioclo.  Son  iiiloiilioii  lut  d'oc  riio  iitic;  liistoiio  do  l'raiicc 
pillorosciiio.  Isalx'llo  do  lîavioio,  (latluM'iiic  ol  Mario  dcî  Mt'diois,  oos 
trois  r(>inihos  y  tioiinoiil  (iiio  placo  ('mioiiiio,  doiniiiont  du  (|iial()r/.ioinc 
.111  (li\-S(>i)tiomo  sio(  lo,  ot  ahoutissont  à  Louis  \\\ .  De  ces  trois  ici- 
iios,  (lathoiiuo  ost  la  plus  iulorossanto  ot  la  jdus  l»ollo.  (li;  lut  une 
douiinaliou  viiiio,  (juo  iio  dosliouoiorout  ni  los  amours  loirihlos  d'isa- 
bollo,  ni  los  |»lus  loriiblos  oucoro,  (iuoi(|uo  moins  couuntN,  do  iMaiie 
do  Mt'diois.  Kaiioilo  appola  lo>  Ani!;lais  on  l'iauco  conlro  son  (ils, 
aima  lo  duc  d'thloans,  son  hoau-IVoro,  ot  lîoisliourdou.  Lo  oompto  do 
ftlaiio  {\c  M(''diois  Ost  oncoio  |»lns  lourd.  Ni  l'uuo  ni  l'autro,  ollos  n'oii- 
roiit  {\c  fionio  politiipio.  Dans  oos  oludos  ol  dans  cos  parallolos,  l'au- 
tonr  aocpiit  la  oonviolion  do  la  grandour  do  (lalliorino  :  on  s'iniliant 
au\  diUicuIlc's  ronaissantes  de  sa  position,  il  rocoiniut  oomhiou  les 
liislorions,  iniluonocs  tous  par  los  protestants,  avaient  été  injustes 
pour  oelto  reine;  il  lui  en  ost  reste  los  trois  os(|nisses  que  voici,  où 
sont  (oud)allues  (pu^hpios  opinions  erronées  sur  elle,  sur  les  person- 
nages (jui  l'entouraient  et  sur  les  choses  do  son  temps.  Si  ce  travail 
se  trouve  parmi  les  liuor.s  l'iuLosopinyiDs,  c'est  (pi'il  montre  l'esprit 
d'un  temps,  ot  (pi'on  y  voit  clairement  l'inlluonce  de  la  pensée.  Mais, 
avant  d'oulror  dans  l'arène  politicpie  où  (laihorine  se  voit  aux  prises 
avec  les  doux  grandes  dillicullés  de  sa  carrière,  il  est  nécessaire  de 
présenior  un  précis  de  sa  vie  antérieure,  l'ait  an  point  de  vue  d'une 
critique  impartiale,  afin  (ju'on  embrasse  le  cours  prescpie  entier  de 
cette  vaste  ot  royale  existence,  jusqu'au  moment  où  commence  la 
première  partie  de  rKlude. 

Jamais  il  n'y  eut,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  cl  dans  au- 
cune i'aniille  souveraine,  plus  de  mépris  pour  la  tégitimitc  que  dans 
la  fameuse  maison  des  Mcdici  (Meditclii),  dont,  en  France,  le  nom 
se  prononce  Médicis.  On  y  avait  sur  h;  pouvoir  la  même  doctrine 
qu'aujourd'hui  professe  la  Russie  :  tout  chef  à  qui  le  trône  va  devient 
le  vrai,  le  légitime.  Mirabeau  avait  raison  de  dire  :  —  «  Il  n'y  a  eu 
qu'une  mésalliance  dans  ma  famille,  c'est  celle  des  Blédicis  ;  )i  car, 
malgré  les  efforts  des  généalogistes  à  gages,  il  est  certain  que  les  Mé- 
dicis,  avant  Avérard  de  .Médicis,  gonialonier  de  Florence  en  1314, 
étaient  de  simples  commerçants  de  Florence  qui  devinrent  très- ri- 
ches. Le  premier  personnage  de  cette  famille,  qui  connnence  à  occu- 
per une  [)lace  importante  dans  l'histoire"  de  la  fameuse  République 
toscane,  fut  Salvestro  de  Médicis,  devenu  gonfalonier  en  1378.  De  ce 
Salvestro  naquirent  deux  fils,  Cosme  et  Laurent  de  3Iédicis. 

De  Cosme  sont  descendus  Laurent  le  Magni(i{|ue,  le  duc  de  Ne- 
mours, le  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine,  le  paiie  Léon  X,  le  pape 
Clément  Vil,  et  Alexandre,  non  pas  duc  de  Florence,  comme  on  le 
dit,  mais  duc  iJcUa  rittà  di  Pcnna,  titre  donné  par  le  pape  Clé- 
ment VU,  comme  un  acheminement  au  litre  de  grand-duc  de  Toscane. 

De  Laurent  sont  descendus  le  Brutus  florentin,  Lorenziuo,  qui  tua  le 
duc  A!eNandre;  Cosme,  le  {nemier  grand-duc,  et  tous  les  souverains 
de  la  Toscane  jusqu'en  1737,  épo(|ue  à  la(|uelle  s'éteignit  la  maison. 

Mais  aucime  de  ces  deux  brandies,  la  branche  Cosme  et  |la  bran- 
die Laurent,  ne  régnent  en  ligne  droite,  jusqu'au  moment  où  la  Tos- 
cane, asservie  par  le  pore  de  Marie  de  Médicis,  a  vu  ses  grands-ducs 
se  succédant  naturellement.  Ainsi,  Alexandre  de  Médicis,  celui  qui 
eut  le  litre  de  duc  délia  città  di  Pinna,  et  qui  fut  assassiné  par  Lo- 
renzino,  était  fils  du  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine,  et  d'une  esclave 
mauresque.  Aussi  Lorenzino,  lils  légitime  de  Laurent,  avait-il  double- 
ment le  droit  de  tuer  Alexandre,  et  comme  usurpateur  dans  sa  mai- 
son, et  comme  oppresseur  de  la  ville.  Quelques  historiens  croient 
même  qu'Alexandre  était  lils  de  Clément  VII.  Ce  qui  (il  reconnaître  ce 
bâtard  pour  chef  de  la  République  et  de  la  famille  Médicis,  fut  son 
mariage  avec  Marguerite  d'Autriche,  lille  naturelle  de  Charles-Quint. 
François  Médicis,  l'époux  de  (iianca  Capello,  accepta  pour  son  (ils  un 
enfant  du  peuple,  acheté  par  cette  célèbre  Vénitienne,  et,  chose 
étrange,  Ferdinand,  en  succédant  à  François,  maintint  cet  enfanl  sup- 
posé dans  ses  droits.  Cet  enfanl,  nommé  don  y\nloine  de  Médicis,  fut 
considéré  pendant  quatre  règnes  comme  étant  de  la  famille,  il  se 
concilia  l'affection  de  chacun,  rendit  d'importants  services  à  la  fa- 
mille, et  fut  universellement  regretté.  Presque  tous  les  premiers  Mé- 
dicis eurent  des  enfants  naturels,  dont  le  sort  a  toujours  été  brillant. 
Ainsi,  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  qui  fut  pape  sous  le  nom  de  Clé- 
ment VII,  était  fils  illégitime  de  Julien  P'.  Le  cardinal  llippolyte  de 
Médicis  était  également  un  bâtard,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  devînt 
pape,  et  chef  de  la  famille. 

Quelques  faiseurs  d'anecdotes  veulent  que  le  duc  d'Urbin,  père  de 
Catherine,  lui  ai  dit  :  ^1  figlia  d'inganno  non  manca  mai  figliuolanza 
(une  fille  d'esprii  sait  toujours  avoir  des  enfants),  à  propos  d'un  cer- 
tain défaut  de  conformation  dont  était  atteint  Henri,  second  lils  de 
François  1",  son  prétendu.  Or,  Laurent  II  de  Médicis,  père  de  Cathe- 
rine, qui  avait  épousé,  on  1518,  en  secondes  noces,  Madeleine  de  la 
Tour-d'Auvergne,  mourut  le  28  avril  1519,  quelques  jours  après  sa 
femme,  donl  la  mort  fut  causée  par  l'accouchement  de  sa  fille  Cathe- 
rine. Catherine  fut  donc  orpheline  de  père  et  de  mère  aussitôt  qu'elle 


vit  le  jour.  De  là,  los  étranges  avcîuiures  de  son  enfance  mêlée  aux 
débats  sanglants  dos  Florentins,  (pii  voulaient  recoucpu-rir  leur  li- 
berté, contre  les  Médicis,  qui  voulaient  régner  sur  Florence,  «l  so 
conduisaienl  avec  tant  de  circonspection,  (pie  le  pore  dt;  Catherine 
portait  le  litre;  do  duc  d'Urbin.  A  la  mort  (h;  Laurent,  pore  de  liatlio- 
rine,  le  chef  légitime  de  la  maison  de  Mc-dicis  cilail  Uî  pape  L«''0ii  X, 
<pii  lit  gouverner  Floreiice  par  ce  (Ils  illégitime  de  Julien,  Jiil»;s  dé 
Médicis,  alors  cardinal.  Léon  X  ('tait  U)  gr.iiid-oiicle  do  C.ittierino,  et 
ce  cardinal  Jules,  (pii  fut  Clément  Vil,  n'était  son  onch;  (pie  do /a 
main  (itnuhv.  C'est  ce  (pii  (il  si  |)laisamnient  iiommer  ce  pape,  par 
Uranlùme,  un  oncle  m  Noire- Dame  Aie  fut  iiendant  le  siège  de  I  lo- 
ronoe,  entrepris  par  les  Médicis  pour  y  rentrer,  cpie  le  parli  r<;pu- 
blioain,  non  coiilonl  d'avoir  enfermé  (lathorino,  âgée  de  neuf  ans, 
dans  un  couvent  après  l'avoir  dépouillée  de  tous  ses  biens,  voulut 
l'exposer  entre  doux  créneaux  au  feu  de  l'artillerie,  sur  la  proposi- 
tion d  un  nommé  l'aptiste  Cei.  Bernard  Casliglone  alla  plus  loin  dans 
uij  conseil  toiiii  pour  aviser  à  terminer  les  affaires:  il  fut  d'avis  (|ue, 
loin  de  remetlie  (Catherine  an  pape,  cpii  la  redemandait,  il  fallait  la  li- 
vrer aux  soldats  [lonr  la  déshonorer.  On  voit  cpie  toutes  les  révolu- 
tions iiopiilaiies  se  ressemblent.  La  politicpic  de  Catherine,  qui  favo- 
risait tant  le  pouvoir  royal,  pouvait  avoir  été  conseillée  par  de  telles 
scènes,  iprune  Italienne  de  neuf  ans  ne  pouvait  pas  ignorer. 

L'élésation  d'Alexandre  de  Médicis,  à  laquelle  "le  bâtard  Clé- 
ment VII  eonlribiia  tant,  eut  sans  doute  pour  principe  son  illégiii- 
mité  même,  et  l'amour  de  Cliarles-Quint  pour  sa  fameuse  bâtarde 
Marguerite.  Ainsi  le  pajie  et  l'empereur  furent  inspirés  par  le  même 
seiilimcnt.  A  cetU;  époipie,  Venise  avait  le  commerce  du  monde  , 
Rome  (!n  avail  le  gouvoriiemenl  moral  ;  l'Italie  régnait  encore  par 
les  poètes,  par  les  généraux,  par  les  hommes  d'Ftal  nés  chez  elle. 
Dans  aucun  temps  on  ne  vit  dans  un  pays  une  si  curieuse,  une  si 
abondaiilo  rf-miion  dhomnies  do  génie.  Il  y  en  eut  tant  alors,  que  les 
moindres  princes  étaient  des  hommes  supérieurs.  L'Italie  crevait  de 
talent,  d'audace,  de  science,  de  poésie,  de  richesse,  de  galanterie, 
quoique  déchirée  par  de  continuelles  guerres  inleslines,  et  quoi- 
qu'elle fût  le  rendez-vous  de  tous  les  conquérants  qui  se  dispuLiient 
ses  pins  belles  contrées.  Quand  les  hommes  sont  si  forts,  ils  ne  crai- 
gnent pas  d'avouer  leur  faiblesse.  De  là,  sans  doute,  cet  âge  d'or  des 
bâtards.  Il  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  aux  enfants  illégitimes 
de  la  maison  de  Médicis,  qu'ils  étaient  ardents  pour  la  gloire  et  l'aug- 
menlaiion  de  biens  et  de  pouvoir  de  cette  famille.  Aussi,  dès  que  le 
duc  délia  città  di  Penna,  le  (ils  de  la  Mauresque,  fut  installé  comme 
tyran  de  Florence,  épousa-t-il  l'iiilérêl  du  pape  (îlément  VII  pour  la 
fille  de  Laurent  11,  alors  âgée  de  onze  ans. 

Quand  on  étudie  la  marche  des  affaires  et  celle  des  hommes  dans 
ce  curieux  seizième  siècle,  on  ne  doit  jamais  oublier  que  la  politique 
eut  alors  pour  élément  une  perpétuelle  (inesse  qui  détruisait,  chez 
tous  les  caractères,  cette  allure  droite,  cette  carrure  que  l'imagiiia- 
tion  exige  des  personnages  éminents.  Là,  surtout,  est  l'absolution  de 
Catherine.  Cette  observation  fait  justice  de  toutes  les  accnsalioiis  ba- 
nales et  folles  dos  écrivains  de  la  Réformation.  Ce  fut  le  plus  bel  âge 
de  cette  politique  dont  le  code  a  été  écrit  par  Machiavel  comme  par 
Spinosa,  par  Ilobbes  comme  par  Montesquieu,  car  le  dialogue  de  Sylla 
et  d'Eucrate  contient  la  vraie  pensée  de  Montesquieu,  que  ses  liai- 
sons avec  le  parli  encyclopédique  ne  lui  permettaient  pas  de  déve- 
lopper aulrement.  Ces  principes  sont  aujourd'hui  la  morale  secrète 
de  tous  les  cabinets  où  se  trament  les  plans  de  quelque  vaste  domina- 
tion. En  France,  nous  avons  blâmé  Napoléon  quand  il  faisait  usage  de 
ce  génie  italien  qu'il  avait  in  cute,  et  dont  les  combinaisons  n'ont  pas 
toujours  réussi  ;  mais  Charles-Quint,  Catherine,  Philippe  II,  Jules  II, 
ne  se  seraient  pas  conduits  aulrement  que  lui  dans  l'affaire  d'Espa- 
gne. Dans  le  temps  où  naquit  Catherine,  l'Iiisloire,  si  elle  était  rap- 
portée au  point  de  vue  de  la  probité,  paraîtrait  un  roman  impossible. 
Charles-Quint,  obligé  de  soutenir  le  catholicisme  en  présence  des  at- 
taques de  Luther,  qui  menaçait  le  trône  en  menaçant  la  tiare,  laisse 
faire  le  siège  de  Rome,  et  tient  le  pape  Clément  VII  en  prison.  Ce 
même  Clément  Vil,  qui  n'a  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  Charles- 
Qnint,  lui  fait  la  cour  pour  pouvoir  placer  Alexandre  de  Médicis  à 
Florence,  et  Charles-Quint  donne  sa  fille  à  ce  bâtard.  Aussitôt  établi, 
Alexandre,  de  concert  avec  Clément,  essaye  de  nuire  à  Charles-Quint, 
en  s'alliant  à  François  I'',  au  moyen  de  Catherine  de  Médicis,  et  tous 
deux  lui  promettent  de  l'aider  à  reconquérir  l'Italie.  Lorenzino  de 
Médicis  se  fait  le  compagnon  de  débauche  et  le  complaisant  du  duc 
Alexandre,  pour  pouvoir  le  tuer.  Philippe  Strozzi,  l'une  des  plus 
grandes  âmes  de  ce  temps,  eut  ce  meurtre  dans  une  telle  estime, 
qu'il  jura  que  chacun  de  ses  lils  épouserait  une  des  (illes  du  meur- 
trier, et  chaque  lils  accomplit  religieusement  la  promesse  du  père, 
quand  chacun  d'eux,  protégé  par  Catherine,  pouvait  faire  de  brillan- 
tes alliances,  car  l'un  fut  l'émule  de  Doria,  l'auire  maréchal  de 
France.  Cosme  de  Médicis,  le  successeur  d'Alexandre,  avec  lequel  il 
n'avait  aucune  parenté,  vengea  la  mort  de  ce  tyran  de  la  façon  la 
plus  cruelle,  et  avec  une  persistance  de  douze  années,  pendant  les- 
quelles sa  haine  fut  toujours  aussi  vivace  contre  des  gens  cpii  lui 
avaient,  en  définitif,  donné  le  pouvoir.  11  avait  dix-htiit  ans  au  mo- 
ment où  il  fut  appelé  à  la  souveraineté  ;  son  premier  acte  fut  de  faire 
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(h'clarer  nuls  les  droits  des  (ils  légitimes  d'Alexandre,  tout  en  ven- 
geant Alexandre!...  CliarlesQuinl  confirma  l'exliérédalion  de  son 
pelil-fils,  et  reconnut  Cosme  à  la  place  dn  fils  d'Alexandre.  Place  sur 
le  trône  par  le  cardinal  Cibo.  Cosme  l'exila  sur-le-champ.  Aussi  le  car- 
dinal Cibo  accusa-l-il  aussitôt  sa  créature,  ce  Cosme,  (|ui  fut  le  pre- 
mier grand-duc,  d'avoir  voulu  faire  empoisonner  le  (ils  d'Alexandre. 
Ce  grand-duc,  jaloux  de  sa  puissance  autant  (pie  Cliarles-IJuinl  l'était 
de  la  sionnc,  do  même  que  l'empereur,  abdiqua  en  faveur  de  son  fils 
François,  après  avoir  fait  tuer  son  autre  fils,  don  Carcias.  pour  ven- 
ger la  ino;  l  du  cardinal  Jean  de  Médicis,  que  Garcias  avait  assassiné. 
Cosme  1"  et  son  fils  François,  (pii  auraient  dû  être  dévoués  corps  et 
àme  à  la  maison  de  France,  la  seule  puissance  qui  pût  les  appuyer, 
furent  les  valets  de  Cbarles-Quint  et  de  Philippe  II,  et  par  conséquent 
les  ennemis  secrets,  lâches  et  perfides,  de  C;itherinc  de  Médicis,  l'une 
des  gloires  de  leur  maison.  Tels  sont  les  i»iincipaux  traits  contradic- 
toires et  illogiques,  les  fourberies,  les  noires  intrigues  de  la  seule 
maison  de  Médicis.  Par  cette  esquisse,  on  peut  juger  des  autres  prin- 
ces de  l'Italie  et  de  l'Europe.  Tous  les  envoyés  de  Cosme  I*"'  à  la 
cour  de  France  eurent  dans  leurs  instructions  secrètes  l'ordre  d'em- 
poisonner Strozzi,  le  parent  de  la  reine  Catherine,  quand  il  s'y  trou- 
vait, Charles-Quint  fit  assassiner  trois  ambassadeurs  de  François  V^. 

Ce  fut  au  commencement  du  mois  d'octobre  1335  que  le  duc  della 
città  di  Pcnna  partit  de  Florence  pour  Livourne,  accompagné  de  l'u- 
nique héritière  de  Laurent  II,  Catherine  de  Médicis.  Le  duc  et  la  prin- 
cesse de  Florence,  car  tel  était  le  litre  sous  lequel  cette  jeune  fille, 
alors  âgée  de  quatorze  ans,  fut  désignée,  quittèrent  la  ville,  entou- 
rés par  une  troupe  considérable  de  serviteurs,  d'officiers,  de  secré- 
taires, précédés  de  gens  d'armes,  et  suivis  d'une  escorte  de  cava- 
liers. La  jeune  princesse  ne  savait  encore  rien  de  sa  destinée,  si  ce 
n'est  que  le  pape  allait  avoir  à  Livourne  une  entrevue  avec  le  duc 
Alexandre  ;  mais  son  oncle,  Philippe  Strozzi,  lui  révéla  bientôt  l'ave- 
nir auquel  elle  ét.iit  promise. 

Phili|ipe  Strozzi  avait  épousé  Clarisse  de  Médicis,  sœur  consan- 
guine de  Laurent  de  Médicis,  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine;  mais 
ce  mariage,  fait  autant  pour  convertir  à  la  cause  des  Médicis  un  des 
plus  fermes  appuis  du  parti  populaire  que  pour  ménager  le  rappel 
des  Médicis,  alors  bannis,  ne  fil  jamais  varier  ce  rude  champion,  qui 
fut  persécuté  par  ^on  |)arti  pour  l'avoir  conclu.  Malgré  les  apparents 
changements  de  sa  conduite,  un  peu  dominée  par  celte  alliance,  il 
resta  fidèle  au  parti  populaire,  et  se  déclara  contre  les  Médicis  dès 
qu'il  eut  pressenti  leur  dessein  d'asservir  Florence.  Ce  grand  homme 
résista  même  à  l'offre  d'une  principauté  que  lui  fit  Léon  X.  Philippe 
Strozzi  se  trouvait  en  ce  moment  victime  de  la  polili(iue  des  3Iédicis, 
si  vacillante  dans  les  moyens,  mais  si  fixe  dans  son  but.  Après  avoir 
partagé  les  malheurs  de  la  captivité  de  Clément  VII,  quand,  surpris 
par  les  Colonne,  il  s'était  réfugié  dans  le  château  Saint-Ange,  il  fut 
livré  par  Clément  comme  otage  et  emmené  à  Naples.  Comme  le  pape, 
une  fois  libre,  tomba  rudement  sur  ses  ennemis,  Strozzi  faillit  per- 
dre la  vie,  et  fut  obligé  de  donner  une  somme  énorme  pour  sortir  de 
la  prison  où  il  était  étroitement  gardé.  Quand  il  se  vit  libre,  il  eut, 
par  une  inspiration  de  la  bonhomie  naturelle  à  rhonnêle  honune,  la 
simplicité  de  se  présenter  à  Clément  Vil,  qui  s'était  peut-être  flatté 
de  s'en  être  débarrassé.  Le  pape  devait  tellement  rougir  de  sa  con- 
duite, qu'il  fil  à  Slrozzi  le  plus  mauvais  accueil.  Strozzi  avait  ainsi 
commencé  très -jeune  l'apprentissage  de  la  vie  malheureuse  de 
l'homme  probe  en  politique,  dont  la  conscience  ne  se  prête  point  aux 
caprices  des  événements;  dont  les  actions  ne  plaisent  qu'à  la  vertu, 
qui  se  trouve  alors  persécuté  par  tous  :  par  le  peuple,  en  s'opposant 
à  ses  passions  aveugles,  par  le  pouvoir,  en  s'opposant  à  ses  usur- 
pations. La  vie  de  ces  grands  citoyens  est  un  martyre  dans  le(piel 
ils  ne  sont  soutenus  que  par  la  forte  voix  de  leur  conscience  et 
par  un  héroïque  sentiment  du  devoir  social,  qui  leur  dicte  en  toutes 
choses  leur  conduite.  Il  y  eut  beaucoup  de  ces  hommes  dans  la  Répu- 
blique de  Florence,  tous  aussi  grands  que  Slrozzi,  et  aussi  complets 
que  leurs  adversaires  du  parti  Médicis,  quoi(|iie  vaincus  par  leur  ruse 
norenline.  Qu'y  a-l-il  de  pins  digne  d'admiration  dans  la  conjuration 
des  Pazzi,  que  la  conduite  du  chef  de  celte  maison,  donl  le  commerce 
était  immense,  et  qui  règle  tous  ses  comptes  avec  l'Asie,  le  Levant  et 
l'Europe,  avant  d'exécuter  ce  vaste  dessein,  afin  (pic,  s'il  succombait, 
ses  correspondants  n'eussenl  rien  à  perdre.  Aussi  l'histoire  de  réta- 
blissement de  la  maison  de  Médicis  du  quatorzième  au  quinzième 
siècle  est-elle  une  des  plus  belles  qui  restent  à  écrire,  encore  que  de 
grands  génies  y  aient  mis  les  mains.  Ce  n'est  pas  l'histoire  d'une  ré- 
publique, ni  d'une  sociélé,  ni  d'une  civilisation  particulière,  c'est 
l'histoire  de  V homme  politique,  et  l'histoire  éternelle  de  la  politique, 
celle  des  usurpateurs  et  des  compiéranis.  Revenu  à  Florence,  Philippe 
Slrozzi  y  rétablit  l'ancienne  forme  de  gouvernement,  et  en  fit  sortir 
llippolyle  de  Médicis,  autre  bâtard,  et  cet  Alexandre,  avec  lequel  il 
niarch.iil  en  ce  inomcnl.  Il  fut  alors  effrayé  de  l'inconstance  du  peu- 
ple ;  et,  comme  il  pcdoulail  la  vengeance  de  (élément  Vil,  il  alla  sur- 
veiller une  immense  maison  de  commerce  (pi'il  avait  à  Lyon,  et  qui 
correspondait  avec  des  banquiers  à  lui  à  Venise,  à  Rome,  en  France 
et  en  Espagne.  Chose  étrange  !  ces  hommes  (pii  siippoi  taient  le  poids 
des  affaires  publiques  et  celui  d'une  luile  constante  avec  les  Médicis, 


sans  compter  leurs  débats  avec  leur  propre  parti,  soulcnaicnl  .uissi 
le  fardeau  du  coinine.ce  et  de  ses  spécnlalions.  celui  de  la  bampie  et 
de  ses  complications,  que  l'excessive  multiplicité  des  inonnai(!S  cl 
leurs  falsificalions  remiaienl  bien  plus  difficile  alors  qu'aujourd'hui. 
{Le  nom  de  bainpiier  vient  du  banc  sur  lequel  ils  siégeaient,  et  (pii 
leur  servait  à  faire  sonner  les  pièces  d'or  et  d'argent.)  Philippe  Irouv.i 
dans  la  mort  de  sa  femme,  (pi'il  adorait,  le  prétexte  à  donner  aux 
exigences  du  parli  républicain,  dont  la  |)olice  (levienl,  dans  toutes  les 
républiques,  d'autant  plus  terrible,  (pie  toul  le  monde  se  fait  espion 
au  nom  de  la  liberté,  (pii  justifie  tout.  Philippe  n'était  revenu  dans 
Florence  (pi'au  moment  où  Florence  fut  obligée  d'accejjter  le  joug 
d'Alexandre;  mais  il  était  allé  voir  auparavant  le  pape  Clément  Vil, 
dont  les  affaires  étaient  en  assez  bon  étal  pour  que  ses  dispositions 
à  son  égard  fussent  changées.  Au  moment  de  triompher,  les  Médicis 
avaient  lant  besoin  d'un  homme  tel  (pie  Slrozzi,  ne  fût-ce  que  pour 
ménager  l'avénemcnt  d'Alexandre,  que  Clément  sut  le  décider  à  sié- 
ger dans  les  conseils  du  bâtard,  qui  ;illait  commencer  l'oppression  de 
la  ville,  et  Philippe  avait  accepté  le  diplôme  de  sénateur.  Mais,  depuis 
deux  ans  et  demi,  de  même  que  Sénèque  et  Burrbus  auprès  de  Néron, 
il  avait  observé  les  commencements  de  la  tyrannie.  Il  se  voyait  en  ce 
moment  en  butte  à  tant  de  méfiance  de  la  part  du  peuple,  et  si  sus- 
pect aux  Médicis,  auxquels  il  résistait,  ([u'il  prévoyait  en  ce  moment 
une  catastrophe.  Aussi,  dès  qu'd  apprit  du  duc  Alexandre  la  négocia- 
tion du  mariage  de  Catherine  avec  un  fils  de  France,  dont  la  conclu- 
sion allait  peut-être  avoir  lieu  à  Livourne,  où  les  négociateurs  s'é- 
taient donné  rendez-vous,  forma-t-il  le  projet  de  passer  en  France  et 
de  s'attacher  à  la  fortune  de  sa  nièce,  à  laquelle  il  fallait  un  tuteur. 
Alexandre,  enclianlé  de  se  débarrasser  d'un  homme  si  peu  conci- 
liant dans  les  affaires  de  Florence,  appuya  celte  résolution,  qui  lui  épar- 
gnait un  meurtre,  cl  donna  le  conseil  à  Strozzi  de  se  mettre  à  la  tête 
de  la  maison  de  Catherine.  En  effet,  pour  éblouir  la  cour  de  France, 
les  Médicis  avaient  composé  brillannnent la  suite  décolle  qu'ils  nom- 
maient fort  indûment  la  princesse  de  Florence,  et  qui  s'appelait  aussi 
la  petite  duchesse  d'Urbin.  Le  cortège,  à  la  tête  duquel  marchaient  le 
duc  Alexandre,  Calherine  et  Strozzi,  se  composait  de  plus  de  mille 
personnes,  sans  compter  l'escorte  et  les  serviteurs;  et  quand  la 
queue  était  à  la  porte  de  Florence,  la  tèie  dépassait  déjà  le  premier 
village,  hors  la  ville,  où  se  tresse  aujourd'hui  la  paille  des  chapeaux. 
On  comuKîiiçait  à  savoir  dans  le  peuple  que  C;Uherine  allait  épouser 
un  fils  de  François  1";  mais  ce  n'était  encore  qu'une  rumeur,  qui  prit 
de  la  consistance  aux  yeux  de  la  Toscane  par  cette  marche  triom- 
phale de  Florence  à  Livourne.  D'après  les  préparatifs  qu'elle  néces- 
sitait, Catherine  se  doutait  qu'il  était  question  de  son  mariage,  et  son 
oncle  lui  révéla  les  projets  avortés  de  son  ambilieusc  maison,  qui 
avait  voulu  pour  elle  la  main  du  dauphin.  Le  duc  Alexandre  espérait 
encore  que  le  duc  d'Albany  réussirait  à  faire  changer  la  résolution  du 
roi  de  France,  qui,  tout  en  voulant  acheter  l'appui  des  3Iédicis  en 
Italie,  ne  voul.iit  leur  abandonner  que  le  duc  d'Orléans.  Cotte  peti- 
tesse fil  perdre  l'Italie  à  la  France,  et  n'empêcha  point  que  Calherine 
fût  reine. 

Ce  duc  d'Albany,  fils  d'Alexandre  Sluart,  frère  de  Jacques  111,  roi 
d'Ecosse,  avait  épousé  Anne  de  la  Tour-de-Boulogne,  sœur  de  Made- 
leine de  la  Toin-de-Boulogne,  mère  de  Calherine;  il  se  trouvait  ainsi 
son  oncle  maternel.  C'c-t  par  sa  mèic  que  Catherine  était  si  riche  et 
alliée  à  tant  de  familles;  car,  chose  étrange!  Diane  do  Poitiers,  sa 
rivale,  était  aussi  sa  cousine.  Jean  de  Poitiers,  père  de  Diane,  avait 
pour  mère  Jeanne  de  la  Toiir-de-Boulogne,  tanle  de  la  diiihesse 
d'Urbin.  Catherine  fui  également  parente  de  Maric-Stuart,  sa  belle- 
fille.  Catherine  sut  alors  (pie  sa  dot  en  argent  serait  de  cent  mille  du- 
cats. Le  ducal  était  une  pièce  d'or  de  la  dimension  d'un  de  nos  an- 
ciens louis,  mais  moitié  moins  épaisse.  Ainsi,  cent  mille  ducats  de  ce 
temps  représentent  environ,  en  tenant  compte  de  la  haute  valeur  de 
l'or,  six  millions  d'aujourd'hui,  le  ducat  actuel  valant  presque  douze 
francs.  On  peut  juger  de  l'imporlance  de  la  maison  (Je  ban(|ue  que 
Philippe  Slrozzi  avait  à  Lyon,  puisque  ce  fut  son  facteur  en  celte  ville 
qui  délivra  ces  douze  cent  mille  livres  en  or.  Les  comtés  d'Auvergne 
el  de  Lauraguais  devaient,  en  outre,  être  apportés  en  dot  par  Calhe- 
rine, à  qui  le  papo.  Clément  faisait  cadeau  de  cent  mille  autres  ducats 
en  bijoux,  pierres  précieuses  et  autres  cadeaux  de  noces,  auxquels 
le  duc  Alexandre  contribuait. 

En  arrivant  à  Livourne,  (Catherine,  encore  si  jeune,  dut  être  flat- 
tée de  la  magnificence  excessive  que  le  pape  Clémeni,  son  oncle 
en  Notre-Dame,  alors  chef  de  la  maison  de  .Médicis,  dé|)loya  pour 
écraser  la  cour  de  France.  11  était  arrivé  déjà  dans  une  de  ses 
galères,  entièrement  tapissée  de  satin  cramoisi,  garnie  de  crépines 
d'or,  el  couverte  d'une  tente  en  drap  d'or.  Cette  galère,  dont  la  dé- 
coration coûta  près  de  vingt  mille  ducats,  contenait  plusieurs  cham- 
bres destinées  à  la  fulnre  de  Henri  de  France,  toutes  meublées  des 
plus  riches  curiosités  (pie  les  Médicis  avaient  pu  rassembler.  Les  ra- 
meurs, vêtus  magnili(piement,  et  l'équipage  avaient  pour  capitaine  un 
prieur  de  l'ordre  des  chevaliers  de  Rhodes.  La  maison  du  i)ape  était 
dans  trois  antres  galères.  Les  galères  du  duc  d'Albany,  à  l'ancre  au- 
près de  celles  de  Clément  VII,  formaient  avec  elles  une  flottille  assez 
respectable.  Le  duc  .Mexandre  présenta  les  officiers  de  la  maison  do 
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(  a'Iicriiit'  :ui  |):i|i('.  avec  l('(|iifl  il  ciil  mit'  coulrrciic»'  set  rt'lc,  (l;ms  la- 
(im-Hc  il  lui  ini^ciila  viaiM'iiihhililtiiu'iil  le  loiiilc  Si-Uaslicii  Moiid'- 
(iKiilli,  (jiii  voiiail  ilc  (|nill(r.  nii  iini  idiistnifiiiciil  dil-oii,  h;  service 
tic  rcmpcretir,  cl  ses  tltMix  ;;t'iicr;ni\.  Antoine  tie  Levés  et  IVitliiiaïKl 
lie  <!iiii/aj;iie.  Y  eiilil  cuire  les  ticiix  Itàlanls.  .Iules  et  Alexandre,  nne 
Itiéniedilalifin  (lt>  rontlic  le  duc  trOrlt-iins  tlan|)liin  .' (Jiiclle  lut  la  rc- 
cnnipeuse  pritiuisc  au  cnuile  Si'diaslicn  MonltM  ncidli,  (jui,  avant  titî  se 
nietlre  au  servici;  tic  (lliurles-l^tinnl,  avait  ctiitlii'  la  nuMlccine?  l/liis- 
loire  est  unicité  ;\  ce  sujet.  Nous  alltms  vt)ir  trailleiirs  titi  t|ucls  nua- 
ges ce  l'ail  est  eiivcltinpo.  relie  td)scuril(5  est  telle,  i|iie  rot  fiiiincnl  de 
praves  et  consciencieux  liislorieiis'ont  ailinis  rinnocenco  do  Mtnilc- 
(Ui  iilli. 

l!allicrine  aj^prit  alors  tdiicicllcincnl  ile  la  houclit"  tlii  pape  l'alliance 
à  latpiclle  elle  t'Iail  réservtie.  Le  tliic  d'Alhaiiy  n'avait  pu  ipie  niaintc- 
nir,  cl  à  jirand  peine,  le  roi  tic  l'rance  tiaiis  sa  i)rt»nic>se  de  tlt)nncrà 
Oallicrine  la  main  de  son  sccomi  lils.  Aussi  riiiipatieiicc  de  (Miiincnt 
fnt-t lie  si  grande,  il  tnil  une  telle  peur  tIe  tit)uvcr  ses  prtijcts  ren- 
versés soit  par  (pieltpie  inlrienc  dt^  rcmperciir,  soit  par  It^  diMÎiiiii  de 
la  France,  où  les  graiuls  tlii  royanino  vt>yaicnt  te  inarianc  tic  mauvais 
œil.  qu'il  s'eml»art|ua  sur-le-ciiamp,  cl  se  tlirifjea  vers  Marseille.  Il  y 
arriva  vers  la  lin  de  ce  mois  il'octobre  l'iSô.  .Malgié  ses  richesses,  la 
maison  tIe  .Mcdicis  l'ut  et  lipsi-e  par  la  uiaistm  de  l'rance.  Pour  iiioii- 
trer  jiisiproù  ces  baiiipiiei  s  ponsstM-ent  la  magnilicence,  le  doiizain 
mis  dans  l,i  bourse  de  mariage  |)ar  le  paj)»'  l'ut  compose  de  incilailles 
d'fir  tTinie  imptirlance  hi>!t)iiinie  incalculable,  car  elles  élaienl  alt)rs 
nnitpies.  .Mais  Fian(;t)is  I"',  tpii  aimait  riiclat  et  les  f't;les,  se  dislingua 
dans  celle  circt)iist;\nce.  Les  ntxcs  tIe  Henri  tle  Valois  et  tie  Cailierine 
durèrent  ircnle-tpialre  jtmrs.  Il  est  entièrement  inutile  de  répéter 
les  tictails  connus  dans  lotîtes  les  bistoires  de  l'rovence  et  de  .Mar- 
seille, à  propos  tle  celte  illustre  entrevue  du  pape  et  du  roi  de  Fiance, 
qui  fut  signalée  par  la  plaisanterie  du  duc  d'Albany  sur  l'obligation  de 
l'aire  maigre;  quiproipio  ct)iiriqiie  dont  a  parlé  Branlùme,  dt)nt  se  ré- 
gala bcantt)np  la  ct)nr,  et  tpil  mt)ntre  le  ton  des  moMirs  à  celte  épo- 
que, (juoitiue  Henri  de  Valois  n'eût  que  vingt  jtuirs  de  plus  que  Ca- 
therine tle  Médicis,  le  pape  exigea  que  ces  tleiix  enfants  const)m- 
masscnl  le  mariage  le  jour  nu^'ine  de  sa  célébration,  tant  il  craignit 
les  sublerl'uges  de  la  polititpie  et  des  ruses  en  usage  à  celle  époque. 
Clénicnl,  qui,  dit  l'bisltiire,  voulut  avoir  des  preuves  de  la  consoin- 
nialion,  resta  Irente-tpialre  jours  exprès  à  Marseille,  en  espérant  que 
sa  jeune  parente  eu  offrirait  des  preuves  visibles;  car,  à  quatorze 
ans,  ('alberine  était  nubile,  ('e  fut,  sans  doute,  en  interrogeant  la 
nouvelle  mariée  avant  son  départ,  tpi'il  lui  dit,  pour  la  consoler,  ces 
fameuses  paroles,  attribuées  au  père  de  Catherine  :  A  fîgiia  d'in- 
ganno  non  manca  mai  la  jlqUaolanza.  A  fille  d'esprit  jamais  la 
posiérilé  ne  mantiue. 

Les  plus  étranges  conjectures  ont  été  faites  sur  la  stérilité  de  Ca- 
therine, tpii  dura  dix  ans.  Peu  de  personnes  savent  aujonrd'bni  que 
plusieurs  traités  de  métieciue  conliennenl,  relaliveiucnt  à  celte  parti- 
cularité, des  suppositions  tellenient  indécentes,  qu'elles  ne  peuvent 
plus  être  racontées.  Ou  peut  d'ailleurs  lire  Bayle,  à  l'article  Fcrncl. 
Ceci  dtuine  la  mesure  des  étranges  calomnies  qui  pèsent  encore  sur 
cette  reine,  dont  tontes  les  actions  ont  été  travesties.  La  faute  tie  sa 
stérilité  venait  uniquement  de  Henri  II.  Il  eût  suffi  de  rem;ir{picr  ipie, 
par  nu  icinps  où  nul  prince  ne  se  gênait  pour  avoir  des  bâtards, 
Diane  de  Poitiers,  beaucoup  plus  favorisée  que  la  femme  légitime, 
n'eut  pas  d'cnl'auls.  Il  n'y  a  rien  de  plus  connu,  en  médecine  chirur- 
gicale, que  le  défaut  de  conformation  de  Henri  II.  expliqué  d'ailleurs 
par  la  plaisanterie  ties  dames  de  la  cour,  qui  pouvaient  le  faire  abbé 
de  Saint-Victor,  dans  un  temps  où  la  langue  fraïu'aise  avait  les 
mêmes  privilèges  que  la  langue  latine.  Des  que  le  prince  se  fut  st)nniis 
à  loiiéralion,  Catherine  eut  onze  grossesses  el  dix  enfants.  Il  est 
heureux  p,our  la  France  que  Henri  11  ail  tardé.  S'il  avait  eu  des  en- 
fants tle  Diane,  la  polititpie  se  serait  élrangenient  compliquée.  Quand 
celle  opération  se  fit,  la  duchesse  de  Valentinois  élait  arrivée  à  la 
seconde  jeunesse  des  l'cmmcs.  Celte  seule  rcmartpie  prouve  que 
l'histoire  de  Catherine  de  Médicis  est  à  faire  en  entier;  el  que,  selon 
un  mol  très-profond  de  INapoléon,  l'histoire  de  Fiance  doit  n'avoir 
qu'un  volume  ou  en  avoir  mille. 

Le  stjjour  à  Marseille  du  pape  (  lénient  Vil,  quand  on  compare  la 
condinle  de  Chailes-tjuinl  à  celle  du  roi  de  France,  donne  une  im- 
men-^c  supérioriié  au  roi  sur  l'empereur,  comme  en  toute  chose, 
trailleurs.  Voici  le  résumé  succinct  de  celte  entrevue  dû  à  un  con- 
leinporain. 

"  Sa  Saincteié  le  pape,  après  avoir  esté  conduite  jusques  au  palaiz 
que  j'ai  tlit  luy  avoir  esté  préparé  par  delà  le  port,  chacun  se  relira 
en  son  tpiartier,  jusques  au  lendemain  <pie  sa  dicte  Sainteté  se  pré- 
para pt)ur  l'aire  son  entrée.  Laquelle  fui  faite  eu  fort  grande  foinpluo- 
sité  et  magnificence,  luy  estant  assis  sur  une  chaire  porlée  sur  les 
espaullcs  de  deux  hommes,  et  en  ses  habits  pontificaux,  hormis  la 
lyare,  marchant  devant  lui  une  haquenée  blanche,  sur  laquelle  repo- 
soil  le  sacrement  de  l'autel,  et  estoil  ladite  haquenée  conduitte  par 
lieux  hommes  à  pied  en  fort  bon  équipage  avecipie  des  resnes  de 
soye  blanche.  Puis  après,  marchoient  Ions  l&s  cardinaux  en  leurs  ha- 
bits montez  sur  leurs  niuUcs  font'<j\rnlfs,  et  madame  la  duchesse 


trilrbiii  eu  grande  matinilicencc,  accoinpagut-e  d'un  graiiil  nombre  de 
dames  cl  de  genlilsliiiiniiies.  tant  de  Fraiiic  ipie  d'Ilalic.  Kn  teste 
compagnie  litant  le  Père  Saint  au  lieu  pri''p;iii!  pour  son  logis,  chacun 
se  relira;  et  tout  ce,  l'ut  ordonné,  et  coiitliiil  sans  nul  lit-sorilre  ny 
tumulle.  t)r  ce  pentlaiit  que  le  pape  fai^oil  stin  entri'c,  le  Hoy  passa 
l'eau  dans  nne  frégate,  et  alla  loger  au  lieu  tloiit  le  pape  estoil  |i:irty, 
pour  tle  et!  lieu  le  leiiilemaiii  venir  l'aire  l'obtiissaiice  au  Ptut;  Saint, 
comme  l'oy  Irès-chreslieii 

«  i;st:iiil  le  Roy  pri-pan-  partit  iiour  vt;nir  au  jialaiz  où  estoil  le 
pape,  accoiiipagni'  tics  princes  tle  son  s;iug,  coiniiie  monseigneur  le 
dut:  tle  \  cntlosinois  (perc  iln  vidanu!  de  Chartres),  le  comte  ilt;  S;iiiicl- 
Pol,  MM.  lie  .Mtmtpensicr  et  de  la  lloi  lie-sur-Von,  le  iliic  tle  IVemours, 
frère  tlii  duc  tic  Savoyc,  lequel  mourut  aiitlit  lieu,  le  tluc  d'.Mbany  et 
plusieurs  aiilres,  l:inl  comtes,  barons  que  seigneurs,  estant  toujours 
près  tlii  lloy  le  seigneur  de  Moiilnioreiicy,  son  grand  maîlrc.  Fstant 
le  lloy  ;irrivi;  au  palaiz,  fut  ret;u  par  li;  pa|)i!  cl  tout  le  collège  tIes 
cardin:iux,  assembles  en  consislnirt;,  forl  humaincincnl  (It;  faict,  cha- 
cun se  retira  au  lieu  à  luy  ordonné,  el  le  lloy  mena  avec  luy  plu- 
sieurs cartiinaux  |iour  les  ftîstoyer.  et  enlre  antres  le  cartiin.il  tle  Mé- 
dicis, neveu  du  pape,  honimiî  forl  magnilitpie  et  bien  accompagné. 
Au  lendemain,  ceux  ordonnés  jiar  Sa  Sainclelé  cl  par  It;  lloy  com- 
mencèrent à  s'assembler  |)0ur  traiter  des  choses  pour  lesquelles  l'en- 
trevue se  faisoil.  Premièrement  fut  Iraislé  tlii  faict  de  la  foy,  et  fut 
prèchée  une  bulle  pour  repprimer  les  Hérésies  et  empescher  ipie  les 
choses  ne  vinssent  en  jjIiis  grande  combustion  qu'elles  n'estoient. 
Puis  fut  concliid  le  mariage  du  tluc  tlOrléans,  seconti  lils  du  lloy,  avec 
Catherine  tle  Méilicis,  tlucliesse  d'IIrbin,  nièce  tle  Sa  Sainclt  té,  avec 
les  conditions  telles  ou  semblables  tpie  celles  qui  avoient  été  propo- 
sées autrefois  au  duc  d'Alb:iny.  Le  dict  mariage  fut  consommé  en 
grande  magnilicence,  et  les  espousa  notre  Saint-Père  (italianisme  qui 
ne  s'est  pas  établi  dans  la  langue.  On  tlisait  alors  en  France  comme 
en  Italie  :  Un  tel  a  marié  la  mit!  telle,  pour  dire  l'a  épousée),  (,'e  ma- 
riage ainsi  consommé,  le  Saint-Père  tint  un  consistoire  aiitpiel  il  créa 
quatre  cardinaux  à  la  dévocion  du  Roy,  scavoir  :  le  cardinal  le  Ve- 
neur, devant  évestpie  de  Lisieiix  et  grand  anmosnier,  le  cardinal  de 
Boulogne  de  la  maison  de  la  Chambre,  frère  maternel  du  duc  d'Al- 
bany,"le  cardinal  de  Chiilillon  de  la  maison  de  Colligny,  nepveu  du  sire 
de  Montmorency,  le  cardinal  tle  Givry.  » 

Quand  Strozzi  délivra  la  dot  en  présence  de  la  cour,  il  aperçut  un 
peu  tréiomiemenl  chez  les  seigneurs  fraut;ais,  ils  dirent  assez  haut 
t[ue  c'était  peu  de  chose  pour  une  mésalliance  (qu'auraienl-ils  dit  au- 
jourd'hui'.^). Le  cardinal  Hippolyte  répondit  alors:  «  Vous  êtes  donc 
mal  instruits  des  secrets  de  voire  Roy,  S.i  Sainteté  s'oblige  à  donner 
à  la  France  irois  perles  d'une  valeur  inestimable,  Gènes,  Milan  el 
Naples.  »  Le  pape  laissa  le  comte  Sébastien  Monlécuculli  se  présenter 
lui-même  à  la  cour  de  France,  où  il  offrit  ses  services  en  se  plaignant 
tl'Anloine  de  Lèves  et  de  Ferdinand  de  Gonzague,  ce  qui  lut  cause 
tpi'on  l'accepta.  Monlécuculli  ne  lit  iioiiil  partie  de  la  maison  de  Ca- 
therine, qui  fut  eiilièrement  composée  de  Français  et  de  Françaises; 
car,  par  une  loi  de  la  monarchie  dont  l'exécution  fut  vue  par  le  pape 
avec  le  plus  grand  plaisir,  Catherine  fut  naturalisée  Française  avant 
le  mariage,  par  leltres-patenles.  iMontécnculli,  comme  Espagnol,  fut 
attaché  d'abord  à  la  maison  de  la  reine,  so'ur  de  Charles-Quint.  Puis 
il  passa  quelque  temps  après  an  service  du  Dauphin  en  qualité  d'é- 
chanson.  La  duchesse  d'Orléans  se  vit  enlierement  perdue  à  la  cour 
de  François  h''.  Son  jeune  mari  s'était  épris  de  Diane  de  Poitiers,  qui 
certes,  comme  naissance,  pouvait  rivaliser  Catherine,  et  se  trouvait 
plus  grande  dame  qu'elle.  La  lille  des  Médicis  élait  primée  pai'  la 
reine  r.léonor,  siriir  tle  Charli»s-Quint,  et  par  la  tlucliesse  d'Ltainpes, 
que  son  mariage  avec  le  chef  de  la  maison  de  Brosse  rendait  une  des 
femmes  les  plus  puissantes  et  les  mieux  titrées  de  la  France.  Sa  tante 
la  duchesse  d'Albany,  la  reine  de  Na.varre,  la  duchesse  de  Guise,  la 
duchesse  de  Vendôme,  la  Connétable,  plusieurs  autres  femmes  tout 
aussi  considérables,  éclipsaient  par  leur  naissance  et  par  leurs  droits 
autant  tjne  par  leur  pouvoir  dans  la  cour  la  plus  somptueuse  qu'ait 
eue  un  roi  de  Fiance  sans  excepter  Louis  XIV,  la  fille  des  épiciers 
de  Florence ,  plus  illustre,  plus  riche  par  la  maison  de  la  Tour-de- 
f'oulogne  que  par  sa  propre  maison  de  Médicis. 

La  position  de  sa  nièce  fut  si  mauvaise  et  si  difficile,  que  le  répu- 
blicain Philippe  Slrozzi,  très-incapable  de  la  diriger  au  milieu  d'inté- 
rêts si  contraires,  la  quitta  dès  la  première  année,  rappelé  d'ailleurs 
en  Italie  par  la  mort  de  Clément  VII.  La  conduite  de  Catherine,  si 
l'on  vient  à  songer  qu'elle  avait  à  peine  quinze  ans,  fut  un  modèle  de 
prudence  :  elle  "s'attacha  irès-étroilement  au  roi  son  beau  -  père, 
qu'élit;  quitta  le  m!)iiis  qu'elle  put;  elle  le  suivait  à  cheval,  à  la  chasse 
et  à  la  guerre.  Son  itlolalrie  pour  François  l"  sauva  la  maison  de  Mé- 
dicis de  tout  soupçon  lors  tle  rempoisonnemcnl  du  dauphin.  Cathe- 
rine se  trouvait  alors,  ainsi  tjue  le  duc  d'Orléans,  au  quartier  du  roi 
en  Provence,  car  la  France  fut  bientôt  envahie  par  Charles-Quint, 
hcau-frère  tlu  roi.  Tonte  la  cour  resta  sur  le  ihéàlre  des  plaisirs  du 
mariage,  devenu  celui  d'une  des  guerres  bs  plus  cruelles.  Au  mo- 
ment où  (]harlcs-Quint  mis  en  fuite  laissa  les  o>  de  son  armée  en  Pro- 
vence, le  tianphin  revenait  vers  Lyon  par  le  Rhône;  il  s'arrêta  pour 
coucher  à  Tdurnon,  et  par  passe-tèmj)S  il  fit  quelques  exercices  vio- 
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Icnls  v'iiii  fiirciil  j)reNf|iio  (oiito  rédiicjUicm  de  son  firrc  et  de  lui,  i»;ir 
siiilo  (J(;  leur  cîiiilivilé  (■(iiniiio  ()l:\£;cs.  Ce  piiiicc  ciil  l'iinpiiulciice, 
ay;iiil  li'cs-(  liaid  ;ui  mois  d'aoïlt,  de  (h'iiiaiider  un  verre  d'ean  que 
Alonlécnc ulli  lui  servit  à  la  glace.  Le  (lan|ihin  nioninl  pr<;s(itie  sni)ile- 
nieiil.  I*ran(,ois  l"''  adorait  son  (ils.  Le  danpliin  élail,  selon  Ions  les 
hisloricns,  nn  prince  accompli.  Le  père  an  désespoir  donna  1(!  pins 
grand  éclat  à  la  procédin-e  snivie  conirc  Monlécncnlli,  il  en  chargea 
les  pins  savants  magislrals  dn  temps.  A[)rè5  avoir  sid)i  héroïcpu'ment 
les  premières  lortnres  sans  rien  avoner,  le  comle  (it  des  aven\  par 
lescpiels  il  implupia  constamment  l'emperenr  et  ses  denx  généraux 
Anioine  de  Levés  et  Ferdinand  de  (lon/.agne.  (]ette  procédiire  ne  sa- 
lislil  point  François  !«''.  Aucune  alTaire  ne  fut  plus  solennellement  dé- 
batlne  (|n<!  celle-ci.  Voici  ce  qne  fit  le  roi,  d'après  le  récit  d'un  té- 
moin oculaire. 

«  L<;  Hoy  lit  assembler  à  Lion  tons  les  princes  de  son  sang  et  tons 
les  chevaliers  de  son  ordre  et  anstres  gros  jx^rsoniiages  d(!  son 
royaume  :  les  légat  el  nonce  dn  pa|)e,  les  caidinaux  qui  se  trouvèrent 
en  sa  cour,  aussi  les  ambassadeurs  d'Angleterre,  Escosse,  Portugal, 
Venise,  Ferrare  et  anstres  ;  enscndile  tous  les  princes  et  gros  sei- 
gneurs étrangers,  tant  d'llali(>  (pie  d'Allemagne,  (lui  pour  ce  temps- 
là  résidoient  en  sa  coi  r,  comnit;  le  due  d"V\itlemlieig,  Alieman; 
les  ducs  de  Somme,  d'Aiiaune,  d'Alrie;  prince  de  Melphe  (il  avait 
voulu  épouser  ('alherine),  et  de  Slilliane  Napolitain:  le  seigneur  doni 
llippolyte  d'Fsl  ;  le  manpiis  de  Vigeve  de  la  maison  Trivulce,  .Mila- 
uois;  le  siigneiir  Jean  Paul  de  Cere,  Romain;  le  seigneur  César  Ivô- 
gose,  (iénevoi  (iiénols,  do  Genm-a);  le  seigneur  Annihal  de  Gonza- 
gne,  .Moiitouan,  el  autres  e:i  très-grand  nombre.  Les([iiels  assemldés 
il  (il  lire  en  la  i)résence  de  eux,  depuis  un  bout.jns(prà  l'autre,  le 
procès  du  malheureux  homme  qu\  avoit  empoisonné  l'eu  M.  le  dau- 
phin, avec  les  interrogatoires,  confessions,  conlroiitations,  el  ans- 
tres soleninités  accoutumées  en  procès  crimii.el,  ne  voulant  pas  que 
l'arrèl  lui  exécuté,  sans  que  tous  lés  assistants  eussent  donné  leur 
advis  sur  cest  énorme  et  miséral)le  cas.  » 

La  lidéiilé,  le  dévouement  et  l'habileté  du  comte  Montécuculll  peu- 
vent paraître  extraordinaires  par  un  temps  d'indiscrétion  générale 
où  toul  le  monde,  même  li  s  ministres,  parieiu  du  plus  petit  événe- 
ment où  l'on  a  mis  le  doigt;  mais  alors  les  princes  trouvaient  des  ser- 
viteurs dévoués,  ou  savaient  les  choisir.  11  se  rencontrait  alors  des 
Morey  monarchi(pies,  parce  qu'il  y  avait  de  la  foi.  Ne  demandez  ja- 
mais rien  de  grand  aux  intérêts,  parce  que  les  intérêts  peuvent  chan- 
ger ;  mais  attendez  tout  des  senliments,  de  la  foi  religieuse,  de  la  ioi 
monarchique,  de  la  loi  patriotique.  Ces  trois  croyances  [)roduiseiit 
seules  les  Uerihereau  de  Genève,  les  Sydney,  les  Slralfoid  d'Angle- 
terre, les  assassins  de  Thomas  Beckct,  connue  les  Montécncnlli,  les 
Jacipjes  Cœur  et  les  Jeanne  d'Arc,  connue  les  Richelieu  et  les  Dan- 
Ion,  les  Boncbamps,  les  Talmonl  et  aussi  les  Clément,  l(;s  Cliabot,  etc. 
Charles-Quinl  se  servit  des  plus  hauts  personnages  pour  exécuter  les 
assassinats  de  trois  ambassadeurs  de  François  l'"'.  Un  an  après,  Lo- 
rcnuino,  cousin  germain  de  (latherine,  assassinait  le  duc  Alexandre, 
après  une  dissimulation  de  trois  années,  et  dans  des  circonstances  (pii 
l'ont  fait  surnommer  le  Brutus  llorenlin.  La  qualité  des  personnages 
arrêtait  si  jieu  les  entreprises,  que  ni  la  morl  de  Léon  X  ni  celle  de 
Clénjcnl  Vil  n'ont  paru  naturelles.  .Alariana,  rhistorien  de  Phil:|)pe  II, 
plaisante  presque  en  annonçant  rcniiioisonnemenl  de  la  reinr  d'Ks- 
pagne,  lilie  de  France,  en  disant  (pie,  pour  la  <jloirc  ihi  troue  d'Es- 
pagne, Dieu  perniit  iareuglemcnt  des  médecins  qui  traitèrent  lu 
reine  pour  une  liipiropisie  (elle  élait  grosse).  (Juand  le  roi  llemi  II 
se  permit  nue  médisance  qui  méritait  un  coup  d'épée,  il  trouva  la 
Chàleigneraie  pour  le  recevoir.  A  cette  épo(pie,  on  servait  ;iux  |)rinces 
el  princesses  leur  manger  enfermé  dansdes  boites  à  cadenas,  (Jont  ils 
gardaient  la  clef.  De  là  le  droit  de  cadenas,  honneur  (pii  cessa  sous 
Louis  XIV.  Le  dauphin  mourut  emijoisonné  de  la  même  manière  et 
du  mêiiK!  poison  pcut-êlre  qui  servit  à  Madame  sons  Louis  XIV.  Le 
pape  (élément  VII  était  mort  depuis  deux  ans,  le  duc  Alexandre, 
plongé  dans  ses  débauches,  ne  i>arai.ssail  avoir  aucun  intérêt  à  l'élé- 
valion  du  duc  d'Orléairs.  (alherine,  âgée  de  dix-sept  ans  el  |)lcine 
d'admiration  pour  son  beau-pere,  était  auprès  de  lui  lors  de  l'événe- 
ment. Charles-tjuinl  seul  paraissait  avoir  inlérèt  à  cetl(î  mort,  car 
Fr.mçois  l"'  réservait  son  liis  à  une  alliance  (|ui  devait  agrandir  la 
France.  Les  aveux  du  comte  l'urenl  donc  trcs-habilenient  basés  sur 
les  passions  et  sur  la  politi(pie  du  moinent:  Charles-rniiil  fuyait  après 
avoir  vu  ses  armées  ensevelies  en  Provence  avec  >on  bonheur,  sa 
réputation  et  ses  espérances  de  domination,  liemarqiiez  que  si  la  tor- 
ture avait  arraché  des  aveux  a  nn  innocenl,  Franç(»is  !'■  lui  rendait 
la  liberlé  de  parler,  au  milieu  d'une  assemblée  imposante,  et  en  pré- 
sen((!  de  gens  devant  les(|uels  l'innocence  avait  ipichpies  chances  de 
triomphe.  Le  roi,  (pii  voulait  la  véiité,  la  cherchait  de  bonne  foi. 

Malgré  son  brillant  avenir,  la  situation  de  (lalherine  à  la  cour  ne 
changea  point  à  la  mon  dti  dauphin;  sa  siérilité  faisait  prévoir  ini 
divorce  au  cas  on  son  mari  monleiait  sur  l(>  ir(')ne.  Le  dauphin  était 
sons  le  charme  de  Diane  d(;  l'oitiers.  Diane  osait  rivaliser  madame 
d'Etampes.  Aussi  Catherine  redoubla-l-elle  de  soins  et  de  cajoleries 
envers  son  beau-père,  en  comprenant  qne  son  appui  n'était  ([ne  là. 
Les  dix  premières  années  de  Catherme  furent  alors  prises  par  les  re- 


naissants chagrins  (pie  lui  doimaienl  ses  espérances  de  gross(>^:;e  in- 
cessannnent  (létruiles,  el  les  ennuis  de  sa  rivalité  avec  DiaiK!.  Jugez 
de  ce  que  devait  être  la  vie  d'une  princesse  surveillée  par  une  mai- 
tresse  jalouse,  appuyée  par  un  énorme  parti,  le  parti  calholiipie,  el 
par  les  deux  alliances  énormes  (pie  la  sénéchale  (it  en  mariant  ses 
deux  lilles,  l'une  à  UoIkmI  de  la  Mark,  duc  de  lioiiillon,  prince  de  Se- 
dan, l'autre  à  Claude  de  lorraine,  duc  d'Aumale. 

Calheilne,  perdue  au  milieu  dn  parti  de  mad.ime  d'Etampes  et  du 
parti  de  la  sénéchale  (tel  fut  pendant  le  règne  de  François  I'"  le  litre 
de  Diane)  (pii  divisaient  la  cour  et  la  por.ti(pie  entr(î  ces  deux  eime- 
mi(,'s  mortelles,  essaya  d'être  à  la  fois  l'amie  de  la  duchesse  d  Elain- 
pes  el  l'amie  de  Diane  de  Poitiers.  Celle  (pii  devait  être  une  si  grande 
reine  joua  le  rôle  de  servante.  Elle  (il  ainsi  l'apprentissage  de  celle 
polilifpie  à  deux  visages  qui  lut  le  secret  de  sa  vie.  La  reine  se  trouva 
pins  tard  entre  les  cathornpies  el  les  calvinistes  comme  la  femme 
avait  été  pendant  dix  ans  (!ntre  madame  d'Etampes  et  madame  de 
«Poitiers.  Elle  étudia  les  contradictions  de  la  polinipie  fraii(.'aise  :  Fran- 
çois I''''  soutenait  Calvin  el  les  luthériens  pour  embarrasser  Charles- 
Quint.  Puis.  a|)rès  avoir  SDurdernent  el  palieminenl  |)rolégé  la  Béfur- 
mation  en  Allemagne,  après  avoir  toléré  le  séjour  de  Calvin  à  la  cour 
de  Navarre,  il  sévit  contre  elle  avec  une  rigueur  démesurée.  Cathe- 
rine vil  donc  cette  cour  et  les  femmes  de  celte  cour  jouant  avec  le 
feu  de  l'hérésie,  Diane  à  la  tête  du  parti  catholique  avec  les  Guise, 
nniipiement  jiarce  qne  la  duchesse  d'Etampes  soutenait  Calvin  et  les 
proiestanls.  Telle  fut  l'éducation  politique  de  cette  reine,  qui  remar- 
(pia  dans  le  cabinet  du  roi  de  France  les  errements  de  la  maison  de 
Médicis.  Le  dauphin  contrecarrait  son  père  en  tontes  choses,  il  fut 
mauvais  fds.  Il  oublia  la  plus  cruelle,  mais  la  pins  vraie  maxime  de 
la  royauté,  à  savoir  que  les  trônes  sont  solidaires,  el  que  le  (ils  (pii 
peut  faire  de  l'opposition  pendant  la  vie  de  son  père  doit  en  suivie 
la  politi(pie  eu  montant  sur  le  trône.  Spinosa,  qui  ne  fut  pas  moins 
profond  politique  que  grand  idiilosophe,  a  dit,  pour  le  cas  où  nn  roi 
succède  à  un  autre  par  une  insurrection  ou  par  un  attentat:  «Si  le 
nouveau  roi  veut  assurer  son  trône  et  garantir  sa  vie,  il  faut  (pi'il 
montre  tant  d'ardeur  pour  venger  la  mort  de  son  prédécesseur,  (pi'il 
ne  prenne  plus  envie  à  personne  de  commettre  un  pareil  forfait.  Mais, 
pour  le  venger  dignement,  il  ne  lui  snlïil  |)as  de  répandre  le  sang  de 
ses  sujets,  il  doit  approuver  les  maximes  de  celui  ((u'il  a  remplacé, 
tenir  ia  même  route  dans  le  gonvernement.  «  Ce  fut  lapplicalion  de 
cette  maxime  qui  donna  Florence  aux  Médicis.  Cosme  I*^',  le  succes- 
seur dn  duc  Alexandre,  (it  assassiner,  après  onze  ans.  le  Brutus  llo- 
renlin à  Venise,  el,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  persécuta  sans  cesse 
les  Strozzi.  Ce  fut  l'oubli  de  cette  maxime  (pii  perdit  Louis  XVI.  Ce 
roi  manquait  à  tous  les  principes  dn  gouvernement  en  rétablissant  les 
parlements  suppriniés  jiar  son  grand-père.  Louis  XV  avait  vu  bien 
juste.  Les  parlements,  notammenl  celui  de  Paris  furent  pour  la  moi- 
tié dans  les  troubles  qui  nécessitèrent  la  convocation  des  états  géné- 
raux. La  faute  de  Louis  XV  fut,  en  abattant  celte  barrière  cpii  sépa- 
rait le  trône  du  peuple,  de  ne  pas  lui  en  avoir  substitué  une  plus 
forte,  enfin  de  ne  pas  avoir  remplacé  les  parlements  par  une  fo.te 
coiistitnlion  des  provinces.  Là  se  trouvait  le  remède  aux  maux  de  la 
monarchie,  là  se  trouvait  le  vote  des  impôts,  leur  régularisation,  el 
une  lente  approbation  des  réformes  nécessaires  au  régime  de  la  mo- 
narchie. 

Le  premier  acte  de  Henri  II  fut  de  donner  sa  confiance  au  coimé- 
lable  de  MoiUmorency,  (pie  son  père  lui  av.iit  enjoint  de  laisser  dans 
la  disgrâce.  Le  connétable  de  Montmorency  fut,  avec  Diane  de  Poi- 
tiers, à  (pii  il  s'était  étroitement  lié,  le  maître  de  l'Elal.  Calherine  fut 
donc  encore  moins  heureuse  el  moins  puissante  ipi  nd  elle  se  vit 
reine  de  France  (pie  (piaiid  elle  élait  dauphine.  D'abord,  à  partir  de 
lo53,  elle  eut  tons  les  ans  un  enfant  pendant  dix  ans,  el  fui  occupée 
de  ses  devoirs  de  malcrnité  durant  toiile  cette  période  (pii  embrasse 
les  dernières  années  du  règne  de  François  I«''  el  piesipie  tout  le  règne 
de  Henri  H.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  celte  féi  oiidité  < oii- 
linnelle  l'inlluence  d'une  rivale  qui  voulait  ainsi  se  débarrasser  de  iu 
l'emme  légitime.  Cette  barbarie  d'une  p()liti(pie  femelle  dut  être  un  des 
griefs  de  (Lilberine  contre  Diane.  31ise  ainsi  en  dehors  d(!s  alïaires, 
cette  femme  su[)érieure  passa  le  temps  à  observer  les^intérêls  de 
tous  les  gens  de  la  cour  et  de  tons  les  pirlis  qui  s'y  formèrent.  Tons 
les  Italiens  qui  l'avaient  suivie  excit  lient  de  violentes  suspicions. 
Apres  l'exéculion  de  .Monlécncnlli,  le  connélable  de  Monlinoremy, 
Diane  cl  la  plupart  des  fins  |)olili(pies  de  la  cour  furent  travaillés  de 
soupçons  contre  les  Médicis;  mais  François  I^''  les  repoussa  toujours. 
Aussi  les  Gondi,  les  Biragne,  les  Strozzi,  les  Ruggieri,  les  Sardini, 
enfin  ceux  qu  on  appelait  les  Italiens,  venus  à  la  suite;  de  Catherine, 
fuient-ils  dans  ia  nécessité  de  dé|)loyer  d'immenses  ressources  d'es- 
prit, de  fine  politique  et  de  courage,  pour  demeurer  à  la  cour  sous 
le  poids  de  la  défaveur  qui  pesait  sur  eux.  Pendant  le  règne  de  Diane 
de  Poitiers,  la  complaisance  de  Catherine  pour  Diane  alla  si  loin,  ipie 
des  gens  habiles  y  auraient  en  la  preuve  de  cette  profonde  dissimula 
lion  (pie  les  hommes,  les  événements  et  la  condnile  di;  Henri  II  oi 
donnaient  à  Catherine  de  déplover.  On  est  allé  iiop  loin  en  préten- 
dant (pi'elle  ne  réclama  jamais  ses  droits  ni  comme  épouse  ni  comme 
reine.  D'abord,  le  sentiment  de  sa  dignité,  que  Calherine  eut  au  plus 
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haut  (i('};r('.  lui  iiilrnlisail  de  ivclaiiifr  ce  (|iio  les  liistorioiis  apiMlIciil 
les  (lioils  (TriKtiiso.  l.cs  onze  urosscs^cs  ol  les  (li\  ('iilaiils  de  Callic- 
riiic  cxiiliiiiiciil  as^oz  la  coïKliiilt'  tic  llt'iiii  11,  (|U0  li>s  •;r(>SMî>b(;s  de 
sa  IVimni'  iaissaifiil  liltrc  de  passer  sou  Iciiips  avec  Diaiu;  d(!  Poiliers. 
Mais  le  roi  ne  maïupia  certes  à  rien  de  ce  ((u'il  se  (levait  à  Ini-niènic, 
il  (il  à  la  reine  une  culnc  dij;ne  do  tontes  celles  qui  avaient  en  lieu 
jnstin'alors  [lour  son  conronnonient  connue  reine.  Les  rei^^islres  du 
parlenu'ul  et  ceu\  de  la  cour  des  comptes  iudi(|ueul  (pie  ces  denv 
{grands  corps  allèrent  an-devaul  de  (lallierine  liors  Taris,  jns(ju'à 
Saint-Lazare.  \  oici  d'aillcnrs  l'extrait  du  récit  do  du  Tillcl  : 


Christophe  était  bien  le  peuple  qui  se  dévoue,  qui  se  bat,  et  qui  se  laisse 
tromper    —  page  12. 


«  Ou  avait  dressé  à  Saint-Lazare  un  échafaud  sur  lequel  était  un 
trône  que  du  Tillet  appelle  une  chaire  de  parement.  Catherine  y  prit 
séance,  vêtue  d'un  surcot,  ou  espèce  de  mantelet  d'liern)ine,  couvert 
de  pierreries,  d'un  corset  de  dessous  avec  le  manteau  royal  et  ayant 
sur  la  tète  une  couronne  enrichie  de  perles  et  de  diamants,  et  soute- 
nue par  la  maréchale  de  la  Mark,  sa  dame  d'honneur.  Autour  d'elle 
étaient  debout  les  princes  du  sang,  et  autres  princes  et  seigneurs  ri- 
chement habillés  avec  le  chancelier  de  France  vêtu  d'une  robe  de  toile 
d'or,  figurée  sur  un  fond  cramoisi  rouge  (1).  Devant  la  reine  et  sur 
le  même  échafaud  étaient  assises  sur  deux  rangs  douze  duchesses  ou 
comtesses,  vêtues  de  surcots  d'hermine,  corsets,  manteaux  et  cer- 
cles, c'est-à-dire  couronnes  de  duchesse  ou  comtesse.  C'étaient  les 
duchesses  d'Estouleville,  Monlpensier,  l'aînée  et  la  jeune,  la  prin- 
cesse de  la  Roche-sur-Yon  ;  les  duchesses  de  Guise,  de  Nivernois, 
d'Auniale,  de  Valeutinois  (Diane  de  Poitiers).  Mademoiselle  la  bâtarde 
légitimée  de  France  (litre  de  la  fille  du  roi,  Diane,  qui  fut  duchesse  de 
Caslro-Farnèse,  puis  duchesse  de  Montmorency-Damville),  madame  la 
connétable  et  mademoiselle  de  Nemours,  sans  les  autres  demoiselles 
qui  ne  trouvèrent  rang.  Les  quatre  présidents  à  mortier,  quelquesautres 
membres  de  la  cour,  le  greffier  du  Tillet,  montèrent  sur  l'échafaud, 

;1)  Le  mot  cramoisi  ne  signiliait  pas  exclusivement  la  couleur  rouge,  il  vou- 
1  lit  dire  aussi  la  perl'ection  de  la  teinture.  {  Voy.  Rabelais.) 


firent  leurs  révérences,  cl,  ayant  mis  un  genou  en  terre,  le  premier 
présid(;nt  Lizot  harangua  la  reine.  Le  chancelier  mil  im  genou  en 
lerre  et  répondil.  Llle  fit  son  entrées  sur  les  trois  luxures  après  midi, 
en  litière  déconveri(>,  ayant  madame  Marguerite,  de  Fraiict;  vis-à-vis 
d'elle,  et  aux  <  ôt(''s  di;  sa  liliert;  les  cardinaux  d'AinboiM;,  de  Cliàlillon, 
de  lionloguiî  (!l  de  LiMioueoiirl  eu  roeliet.  Llle  all.i  descendre  à  l'é- 
glise Nolriî-Dame,  et  y  fut  reçiuî  par  le  ehîigé.  Apres  son  oraison,  on 
la  ('undnisit  par  la  rue  de  la  l'aiandrc;  au  Palais,  où  le  soup(;r  royal 
était  préparé  dans  la  grand'salle.  Llle  y  parut  assise  au  milieu  de  lu 
table  de  marbre,  et  sous  un  dais  d(!  velours  parsemé  de  fleurs  de  lis 
d'or.  )i 

C'est  ici  le  lieu  de  détruire  uik;  de  ces  opinions  p(»pulaires  erro- 
nées ([ue  répèlent  qiiel([ues  personiuîs,  d'après  Sauvai  d'ailleurs.  On 
a  prétendu  (pie  Henri  II  poussa  l'oubli  des  convenances  jus(pi'à  met- 
tre le  chiffre  de  sa  maîtresse  sur  les  monuments  (pie  (lallKîrine  lui 
conseilla  de  ('ontiiin<;r  ou  de  counnenc(!r  avec  tant  de  magnificence. 
Mais  le  double  chiffre  ([ui  se  voit  au  Louvr(!  dément  tous  les  jours 
ceux  (pii  sont  assez  peu  clairvoyants  pour  donner  de  la  consistance 
ù  ces  niaiseries  (pii  déslioiu)rent  gratuitement  nos  rois  et  nos  l'cines, 
L'Ii  de  Henri  II  et  les  d(;ux  C  adossés  de  (lallieriiu!  paraissent  aussi 
former  deux  I)  pour  Diane.  (]ette  coïncidence  a  dû  plaire  à  Henri  II, 
mais  il  n'en  est  |)as  moins  vrai  (pie  le  chiffre  royal  conliinait  oflieicl- 
lemeiil  la  lettre  du  roi  et  celle  de  la  reine.  Et  cela  est  si  vrai,  ([ue  ce 
chilTre  existe  encore  sur  la  colonne  de  la  halle  au  blé,  bâtie  par  Ca- 
therine seule.  On  peut  d'ailleurs  voir  ce  même  chilfio  dans  les  ca- 
veaux de  Saint-Denis  sur  le  tombeau  (pie  Catherine  se  fit  élever  à 
elle-même  de  son  vivant  à  tôle  de  celui  de  Henri  11,  et  où  elle  est 
représentée  d'après  nature  par  le  sculpteur  pour  qui  elle  a  posé,  o 

Dans  une  occasion  solennelle,  au  moment  où  il  partit  pour  son  ex- 
pédition d'Allemagne,  Henri  II  déclara  Catherine  régente  pendant  son 
absence,  aussi  bien  qu'en  cas  de  mort,  le  25  mars  lo52.  Le  plus  cruel 
ennemi  de  Catherine,  l'auteur  du  Discours  merveilleux  sur  les  dcpor- 
tcmcnts  de  Calhcrine  JI,  convient  quelle  s'acquitta  de  ce  gouverne- 
ment à  la  louange  générale,  et  que  le  roi  fut  satisfait  de  son  admi- 
nistration. Hemi  11  eut  à  propos  des  hommes  et  de  l'argent.  Enfin, 
après  la  fatale  journée  de  Saint-Quentin,  Catherine  obtint  des  Pari- 
siens des  sommes  considérables,  ([u'elle  envoya  à  Compiegne,  où  se 
trouvait  le  roi.  Eu  politique,  Catherine  fit  des  efforts  inouïs  pour  ob- 
leuir  un  peu  d'influence.  Elle  eut  assez  d'habileté  jjour  mettre  le 
connétable,  tout-puissant  sous  Henri  II,  dans  ses  intérêts.  On  sait  la 
terrible  réponse  que  fit  le  roi,  tourmenté  par  Montmorency.  Cette 
réponse  était  le  résultat  des  bons  conseils  que  Catherine  donna,  dans 
le  peu  de  moments  où  elle  se  trouva  seule  avec  le  roi,  et  où  elle  lui 
exposa  la  politique  florentine ,  qui  était  d'opposer  les  grands  du 
royaume  les  uns  aux  autres,  (H  d'établir  l'autorité  royale  sur  leurs 
ruines,  le  système  de  Louis  XI,  continué  plus  tard  par  elle  et  par  Ri- 
chelieu. Henri  II,  qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  Diane  et  du  con- 
nétable, fut  un  roi  tout  féodal  et  ami  des  grandes  maisons  de  son 
royaume.  Après  la  tentative  inutilement  faite  par  le  connétable  en  sa 
faveur,  et  qu'il  faut  reporter  à  l'année  1356,  Catherine  caressa 
beaucoup  les  Guise,  et  iorma  le  projet  de  les  détacher  du  parti  de 
Diane  afin  de  les  opposer  au  connétable.  iMais,  malheureusement, 
Diane  et  le  connétable  étaient  tout  aussi  animés  que  les  Guise  contre 
les  protestants.  Il  n'y  eut  donc  pas  dans  leur  lutte  cette  animosité 
qu'y  aurait  mise  la  question  religieuse.  D'ailleurs,  Diane  rompit  en 
visière  aux  projets  de  la  reine  en  co(iuetant  avec  les  Guise  et  don- 
nant sa  fille  au  duc  d'Aumale.  Elle  alla  si  loin,  que  certains  auteurs 
prétendent  qu'elle  accorda  plus  que  ses  bonnes  grâces  au  galant  car- 
dinal de  Lorraine.  Les  satiriques  du  temps  ont  fait  à  ce  sujet  le  qua- 
train suivant  sur  Henri  II  : 

Sire,  si  vous  laissez,  comme  Charles  (1)  désire. 
Comme  Diane  veut,  par  trop  vous  gouverner, 
Fondre,  pétrir,  mollir,  refondre,  retourner. 
Sire,  vous  n'êtes  plus,  vous  n'êtes  plus  que  cire. 

II  est  impossible  de  regarder  comme  sincères  les  marques  de  dou- 
leur et  Posienlation  des  regrets  de  Catherine  à  la  mort  de  Henri  II. 
Par  cela  même  que  le  roi  était  attaché  par  une  inaltérable  passion  à 
Diane  de  Poitiers,  Catherine  devait  jouer  le  rôle  d'une  femme  dé- 
laissée qui  adore  son  mari  :  mais  comme  toutes  les  femmes  de  tête, 
elle  persista  dans  sa  dissimulation,  et  ne  cessa  de  parler  avec  ten- 
dresse de  Ilenri  II.  Diane,  comme  on  sait,  porta  toute  sa  vie  le  deuil 
de  M.  de  Brézé,  son  mari.  Ses  couleurs  étaient  blanc  et  noir,  le  roi 
les  avait  au  tournoi  où  il  mourut.  Catherine,  sans  doute  en  imitation 
de  sa  rivale,  garda  le  deuil  de  Henri  H  pendant  toute  sa  vie.  Elle  eut 
envers  Diane  de  Poitiers  une  perfection  de  perfidie  à  laquelle  les  his- 
toriens n'ont  pas  fait  attention.  A  la  mort  du  roi,  la  duchesse  de  Va- 
leutinois fut  conqîlétement  disgraciée  el  nialhonnêlemenl  abandonnée 
par  le  connétable,  homme  tout  à  fait  au-dessous  de  sa  réputation. 
Diane  fit  offrir  à  la  reine  Catherine  sa  terre  et  son  château  de  Clie- 
nonceaux.  Catherine  dit  alors  en  |)résence  de  témoins  :  —  Je  ne  puis 
oublier  qu'elle  faisait  les  délices  de  mon  cher  Henri  ;  j'ai  honte  d'ac- 

(1)  Le  cardinal  de  Lorraine. 
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copier  ;  je  veux  lui  donner  en  échange  un  domaine,  et  lui  propose 
«eliii  de  Channionl-sur-Loire.  En  clïet,  l'acte  d'échange  fut  passé  à 
Blois  en  1oo9.  Diane,  qui  avait  pour  gendres  les  ducs  d'Aumale  et  de 
Bouillon,  alors  prince  souverain,  conserva  toute  sa  fortune,  et  mou- 
rut en  paix  en  1566,  âgée  de  soixante-six  ans.  Elle  avait  donc  dix- 
netit  ans  de  plus  que  llenri  II.  Ces  dates,  tirées  de  son  épilaphe,  co- 
piée sur  sou  tombeau  par  l'historien  qui  s'est  occupé  d'elle  vers  la 
iin  du  dernier  siècle,  éclaircisscnt  bien  des  dildcullés  historiques; 
car  beaucoup  d'historiens  lui  donnaient,  les  uns  quarante  ans,  les 
autres  seize  ans,  lors  de  la  condamnation  de  son  père  en  i523.  Elle 
avait  alors  vingt-quatre  ans.  Après  avoir  lu  tout,  pour  et  contre  sa 
conduite  avec  François  I*',  au  moment  où  la  maison  de  Poitiers  cou- 
rut un  si  grand  danger,  nous  ne  voudrions  rien  allirmer,  ni  rien 
contredire.  Ceci  est  un  de  ces  passages  qui  restent  obscurs  dans 
l'histoire.  Nous  pouvons  voir,  par  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  que 
l'histoire  se    fausse  au 
moment  même  où  elle 
se   fait.  Catherine,  qui 
fonda  de  grandes  espé- 
rances sur  l'âge  de  sa 
rivale,  avait  essayé  plU' 
sieurs    fois  de  la  ren- 
verser. Ce  fut  une  lutte 
soiu'do  et  horrible.  Un 
jour  Catherine  fut   sur 
le  point  de  faire  réus- 
sir ses  espérances.  En 
1So4  ,   madame  Diane, 
étant   malade,   pria    le 
roi  d'aller  à  Saint-Ger- 
main pendant  qu'elle  se 
remettrait.  Cette  haute 
coquelle  ne  voulait  pas 
être  vue  au  milieu  de 
l'appareil  nécessaire  à 
la  facullé,  ni  sans  l'é- 
clat de  la  toilette.  Ca- 
therine   lit    composer, 
pour  recevoir  le  roi  à 
son  retour,  un  magni- 
que  ballet  où  six  jeunes 
filles  devaient  lui  réci- 
ter une  pièce  de  vers. 
Parmi  ces  six  filles,  elle 
avait  choisi   miss  Fle- 
ming, parente   de  son 
oncle  le  duc  d'Albany, 
la  plus  belle  personne 
qu'il    fût     possible    de 
voir,  blonde  et  blanche; 
puis  une  de  ses  paren- 
tes,   Clarisse    Strozzi , 
magnifique       Italienne 
dont  la  chevelure  noire 
étaitsuperbe  et  les  mains 
d'une  beauté  rare  ;  ma- 
demoiselle    Lewiston , 
demoiselle  d'honneur  de 
Marie    Siuart ,     Marie 
Stuart  elle-même,  ma- 
dame Elisabeth  de  Fran- 
ce, qui  fut  cette  si  mal- 
heureuse reine  d'Espa- 
gne, et  madame  Claude. 
Elisabeth     avait     neuf 
ans,   Claude   huit    ans, 
Marie  Stuart  douze.  Evi- 
demment, la  reine  avait 
voulu     faire    ressortir 

Clarisse  Strozzi,  miss  Fleming,  et  les  présenter  sans  rivales  an  choix 
du  roi.  Le  roi  ne  résista  point  ;  il  aima  miss  Fleming,  il  eut  d'elle  un 
enfant  naturel,  Henri  de  Valois,  comte  d'Angoulême,  grand  prieur  de 
France  ;  mais  le  crédit  et  l'influence  de  Diane  n'en  furent'point  ébranlés. 
Comme  plus  tard,  mad;;me  de  Pompadour  avec  Louis  XV,  la  duchesse 
de  Valentinois  pardonna.  Mais,  quel  amour  cette  tentative  aunonce- 
t-elle  chez  Catherine?  est-ce  l'amour  du  pouvoir  ou  l'amour  du  mari? 
Les  femmes  décideront. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  la  licence  de  la  presse  ;  mais  il 
est  difficile  d'imaginer  à  quel  point  elle  fut  portée  à  l'origine  de  l'im- 
primerie. D'abord  on'sait  ([ue  l'Arétin,  le  Voltaire  de  son  temps,  fai- 
sait trembler  les  rois,  et  Charles-Quint  tout  le  premier.  Mais  on  ne 
sait  peut-être  pas  jusqu'où  allait  l'audace  des  pamphlets.  Ce  château 
de  Chenonceaux  fut  donne  à  Diane,  non  pas  donné,  elle  fut  suppliée 
de  l'accepter,  pour  oublier  une  des  plus  horribles  publications  qui 
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aient  été  faites  contre  une  femme,  et  qui  montre  quelle  fut  la  vio- 
lence de  la  guerre  entre  elle  et  madame  d'ElMmpes.  En  Miol,  quand 
elle  avait  trente-huit  ans,  un  poète  champenois,  nommé  Jean  Voûté, 
publia  un  recueil  de  poésies  hitines  où  se  trouvent  trois  é|)igrau)mes 
contre  elle.  11  faut  croire  que  le  poêle  était  assuré  de  quelque  haute 
protection,  car  son  recueil  est  précédé  de  son  éloge  fait  par  Salmoti 
Macrin,  premier  valet  de  chambre  du  roi.  Voici  le  seul  passage,  ci- 
table  aujourd'hui,  de  ces  épigranimes  intitulées  :  In  Pictaviam,  A^UM 
AULicAJi.  (Contre  la  Poitiers,  vieille  femme  de  coua). 

...  Non  trahit  esca  ficta  prœdam. 

«  Un  appât  peint  n'attrape  point  de  gibier,  »  dit  le  poète,  après  lui 
avoir  dit  qu'elle  se  peignait  le  visage,  qu'elle  achetait  ses  dents  et  ses 
cheveux.  «  Et  lu  achèterais,  dit-il,  le  superlin  de  ce  qui  constitue  la 
«  femme,  que  tu  n'obtiendrais  pas  encore  ce  que  tu  veux  de  ton 

«  amant,  car  il  faudrait 
((  êire  en  vie,  et  tu  es 
((  niorle.  » 

Ce  recueil,  imprimé 
chez  Simon  de  Colines, 
était  dédié  —  A  UN 
EVEQUE!...-à  Fran- 
çois Bohier,  le  frère  de 
celui  qui,  pour  sauver 
son  crédit  à  la  cour  et 
racheter  son  crime  , 
offrit  à  l'avènement  de 
llenri  II  le  château  de 
Chenonceaux,  bâti  par 
son  père  Thomas  Bo- 
hier, conseiller  d'Etat 
sous  quatre  rois  :  — 
Louis  XI.  Charles  VIII, 
Louis  XII  ei François  Ie\ 
Qu'étaient  les  pamphlets 
publiés  contre  madame 
de  Pompadour  et  con- 
tre Marie  -  Antoinelte, 
comparés  à  des  vers 
(|u'on  dirait  écrits  par 
Martial?  Ce  Voûté  dut 
mal  finir. 

Ainsi  la  terre  et  le 
château  de  Chenonceaux 
ne  coulaient  à  Diane 
que  le  pardon  d'une  in- 
jure ordonné  par  l'E- 
vangile 1 

Pour  ne  pas  être  dé- 
crétées par  «n  jury,  les 
amendes  infligées  à  la 
presse  élaient  un  peu 
plus  dures  que  celles 
d'aujourd'hui. 

Les  reines  de  Fran- 
ce, devenues  veuves, 
devaient  rester  dans  la 
chambre  du  roi  pen- 
dant quarante  jours, 
sans  avoir  d'autre  clarté 
que  celle  des  cierges  ; 
elles  n'en  sériaient  qu'a- 
près l'enlerrcmenl  du 
roi.  Cette  coutume  in- 
violable contrariait  fort 
Catherine,  qui  craignit 
les  brigues,  elle  trouva 
moyen  de  s'en  dispen- 
ser. Voici  comment.  Le 
cardinal  de  Lorraine  sortant  un  jour  (  dans  ce  tcmps-la!  dans  ce  mo- 
ment !  )  de  grand  matin  de  chez  la  Relie  Homaine,  une  célèbre  cour- 
tisane du  temps  de  Henri  H,  qui  demeurait  rue  Culiure-Sainte-Caihe- 
rine,  fut  mallrailé  par  une  troiqic  de  libertins,  u  De  quoi  Sa  Sainteté 
très-élonnée,  »  dit  llenri  Estienuc,  fit  entendre  que  les  hérétiques  lui 
dressaient  des  embûches  ;  et  pour  ce  fait  la  cour  alla  de  Paris  à  Saint- 
Germain.  La  reine  ne  voulut  pas  abandonner  le  roi  son  fils,  et  s'y 
transporta. 

L'avènement  de  François  II,  époque  à  laquelle  Catherine  crut  saisir 
le  pouvoir,  fut  un  moment  de  déception  (pii  couronna  cruellement 
les  vingt-six  ans  de  douleurs  qu'elle  avait  déjà  passés  à  la  cour  do 
France.  Les  Guise  s'emparèrent  alors  du  pouvoir  avec  une  audace 
incroyable  :  le  duc  de  Guise  fut  mis  à  la  tête  de  l'armée,  et  le  con- 
nétable fut  disgracié,  le  cardinal  eut  les  finances  et  le  clergé.  Cathe- 
rine commença  sa  carrière  politique  par  un  de  ces  drames  qui,  pour» 
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ne  |);is  avoir  fii  l'c-rlat  des  aiilrt's,  n'en  lut  pas  moins  l<!  plus  alrocc, 
(M  ipii  r.iccoiiliima  sans  (lonlc  aii\  Iciiilili's  ('niolions  de  sa  \\o..  l'ont 
en  paraissant  d'accord  avec  les  (inisc,  clic  essaya  d'assnicr  son 
li'ionipiic  en  s'appn\anl  sin-  la  maison  de  ilouriton.  Soit  (|no  (latho- 
line,  après  avoir  inniilemeni  lento  les  moyens  les  |»lns  violents,  ertt 
vonin  employer  la  |aion>ie  ponr  ranu'ner  le  roi;  soit  (pi'eii  arrivant 
à  sa  seconde  jeunesse  il  lui  parilt  crnel  de  ne  pas  eonnaiire  l'anionr, 
elle  avait  (('nioi^ne  le  pins  vil"  inli-rèt  a  nn  sci^neni'  dn  san;;  royal, 
François  di"  \  (■n(i«Mne,  lils  de  l.oins  de  Vendôme  (maison  d'oi'i  est 
issue  la  maison  di'  !>iinrl)on),  et  vidanio  lie  (lliaitres,  m)m  sons  leipud 
il  est  ( oimn  dans  riii>loire.  La  liaine  secrele  ipie  (laliicrine  porlait  à 
Piaiu'  se  rc'veiail  en  heam onj»  de  circonslances  auxquelles  les  histo- 
riens, pri'occnpés  des  inU'rèls  polili(pies,  n'ont  l'ail  anémie  attention, 
li'allacliemcnl  de  (lallierine  pour  le  vidame  vin!  d'une  in>ulle  ipio  ce 
jeune  homme  lit  à  la  favorite.  Diane  voulait  les  plus  helles  alliances 
pour  ses  lilles,  (pii,  d'ailleurs,  leuaicnl  à  la  plus  haule  nohiesse  dn 
royaume.  l'Ile  and)itionnail  surtout  l'Iiounenr  d'un  mariai'e  avec  la 
maison  de  i'rance  :  ou  proposa  de  sa  |)arl  la  main  de  sa  second»;  lille, 
(pii  lut  depuis  duchesse  d'.Vumale,  au  vidame,  (pie  la  poli(i(iue  l'orl 
sa^e  de  l'raïu.ois  1''  mainlenait  dans  la  pauvreté.  In  elïct,  (piand  le 
vidame  de  (lliarlres  et  le  prince  de  l!ondo  vinrent  à  la  cour,  Fran- 
çois !''■  leur  domia,  (pu)i?  la  tliar|;e  de  chaudx'llans  ordinaiies  avec 
douze  ceuls  écus  de  pension,  ce  ipi'il  haillail  à  <le  simples  iicnlils- 
hounues.  Onoiipu'  Diane  île  Poitiers  olfril  d'iminenses  hiens,  (piehpie 
l)clle  charge  de  la  couronne  cl  la  laveur  dn  roi,  le  vidame  refusa, 
l'iiis  ce  lioinhou.  déjà  factieux,  épousa  Jeanne,  lille  du  haron  d'Es- 
tissac.  de  laipielle  il  n'ont  point  d'enfants.  Ce  Irait  de  (icrlé  recom- 
manda nalnrcllemonl  le  vidame  à  Catherine,  (pii  raccueillil  avec  une 
faveur  inar<piée,  et  s'en  (il  nn  ami  dévoué.  Les  historiens  ont  com- 
paré le  dernier  duc  de  i\lontmorency,  décapilé  à  Toulouse,  au  vidame 
de  Cliartres,  ponr  l'arl  de  plaire,  ponr  le  mérite  et  le  talent.  Henri  II 
ne  se  monira  pas  jaloux,  il  ne  parut  pas  supposer  (pi'niie  reine  de 
France  maïupiàl  à  ce  qu'elle  se  devait,  ni  ([u'une  Médicis  ouhliàt  l'hon- 
neur qu'un  \'alois  lui  avait  fait.  Au  moment  où  la  reine  eoqueta,  dil- 
on,  avec  le  vidame  de  Chartres,  elle  élail  à  peu  |)rès  ahandonnée  par 
le  roi  depuis  la  nùssance  de  son  dernier  enfant.  (letle  tentative  ne 
servit  donc  à  rien,  puisque  ce  prince  mourut  portant  les  couleurs  de 
Diane  de  Po  tiers. 

A  la  mon  du  roi,  la  reine  Catherine  se  trouva  donc  en  commerce 
de  i;alaulerie  avec  le  vidame,  siluation  cjui  n'avait  rien  que  de  con- 
forme aux  mnnrs  du  temps,  où  l'amourful  à  la  fois  si  chevaleresque 
el  si  licencieux,  (pie  les  plus  belles  actions  y  étaient  aussi  naturelles 
que  les  plus  blâmables;  seulement,  comme  toujours,  les  liistoriens 
ont  cummis  la  faute  de  prendre  l'exception  pour  la  règle.  Les  quatre 
fils  de  Henri  II  rendaient  nulle  la  position  des  Bourbons,  tons  exces- 
sivement pauvres,  et  accablés  par  le  mépris  que  la  trahison  du  con- 
n(ilal)le  jetait  sur  eux,  malgré  les  raisons  (pii  contraignirent  le  con- 
nétable à  sortir  du  royaume.  Le  vidame  de  Chartres,  qui  fut  au 
premier  prince  de  Coudé  ce  que  Richelieu  fut  à  Mazarin,  sou  père  en 
polili(iuc,  son  modèle,  el  de  plus,  son  maître  en  g  ilaiiterie,  cacha 
l'excessive  ambition  de  sa  maison  sous  les  dehors  de  la  légèreté. 
Hors  d'état  de  lutter  avec  les  Cuise,  avec  les  Monlinoiency,  les  prin- 
ces d'Ecosse,  les  cardinaux,  les  Bouillon,  il  se  lit  distinguer  par  sa 
bonne  grâce,  par  ses  manières,  par  son  esprit,  (pii  lui  valurent  les 
faveins  des  jilus  charmantes  femmes,  et  le  cœur  de  celles  auxquelles 
il  ne  songeait  point.  Ce  fut  un  de  ces  hommes  privilégiés,  dont  les 
séductions  étaient  irrésistibles,  el  qui  dut  à  l'aniour  les  moyens  de 
tenir  son  rang.  Les  Bourbons  ne  se  seraient  pas  fâchés  comme  Jar- 
nac  de  la  médisance  de  la  Châtaigneraie  :  ils  acceptaient  très-bien 
des  terres  et  des  châteaux  de  leurs  maîtresses,  témoin  le  prince  de 
Coudé,  qui  accepta  la  terre  de  Sainl-Valery  de  madame  la  maréchale 
de  Saint-André. 

A  la  mort  de  Henri  II,  pendant  les  viugl  premiers  jours  de  deuil, 
la  situa! ion  du  vidame  cbangea  donc  tout  à  coup.  Objet  des  attentions 
de  la  reine  mère,  et  lui  faisant  la  cour  comme  on  pouvait  la  faire  à 
la  reine,  très-secrètement,  il  parut  destiné  â  jouer  un  rôle,  et  Cathe- 
rine résolut  en  effet  de  se  servir  de  lui.  Ce  prince  reçut  d'elle  des 
lettres  pour  le  prince  de  Coudé,  dans  les(pielles  elle  démontrait  la 
nécessité  de  s'allier  contre  les  Guise.  Instruits  de  cette  intrigue,  les 
Guise  entrèienl  dans  la  chambre  de  la  reine  pour  lui  arracher  l'or- 
dre de  mettre  le  vidame  à  la  Bastille,  et  Catherine  se  trouva  dans  la 
dure  nécessité  d'obéir.  Le  vidame  mourut  après  quelques  mois  de 
captivité,  le  jour  où  il  sortit  de  prison,  quelque  temps  avant  la  con- 
spiraiion  d'Àiiiboise.  Tel  fut  le  dénoûinent  du  premier  et  du  seul 
amour  ipi'ail  eu  Calherine  de  Médicis.  Les  écrivains  prolestants  ont 
dit  (pie  la  reine  fit  empoisomier  le  vidame  pour  confier  à  la  tombe 
le  se(  ret  de  ses  galanleiies .'...  Voilà  quel  fut  pour  cette  femme  l'ap- 
preiilissage  du  pouvoir  royal. 


Peu  de  personnes  aujourd'hui  savent  combien  étaient  naives  les 
babitalions  des  bourgeois  de  Paris  an  quatorzième  siècle,  el  combien 
•simple  était  leur  vie.  Peut-être  cette  simplicité  d'action  el  de  pensée 


a-t-elle  ('lé  la  cause  des  graiideius  de  celte  vieille  l)oiir;;eoisi(>,  (pii 
fui,  certes,  graïub;,  libre  et  ludile,  pliH  |»eul-(''lr(î  (pie  la  bourgeoisie 
d'aujourd'hui;  mui  histoire  csl  à  fair(;,  elle  dem.iiide  el  altend  nn 
homme  (li>  g(';iii(;.  Inspirée  par  l'incident  peu  connu  ipii  l(U'iiie  h;  fond 
de  cell(t  Elude,  et  (pii  s(M°a  l'un  des  plus  remaKpiahles  de  l'histoire 
de  la  bourgeoisie,  cette  r(''ll(!\ioii  arriviîra  sans  doute  sur  les  lèvres 
de  loiit  le  moiKh;  apn-s  ce  récit.  E^t-ce  la  |)remiere  fois  (pi'en  his- 
toire la  conclusion  aura  pr(''C('!d('!  l(!s  faits  7  En  ITiliO.  les  maisons  de  la 
ru(!  d(!  la  Vieille-l'eileteri(;  bordaient  la  rive  gaiiclu!  de  la  Sein(;,  eii- 
tn;  hî  |)(nit  Notre-DaiiK;  (!l  le  pont  au  Change.  La  voie  pubTupie  el  l(;s 
maisons  occnpiiieiit  l'espac»;  pris  par  l.i  sciili;  chaussée  du  (piai  ac- 
tuel. Cliaipu;  maison,  assise  sur  la  Seine  iui'mik;,  p(M°mi.'llait  aux  hahi- 
lanls  d'y  descendre  par  les  escaliers  eu  bois  ou  (Ml  pieir(!  (pie  dél'eii- 
dai(!nl  de  fortes  grilh^s  en  fer  ou  d(s  porKis  (mi  bois  doiilé-.  Ces  mai- 
Sous  avaieni,  comme  celles  de  Venise,  nue  porte  en  terre  f(!rui(!  el 
une  porte  d'eau.  Au  moment  où  celle  es(piisse  se  |(ul)lie,  il  n'existe 
jibis  (|u'iiiie  seule  maison  de  ce  genre  (pii  puisse  rappeler  le  vieux 
Paris,  encor('  disparaîtra-l-cll(!  bieiih)!:  elle  est  au  coin  du  Petit- 
Pont,  eu  face  du  corps  d(!  garde  de  l'ih'itel  l)i(Mi.  Aulr(.'fois  chaipie  lo- 
gis présentait  du  i  ('jlé  de  la  rivière  la  physion()mi(!  bizarre  (iii'y  im- 
fu'imaient  soit  h;  métier  du  localaire  el  ses  habiluihs,  soit  l'origina- 
ilé  des  constniclions  inveut(';es  par  les  propri(;laires  jioiir  user  ou 
abuser  de  la  Seine.  Les  pouls  élaiil  bâtis  (;t  luesfpK;  tous  encombrés 
de  plus  de  moulins  (pu;  les  besoins  de  la  navigation  n'en  pouvaient 
soulfrir,  la  Seine  comptait  dans  Paris  autant  de  bassins  clos  (pu;  de 
ponts.  Certains  bassins  de  ce  vieux  Paris  eussent  offert  à  la  peinture 
des  tons  précieux.  Quelles  forêts  ne  présentaient  pas  les  poutres  en- 
tre-croisées qui  soutenaient  les  moulins,  leurs  immenses  vannes  el 
leurs  roues?  Quels  effels  singuliers  que  ceux  des  étais  employés  pour 
faire  anticiper  les  maisons  sur  le  fleuve?  i\lalheuieus^inenl  la  p(;in- 
tnre  de  genre  n'existait  pas  alors,  et  la  gravure  était  dans  r(;ufauce  ; 
nous  avons  donc  perdu  ce  curieux  si)eclacle,  offert  encore,  mais  en 
petit,  par  certaines  villes  de  province  où  les  rivières  sont  crénelées 
de  maisons  en  bois,  et  où,  comme  à  Vendôme,  les  bassins  pleins  de 
longues  herbes  sont  divisés  par  d'immenses  grilles  pour  isoler  les 
propriétés  (pii  s'étendent  sur  les  deux  rives.  Le  nom  de  celte  rue, 
maintenant  effacé  sur  la  carte,  indique  a>sez  le  genre  de  commerce 
qui  s'y  faisait.  Dans  ce  temps,  les  marchands  adonnés  à  une  même 
partie,  loin  de  se  disséminer  par  la  ville,  se  mettaient  ensemble  el  se 
protégeaient  ainsi  mutuellement.  Confédérés  socialement  par  la  cor- 
poralion  qui  limilait  leur  nombre,  ils  élaienl  encore  réunis  en  con- 
frérie par  l'Eglise.  Ainsi  les  prix  se  maintenaient.  Puis  les  maîtres 
n'étaient  pas  la  proie  de  leurs  ouvriers,  el  n'obéissaient  pas  (domine 
aujourd'hui  à  leurs  caprices  ;  an  conlraire,  ils  en  avaieni  soin,  ils  en 
faisaient  leurs  enfants,  et  les  iniliaieni  aux  finesses  du  travail.  Pour 
devenir  inaîlre,  un  ouvrier  devait  alors  produire  un  chef  d'œuvre, 
toujours  offert  au  saint  ([ui  protégeait  la  coiiirérie.  Oserez-vous  dire 
que  le  défaut  de  concurrence  ôlait  le  senlinienl  de  la  perfection,  em- 
pêchait la  beauté  des  produits,  vous  dont  radmiralion  pour  les  œu- 
vres des  antiques  maîlrises  a  créé  la  [uofession  nouvelle  de  mar- 
chand de  bric-à-brac  ? 

Aux  quinzième  et  seizième  siècles,  le  commerce  de  la  pelleierie 
formait  une  des  plus  florissantes  industries.  La  diflicullé  de  se  procu- 
rer des  fourrures,  qui  tirées  dn  Nord  exigeaient  de  longs  et  périlleux 
voyages,  donnait  un  prix  excessif  aux  produits  de  la  pelleterie.  Alors 
comme  à  présent  le  prix  excessif  provoquait  la  consommalion,  car 
la  vanité  ne  connaît  pas  d'obstacles.  En  France  el  dans  les  autres 
royaumes,  non-seulement  des  ordonnances  réservaient  le  port  des 
fourrures  à  la  noblesse,  ce  qu'atteste  le  i()\e  de  l'hermine  dans  les 
vieux  blasons,  mais  encore  certaines  fourrures  rares,  comme  le  vair, 
qui  sans  aucun  doute  était  la  zibeline  impériale,  ne  pouvaient  êlre 
portées  que  par  les  rois,  par  les  ducs  et  par  les  seigneurs  revêtus  de 
certaines  charges.  On  distinguait  le  grand  el  le  menu  vair.  Ce  mol, 
depuis  cent  ans,  est  si  bien  tombé  en  désnéuide,  que  dans  un  nombre 
iniini  d'éditions  de  contes  de  Perrault  la  célèbre  pantouile  de  Cen- 
driilon.  sans  doute  de  menu  vair,  esl  i)résentée  comme  étant  de 
verre.  Dernièrement,  un  de  nos  poêles  les  plus  distingués  était  obligé 
de  rétablir  la  véritable  orthographe  de  ce  mot  pour  rinstructioii  de 
ses  confrères  les  feuilletonistes  en  rendant  comple  de  la  Cencrentola, 
où  la  pantouile  symbolique  est  remplacée  par  un  anneau  qui  signifie 
peu  de  chose.  iXaturellement,  les  ordonnances  sur  le  port  (Je  la  four- 
rure élaienl  pei  pélncllement  enfreintes,  au  grand  plaisir  des  p(;lle- 
tiers.  Le  haut  prix  des  étoffes  et  celui  (les  pelleteries  faisaient  alors 
d'un  vêlement  une  de  ces  choses  durables,  appri'pnées  aux  meubles, 
aux  armures,  aux  détails  de  la  forte  vie  du  quinzième  siècle.  Une 
femnjc  noble,  un  seigneur,  tout  homme  riche  comme  tout  bourgeois, 
possédaient  au  plus  "deux  vêtements  par  saison,  lesquels  duraient 
leur  vie  et  au  delà.  Ces  habits  se  léguaient  aux  enfants.  Aussi  la 
clause  relative  aux  armes  et  aux  vêtements  dans  les  contrats  de  ma- 
riage, aujourd'hui  presque  inutile  à  cause  du  peu  de  valeur  des  gar- 
des-robes incessamment  renouvelées,  élait-elie  dans  c(i  temps  d'un 
immense  intérêt.  Le  haut  prix  avait  amené  la  solidité.  La  loilette 
d'une  femme  constituait  un  capital  énorme,  compté  dans  la  maison, 
serré  dans  ces  imi^snses  baluils  oui  menacent  les  plafonds  de  nos 
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nppnrlomonts  inocierncs.  La  iiarnrc  d'imo  [(Mninc  de  ISiO  oui  t(é  le 
(Irshdbillr  d\i\\o.  liraiidc  (lame  de  I  '  iO  Anjourd'lnii,  la  décoiivcrle 
(le  rAiiiériiitie,  la  laeililé  des  Iraiisporls,  la  laiiiK;  des  di^liiulioiis  so- 
ciales ([iii  a  préparé  la  ruine  des  disliiiclioiH  appareilles,  (oui  a  ré- 
(hiil  la  pelleKîiie  où  elle  eu  esl,  à  pres(pie  rien.  L'ohjel  (pi'iin  pclle- 
lier  vend  aujourd'hui,  couiiue  autrel'ois,  viiiiçl  livres,  a  suivi  l'ahais* 
seuicnl  d(!  l'ariieiit;  aul relois  la  livre  valait  |)lns  de  viiii^l  IVaiies 
(raujourd'liiii.  Aujourd'hui  la  pelile  bourgeoise,  la  eoiirlisaue,  (pii 
liordeiil  de  iiiailre  leurs  pèlerines,  ignorent  (pi'eu  liîOun  sei'gent 
de  ville  uialveillant  les  cul  ineonlincnl  arrèlées  el  menées  par  de- 
vant le  juge  du  (Miàlelel.  Les  Anglaises,  si  Toiles  de  l'iierniiiie,  ne  sa- 
vent pas  (pie  jadis  les  reines,  les  duchesses  et  les  chanceliers  de 
France  pouvaient  seuls  porter  cette  royale  fourrure.  Il  existe  aujour- 
d'hui plusieurs  maisons  anoblies,  dont  le  nom  véritable  esl  rellelier 
ou  Lepellelier,  etdoiit  évidemment  l'origine  est  due  à  (piehpie  riche 
compîoir  de  pellelerlcs,  car  la  plupart  des  noms  bourgeois  ont  com- 
mencé par  être  des  surnoms. 

Celle  digression  e\pli(pie  non-seulement  les  longues  querelles  sur 
la  préséance  (pie  la  conlVéïie  des  drapiers  eut  pendant  deux  siècles 
avec  la  confrérie  des  pelletiers  et  des  merciers  (chacune  d'elles  vou- 
lait marcher  la  première,  comme  la  plus  considérable  de  Paris),  mais 
encore  l'importance  du  sieur  Lceamus,  [lellelier  honoré  delà  prali- 
que  dos  deux  reines  (latheriue  de  xMédicis  et  Marie  Smart,  de  la  pra- 
tique du  parlement,  depuis  vingt  ans  le  syndic  de  sa  corporalion,  et 
qui  demeurait  dans  cette  rue.  La  maison  de  Lecanuis  élail  une  des 
trois  qui  formaient  les  trois  encoignures  du  carrefour  sis  an  bas  du 
pont  an  Change,  et  où  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  (pie  la  loiir  du  Pa- 
lais (le  Justice  qui  faisait  la  (pialrieme.  A  l'angle  de  celle  maison,  sise 
au  coin  du  pont  au  Change  el  du  quai  maintenant  appelé  le  quai  aux 
Fleurs,  rarchitecle  avait  ménagé  un  cul-de-lampe  pour  une  madone, 
sans  cesse  éclairée  par  des  cierges,  ornée  de  vrais  bomiiiels  de  fb'urs 
dans  la  belle  saison,  et  de  fleurs  arlificielles  en  hiver.  Du  rôié  de  la 
rue  du  Pont  comme  du  côté  de  la  rue  de  la  Vieille-Pellelerie.  la  mai- 
son était  ap|)uyée  sur  des  i)iliers  en  bois.  Tontes  les  maisons  des 
quartiers  jnarcliands  offraient  sous  ces  i)ilicrs  une  galerie  où  les  pas- 
sants marchaienl  à  couvert  sur  un  terrain  durci  par  la  boiu;  qu'ils  y 
apportaient  et  qui  le  rendait  assez  raboteux.  Dans  tontes  les  villes, 
ces  galeries  ont  été  noinniées  en  France  les  piliers,  mot  générique 
aiupiel  on  ajoutait  la  (pialilicalion  du  commerce,  comme  les  piliers 
des  Halles,  les  piliers  de  la  Boucherie,  (ies  galeries,  nécessilées  par 
l'almosphère  parisienne,  si  changeanle,  si  pluvieuse,  el  qui  donnaient 
à  la  ville  sa  physionomie,  ont  entièrcmenl  disparu.  De  même  qu'il 
n'existe  qu'une  seule  maison  assise  sur  la  rivière,  il  ex's'e  à  peine 
une  longueur  de  cent  pieds  des  anciens  piliers  des  Halles,  les  der- 
niers qui  aient  résisté  au  temps;  encore,  dans  qiieUpies  jours,  ce 
reste  du  sombre  dédale  de  l'ancien  Paris  sora-til  tlémoli.  Certes, 
l'existence  de  ces  débris  du  moyen  âge  est  incompalible  avec  les 
grandeurs  dir  Paris  moderne.  Aussi  ces  observaiious  leudenl-elles 
moins  à  regretter  ces  fi'iigincnts  de  la  vieille  cité  qu'à  consacrer  leur 
peinture  par  les  dernières  preuves  vivantes  près  de  mourir,  et  à  faire 
absoudre  des  descriplions  précieuses  [lonr  un  avenir  (pii  talonne  le 
siècle  actuel.  Les  murs  de  celte  maison  étaient  bâtis  en  bois  couvert 
d'ardoises.  Les  intervalles  enire  chaipie  |)ièee  de  bois  avaient  été, 
comme  on  le  voit  encore  dans  quel([ues  vieilles  villes  de  province, 
remplis  par  des  briques  dont  les  épaisseurs  contrariées  formaient  un 
dessin  apjielé  point  de  Hongrie.  Les  appuis  des  croisées  et  leurs  lin- 
teaux, également  en  bois,  étaient  richement  sculptés,  comme  le  pilier 
du  coin  (pii  s'élevait  au-dessus  de  la  madone,  comme  les  piliers  de  la 
devanliiredu  mag:isin.  Cluupie  croisée,  chaque  maîtresse  poutre  qui 
séparait  les  étages  offraient  des  arabesques  de  personnages  ou  d  ani- 
maux fantastiques  couchés  dans  des  feuillages  d'invention.  Du  c(*)lé 
d(!  la  rue,  comme  sur  la  rivière,  la  maison  av.iit  pour  coiffure  un  toit 
semblable  à  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'aulre,  et  présentait 
ainsi  pignon  sur  rue  et  pignon  sur  l'eau.  Le  toit  débordait  comme  le 
toit  d'un  cliàlet  suisse,  assez  déinesuréinenl  pour  (pi'il  y  eût  au  se- 
cond étage  une  galerie  extérieure  ornée  de  balustres,  sur  laipielli;  la 
bourgeoise  se  promenait  à  couvert  en  voyant  sur  toute  la  rm;  on  sur 
le  bassin  compris  entre  les  deux  pouls  et  les  deux  rangées  de  maisons. 

Les  maisons  assises  sur  la  rivière  étaient  alors  d'une  erande  va- 
leur. A  celle  épo(pie,  le  système  des  égouts  et  des  font;iines  éluil  à 
créer,  il  n'existait  encore  (pie  l'égout  de  ceinture  achevé  par  Aubriol, 
1(!  premier  homme  de  génie  et  de  puissant  vouloir  qui  pensa,  sous 
Charles  V.  à  l'assainissement  de  Paris.  Les  maisons  situées  comme 
celle  de  Lecamus  trouvaient  dans  la  rivière  à  la  fois  l'eau  nécessaire 
à  la  vie  et  récoulenienl  nalurel  des  eaux  pluviales  ou  ménagères.  Les 
immenses  travaux  que  les  prnàts  tirs  n;<irrh(inds  ont  lails  en  ce 
genre  disparaissent  encore.  Aujourd'hui  les  (piadragé;;aires  seuls  se 
souvieniK'iit  d'avoir  vu  les  gouffres  où  s'engloutissaient  les  eaux  rue 
Moiilmarlre,  rue  du  Temple,  etc.  Ces  terribles  gueules  béantes  fu- 
rent, en  ces  vieux  teuips,  d'immenses  bienfaits.  Leur  place  sera  sans 
doule  (•ternellcmeut  manpiée  par  l'exhaussement  subit  de  la  chaus- 
sée à  l'endroil  où  elles  s'ouvraient  :  autre  déiail  archéoloi;i(pie  inex- 
plicable dans  deux  siècles  pour  l'historien.  Un  jour,  vers  I8i(î,  nue 
petite  lille  qui  perlait  aune  actrice  de  l'Ambigu  ses  diainanls  pour 


un  r(')le  de  reiiu'  fut  surprise  par  une  averse,  et  fut  si  fatalement  en- 
traînée dans  l'égout  de  la  ru(.'  du  Temple,  (pi'elle  allait  y  disparaître 
sans  le  secours  d'un  passant  (miiii  par  ses  cris;  mais  elle  avait  lâché 
les  diamants,  (pii  furent  retrouvés  (Jans  un  regard.  Cet  événement  lit 
grand  bruit,  il  doiiiri  du  poids  aux  réclamations  pour  la  suppression 
de  ces  avaloiis  d'eau  et  de  peliles  (illes.  Ces  conslrnclions  curieuses, 
hautes  de  cin(|  pi(;(ls,  étaient  garnies  d(!  giilles  plus  ou  moins  mo- 
biles ou  grillagées  (pu  (hilerminaieiit  l'iuondalion  des  caves  (piaiid  la 
rivière  factice  produite  par  nue  forte  |)lnie  s'arrèlait  à  la  grille  en- 
combr<'e  d  immondices  que  les- riverains  oubliaient  souvent  de  lever. 
La  devanture  de  la  boutiiiue  du  sieiir  Lecamus  était  à  jour,  mais 
ornée  d'un  vitrage  en  plomb  (pii  rendait  le  local  très  obscur.  Les 
fourrures  se  portaient  à  domicih;  chez  les  gens  riches.  Ouant  à  ceux 
qui  venaient  acheter  chez  le  pelletier,  on  leur  mollirait  les  marchan- 
(iises  an  jour,  entre  les  piliers,  embarrassés  loiis,  disons-le,  pendant 
la  journée,  de  tables  cl  de  commis  assis  sur  des  taboiirels,  comme 
ou  pouvait  encore  eu  voir  sons  les  piliers  des  Halles  il  y  a  (piinze  ans. 
De  ces  [lostes  avancés,  les  commis,  les  apprentis  el  hîs  apprenties 
l)arlaient,  s'interrogeaient,  se  répondaient,  iiilerpellaient  les  pas- 
sants, mœurs  dont  a  tiré  parti  le  grand  Waller  Scott  dans  les  Arrn- 
turcs  (te  Nifjel.  L'enseigne,  qui  représenlait  une  hermine,  pendait 
an  dehors  comme  pendent  encore  (telles  de  (piehpies  hôlelleries  de 
village,  el  sortait  (J  une  riclie  potence  eu  fer  dor^  (ravaillée  à  jour. 
Au-dessus  de  l'hermine  était  écrit  sur  une  face  : 

LuCAMVS. 

l'ELI-ETER 
DE    MADAME    LA    IlOVÎiE    ET    DV    IlOV    NOSTRE    SIBE  ; 


sur  l'autre  : 


DE    MADAME    LA    IlOVNE    MEnE 
ET    DE    MESSUiURS    DV   PARLEMENT. 


Ces  mots  de  madame  la  royiie  mère  avaient  été  ajoutés  depuis  peu. 
La  dorure  était  neuve.  Ce  changement  indiquait  la  révolution  récente 
produite  par  la  mort  subite  et  récente  de  Henri  II,  qui  renver-a  bien 
de:>  forlnnes  à  la  cour  et  (pii  cominença  celle  des  Guise.  L'arrière- 
bonliipic  donnait  sur  la  rivière.  Dans  celte  pièce  se  tenaient  le  res- 
licclable  bourgeois  et  sa  femtne,  mademoiselle  Lecamus.  Dans  ce 
temps,  la  femme  d'un  homme  qui  n'élait  pas  noble  n'avait  point  droit 
au  titre  de  daine  ;  mais  les  femmes  des  bourgeois  de  Paris  avaient 
droit  au  titre  de  demoiselle,  en  rais(m  des  privilèges  accordés  et  cou- 
iirmés  à  leurs  maris  par  plusieurs  rois  auxquels  ils  avaient  rendu 
d'éminenis  services.  Entre  cette  arriere-bonti(pie  et  le  magasin  tour- 
nait une  vis  en  bois,  espèce  d'escalier  en  colimaçon  par  où  l'on  mon- 
tait aux  étages  supéi  leurs  où  élaient  le  grand  magasin  l'habitation 
du  vieux  coii|>le,  el  aux  combles  éclairés  par  des  lucarnes  ou  demeu- 
raient les  enfants,  la  serv  inte,  les  apprentis  et  les  commis. 

Cet  enlassemenl  des  familles,  de  serviteurs  et  des  apprentis,  le 
peu  d'espace  (pie  chacun  tenait  à  l'inlérieur,  où  les  apprentis  cou- 
chaient tous  dans  une  grande  chambre  sous  les  toits,  explique  et  l'é- 
norme population  de  Paris  alors  agglomérée  sur  le  dixième  du  ter- 
rain de  la  ville  actuelle,  et  tous  les  détails  bizarres  de  la  vie  privée 
au  moyen  âge,  el  les  ruses  d'amour  qui,  n'en  déplaise  aux  historiens 
sérieux,  ne  se  retrouvent  que  dans  les  conteurs,  el  (jui  sans  eux  eus- 
sent été  perdus.  A  cette  é[)0(pie,  un  très-grand  seigneur,  comme  l'a- 
miral de  Coligny,  par  exemple,  occupait  trois  chambres  dans  Paris 
el  i-a  suile  était  dans  une  hôtellerie  voisine.  Il  n'y  avait  pas  alors  cin- 
quante b(>lels  dans  Paris,  c'esl-à-dire  cinquante  palais  apparlcnant  à 
des  princes  souverains  ou  à  de  grands  vassaux  dont  l'exislence  élait 
supérieure  à  celle  des  jibis  grands  souverains  allemands,  tels  (pie  le 
duc  de  Bavière  on  l'éleclenr  de  Saxe.  La  cuisine  de  la  maison  Leca- 
nuis se  trouvait  au-dessous  de  l'arrière-boutique  sur  la  rivière.  Elle 
avait  une  porte  vitrée  donnant  sur  une  es|ièce  de  balcon  en  fer  d'où 
la  cuisinière  pouvait  lirer  de  l'eau  avec  un  seau  et  où  se  blanchis- 
sait le  linge  (le  la  maison.  L'arrière-boutique  était  donc  à  la  fois  la 
salle  à  manger,  le  cabinet  et  le  salon  du  marchand.  Dans  celle  pièce 
imporlaule  lonjours  garnie  de  riches  boiseries,  oviU'.v  de  Tiiiehpic 
objet  d'art,  d'un  bahut,  se  passait  la  vie  du  marchand  :  la  les  joyeux 
soupers  après  le  iravail,  la  les  conférences  secrètes  sur  les  inlérèts 
politi(|U6s  de  la  bourgeoisie  et  de  la  royauté.  Les  redout  ibles  corpo- 
rations de  Paris  pouvaient  alors  armer  cent  mille  hommes.  Aussi, 
dans  ce  temps-là,  les  résolutions  des  marchands  étaient-elles  a|)- 
puyées  par  leurs  servilenrs,  par  leurs  coininis,  par  leurs  apprenlis  et 
par  leurs  ouvriiM's.  les  bourgeois  avaiiMit  dans  h;  prévôt  des  mar- 
rlKiudsun  chef  (|iii  les  commandait,  el  à  ril('>tel  de  \'ille  un  p.dais  où 
ils  avaient  le  droit  de  se  réunir.  Dans  ce  funeux  parlouer  aux  bour- 
jjeois  se  prirent  des  délibération.-^  solennelles.  Sans  les  continuels  sa- 
crifices qui  avaient  rendu  la  guerre  insupporlablc  aux  corporations, 
lasses  de  leurs  pertes  el  de  la  famine,  Henri  IV,  ce  factieux  eiiliu 
devenu  roi,  ne  serait  peut-être  jamais  entré  dans  Paris.  Chacun  main- 
tenant se  peindra  facilement  la  i>liysionomie  de  ce  coin  du  vieux 
Paris  où  louriieiit  mainlenant  le  pont  et  le  quai,  où  s'élancenl  les  ar- 
bres du  quai  aux  Fleurs,  et  où  il  ne  reste  plus  de  ce  temps  que  la  haute 
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01  céli-bro  loin-  du  Talais,  (|tu  doiiiKi  1*^  signal  de  la  Saiiil-llardu'lcmi. 
Clutsf  ('iraiim'!  mu»  des  maisons  sitiu-fs  au  pii'd  de  (  olU;  tour  alors 
enlourt'o  «le  l)«>uli(|uos  ou  bois,  (•clic  di-  Lo<anuis,  allait  voir  naîlic 
nii  des  lails  (|ut  dcvait-nt  iiroparcr  <  rlU"  luiil  de  massacres  uiallicu- 
reusouioul  plus  favorable  (pie  lalaU-  au  calvinisme. 

Au  momciil  où  cohinicnci'  ce  récit,  l'audace  des  nouvelles  dociri- 
lies  relijiiense^  ini"llail  l'aiis  en  niineur.  Un  llcossais  noinnié  Sliiart 
venait  d'assassiner  le  pn'sident  Miiiard,  celui  des  membres  du  parlo 
meiil  à  ipii  l'opinion  piibliipie  allribnail  la  |)lus  grande  part  dans  le 
supplice  du  ( onseiller  Anne  du  liour;;,  brillé  en  place  de  lircve  après 
le  couturicv  {  lailleur)  du  l'eu  roi,  à  qui  Henri  11  et  Diane  dt;  Poitiers 
avaient  l'ait  donner  la  (jueslion  en  leur  présence.  Taris  était  si  sur- 
veillé, (pie  les  arcbers  oblijçeaient  les  passants  à  prier  devant  la  ma- 
done alm  de  découvrir  les  liéréùipies  «pii  s'y  prêtaient  de  mauvaise 
grâce  ou  relusaient  même  nu  aclc;  conlraire  à  leurs  idées.  Les  deux 
archers  ([ni  avaient  occupé  le  coin  de  la  maison  de  Lccamus  venaient 
de  partir  ;  ainsi  (lliristoplie.  le  lils  du  pelletier,  véliémeutemcat  soup- 
çonné de  déserter  le  calholicisme.  avait  pu  sortir  sans  avoir  à  crain- 
dre (|u'ils  lui  lissent  adorer  rimaf^e  de  la  Vierge.  A  sept  heures  du 
soir,  en  avril  loGO,  la  nuit  comineiK.ait;  donc  les  apprentis,  ne  voyant 
plus  (|ucquel(pies  personnes  passant  sous  les  piliers  de  droite  et  de  gau- 
che de  la  rue.  rcnlraient  les  iniirchaiidises  exposées  comme  échantillon, 
alin  de  l'ermer  la  Ijoutiquc  et  la  maison.  Ciiristophe  Leeamus,  ardent 
jeune  homme  de  viiigt-ileux  ans,  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
en  apparence  occupé  à  regarder  les  apprentis.  —  Monsieur,  dit  l'un 
d'eux  à  Christophe  en  lui  montrant  un  homme  qui  allait  et  venait 
sous  la  galerie  d'un  air  indécis,  voilà  peut-être  un  voleur  ou  un  es- 
pion; mais  en  tout  cas  ce  cro([nanl  ne  peut  être  un  honnête  homme  : 
s'il  avait  à  parler  d'affaires  avec  nous,  il  nous  aborderait  l'ranche- 
ment  au  lieu  de  tourner  comme  il  le  l'ait...  Et  quelle  mine!  dit-il  en 
singeant  l'inconnu.  Comme  il  a  le  nez  dans  son  manteau!  ([uel  oil 
jainie!  (juel  teint  d'alfamé  !  Quand  l'inconnu  décrit  ainsi  par  l'apprenti 
vit  ('hrislophe  seul  sur  le  pas  de  sa  boutique,  il  (piitta  rapidement  la 
galerie  opposée  oîi  il  se  promenait,  traversa  la  rue,  vint  sous  les  pi- 
liers de  la  maison  Leeamus,  et  ipiand  il  passa  le  long  de  la  boutique, 
avant  que  les  apprentis  ne  revinssent  pour  fermer  les  volets,  il  aborda 
le  jeune  homme. — Je  suis  Chaudieu!  dit-il  à  voix  basse.  En  entendant 
le  nom  d'un  des  plus  illustres  ministres  et  des  plus  dévoués  acteurs  du 
drame  terrible  appelé  la  Réformation,  Christophe  tressaillit  comme 
aurait  tressailli  un  paysan  fidèle  en  reconnaissant  son  roi  déguisé. — 
Vous  voulez  peut-être  voir  des  fourrures?  Quoiq[u'il  fasse  presque 
nuit,  je  vais  vous  en  montrer  moi-même,  dit  Christophe,  qui  voulut 
donner  le  change  aux  apprentis  en  les  entendant  derrière  lui.  Il  in- 
vita par  un  geste  le  ministre  à  entrer;  mais  celui-ci  lui  répondit  qu'il 
aiiiKiit  mieux  lentretenir  dehors.  Christophe  alla  prendre  son  bon- 
net, et  suivit  le  disciple  de  Calvin. 

Quoique  banni  par  un  édit,  Chaudieu,  plénipotentiaire  secret  de 
Théodore  de  Bèzc  et  de  Calvin,  qui  de  Genève  dirigeaient  la  Réforma- 
tion  française,  allait  et  venait  en  bravant  le  cruel  supplice  auquel  le 
Parlement,  d'accord  avec  l'Eglise  et  la  royauté,  pour  faire  un  terrible 
exemple,  avait  condamné  l'un  de  ses  membres,  le  célèbre  Anne  du 
Bourg.  Ce  ministre,  qui  avait  un  frère  capitaine,  un  des  meilleurs  sol- 
dats de  l'amiral  Coligny,  fut  un  des  bras  avec  lesquels  Calvin  remua  la 
France  au  commencement  des  vingt-deux  années  de  guerres  religieu- 
ses alors  près  de  s'allumer.  Ce  ministre  est  un  de  ces  rouages  secrets 
qui  peuvent  le  mieux  expliquer  rimmeiise  action  de  la  réforme.  Chau- 
dieu fit  descendre  Christophe  au  bord  de  Peau  par  un  passage  souter- 
rain semblable  à  celui  de  l'arche  Marion,  comblé  il  y  a  dix  ans.  Ce  pas- 
sage, situé  entre  la  maison  de  Leeamus  et  la  maison  voisine,  se  trou- 
vait sous  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie,  et  se  nommait  le  Pont-aux-Four- 
reurs.  H  servait  en  effet  aux  teinturiers  de  la  Cité  pour  aller  laver  leurs 
fils,  leurs  soies  et  leurs  étoffes.  Une  barquette  était  là,  gardée  et  menée 
par  un  seul  marinier.  11  s'y  trouvait  à  la  proue  un  inconnu  de  petite 
taille,  vêtu  fort  simplement.  En  un  moment  la  barque  fut  au  milieu 
de  la  Seine,  le  marinier  ia  dirigea  sous  une  des  arches  en  bois  du 
pont  au  Change,  où  il  l'attacha  lestement  à  un  anneau  de  fer.  Per- 
sonne n'avait  encore  rien  dit. — Nous  pouvons  parler  ici  sans  crainte, 
il  n'y  a  ni  espions  ni  traîtres,  dit  Chaudieu  en  regardant  les  deux  in- 
connus. — Eles-vous  plein  de  ce  dévouement  qui  doit  animer  les  mar- 
tyrs? Etes-vous  prêt  à  tout  endurer  pour  notre  sainte  cause  ?Avez- 
vous  peur  des  supplices  qu'ont  soufferts  le  couturier  du  feu  roi,  le 
conseiller  du  Bourg,  et  qui  attendent  la  plupart  de  nous?  demanda- 
t-il  à  Christophe  en  lui  montrant  un  visage  rayonnant.  —  Je  confes- 
serai l'Evangile,  répondit  simplement  Leeamus  en  regardant  les  fenê- 
tres de  l'arrière-boulique. 

La  lampe  domestique  posée  sur  la  table  où  sans  doute  son  père 
compulsait  ses  livres  de  commerce  lui  rappela  par  sa  lueur  les  joies 
de  la  famille  et  la  vie  paisible  à  laquelle  il  renonçait.  Ce  fut  une  vision 
rapide,  mais  complète.  Le  jeune  homme  embrassa  ce  quartier  plein 
d'harmonies  bourgeoises  où  son  heureuse  enfance  s'était  écoulée,  où 
vivait  Babette  Lallier  sa  promise,  où  tout  lui  promettait  une  existence 
douce  et  pleine;  il  vit  le  passé,  il  vit  son  avenir,  et  sacrifia  tout,  ou 
du  moins  il  le  joua.  Tels  étaient  les  hommes  de  ce  temps.  — N'allons 
pas  plus  loin,  dit  l'impétueux  marinier,  nous  le  connaissons  pour  un 


de  nos  saints!  Si  l'Ecossais  n'avait  pas  fait  le  cou|),  il  aurait  tué  Pin-  ' 
fàme  président  Miiiard.  —Oui,  dit  Leeamus.  Ma  vie  appartient  à  l'E- 
glise, et  je;  la  donne  avec  joie  pour  le  trionq)he  de  la  Réfortnalion,  à 
Ia(pielle  j'ai  sérieiisenieiil  réll(;(  hi.  Je;  sais  ce  que  nous  faisons  pour 
le  bonheur  des  peuples.  En  (leu\  mots,  le  papisme  pousse;  au  (('libat, 
cl  la  lleroruialion  poiissi;  à  la  laniille.  Il  est  t(.'mps  d'echenilier  lu 
Fraii((!  de  ses  moines,  de  reiulie  leurs  biens  à  la  couronne,  (pii  les 
vendra  l(')t  ou  tard  à  la  bourgeoisi(;.  Sachons  mourir  pour  nos  enfants 
et  pour  l'air(!  un  jour  nos  familles  libres  vl  heureuses. 

La  (igure  du  jeune  enthousiaste,  celle  de  (iliaudieu,  celle  du  mari- 
nier, celle  de  l'inconnu  assis  sur  le  banc,  éclairées  jiar  les  dernières 
lueurs  de  crépuscule,  formaient  un  tableau  (pii  doit  d'aulanl  plus  être 
décrit,  que  cette  description  contient  toute  l'histoire  de  ce  temps, 
s'il  est  vrai  (pi'il  soit  donné  à  certains  hommes  de  résumer  l'esprit 
de  leur  siècUï.  La  réforme  religieuse  tentée  par  Luther  en  Allemagne, 
par  John  Knox  en  Ecosse,  par  Calvin  en  France,  s'empara  parliculiè- 
renient  des  classes  inférieures  (pie  la  pensée  avait  pénétrées.  Les 
grands  seigneurs  n'appuyèrent  ce  mouvement  que  pour  servir  des 
intérêts  étrangers  à  la  cause  religieuse.  A  ces  diUerenls  partis  se 
joignirent  des  aventuriers,  des  seigneurs  ruinés,  des  cadets  à  qui 
tous  les  troubles  allaient  également  bien.  Mais  chez  les  artisans  et 
chez  les  gens  de  commerce,  la  foi  fut  sincère  et  basée  sur  le  calcul. 
Les  peuples  pauvres  adhéraient  aussi (("jt  à  une  religion  (pii  rendait  à 
l'Etat  les  biens  ecclésiastiipies,  (|ui  su|>primait  les  couvents,  qui  pri- 
vait les  dignitaires  de  l'Eglise  de  leurs  immenses  revenus.  Le  com- 
merce entier  sujiputa  les  bénélices  de  celte  opération  religieuse,  et 
s'y  dévoua,  corps,  âme  et  bourse.  Mais  chez  les  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie  française ,  le  prêche  rencontra  cette  disposition  noble 
vers  les  sacrifices  en  tout  genre  qui  anime  la  jeunesse,  à  laquelle  l'é- 
goisme  est  inconnu.  Des  liommes  éminents.  des  esprits  pénétrants, 
comme  il  s'en  rencontre  toujours  au  sein  des  masses,  devinaient  la 
république  dans  la  Rél'ormation,  et  voulaient  élablir  dans  toute  l'Eu- 
rope le  gouvernement  des  Provinces-Unies,  qui  finirent  par  triom- 
pher dans  leur  lutte  avec  la  plus  grande  puissance  de  cette  époque, 
l'Espagne  gouvernée  par  Philippe  II  el  représentée  dans  les  Pays-Bas 
par  le  duc  d'Albe.  Jean  Hotoman  méditait  alors  son  fameux  livre  où 
ce  projet  existe,  et  qui  répandit  en  France  le  levain  de  ces  idées, 
remuées  à  nouveau  par  la  Ligue,  comprimées  par  Richelieu,  puis  par 
Louis  XIV,  mais  qui  reparurent  avec  les  économistes,  avec  les  ency- 
clopédistes sous  Louis  XV,  et  qui  éclatèrent  sous  Louis  XVI,  toujours 
protégées  par  les  branches  cadettes,  protégées  par  la  maison  d'Or- 
léans en  1790,  comme  par  la  maison  de  Bourbon  en  1590.  Qui  dit 
examen  dit  révolte.  Toute  révolte  est,  ou  le  manteau  sous  lequel  se 
cache  un  prince,  ou  les  langes  d'une  domination  nouvelle.  La  maison 
de  Bourbon,  les  cadets  des  Valois,  s'agitaient  au  fond  de  la  Réforma- 
tion. La  question,  dans  le  moment  où  la  barque  flottait  sous  l'arche 
du  pont  au  Change,  était  étrangement  compliquée  par  raiiibitioa  des 
Guise,  qui  rivalisaient  les  Bourbons  ;  aussi  la  couronne,  re|uésentée 
par  Catherine  de  Blédicis,  pendant  trente  ans,  put-elle  soutenir  le 
combat  en  les  opposant  les  uns  aux  autres;  tandis  que  plus  tard  la 
couronne,  au  lieu  d'êlre  tiraillée  par  plusieurs  mains,  se  trouva  de- 
vant le  peuple  sans  aucune  barrière  :  Richelieu  et  Louis  XIV  avaient 
abattu  celle  de  la  noblesse,  Louis  XV  avait  abattu  celle  des  parle- 
ments. Seul  devant  un  peuple,  comme  le  fut  alors  Louis  XVI,  un  roi 
succombera  toujours. 

Christophe  Leeamus  représentait  bien  la  portion  ardente  et  dé- 
vouée du  peuple  :  sa  figure  pâle  avait  ce  teint  aigre  et  chaud  qui  dis- 
tingue certains  blonds;  ses  cheveux  tiraient  sur  le  jaune  du  cuivre; 
ses  yeux  d'un  gris  bleu  scintillaient,  sa  belle  âme  se  montrait  là  seu- 
lement; car  son  visage  mal  dessiné  ne  couvrait  point  l'irrégularité 
de  sa  forme  un  peu  triangulaire  par  cet  air  de  noblesse  que  se  don- 
nent les  gens  élevés,  et  son  front  bas  n'indiquait  qu'une  grande  éner- 
gie. La  vie  semblait  ne  prendre  son  principe  que  dans  sa  poitrine  uu 
peu  rentrée.  Plus  nerveux  que  sanguin,  Christophe  offrait  au  regard 
une  carnation  filandreuse,  maigre,  mais  dure.  Son  nez  poinlu  tra- 
hissait une  finesse  populaire,  comme  sa  physionomie  annonçait  une 
intelligence  capable  de  se  bien  conduire  sur  un  point  de  la  circonfé- 
rence, sans  avoir  la  faculté  d'en  embrasser  l'étendue.  Ses  yeux,  dont 
l'arcade  sourcilière  à  peine  garnie  d'un  duvet  blanc  saillait  comme 
un  auvent,  étaient  fortement  cernés  par  une  bande  d'un  bleu  pâle,  et 
d'un  blanc  luisant  à  la  naissance  du  nez  ;  ce  qui  dénote  presque  ton- 
jours  une  excessive  exaltation.  Christophe  était  bien  le  peuple  qui  se 
dévoue,  qui  se  bat  et  qui  se  laisse  tromper;  assez  spirituel  pour  com- 
prendre et  servir  une  idée,  trop  noble  pour  en  tirer  parti,  trop  gé- 
néreux pour  se  vendre.  A  c(")lé  du  fils  unique  de  Leeamus,  Chaudieu, 
ce  ministre  ardent,  aux  cheveux  bruns,  maigri  par  les  veilles,  au 
teint  jaune,  au  front  militant,  à  la  bouche  éloquente,  aux  yeux  bruns 
et  enflammés,  au  menton  court  el  relevé,  peignait  bien  cette  foi 
chrétienne  qui  valut  à  la  Réformation  tant  de  pasleurs  fanatiques  et 
sincères  dont  l'esprit  et  le  courage  enflammèrent  les  populations. 
L'aide  de  camp  de  Calvin  et  de  Théodore  de  Bèze  contrastait  admira- 
blement avec  le  fils  du  pelletier.  Il  représentait  bien  la  cause  vive 
dont  l'effet  se  voyait  en  Clirislophe.  Vous  n'auriez  pas  imaginé  autre- 
ment le  foyer  conducteur  des  machines  populaires.  Le  marinier, 
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lioiiiiuo  inipéliioiix,  bruni  parle  grand  air,  fait  à  la  rosée  des  nuits 
01  aux  loux  du  jour,  à  la  bouche  close,  au  gcslc  pronipf.,  à  l'œil 
orange  aHamé  comme  celui  d'un  vautour,  aux  dicveux  noirs  et  cré- 
pus, peignait  bien  ravenlurier  qui  riscpie  tout  d;ins  une  affaire, 
connue  un  joueur  basardc  sa  fortune  sur  une  carte.  Tout  en  lui  ré- 
vélait des  passions  terribles,  une  audace  qui  ne  reculait  devant  rien. 
Ses  nmscles  vivaces  élaient  faits  à  se  taire  aussi  bien  ([u'à  parler.  Il 
avait  l'air  plus  audacieux  que  noble.  Son  nez,  relevé  (pioique  mince, 
aspirait  au  combat.  11  paraissait  agile  et  adroit.  Vous  l'eussiez  pris 
en  tout  temps  pour  un  chef  de  parti.  S'il  n'y  avait  pas  eu  de  lléfor- 
mation,  il  eût  été  Pizarrc,  l'ernand  Cortez  ou  ftlorgan  l'Extermina- 
teur, une  violente  action  (juelconque. 

L'incoiHin,  assis  sur  un  banc  et  enveloppé  dans  sa  cape,  apparte- 
nait évidemment  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  La  finesse 
de  son  linge,  la  coupe,  l'étoffe  et  l'odeur  de  ses  vêtements,  la  fa(;on 
et  la  peau  de  ses  gants  indiquaient  un  homme  de  cour,  de  même  que 
sa  pose,  sa  fierté,  son  calme  et  son  coup  d'œil  indiquaient  l'homme 
de  guerre.  Son  aspect  inquiétait  d'abord  et  disposait  au  respect.  On 
respecte  un  homme  qui  se  respecte  lui-même.  Petit  et  bossu,  ses 
nianièies  réparaient  en  un  moment  les  désavantages  de  sa  taille.  Une 
fois  la  glace  rompue,  il  avait  la  gaieté  de  la  décision,  et  un  entrain 
indéfinissable  qui  le  rendait  aimable.  11  avait  les  yeux  bleus,  le  nez 
courbe  de  la  maison  de  Navarre,  et  la  coupe  espagnole  de  celte  figure 
si  accentuée  qui  devait  être  le  type  des  rois  Bourbons. 

En  trois  mots,  la  scène  prit  un  intérêt  inunonse. 

—  Eh  bien!  dit  Chaudicu  au  moment  où  le  jeune  Lecamus  acheva 
sa  phrase  ,  ce  batelier  est  la  Renaudie ,  et  voici  monseigneur  le 
prince  de  flondé.  ajouta-t-il  en  montrant  le  petit  bossu. 

Ainsi  ces  quatre  hommes  représentaient  la  foi  du  peuple,  l'intelli- 
gence de  la  parole,  la  main  du  soldat  et  la  royauté  cachée  dans  l'om- 
bre. —  Vous  allez  savoir  ce  que  nous  attendons  de  vous,  reprit  le 
ministre  après  une  pause  laissée  à  l'élonnemeut  du  jeune  Lecamus. 
Afin  que  vous  ne  commettiez  point  d'erreur,  nous  sommes  forcés  de 
vous  initier  aux  plus  importants  secrets  de  la  Réformation. 

Le  prince  et  la  Renaudie  continuèrent  la  parole  au  ministre  par  un 
geste,  après  qu'il  se  fut  tu  pour  laisser  le  prince  parler  lui-même, 
s'il  le  voulait.  Comme  tous  les  grands  engagés  en  des  conq)lots,  et 
qui  ont  pour  système  de  ne  se  montrer  qu'au  moment  décisif,  le 
prince  garda  le  silence,  non  par  couardise  :  dms  ces  conjonctures, 
il  fut  l'âme  de  la  conspiration,  ne  recula  devant  aucun  danger,  et  ris- 
qua sa  tête;  mais,  par  une  sorte  de  dignité  royale,  il  abandonna  l'ex- 
plication de  cette  entreprise  au  ministre,  et  se  contenta  d'étudier  le 
nouvel  instrument  dont  il  fallait  se  servir. 

—  Mon  enfant,  dit  Cbaudieu  dans  le  langage  des  huguenots,  nous 
allons  livrer  à  la  prostituée  romaine  une  première  bataille.  Dans 
quelques  jours  nos  milices  mourront  sur  des  échafauds,  ou  les  Guise 
seront  morts.  Bientôt  donc  le  roi  et  les  deux  reines  seront  en  notre 
pouvoir.  Voici  la  première  prise  d'armes  de  notre  religion  en  France, 
et  la  France  ne  les  déposera  qu'après  avoir  tout  conquis  :  il  s'agit  de 
la  nation,  voyez-vous,  et  non  du  royaume.  La  plupart  des  grands  du 
royaume  voient  où  veulent  en  venir  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc 
son  frère.  Sous  le  prétexte  de  défendre  la  religion  catholique,  la  mai- 
son de  Lorraine  veut  réclamer  la  couronne  di;  France  comme  son 
patrimoine.  Appuyée  sur  l'Eglise,  elle  s'en  est  fait  une  alliée  formi- 
dable, elle  a  les  moines  pour  soutiens,  pour  acolytes,  pour  espions. 
Elle  s'érige  en  tutrice  du  trône,  qu'elle  veut  usurper,  en  protectrice 
de  la  maison  de  Valois,  qu'elle  veut  anéantir.  Si  nous  nous  décidons 
à  nous  lever  en  armes,  c'est  qu'il  s'agit  à  la  fois  des  libertés  du 
pe'u[»Ie  et  des  intérêts  de  la  noblesse  également  menacés.  Etouffons 
à  son  début  une  laciion  aussi  odieuse  que  celle  des  Bourguignons, 
qui  jadis  ont  mis  Paris  et  la  France  à  feu  et  à  sang.  Il  a  fallu  un 
Louis  XI  pour  finir  la  querelle  des  Bourguignons  et  de  la  couronne; 
mais  aujourd'hui  un  prince  de  Condé  saura  enq)êcher  les  Lorrains 
de  recommencer.  Ce  n'est  pas  une  guerre  civile,  mais  un  duel  entre 
les  Guise  et  la  Réformation,  un  duel  à  mort  :  nous  ferons  tomber 
leurs  têtes,  ou  ils  feront  tomber  les  nôtres.  —  Bien  dit  !  s'écria  le 
prince.  —  Dans  ces  conjonctures,  Christophe,  reprit  la  Renaudie, 
nous  ne  voulons  rien  négliger  pour  grossir  notre  parti,  car  il  y  a  un 
parti  dans  la  Réformation,  le  parti  des  intérêts  froissés,  des  nobles 
sacrifiés  aux  Lorrains,  des  vieux  capitaines  indignement  joués  à  Fon- 
tainebleau, d'où  le  cardinal  les  a  bannis  en  faisant  planter  des  po- 
tences pour  y  accrocher  ceux  qui  demandaient  au  roi  l'argent  de 
leurs  montres  et  les  payes  arriérées.  —  Voilà,  mon  enfant,  reprit 
Chaudien  remarquant  une  sorte  d'efl'roi  chez  f]hrist<>phe,  voilà  ce  qui 
nous  oblige  à  triompher  par  les  armes  au  lieu  de  triompher  par  la 
conviction  et  par  le  martyre.  La  reine  mère  est  sur  le  point  d'entrer 
dans  nos  vues,  non  qu'elle  veuille  abjurer,  elle  n'en  est  pas  là,  mais 
elle  y  sera  peut-être  forcée  par  notre  triomphe.  Quoi  qu'il  en  soit, 
humiliée  el  désespérée  de  voir  passer  entre  les  mains  des  Guise  la 
puissance  qu'elle  cspéi-ait  exercer  après  la  mort  du  roi,  effrayée  de 
l'empire  (|ue  prend  la  jeune  reine  JMarie,  nièce  des  Lorrains  e^l  leur 
auxiliaire,  la  reine  Catherine  doit  être  disposée  à  prêter  son  appui 
aux  princes  et  aux  seigneurs  qui  vont  tenter  un  coup  de  main  pour 
la  délivrer.  En  ce  moment,  quoique  dévouée  aux  Guise  en  apparence, 


elle  les  hait,  elle  souhaite  leur  porte,  et  se  servira  de  nous  contre 
eux  ;  mais  Monseigneur  se  servira  d'elle  contre  tous.  La  reine  mère 
donnera  son  consentement  à  nos  plans.  Nous  aurons  pour  nous  le 
connélable,  (jue  Monseigneur  vient  .l'aller  voir  à  (;baiitilly,  mais  qui 
ne  veut  bouger  (pie  sur  un  ordre  de  ses  maîtres.  Oncle  de  .Monsei- 
gneur, il  ne  le  laissera  jamais  dans  l'embarras,  et  ce  généreux  prince 
n'hésite  pas  à  se  jeter  dans  le  danger  pour  décider  Anne  de  Monlmo- 
rency.  Tout  est  prêt,  el  nous  avons  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  com- 
muniquer à  la  reine  Catherine  notre  traité  d'alliance,  les  projets 
d'édits  et  les  bases  du  nouveau  gouvernement.  La  cour  est  à  Blois. 

Beaucoup  des  nôtres  y  sont;  mais  ceux-là  sont  nos  futurs  chefs 

Et,  comme  Monseigneur,  dit-il  en  montrant  le  |)rincc,  ils  ne  doivent 
jamais  être  sou|)çonnés  :  nous  devons  nous  sacrifier  ions  pour  eux. 
La  reine  mère  el  nos  amis  sont  l'objet  d'une  surveillance  si  minu- 
tieuse, ((u'il  est  impossible  d'employer  pour  intermédiaire  une  per- 
sonne connue  ou  de  quelque  importance ,  elle  serait  incontinent 
soupçonnée  et  ne  pourrait  communiquer  avec  madame  Catherine. 
Dieu  nous  doit  en  ce  moment  le  berger  David  et  sa  fronde  pour  atta- 
quer Goliath  de  Guise.  Votre  père,  malheureusement  pour  lin  bon 
catholique,  est  le  pelletier  des  deux  reines,  il  a  toujours  à  leur  four- 
nir quelque  ajustement,  obtenez  qu'il  vous  envoie  à  la  cour.  Vous 
n'éveillerez  point  les  soupçons  el  ne  compromettrez  en  rien  la  reine 
Catherine.  Tous  nos  chefs  peuvent  payer  de  leur  tête  une  imprudence 
qui  laisserait  croire  à  la  connivence  de  la  reine  mère  avec  eux.  Là 
où  les  grands,  une  fois  pris,  donnent  l'éveil,  un  petit  comme  vous 
est  sans  conséquence.  Voyez  !  les  Guise  ont  tant  d'espions,  que  nous 
n'avons  eu  que  la  rivière  pour  pouvoir  causer  sans  crainte.  Vous 
voilà,  mon  (ils,  comme  la  sentinelle  obligée  de  mourir  à  son  poste. 
Sachez-le  !  si  vous  êtes  surpris,  nous  vous  abandonnons  tous,  nous 
jetterons  sur  vous,  s'il  le  faut,  l'opprobre  et  l'infamie.  Nous  dirons, 
au  besoin,  que  vous  êtes  une  créature  des  Guise  à  laquelle  ils  font 
jouer  ce  rôle  pour  nous  perdre.  Ainsi  nous  vous  demandons  ini  sa- 
crifice entier.  —  Si  vous  périssez,  dit  le  prince  de  Condé,  je  vous 
engage  ma  foi  de  gentilhomme  que  votre  famille  sera  sacrée  pour  la 
maison  de  Navarre  :  je  la  porterai  dans  mon  cœur  el  la  servirai  en 
tonte  chose.  —  Cette  parole,  mon  prince,  suffit  déjà,  reprit  Chris- 
tophe sans  songer  que  ce  factieux  était  un  Gascon.  Nous  sommes  dans 
un  temps  où  chacun,  prince  ou  bourgeois,  doit  faire  son  devoir.  — 
Voilà  un  vrai  huguenot  !  Si  tous  nos  hommes  élaient  ainsi,  dit  la  lîe- 
naudie  en  posant  une  main  sur  l'épaule  de  Christophe,  nous  serions 
demain  les  maîtres.  —  Jeune  homme,  reprit  le  |)rince,  j'ai  voulu  vous 
montrer  que  si  Cbaudieu  prêche,  si  le  gentilhomme  est  armé,  le 
prince  se  bat.  Ainsi,  dans  celte  chaude  partie,  tous  les  enjeux  se  va- 
lent. —  Ecoutez,  dit  la  Renaudie,  je  ne  vous  remettrai  les  papiers 
qu'à  Beaugency,  car  il  ne  faut  pas  les  compromcittro  pendant  tout  le 
voyage.  Vous  me  trouverez  sur  le  port  :  ma  ligure,  ma  voix,  mes 
vêtements  seront  si  changés,  que  vous  ne  pourrez  me  reconnaître. 
Mais  je  vous  dirai  :  —  Vous  êtes  un  guêpin?  et  vous  me  répondrez  : 
—  Prêt  à  servir.  Quant  à  l'exécntion,  voici  les  moyens.  Vous  trou- 
verez un  cheval  à  la  Pinte-Fleurie,  proche  SainlGermain-l'Auxer- 
rois.  Vous  y  demanderez  Jean  le  Brelon,  qui  vous  mènera  à  l'écu- 
rie, el  vous  donnera  l'ini  de  mes  bidets  connu  pour  f.iire  ses  trente 
lieues  en  huit  heures.  Sortez  par  la  porte  de  Bussy,  Breton  a  une 
passe  pour  moi,  prenez-la  pour  vous,  cl  filez  en  faisant  le  tour  des 
villes.  Vous  pourrez  ainsi  arriver  au  petit  jour  à  Orléans.  —  Et  le 
cheval?  dit  le  jeune  lecamus.  —  Il  ne  crèvera  pas  avant  Orléans,  re- 
l>rit  la  Renaudie.  Laissez-le  avant  l'entrée  du  faid)ourg  Bannier,  car 
les  portes  sont  bien  gardées  :  il  ne  faul  pas  éveiller  les  soupçons.  A 
vous,  l'ami,  à  bien  jouer  votre  rôle.  Vous  inventerez  la  fable  qui 
vous  paraîtra  la  meilleure  pour  arriver  à  la  troisième  maison  à  gau- 
che en  entrant  dans  Orléans;  elle  appartient  à  un  certain  Tourillon, 
gantier.  Vous  frapperez  trois  coups  à  la  porte  en  criant  :  —  Scrviec 
de  MM.  de  Guise!  L'homme  est  en  apparence  un  guisard  enragé, 
mais  il  n'y  a  que  nous  (piatre  qui  le  sachions  des  nôtres;  il  vous 
donnera  un  batelier  dévoué,  un  autre  guisard  de  sa  trempe,  bien  en- 
tendu. Descendez  incontinent  au  port,  vous  vous  y  embarquerez  sur 
un  bateau  peint  en  veit  et  bordé  de  blanc.  Vous  aborderez  sans,  doute 
à  Beaugency  demain  matin  à  midi.  Là,  je  vous  ferai  irouver  une 
barque  sur  laquelle  vous  descendrez  à  Blois  sans  courir  de  danger. 
Nos  ennemis  les  Guise  ne  gardent  pas  la  Loire,  mais  seulement  les 
ports.  Ainsi,  vous  pourrez  voir  la  reine  dans  la  journée  ou  le  lende- 
main. —  Vos  paroles  sont  gravées  là,  dit  Christophe  en  montrant 
son  front. 

Cliaudieu  embrassa  son  enfant  avec  une  singulière  effusion  reli- 
gieuse, il  en  était  fier.  —  Dieu  veille  sur  toi!  dit-il  en  monlranl  le 
couchant,  qui  rougissait  les  vieux  loils  couverts  en  bardeau  et  qui 
glissait  ses  lueurs  à  travers  la  forêt  de  poutres  où  bouillonnaient  les 
eaux.  —  Vous  êtes  de  la  race  du  vieux  Jacques  Bonhomme!  dit  la 
Renaudie  à  l^hristophe  en  lui  serrant  la  main.  —  Nous  nous  rever- 
rons, monsieur,  lui  dit  le  prince  en  faisant  un  geste  d'une  grâce  infi- 
nie, et  où  il  y  avait  pres(jue  de  l'amitié. 

D'un  coup  de  rame,  la  Renaudie  mit  le  jeune  conspirateur  sur  une 
marche  de  l'escalier  qui  conduisait  dans  la  maisonr  et  la  barque  dis- 
parut aussitôt  sous  les  arches  du  pont  au  Change.  Christophe  secoua  la 
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crillo  011  for  (ini  IVnnait  l'escalier  stir  la  rivière  cl  cria;  niadeiiioisello 
Lecaiiins  l'eiiliMidil,  oimit  nue  des  cr(tis(''es  de  rarrière-l>()iili(|iie  cl  lui 
(IcMiaiida  ('(iiniiienl  il  se  (roiiv.iil  là.  i:iii'isl(i|dio  r('-|i()iidil  (|ii'il  ^elail 
(M  ({n'il  fallail  d'alxird  le  l'aire  eiilrer.  .N'oire  inaiire,  dil  la  lioiir- 
giiif^iKtiiiie,  vous  èles  ^orli  par  la  porle  de  la  rue,  el  vous  revenez  par 
relie  de  l'eau.  Volr<'  pcre  va  jnliuiiMil  se  lâcher. 

riiiislo|ilie,  ('lourdi  par  une  coidideiiee  (pii  venail  de  le  iiietlre  on 
rapport  avec  le  prince  de  (loinh-,  la  lii'naudie,  Cliandien,  et  encore 
pins  einii  du  speclacle  aniicipé  d'une  j^uerre  civile  innninenle,  ne  r('- 
|>ondit  rien,  il  monta  pn-i'ipilaunnenl  d(>  la  enisiui'  à  l'arriére  bou- 
ti(pie;  mais  eu  le  voyant,  sa  mère,  vieille  <  allioli(ine  enraj'(''e,  ne  |miI 
retenir  sa  colère.  —  .le  ;>ane  (pie  les  trois  lionnnes  avec  les(|uels  tu 
causais  là  sont  des  roi'...?  deinanda-l-elle.  Tais-loi,  ma  feunnc,  dit 
aussitôt  l(>  piudenl  vieillard  en  cheveux  blancs,  (pii  leuillelait  nn  j^ros 
livre.  (Grands  faineanls,  roiirit-il  en  s'adressant  à  trois  jeunes  jiarçons 
(pii  depuis  lonj;lem|>s  avaient  lini  leur  souper,  (pi'attendez-vons  |)oMr 
aller  dormir?  Il  est  huit  heures,  il  i'.iudra  vous  l(>ver  à  cin(|  honi'os 
dn  malin.  Vous  avez  d'ailleurs  à  porter  chez  le  présideni  de  Thon 
son  morlier  et  sa  rohe.  .Vlle/.-y  lous  irois  en  prenant  vos  hàlons  et 
vos  rapières.  Si  vous  reneontr<'Z  de>  vauriens  connue  vous,  au  moins 
sorez-voiis  en  force.  l'ant-il  aussi  porter  le  surent  d'hermine  (pic 
la  jeune  reine  a  demande,  et  (pii  doit  vUc  remis  à  IIk'iIcI  de  Sois- 
sons,  où  il  y  a  un  exprès  pour  l'Iois  et  jioiir  la  reine  mère?  demanda 
l'un  des  eommis.  —  Non,  dit  le  syndic,  le  coinple  de  la  reine  (lallie- 
riiie  se  monte  à  trois  mille  étMis,  il  faudiait  bien  finir  par  les  avoir,  je 
compte  aller  à  Rlois.—  Mon  père,  je  ne  souffrirai  pas  (pi'à  votre  âs^e, 
01  par  le  lemps  (pii  court,  vous  vous  expo>icz  par  les  chemins,  j'ai 
vinj.;i-deux  ans,  vous  pouvez  m'einployer  à  ceci,  dit  Christophe  en 
lori;nant  une  boîle  où  devait  èlre  le  siircot.  —  Etes-voiis  Miudcis  au 
banc?  cria  le  vieillard  aux  apprentis,  (pii  soudain  prirent  leurs  ra- 
pières, leins  manfeaux  et  la  fourrure  de  M.  de  Thon. 

Le  lenilemain,  l(>  parlement  recevait  au  palais,  comme  pr(îsident, 
cet  homme  illnslre.  (pii.  après  avoir  signé  l'arrêt  de  mort  du  conseil- 
ler (In  liourg,  devait,  avant  la  (in  de  l'année,  avoir  à  juger  le  prince 
de  (.'oiidé.  ~  La  lîoiirgnignonne,  dit  le  vieillard,  allez  demander  à  mon 
compère  Lallier  s'il  veni  venir  souper  avec  nous  en  fournissant  le 
vin,  nous  donnerons  la  fripe;  dites-lui  surtout  d'amener  sa  fille. 

Le  syndic  du  corps  des  pelletiers  était  nn  beau  vieillard  de  soixante 
ans,  à  clievenx  blancs,  à  front  large  et  découvert.  Fourreur  de  la 
cour  depuis  quarante  ans,  il  avait  vu  toutes  les  révolutions  dn  règne 
de  FraiH'ois  V\  et  s'était  tenu  dans  sa  patente  royale  malgré  lesri- 
yalilés  de  femmes.  Il  avait  été  témoin  de  l'arrivée  à  la  cour  de  la 
jeune  Catberine  de  Médicis,  à  peine  âgée  de  quinze  ans;  il  l'avait 
observée  pliant  sons  la  diicbesse  d'Elainpes,  la  maîtresse  de  son 
beau-père,  pliant  sous  la  duchesse  de  Valentinois,  maîtresse  de  son 
mari,  le  feu  roi.  Mais  le  pelletier  s'était  bien  tiré  de  ces  phases 
étranges,  où  les  marcbands  de  la  cour  avait  été  si  souvenl  envelop- 
jtés  dans  la  disgrâce  des  maîtresses.  Sa  prudence  égalait  sa  fortune. 
Il  demeurait  dans  une  excessive  humililé.  Jamais  l'orgneil  ne  l'avait 
pris  en  ses  pièges.  Ce  marchand  se  faisait  si  petit,  si  doux,  si  com- 
plaisant, si  pauvre  à  la  cour,  devant  les  princesses,  les  reines  et  les 
favorites,  que  celte  modestie  et  sa  bonhomie  avaient  conservé  ren- 
seigne de  sa  maison.  Une  semblable  politique  annoïK'ait  nécessaire- 
ment un  homme  fin  et  perspicace.  Autant  il  paraissait  humble  au  de- 
hors, autant  il  devenait  despote  au  logis;  il  était  absolu  chez  lui. 
Très-lionoié  par  ses  confrères,  il  devait  à  la  longue  possession  de  la 
première  place  dans  son  commerce  une  immense  considération.  11 
rendait  d'ailleurs  volontiers  service,  et  parmi  ceux  qu'il  avait  ren- 
dus, un  des  plus  éclatants  éhùt  certes  l'assistance  qu'il  prêta  long- 
temps an  plus  fameux  chirurgien  du  seizième  siècle,  Ambroise  Paré, 
qui  lui  devait  d'avoir  pu  se  livrer  à  ses  études.  Dans  toutes  les  diffi- 
cultés qui  survenaient  entre  marchands,  Lecamus  se  montrait  conci- 
liant. Aussi  l'estime  générale  consolidait-elle  sa  position  parmi  ses 
ég  iux,  comme  son  caractère  d'emprunt  le  maintenait  en  faveur  à  la 
cour.  Après  avoir  brigué  par  politique  dans  sa  paroisse  les  honneurs 
de  la  fabrique,  il  faisait  le  nécessaire  pour  se  conserver  en  bonne 
odeur  de  sainteté  près  dn  curé  de  Saint -Pierre-aux-Bœufs,  qui  le 
regardait  comme  un  des  hommes  de  Paris  les  plus  dévoués  à  la  reli- 
gion catholique.  Aussi,  lors  de  la  convocation  des  états  généraux, 
fut-il  nommé  tout  d'une  voix  pour  représenter  le  tiers-état  par  l'in- 
fluence des  curés  de  Paris,  qui,  dans  ce  temps,  était  immense.  Ce 
vieillard  était  un  de  ces  sourds  et  profonds  ambitieux  qui  se  courbent 
pendant  cinquante  ans  devant  chacun,  en  se  glissant  de  poste  en 
poste,  sans  qu'on  sache  comment  ils  sont  arrivés,  mais  (jui  se  trou- 
vent assis  et  au  repos  là  où  jamais  personne,  même  parmi  h  s  pins 
audacieux,  n'aurait  osé  s'avouer  nn  pareil  but  au  commencement  de 
la  vie  :  tant  était  forte  la  distance,  tant  d'abîmes  étaient  à  franchir, 
et  où  l'on  devait  rouler!  Lecamus,  qui  avait  une  immense  fortune 
cachée,  ne  vonhiit  courir  aucun  péril  et  préparait  un  brillant  avenir 
à  son  lils.  Au  lieu  d'avoir  cette  ambition  personnelle  (pii  souvent  sa- 
crifie l'avenir  au  présent,  il  avait  l'ambition  de  famille,  sentiment 
perdu  de  nos  jours,  étouffé  par  la  soUe  disposition  de  nos  lois  sur  les 
successions.  Lecamus  se  voyait  premier  président  au  parlement  de 
Paris  dans  la  personae  de  son  petit-fils. 


(,'lirislophe,  lillcnl  du  fameux  de  Thon  l'hislorien,  avait  r<!(:n  la 
plus  solide  (•ducalion;  m.iis  elle  l'iivait  conduit  ;iu  doiihî  vX  à  l'exa- 
men (|iii  gagnait  les  éliidianls  et  les  facultés  de  rilniversité.  (IhriSlo- 
phe  fais;iil  en  ce  iiiomenl  ses  études  pour  débnlei  au  barre.iii,  ce 
premier  degré  de  l:i  magislr.iliire.  Le  vieux  pelletier  jouait  l'iK-Nila- 
lioii  à  pr(qios  (h;  son  fils  :  il  p:ir:iiss:iit  taiit(')t  vouloir  l'aire  (Ut  (!liris- 
tophe  son  successeur,  t;mt(")t  en  faire  nn  ;ivocat;  mais  s('Tiens(.'m(!nl 
il  iiniliitiomiait  |ioiir  ce  lils  (Uie  place  de  coiiseil|(!r  au  iiarlemciit.  Ce 
m;n'(  hand  voidait  luetlre  la  lamille  Lecamus  :iu  rang  de  ( es  vieilles  et 
célèbres  familles  de  bourgeoisie  i)arisienne  d'où  sortirent  les  Pas- 
(piier,  les  Mole,  les  Miroii,  les  S(''gui(,'r,  Lamoignon.  du  Tillet,  Leeoi- 
gncdx,  Lesc;ilo|)ier,  les  (ioi\,  les  Arniuild,  les  fanicnx  échevins  et  les 
grands  prév(">lsdes  marchands,  parmi  l(!s(piels  le  tiôm;  trouva  tant  de 
(léfensoiirs.  Aussi,  pour(|ne  Christophe  pûL  soutenir  un  jour  son  rang, 
voulait-il  le  marier  à  la  fille  du  plus  ri(  lu;  (ufiîvre  de  la  cité,  son 
compère  Lalli(;r,  dont  le  neveu  (h.-vail  préscnt(;r  à  ileiui  IV  les  clefs 
de  Paris.  Le  dessein  le  jihis  profoiKh'iiient  enfoncé  dans  le  cœur  de  ce 
bourgeois  était  d'employer  la  moitié  de  s:i  fortune  et  la  moitié  de 
celle  de  l'oiji-vre  à  rac(piisilion  d'une  grande  et  belle  l(M're  seigneii- 
ri;ite,  afl;iire  longue  el  dilficile  en  ce  lemps.  .M:iis  ce  |)rofoiid  politi(pie 
connaissait  trop  bien  son  lemps  itoiir  ignoi'or  les  gnnids  inoiiV(!nients 
(jui  se  piépaiiiieiil  ;  il  voyait  bien  et  vo\ ait  juste,  en  [)i(';vo\aut  la  di- 
visi{!n  (In  royanine  en  deux  camps.  Les  snpplic(!S  inutiles  de  la  place 
de  ri']strap  (le,  l'exécnlion  du  couturier  de  Henri  II,  celle  pins  récente 
du  conseiller  Aniu!  dn  liourg,  la  connivence  actuelle  des  grands  sei- 
gneurs, celle  d'une  favorite,  sous  le  règne  de  Fran(;ois  I"' ,  avec  les 
réformés,  étaient  do  terribles  indices.  Le  pelletier  avait  résolu  de 
rester,  quoi  (pi'il  arrivât,  catholique,  royaliste  et  paiiemenlaire;  mais 
il  lui  convemiit,  in  petto,  que  son  (ils  M|)|)artînt  à  la  RéI'oiination.  Il  se 
savait  assez  riche  pour  racheter  (Christophe  s'il  était  p;ir  trop  com- 
promis ;  puis,  si  la  France  devenait  calviniste,  son  fils  pouvait  sauver 
sa  famille,  dans  une  de  ces  furieuses  émcnles  parisiennes,  dont  le 
souvenir  vivait  dans  la  bourgeoisie,  et  qu'elle  devait  recommencer 
pendant  (piatre  règnes.  Mais  ces  pensées,  de  même  que  Louis  XI,  le 
vieux  pelletier  ne  se  les  disait  pas  à  lui-même,  sa  prorondeur  allait 
jusqu'à  Ironiper  sa  fenniie  et  son  (ils.  Ce  grave  personnage  était  de- 
puis longtem|)s  le  chef  du  plus  riche,  du  plus  populeux  quartier  de 
Paris,  celui  du  centre,  sous  le  titre  de  quartcnicr,  qui  devait  devenir 
si  célèbre  quinze  ans  plus  tard.  Vêtu  de  drap  comme  tous  les  bour- 
geois prudents  qui  obéissaient  aux  ordonnances  sompluaires,  le  sieur 
Lecamus  (il  tenait  à  ce  titre,  accordé  par  Charles  V  aux  bourgeois  de 
Paris,  et  qui  leur  permetlail  d'acheter  des  seigneuries  et  d'appeler 
leurs  femnies  du  beau  nom  de  demoiselle)  n'avait  ni  chaîne  d'or,  ni 
soie,  mais  un  bon  pourpoint  à  gros  boutons  d'argent  noircis,  des 
chausses  drapées  montant  au-dessus  du  genou,  et  des  souliers  de 
cuir  agrafés.  Sa  chemise  de  fine  toile  sortait  en  gros  bouillons,  selon 
la  mode  du  lemps,  par  sa  veste  entr'ouverte  et  son  haut-de-chausses. 
Quoique  la  belle  et  large  figure  de  ce  vieillard  re(?ût  toute  la  clarté 
de  la  lampe,  il  fut  alors  impossible  à  Christophe  de  deviner  les  pen- 
sées ensevelies  sous  la  riche  carnation  hollandaise  de  son  vieux  père; 
mais  il  comprit  néanmoins  tout  le  parti  que  le  vieillard  voulait  tirer 
de  son  affection  pour  la  jolie  Babette  Lallier.  Aussi,  en  homme  qui 
avait  pris  sa  résolution,  Christophe  sourit-il  amèrement  en  entendant 
inviter  sa  future. 

Quand  la  Bourguignonne  fut  partie  avec  les  apprentis,  le  vieux  Le- 
camus regarda  sa  femme  en  laissant  voir  alors  tout  son  caractère 
ferme  et  absolu.  —  Tu  ne  seras  pas  contente  que  tu  n'aies  fait  pen- 
dre cet  enfant,  avec  la  damnée  langue!  lui  dil-il  d'une  voix  sévère. 
—  Je  l'aimerais  mieux  juslicié  mais  sauvé,  que  vivant  cl  huguen(Jt, 
dit-elle  d'un  air  sombre.  Penser  qu'un  enf;iiit  qui  a  logé  neuf  mois 
dans  mes  entrailles  n'est  pas  bon  catholique  et  mange  de  la  vache  à 
Colas,  qu'il  ira  en  enfer  pour  l'élcrniiél  Elle  se  mit  à  pleurer.— 
Vieille  bête,  lui  dit  le  pelletier,  laisse-le  donc  vivre,  quand  ce  ne  se- 
rait que  pour  le  convertir!  Tu  as  dit,  devant  nos  apprentis,  un  mol 
qui  peut  faire  bouler  le  feu  à  notre  maison  et  nous  faire  cuir(!  tous 
comme  des  puces  dans  les  paillasses.  La  mère  se  signa,  s'assit  el 
resta  muette.  —  Or  (;à,  toi,  dit  le  bonhomme  en  jetant  un  regard  de 
juge  à  son  (ils,  explique-moi  ce  que  tu  faisais  là  sur  l'eau  avec... 
Viens  ici  que  je  le  parle,  dit-il  en  empoignant  son  fils  par  le  bras  el 
l'atiiranl  à  lui...  avec  le  prince  de  (Jondé,  souffla-t-il  dans  l'oreille  de 
(Christophe,  qui  Iressaillit.  Crois-tu  que  le  pelletier  de  la  cour  n'en 
connaisse  pas  toutes  les  figures?  El  crois-tu  que  j'ignore  ce  (pii  se 
passe?  Monseigneur  le  grand  maître  a  donné  l'ordre  d'amener  des 
troupes  à  Ain'ooise.  Retirer  des  troupes  de  Paris  et  les  envoyer  à  Am- 
boise,  quand  la  cour  est  à  Blois,  les  faire  aller  par  Chartres  el  Ven- 
dôme, au  lieu  de  prendre  la  route  d'Orléans,  est-ce  clair?  il  va  y 
avoir  des  troubles.  Si  les  reines  veulent  leurs  surcots,  elles  les  en- 
verront chercher.  Le  prince  de  Coudé  a  peut-être  résolu  de  tuer 
MM.  de  Guise,  qui,  de  leur  côté,  pensent  peut-être  à  se  défaire  de 
lui.  Le  prince  se  servira  des  huguenots  pour  se  défendre.  A  quoi  ser- 
virait le  fils  d'un  pelletier  dans  celle  bagarre?  Quand  tu  seras  marié, 
quand  lu  seras  avocat  en  parlement,  tu  seras  tout  aussi  prudent  cpie 
ton  pore.  Pour  êlre  de  la  nouvelle  religion,  le  fils  d'un  pelletier  doit 
attendre  que  tout  le  monde  en  soit.  Je  ne  condamne  pas  les  réfôv- 
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mnloiiis,  (0  n'est  pas  imoii  niclior  ;  mais  la  cour  ost  calliorKiiie,  les 
deux  reiiKîs  sont  caliiolKHH'S,  le  pariciuent  esl  catlioii(|UC  ;  nous  les 
fournissons,  nous  (lovons  èlro  calliorK|ues.  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici, 
Chrislojilic,  ou  je  te  ukîIs  chez  K;  i)residenl  de  Thou,  Ion  parrain, 
qui  le  gardera  i)res  de  lui  nuit  et  jour,  cl  le  l'era  noircir  du  |ia|)ier  au 
lieu  (le  le  laisser  noircir  l'ànic  en  la  cuisine  de  ces  danuKÎs  G(;nevois. 
—  Mon  pt'ie,  dil  (llirisloplie  en  s'a|)puyant  sur  le  dos  de  la  chaise  oii 
élail  le  vieillard,  envoyez-moi  donc  à  lilois  porter  le  surcol  à  la  reine 
Marie,  cl  r(';clamer  notre  argent  de  la  reine  mère,  sans  cela,  je  suis 
perdu!  et  vous  (enez  à  moi.  —  Perdu?  reprit  le  vieillard  sans  mani- 
fester le  moindre  (îlonnement.  Si  lu  restes  ici,  lu  ne  seras  point 
perdu,  je  te  relronverai  toujours.  —  On  m'y  luera.  —  Comment?  — 
Les  |)lus  ardents  des  huguenots  ont  jeté  les  yeux  sur  moi  pour  les 
servir  en  (juchpie  chose,  et,  si  je  maïuiue  à  l'aire  ce  que  je  viens  de 
promcltrc,  ils  me  tueront  en  plein  joiu',  dans  la  rue,  ici,  connue  on 
a  lu(i  iMinard.  Mais,  si  vous  m'envoyez  à  la  cour  pour  vos  alïaires, 
peut-èlre  pourrai-je  me  ju^titier  (îgalrment  bien  des  deux  cùl(3S  Ou  je 
réussirai  sans  avoir  couru  aucun  danger,  et  saurai  conqu('rir  anisi 
une  belle  i)lace  dans  le  parti,  ou,  si  le  danger  es.t  Irop  grand,  je  ne 
ferai  (pie  vos  aflaires.  Le  |)ere  se  leva  comme  si  son  fauteuil  eût  (îté 
de  fer  rongi.  —  Ma  femme,  dil-il,  laisse-nous,  et  veille  à  ce  que  nous 
soyons  bien  seuls,  Chrislo|)he  el  moi. 

(juand  mademoiselle  Lecamus  Cul  sortie,  le  pelletier  prit  son  fils 
par  un  bouton,  et  l'emmena  dans  le  coin  de  la  salle  qui  faisait  l'encoi- 
gniire  du  |iont.  — (Christophe,  lui  dil-il  dans  le  tuyau  de  l'oreille 
comme  (piaiid  il  venait  de  lui  parler  du  |)rince  de  Coudé,  sois  hugue- 
not, si  lu  as  ce  vicc-là,  mais  sois-le  avec  prudence,  au  fond  du  cœur, 
cl  non  de  manière  à  le  faire  monlrer  an  doigt  dans  le  (piarlier.  Ce 
que  lu  viens  de  m'avouer  me  prouve  combien  les  chefs  ont  confiance 
en  t(»i.  Que  vas-lu  donc  faire  à  la  cour?  —  Je  ne  saurais  vous  le  dire, 
répondit  Christophe,  je  ne  h;  sais  pas  encore  bien  moi-nKÎme,  — 
llum  1  hum  !  fit  le  vieillard  en  regardant  son  fils,  le  drôle  veut  irupher 
son  père,  il  ira  loin.  Or  (,'à,  repril-il  à  voix  basse,  tu  ne  vas  pas  à  la 
cour  pour  porter  des  avances  à  MM.  de  Guise  ni  au  petit  roi  notre 
maître,  ni  à  la  |)etile  reine  Marie.  Tous  ces  cœurs-là  sont  catholiques; 
mais  je  jurerais  bien  que  ritaliemie  a  quehiiie  chose  contre  l'Ecos- 
saise cl  contre  les  Lorrains,  je  la  connais  :  elle  avait  une  furieuse 
envie  de  mettre  la  main  à  la  pâle  !  le  feu  roi  la  craignait  si  bien,  qu'il 
a  fait  comme  les  orfèvres,  il  a  usé  le  diamant  par  le  diamant,  une 
femme  par  une  autre.  De  là,  cette  haine  de  la  reine  Catherine  contre 
la  pauvre  duchesse  de  Valentinois,  à  qui  elle  a  pris  le  beau  château 
de  I  henonccaux.  Sans  M  le  connétable,  la  duchesse  élait  pour  le 
moins  étranglée...  Arrière,  nion  fils,  ne  te  mets  pas  entre  les  mains 
de  celte  Italienne,  qui  n'a  de  passion  que  dans  la  cervelle  :  mauvaise 
espèce  de  femme!  Oui,  ce  qu'on  t'envoie  faire  à  la  cour  le  causera 
peut-êlre  un  grand  mal  de  tète,  s'écria  le  père  en  voyant  Christophe 
prêt  à  répondre.  Mon  enfant,  j'ai  des  projets  pour  ton  avenir,  tu  ne 
les  dérangerais  pas  en  te  rendant  utile  à  la  reine  Catherine;  mais, 
Jésus!  ne  ris(pie  point  la  tèle!  et  ces  MM.  de  Cuise  la  couperaient 
comme  la  Ronrgnignonne  coupe  un  navet,  car  les  gens  qui  t'em- 
ploient le  désavoueront  enlierement.  —  Je  le  sais,  mon  père,  dit 
Christophe.  —  Es-lii  donc  aussi  fort  (pie  cela?  Tu  le  sais  et  lu  te  ris- 
ques !  —  Oui,  mon  père.  -  Ventre  de  loup-rorvier  !  s'écria  le  père, 
qui  serra  son  fils  dans  ses  bras,  nous  pourrons  nous  entendre  :  lu  es 
digne  de  Ion  père.  Mon  enfant,  lu  seras  l'honneur  de  la  famille,  et  je 
vois  que  ton  vieux  père  peut  s'expliquer  avec  toi.  Mais  ne  sois  pas 
plus  huguenot  (pie  MM.  de  Coligny.  Ne  tire  pas  l'épée,  tu  seras 
homme  de  |»lunie,  reste  dans  Ion  futur  r()lc  de  robin.  Allons,  ne  me 
dis  rien  qu'après  la  réussite.  Si  lu  ne  m'as  rien  fait  savoir  quatre 
jours  après  ton  arrivée  à  Blois,  ce  silence  me  dira  que  lu  eeras  en 
danger.  Le  vieillard  ira  sauver  le  jeune  homme.  Je  n'ai  pas  vendu 
pendanl  trenie-deux  ans  des  fourrures  sans  connaître  l'envers  des 
robes  de  cour.  J'aurai  de  quoi  me  faire  ouvrir  les  portes. 

Christophe  ouvrait  de  grands  yeux  en  enlendanl  son  père  parler 
ainsi,  mais  il  craignit  qiiehp.ie  piège  paternel  et  garda  le  silence.  — 
Lh  bien!  faites  le  compte,  écrivez  une  lettre  à  la  reine,  je  veux  par- 
tira l'iuslanl,  sans  quoi  les  plus  grands  malheurs  arriveraient. — l'ar- 
lir!  mais  comment? — J'achèterai  un  cheval.  Ecrivez,  an  nom  de 
Dieu!  —  1  h  !  la  mère?  de  l'argent  à  Ion  fils,  cria  le  pelletier  à  sa 
femme.  La  mère  renlia,  connu  à  son  bahut,  et  donna  une  bourse  à 
(-liristoplïe,  qui,  (oui  ému,  l'embrassa.  —  Le  compte  élail  tout  prêt, 
dil  son  père,  le  voici.  Je  vais  écrire  la  lettre.  Chrisloi»lie  prit  le 
conipie  el  le  mil  dans  sa  poche.  —  Mais  tu  sou|)eras  au  moins  avec 
nous,  dil  le  boiihonime.  Dans  ces  extrémités,  il  faut  échanger  vos 
anneaux,  la  fille  à  Lallier  et  toi.  —  Eh  bien!  je  vais  l'aller  quérir, 
s'écria  Christophe. 

Le  jeune  homme  se  défia  des  incertiludes  de  son  père,  dont  le  ca- 
ractère lie  lui  élait  pas  encore  assez  connu;  il  monta  dans  sa  cham- 
bre, s'habilla,  prit  une  valise,  descendit  à  i)as  de  loup,  la  posa  sur  un 
comptoir  de  la  boutique,  ainsi  (pie  sa  rapière  cl  son  manleau.  —  Que 
diable  fais-tu?  lui  dil  son  père  en  l'enlendant.  Chrislophe  vint  bai- 
ser le  vieillard  sur  les  deux  joues.  —  Je  neveux  pas  (in'oii  voie  mes 
apprêts  de  dépari,  j'ai  tout  mis  sous  un  comptoir,  lui  répondil-il  à 
l'oreille.  —  Voici  la  lettre,  dil  le  père. 


Christophe  prit  le  papier,  et  sortit  comme  pour  aller  chercher  la 
jeune  voisine.  Quelques  instants  après  le  départ  de  Christophe,  le 
compère  Lallier  et  sa  fille  arrivèrent,  préc('dés  d'une  servante  qui 
apportait  trois  bouteilles  de  vin  vieux. —  Eh  bien!  où  esl  (Chrislophe? 
dirent  les  deux  vieilles  gens.  —  Christophe?  s'écria  liabette,  nous  ne 
l'avons  pas  vu.  —  Mon  (ils  esl  un  fier  drôle  !  il  me  trompe  comme  si 
je  n'avais  pas  de  barbe.  Mon  compère,  que  va-t-il  arriver?  .Nous 
vivons  dans  i;n  temps  où  les  eni'anls  ont  plus  d'esprit  que  les  pères. 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  tout  le  quartier  en  l'ait  un  mangeur  de 
vache  à  '"olas,  dit  Lallier.  —  Défendez-le  sur  ce  iioint,  compère,  dit 
le  |)elletier  à  l'orfèvre,  la  jeunesse  esl  folle,  elle  court  après  les 
choses  neuves;  mais  Babette  le  fera  tenir  tranquille,  elle  est  encore 
plus  neuve  que  Calvin. 

Babelte  sourit  ;  elle  aimait  Chrislophe  et  s'offensait  de  tout  ce  que 
l'on  disait  contre  lui.  Celait  une  de  ces  filles  de  la  vieille  bourgeoisie, 
élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère,  qui  ne  l'avait  pas  quittée  :  son 
mainlien  était  doux,  correct  comme  son  visage;  elle  était  velue  en 
étoffes  de  laine  de  couleurs  grises  el  harinonieuses:  sa  gorgerclle, 
simplement  plissée,  tranchait  |iar  sa  blancheur  sur  ses  vèleineiits; 
elle  avait  un  bonnet  de  velours  brun  qui  ressemblait  beaucoup  à  un 
béguin  d'enfant;  mais  il  était  orné  de  ruches  et  de  barbes  en  gaze 
tannée,  ou  aulrcment  couleur  de  tau,  qui  descendaient  de  f|ia(|ue 
côté  de  sa  figure.  Quoique  blonde  el  blanche  comme  une  blonde,  elle 
paraissait  rusée,  fine,  tout  en  essayant  de  cacher  sa  malice  sous  l'air 
d'une  fille  honnêtement  èduquée.  Tant  que  les  deux  servantes  allè- 
rent et  vinrent  en  mellant  la  nappe,  les  brocs,  les  grands  plats  d'é- 
tain  et  les  couverts,  l'orfèvre  el  sa  (ille,  le  pelletier  et  sa  femme,  res- 
tèrent devant  la  hante  cheminée  à  lambrequins  de  serge  rouge 
bordée  de  franges  noires,  disant  des  riens.  Babette  avait  beau  de- 
mander où  pouvait  être  Chrislophe.  la  mère  el  le  père  du  jeune  hu- 
guenot donnaient  des  réponses  évasives  ;  mais,  quand  les  deux  familles 
furent  attablées,  et  que  les  deux  servantes  lurent  à  la  cuisine,  Leca- 
mus dit  à  sa  future  belle-fille  :  --  Christophe  esl  parti  pour  la  cour. 

—  A  Blois  !  faire  un  pareil  voyage  sans  m'avoir  dit  adieu  !  dit-elle. — 
L'affaire  élait  pressée,  dit  la  vieille  mère.  —  Mon  compère,  dit  le 
pellctieren  reprenanlla  conversation  abandonnée,  nous  allonsavoir  du 
grabuge  en  France  :  les  réformés  se  remuent.  —  S'ils  iriomphenl,  ce 
ne  sera  qu'après  de  grosses  guerres  pendanl  lesquelles  le  commerce 
ira  mal,  dil  Lallier,  incapable  de  s'élever  plus  haut  que  la  sphère 
commerciale.  —  Mon  père,  qui  a  vu  la  fin  des  guerres  entre  les  Bour- 
guignons et  les  Armagnacs,  m'a  dil  que  notre  famille  ne  s'en  serait 
pas  sauvée  si  l'un  de  ses  grands-pères,  le  père  de  sa  mère,  n'avait 
pas  èlé  un  Goix,  l'un  de  ces  fameux  bouchers  de  la  halle  qui  tenaient 
pour  les  Bourguignons,  tandis  que  l'antre,  un  Lecamus,  était  du  parti 
des  Armagnacs;  ils  paraissaient  vouloir  s'arracher  la  peau  devant  le 
monde,  mais  ils- s'entendaient  en  famille.  Ainsi,  tâchons  de  sauver 
Christophe,  peut-êlre  dans  l'occasion  nous  sauvera-t-il.  —  Nous  êtes 
un  fin  matois,  compère,  dil  l'orfèvre.  —  Non!  répondit  Lecamus.  La 
bourgeoisie  doit  penser  à  elle,  le  peuple  et  la  noblesse  lui  en  veulent 
également.  La  bourgeoisie  parisienne  donne  des  craintes  à  tout  le 
monde,  excepté  au  roi,  qui  la  sait  son  amie.  —  Vous  ipii  êtes  si  .sa- 
vant et  qui  avez  tant  vu  de  choses,  demanda  limidemenl  Babette, 
expliquez-moi- donc  ce  que  veulent  les  réformés.  —  Dites-nous  ça, 
compère,  s'écria  l'orfèvre.  Je  connaissais  le  couturier  du  feu  roi  et 
le  tenais  pour  un  homme  de  nuKuirs  simples,  sans  grand  génie;  il 
élail  quasi  conmie  vous,  on  lui  eût  baillé  Dieu  sans  conl(;ssion,  et  ce- 
pendant il  trempait  au  fond  de  celle  religion  nouvelle,  lui  !  un  homme 
dont  les  deux  oreilles  valaient  quelque  cent  mille  éciis.  Il  devait  donc 
avoir  des  secrets  à  révéler  pour  que  le  roi  el  la  duchesse  de  V.ileii- 
tinois  aient  assisté  à  sa  torture.  —  El  de  terribles!  dil  le  pelletier. 
La  Réformalion,  mes  amis,  reprit-il  à  voix  basse,  ferait  rentrer  dans 
la  bourgeoisie  les  terres  de  l'Eglise.  Après  les  jirivilèges  ecclésiasti- 
ques supprimés,  les  réformés  com|)tent  demander  que  les  nobles  et 
bourgeois  soient  égaux  pour  les  tailles,  (pi'il  n'y  ait  que  le  roi  au- 
dessus  de  tout  le  monde,  si  toutefois  on  laisse  nu  roi  dans  l'Elal.  — 
Su|)prinier  le  trône!  s'écria  Lallier. —  Eh'  compère,  dil  Lecamus, 
dans  les  Pays-Bas,  les  bourgeois  se  gouvernent  eux-mêmes  jiar  des 
échevins  à  eux,  lesquels  élisent  eux-mêmes  un  chef  temparaire.  — 
Vive  Dieu  !  compère,  on  devrait  faire  ces  belles  choses  el  rester  ca- 
tholiques, s'écria  l'orfèvre.  —  Nous  sommes  trop  vieux  [loiir  voir  le 
tiioinphe  de  la  bourgeoisie  de  Paris,  mais  elle  triomphera,  compère! 
dans  le  temps  comme  dans  le  temps  !  Ah  !  il  faudra  bien  que  le  roi 
sappuie  sur  elle  pour  résister,  et  nous  avons  toujours  bien  vendu 
n()lr(!  a|)pui.  Enfin,  la  dernière  fois,  tous  les  bourgeois  ont  été  anoblis, 
il  leur  a  été  permis  d'acheter  des  terres  seigneuriales  el  d'en  porter 
les  noms  sans  qu'il  soit  besoin  de  lettres  expresses  du  roi.  Vous 
comme  moi  le  peiii-fils  des  Goix  par  les  femmes,  ne  valons-nous  pas 
bien  des  seigneurs? 

Cette  parole  effraya  tant  l'orfèvre  et  les  deux  femmes,  qu'elle  fut 
suivie  d'un  jirofond  silence.  Les  ferments  de  1789  piquaient  déjà  le 
sang  de  l.e(amus,  qui  n'était  pas  encore  si  vieux  qu'il  ne  itùl  voir  les 
audaces  bourgeoises  de  la  Ligue. 

—  Vendez-vous  bien,  malgré  ce  remue-ménage?  demanda  Lallier  à 
la  Lecamus.  — Cela  fait  toujours  du  tort,  répondit-elle.  —  Aussi,  ai-je 
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bien  forl  l'ciivic  tic  l'aire  un  avotnl  (h;  mon  lils,  dit  Lccamus,  car  la 
chicane  va  toujours. 

La  conversation  resta  dès  lors  sur  nn  terrain  de  lieux  communs, 
au  j,'rand  conlenlemenl  de  l'orlevre,  <|ui  n'aimait  ni  les  troiddes  po- 
lili([ues  ni  les  hardiesses  de  pensées.  MainhMiant,  suivons  Christophe. 
Les  rives  de  la  Loire,  depuis  lîlois  jus(nrà  Angers,  ont  élé  l'ohjet  (h; 
la  prédileelioii  des  deu\  dernii-res  hranclies  de  la  race  royale  (pii 
occupèrent  le  iroiie  avant  la  maison  de  lîonrhon.  (]e  heau  hassin  mé- 
rite si  hien  les  honneuis  ipie  lui  ont  laits  les  rois,  (pie  voici  ce  (|u'en 
disait  naguère  l'un  de  nos  jdus  cléganls  écrivains  : 

((  Il  existe  en  Kiairce  une  proviiu'c  (pi'on  n'admire  jamais  assez, 
l'arl'umée  conmu'  l'ilalie,  lliurie  connue  les  rives  du  (lua(lal(piivir,  et 
helle,  en  outre,  de  sa  |ihysionomie  particulière,  toute  l-iançaise, 
avant  toujo\Msélc  française,  (ontraircmenl  à  nosproviiues  du  nord, 
abâtardies  par  le  coulact  allemand,  et  à  nos  provinces  du  midi,  qui 
ont  vécu  en  concuhi- 
iiage  avec  les  Maures, 
les  Kspajinols,  et  tous 
les  peuples  (pii  en  ont 
voulu  ;  celle  province 
pure,  chasie,  lirave  et 
loyale,  c'esl  la  Touraine! 
La  Tr  uu-e  hislori(pie  est 
là  !  L'.Vuvergne  est  l'Au- 
vergne, le  Languedoc 
n'est  (jue  le  Languedoc: 
mais  la  Touraine  est  la 
France,  et  le  lleuve  le 
plus  national  pour  nous 
est  la  Loire,  ipii  arrose 
la  Touraine.  On  doit  des 
lors  moins  s'étonner  de 
la  quantité  de  monu- 
ments enfermés  dans  les 
déparlemenls  (|tn  ont 
pris  le  nom  et  les  déri- 
vations du  nom  de  la 
Loire.  A  chaque  pas 
qu'on  fait  dans  ce  pays 
d'enchantements,  on  dé- 
couvre un  tahlean  dont 
la  bordure  est  une  ri- 
vière ou  un  ovale  Irau- 
quille  qui  réiléchit  dans 
ses  profondeurs  liquides 
un  château,  ses  tourel- 
les, ses  bois,  ses  eaux 
jaillissantes.  Il  était  na- 
turel que  là  où  vivait 
de  préférence  la  royau- 
té, où  elle  établit  si  long- 
temps sa  cour,  vinssent 
se  grouper  les  hantes 
fortunes,  les  distinctions 
de  race  et  de  mérite, 
et  qu'elles  s'y  élevas- 
sent des  palais  grands 
comme  elles.  » 

N'est-il  pas  incompré- 
hensible que  la  royauté 
n'ait  jjoint  suivi  l'avis 
indirectement  donné  par 
Louis  XI  de  i)lacer  à 
Tours  la  capitale  du 
royaume.  Là ,  sans  de 
grandes  dépenses ,  la 
Loire  pouvait  être  ren- 
due accessible  aux  vais- 
seaux de  commerce  et 

aux  bâtiments  de  guerre  légers.  Là,  le  siège  du  gouvernement  eût 
été  à  l'abri  des  coups  de  main  d'une  invasion.  Les  places  du  nord 
n'eussent  pas  alors  demandé  tant  d'argent  pour  leurs  fortifications 
aussi  coûteuses  à  elles  seules  que  l'ont  été  les  somptuosités  de  Ver- 
sailles. Si  Louis  XIV  avait  écoulé  le  conseil  de  Vauban,  qui  voulait 
lui  bâtir  sa  résidence  à  Mont-Louis,  entre  la  Loire  et  le  Cher,  peut- 
être  la  révolution  de  1789  n'aurait-elle  pas  eu  lieu.  Ces  belles  rives 
portent  donc,  de  place  en  place,  les  marques  de  la  tendresse  royale. 
Les  châteaux  de  Chambord.  de  Blois,  d'Amboise,  de  Chenonceaux, 
de  Chaumout,  du  Plessis  lez-Tours,  tous  ceux  que  les  maîtresses  de 
nos  rois,  que  les  financiers  et  les  seigneurs  se  bâtirent  à  Véretz, 
Azay-le-Rideau,  Ussé,  Villandry,  Valençay,  Chanteloup,  Duretal,dont 
quelques-uns  ont  disparu,  mais  dont  la  plupart  vivent  encore,  sont 
d'admirables  monuments  où  respirent  les  merveilles  de  celte  époque 
si  mal  comprise  par  la  secte  littéraire  des  moyen-âgistes.  Entre  tous 
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c(!s  châteaux,  celui  d(!  Hlois,  où  s(!  trouvait  alors  la  cour,  est  un  de 
ceux  où  la  inagniliceuce  des  d'Orléans  (!t  des  Valois  a  mis  son  plus 
brillant  cachet,  et  le  plus  curieux  iiour  les  historiens,  pour  les  ar- 
chéologues, poiu"  les  (  alholicpies.  Il  était  alors  <:ouq>l(;lenu;nt  isolé. 
La  ville,  enceiiile  de  fortes  nunailles  garnies  (h;  toins,  s'étalait  au 
bas  d(!  la  forteresse,  car  ce;  château  servait  en  elhîl  tout  à  la  fois  de  fort 
et  (h;  maison  d(!  plaisance.  Au-dessus  de  la  ville,  dont  les  maisons 
pressées  cl  l(!s  toits  bleus  s'étendaient,  alors  conniu;  aujourd'hui,  de 
la  Loire  jusipi'à  la  ciéU;  de  la  colline  (pii  règne  sur  la  rive  droite  du 
ll(!uvc,  se  trouve  un  plateau  triangulaire,  coupé  de  l'ouest  par  un 
ruisseau  sans  importance  aujourd'hui,  car  il  coide  sous  la  ville,  mais 
([ui,  au  (piin/ieuK!  siècle,  disent  h;^  hisloriens,  ('(irmait  un  lavin 
assez  consi<l(-rable,  et  (hupiel  il  reste  un  profond  chemin  creux,  prcs- 
(|U(î  un  abîme  entre  le  faubourg  (!t  le  château. 

Ce  fut  sur  ce  plateau,  à  la  double  exposition  du  nord  et  dn  midi, 

(pie  les  comles  de  Ulois 
se  bâtirent,  dans  h;  goût 
derarclnteclure.dll  dou- 
ziiine  siècle,   un  casli  I 
où  les  fameux  Thibault 
le  Tricheur,  Thibault  le 
Vieux  (;t  autres,  tinrent 
une  cour  célèbre.  Dans 
ces  temps  de  féodalité 
pure  où    le   roi    n'était 
que^;rimM.s  inUr  parcs, 
selon    la   belle  expres- 
sion d'un  roi  de  Pologne, 
les    comtes  de  Clian»- 
pagne ,  les  comles   de 
l51ois,  ceux  d'Anjou,  les 
simples  barons  de  Nor- 
mandie ,  les    ducs    de 
l'relagne,  menaient  un 
train  de  souverains  et 
donnaient  des  rois  aux 
plus  fiers  royaumes.  Les 
l'Iantagenet  d'Anjou,  les 
Lusignan  de  Poitou,  les 
Robert  de  Normandie, 
alimentaient    par    leur 
audace  les  races  roya- 
les, et  quelquefois,  com- 
me   du    Glaicquin  ,   de 
simples  chevaliers   re- 
fusaient la  pourpre,  en 
préférant  l'épée  de  con- 
nétable. Quand  la  cou- 
ronne cul  réuni  le  comte 
de  Blois  à  son  domaine, 
Louis  XII,  qui  affection- 
na  ce  site,  peut  -  être 
pour  s'éloigner  du  Ples- 
sis, de  sinistre  mémoi- 
re,   construisit  en   re- 
tour, à  la  double  expo- 
sition du  levant  et  du 
couchant,  un  corps  de 
logis  qui  joignit  le  châ- 
teau des  comtes  de  Blois 
aux  restes  des  vieilles 
constructions  desquelles 
il    ne   subsiste  aujour- 
d'hui    que    l'immense 
salle  où  se  tinrent  les 
états  généraux  sousllen- 
ri  III.  Avant  de  s'amou- 
racher   de    Chambord. 
FraïK-ois  I^''  voulut  ache- 
ver le  château  en  y  ajoutant  deux  autres  ailes  :  ainsi  le  carré  eût  été 
parfait;  mais  Chambord  le  détourna  de  Blois,  où  il  ne  fit  qu'un  corps 
de  logis,  qui,  de  son  temps  et  pour  ses  petits-enfants,  devint  tout  le 
château.  Ce  troisième  château,  bâti  par  François  l'"',  est  beaucoup 
plus  vaste  et  plus  orné  que  le  Louvre,  appelé  de  Henri  H.  Il  est  ce 
que  l'architecture  dite  de  la  Renaissance  a  élevé  de  plus  fantastique. 
Aussi,  dans  un  temps  où  régnait  une  architecture  jalouse,  et  où  de 
moyen  âge  on  ne  se  souciait  guère,  dans  une  époque  où  la  littéra- 
ture ne  se  mariait  pas  aussi  étroitement  que  de  nos  jours  avec  l'art, 
la  Fontaine  a-t-il  dit  du  château  de  Blois,  dans  sa  langue  pleine  de 
bonhomie  :  «  Ce  qu'a  fait  faire  François  P,'  à  le  regarder  du  dehors,  me 
contenta  plus  que  tout  le  reste  :  il  y  a  force  petites  galeries,  petites 
fenêtres,  petits  balcons,  petits  ornements  sans  régularité  et  sans  or-,/ 
dre  :  cela  fait  quelque  chose  de  grand  qui  me  plaît  assez.»  ; 

Le  ciràteau  de  Blois  avait  donc  alors  le  mérite  de  représenter  trois 
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genres  d'arcliitecture  différents,  trois  époques,  trois  systèmes,  trois 
dominations.  Aussi,  peut-être  n'c\iste-t-il  aucune  demeure  royale 
qui  soit  sous  ce  rapport  comparable  au  château  de  Blois.  Cette  im- 
mense construction  offre  dans  la  même  enceinte ,  dans  la  même 
cour,  un  tableau  complet,  exact,  de  cette  grande  représentation 
des  mœurs  et  de  la  vie  des  nations  qui  s'appelle  l'Architecture.  Au 
moment  où  Christophe  allait  voir  la  cour,  la  partie  du  château  qui, 
de  nos  jours,  est  occupée  par  le  quatrième  p:ilais  que  s'y  bâtit, 
soixante-dix  ans  plus  tard,  pendant  son  exil,  Gaston,  le  factieux 
frère  de  Louis  XIII,  offrait  un  ensemble  de  parterres  et  de  jardins 
aériens  pittoresquement  mêlés  aux  pierres  d'attente  et  aux  tours 
inachevées  du  château  de  François  I'"'.  Ces  jardins  communiquaient 
par  un  pont  d'une  belle  hardiesse,  et  que  les  vieillards  du  Blésois 

f»euvent  encore  se  souvenir  d'avoir  vu  démolir,  à  un  parterre  qui  s'é- 
evait  de  l'autre  côté  du  château,  et  qui,  par  la  disposition  du  sol,  se 
trouvait  au  même  ni- 
veau. Les  gentilshom- 
mes attachés  à  la  reine 
Anne  de  Bretagne,  ou 
ceux  qui  de  cette  pro- 
vince venaient  la  solli- 
citer, conférer  avec  elle 
ou  l'éclairer  sur  le  sort 
de  la  Bretagne,  atten- 
daient là  l'heure  de  ses 
audiences,  son  lever  ou 
sa  promenade.  Aussi 
l'histoire  a-t-elle  donné 
le  nom  de  Perchoir  aux 
Bretons  à  ce  parterre, 
qui,  de  nos  jours,  est  le 
jardin  fruitier  de  quel- 
que bourgeois  et  forme 
un  promontoire  sur  la 
place  des  Jésuites.  Cette 
place  était  alors  com- 
prise dans  les  jardins 
de  celte  belle  résidence, 
qui  avait  ses  jardins  du 
haut  et  ses  jardins  du 
bas.  On  voit  encore  au- 
jourd'hui, à  une  assez 
grande  distance  de  la 
place  des  Jésuites,  un 
pavillon  construit  par 
Catherine  de  Médicis,  et 
où,  selon  les  historiens 
du  Blésois,  elle  avait 
mis  ses  thermes.  Ce  dé- 
tail permet  de  retrouver 
la  disposition  très-irré- 
gulière  des  jardins  qui 
montaient  et  descen- 
daient en  suivant  les 
ondulations  du  sol,  ex- 
cessivement tourmenté 
tout  autour  du  château, 
ce  qui  en  faisait  la  force 
et  causait,  comme  on  va 
le  voir,  l'embarras  du 
duc  de  Guise.  On  allait 
aux  jardins  par  des  ga- 
leries extérieures  et  in- 
térieures, dont  la  prin- 
cipale se  nommait  la 
galerie  des  Cerfs,  à  cau- 
se de  ses  ornements. 
Cette  galerie  aboutissait 
au  magnifuiue  escalier 
qui  sans  doute  a  inspiré  le  fameux  escalier  double  de  Cliambord,  et 
qui,  d'étage  en  étage,  menait  aux  appartements.  Quoique  la  Fontaine 
ait  préféré  le  château  de  François  I*"'  à  celui  de  Louis  XII,  peut-être 
la  naïveté  de  celui  du  bon  roi  plaira-t-elle  aux  vrais  artistes  autant 
(ju'ils  admireront  la  magnificence  du  roi  chevalier.  L'élégance  des 
deux  escaliers  qui  se  trouvent  à  cha(i»e  extrémité  du  château  de 
Louis  Xll,  les  sculptures  fines,  originales,  qui  y  abondaient,  et  que  le 
temps  a  dévorées,  mais  dont  les  restes  charment  encore  les  anti- 
quaires, tout,  jusqu'à  la  distribution  quasi  claustrale  des  apparte- 
ments, révèle  une  grande  simplicité  de  mœurs.  Evidemment  la  cour 
n'existait  pas  encore  et  n'avait  pas  pris  les  développements  que 
François  l<"  et  Catherine  de  Médicis  devaient  y  donner,  au  grand  dé- 
triment des  mœurs  féodales.  En  admirant  la  plupart  des  tribunes,  les 
chapiteaux  de  quelques  colonnes,  certaines  (igurines  d'une  délica- 
tesse exquise,  il  est  impossible  de  ne  pas  imaginer  que  Michel  Co- 
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lumb,  ce  grand  sculpteur,  le  Michel-Ange  de  la  Bretagne,  n'ait  pas 
passé  par  là  pour  plaire  à  sa  reine  Anne,  qu'il  a  immortalisée  dans 
le  tombeau  de  son  père,  le  dernier  duc  de  Bretagne. 

Quoi  qu'en  dise  la  Fontaine,  rien  n'est  plus  grandiose  que  la  de- 
meure du  fastueux  François  1"''.  Grâce  à  je  ne  sais  quelle  brutale  in- 
différence, à  l'oubli  peut-être,  les  appartements  qu'y  occupaient  alors 
Catherine  de  Médicis  et  son  fds  François  II  nous  offrent  encore  au- 
jourd'hui leurs  principales  dispositions.  Aussi  l'historien  peut-il  y 
revoir  les  tragiques  scènes  du  drame  de  la  Réformation,  dans  lequel 
la  double  lutte  des  Guise  et  des  Bourbons  contre  les  Valois  fornïe  un 
des  actes  les  plus  compliqués  et  s'y  dénoua. 

Le  château  de  François  l"  écrase  entièrement  la  naïve  habitation 
de  Louis  XII  par  sa  masse  imposante.  Du  côté  des  jardins  d'en  bas, 
c'est-à-dire  de  la  place  moderne  dite  des  Jésuites,  le  château  présente 
une  élévation  presque  double  de  celle  qu'il  a  du  côté  de  la  cour.  Le 

rez-de-chaussée,  où  se 
trouvaient  les  célèbres 
galeries,  forme  du  côté 
des  jardins  le  second 
étage.  Ainsi,  le  premier 
où  logeait  alors  la  reine 
Catherine  est  le  troisiè- 
me, et  les  appartements 
royaux  sont  au  quatriè- 
me au-dessus  des  jar- 
dins du  bas,  qui,  dans 
ce  temps,  éiaiont  sépa- 
rés des  fondations  par 
de  profondes  douves. 
Le  château,  déjà  colos- 
sal dans  la  cour,  paraît 
donc  gigantesque,  vu  du 
bas  de  la  place  comme 
le  vit  la  Fontaine,  qui 
avoue  n'être  entré  ni 
dans  la  cour  ni  dans  les 
appartements.  De  la 
place  des  Jésuites,  tout 
semble  petit.  Les  bal- 
cons sur  lesquels  on  se 
promène,  les  galeries 
d'une  exécution  mer- 
veilleuse ,  les  fenêtres 
sculptées,  dont  les  em- 
brasures sont  aussi  vas- 
les  que  des  boudoirs,  et 
qui  servaient  alors  de 
boudoirs ,  ressemblent 
aux  fantaisies  peintes 
des  décorations  de  nos 
opéras  modernes  quand 
les  peintres  y  font  des 
palais  de  fées.  Mais, 
dans  la  cour,  quoique 
les  trois  étages  au-des- 
sus du  rez-de-chaussée 
soient  encore  aussi  éle- 
vés que  le  pavillon  de 
l'horloge  aux  Tuileries, 
les  délicatesses  inlinies 
de  cette  archiiecture  se 
laissent  voir  complai- 
samment  et  ravissent 
les  regards  étonnés.  Ce 
corps  de  logis,  où  te- 
naient la  cour  fastueuse 
de  Catherine  et  celle  de 
Marie  Stuart,  est  partagé 
par  une  cour  hexagone 
où  toiu'ne  dans  sa  cage  évidée  un  escalier  en  pierre,  caprice  mo- 
resque exécuté  par  des  géants,  travaillé  par  dos  nains,  et  qui  doime 
à  celle  façade  l'air  d'un  rêve.  Les  tribunes  de  l'escalier  forment  une 
spirale  à  compartiments  carrés  qui  s'attache  aux  cinq  pans  de  cette 
tour,  et  dessine,  de  distance  en  distance,  des  encorbellements  trans- 
versaux bordés  de  sculptures  arabesques  au  dehors  et  au  dedans. 
On  ne  peut  comparer  cette  création  étourdissante  de  détails  ingé- 
nieux et  fins,  pleine  de  merveilles  qui  donnent  la  parole  à  ces  pierres, 
qu'aux  sculptures  abondantes  et  profondément  fouillées  des  ivoires 
de  Chine  ou  de  Dieppe.  Enfin  la  pierre  y  ressemble  à  une  guipure. 
Les  fleurs,  les  figures  d'hommes  ou  d'animaux  descendent  le  long 
des  nervures,  se  multiplient  de  marche  en  marche  et  couronnent 
cette  tour  par  une  clef  de  voûte  où  les  ciseaux  de  l'art  du  seizième 
siècle  ont  lutté  avec  les  naïfs  tailleurs  d'images  qui,  cincjuante  ans 
auparavant,  avaient  sculpté  les  clefs  de  voûte  des  deux  escaliers  du 
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cliàliMii  (le  l,(»nis  \ll.  yii('l(|iic  t'Iilimi  (pif  Von  soil  eu  voyant  ces 
((•inic^  ^l•llili^>;ull  avoc  une  iiilalitcilili'  |ii<ili\il('',  l'on  s'a|t('ri;()il  (nu; 
l'ar^i'iil  a  inaii(|iu''  (oui  aussi  liii'ii  à  ImmikoIs  1''  |i()iir  llliiis,  <|ii':i 
Louis  \IV  |ioiir  Versailles.  Tins  triiiie  lij;iiiiiii'  iiioiilre  sa  jolie  lète 
(iiie  (jui  son  triin  liluc  à  iieiiie  th^idssi.  l'Iiis  (riiiic  i(»saee  i'aiilas(|ii(! 
esi  seiilemeiil  iotli(iii('c  par  ipiehpies  <  »»iips  de  ciseau  dans  la  piern; 
aliaiiildimée,  el  où  riiiioiiilih'  tail  lleiirir  ses  inoisissiiies  verdàîres. 
Sur  la  lacade,  à  côle  des  deiilelles  d'une  leiièlre.  la  leiièlre  voisine 
ollVe  ses  niass(>s  de  pieii'e  d(  <  liiipu'lees  par  le  temps,  (pii  l'a  seiilp- 
lée  à  sa  manière.  Il  exisle  là  pour  les  yen\  les  nntins  arlisles  el  les 
nmins  everei's  nn  ravissant  coiitiasli»  entre  eelle  l'atade  (d'i  les  nn-r- 
veilie^  ruissellent  el  la  l'.ieade  intérieure  du  elialeau  de  Louis  Xll, 
eouiposée  au  rey.-de-eiiausséo  de  (pu'l(|ues  areades  d'mu'  lej;è.reté  va- 
jioicnse  soutenue  par  des  eolonnetles  ipii  reposent  en  bas  soi'  des 
liiliiuies  clc-^^anles,  el  de  deux  élaj;es  où  les  croisées  sont  sculptées 
avec  mie  cliarmante  soluiélc'.  Sous  les  areades  s'(;leud  une  f-alerie 
dont  les  nnirailles  olïraieni  dis  peintures  à  l'rc^scpu»,  et  dont  le  pl.a- 
l'ond  était  également  peint,  car  on  iclrouve  encore  aujourd'hui  (pu'I- 
«liies  traces  de  celte  uia^nilicence  imitée  de  l'Italie  et  (|iii  aimoncc 
le^  expeilitions  de  nos  rois,  à  (|ui  le  Milanais  aiiparlenail.  Lu  lace  du 
cliàlean  de  Tram^ois  1'''  se  Ironvail  alors  la  cliapelle  des  coniles  de 
Tilois,  dont  la  l'atade  était  prexpu'  en  liarmonie  avec  rarcliileclm'o 
de  l'haltllaliou  do  Louis  \11.  Aucune  iniai^e  ne  sam'ail  peindre  la  so- 
lidité niajeslueuse  de  «es  trois  corps  de  Italimenis,  el,  mali^ré  le  dés- 
accord de  l'orncmentalion,  la  royauté  puissante  el  l'oite,  cpii  dénion- 
Irait  la  i^raiuleur  de  ses  craintes  par  la  i;randeur  des  précautions, 
servait  de  lien  à  ces  trois  édilices  de  natures  difi'ércnles,  dont  deux 
s'adossent  à  l'innuenso  salle  des  étals  généraux,  vasle  et  liaut(î  comme 
«lue  église.  (Certes,  in  la  naïveté  ni  la  force  des  existences  bour- 
geoises (pii  sont  dépeintes  au  coinmenccinenl  de  celte  histoire,  et 
clic/  le^cpielles  l'art  était  toujours  représenté,  ne  maïupiaienl  à  celte 
haliilation  royale.  Hlois  élail  bien  le  thème  lëcond  et  brillant  aïKiiiel 
la  boiirueoisii'  et  la  féodalité,  l'argent  elle  noble,  donnaient  tant  de 
vivaules  réplicpics  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes.  Vous  ii'eus- 
sie/  |ias  autrement  voulu  la  demeure  du  prince  qui  régnait  sur  le 
Paris  du  seizieute  siècle.  La  richesse  des  vêlements  seignenrianx, 
le  luxe  des  toilettes  de  femmes,  devaient  admirablement  s'haiino- 
iiier  à  la  toilette  de  ces  pierres  si  curieusement  travaillées.  U'élage 
en  étage,  eu  montant  le  merveilleux  escalier  de  son  château  de  Blois, 
le  roi  de  France  découvrait  une  plus  grande  étendue  de  celle  belle 
Loire  ipii  lui  apporte  là  des  nouvelles'  de  tout  le  royaume,  (jn'elle 
partage  eu  deux  moitiés  affroiitn's  et  quasi  rivales.  Si,  au  lieu  d'aller 
l'asseoir  dans  une  plaine  morte  el  sombre  et  à  deux  lieues  de  là, 
François  I*"'  eût  assis  Chambord  en  retour  de  ce  château  et  à  la  place 
où  s'élcudaient  alors  les  parterres  où  Gaston  mil  son  palais,  jamais 
Versailles  n'eût  existé,  Blois  aurait  été  nécessairement  la  capitale  de 
la  France.  (Juaire  Valois  cl  Catherine  de  Médicis  prodiguèrent  leurs 
richesses  dans  le  cliàti  an  de  François  1*"'  à  IMois;  mais  qui  ne  devi- 
iierail  combien  la  couromie  y  fut  prodigue,  en  admirant  les  puissantes 
innraiiles  de  refend,  épine  dorsale  de  ce  chàleau,  où  sont  ménagés 
et  de  profondes  alcôves,  et  des  escaliers  secrets,  el  des  cabinels, 
qui  enferment  des  salles  aussi  vastes  que  la  salle  du  conseil,  celle 
de:,  gardes  et  des  chambres  royales  où,  de  nos  jours,  se  loge  à  l'aise 
une  compagnie  d'infanterie.  (\uM\d  même  le  visiteur  ne  compren- 
drait pas  lotit  d'abord  que  les  merveilles  du  dedans  correspondaient 
à  celles  du  dehors,  les  vestiges  du  cabinet  de  Lalhcriiie  de  Médicis  où 
Christo|die  allait  être  introduit,  attesteraient  suftisamnienl  les  élé- 
gances de  l'art  (pii  a  peuplé  ces  appartements  de  figmalions  animées, 
où  les  salamandres  élincelaient  dans  les  fleurs,  où  la  palette  du  sei- 
zième siècle  décorait  de  ses  plus  brillantes  peintures  les  plus  som- 
bres dégagements.  Dans  ce  cabinet,  l'observaieur  peut  encore  re- 
trouver de  nos  jours  les  traces  de  ce  goût  de  dorure  que  l]alberinc 
ajiporta  d'Italie,  car  les  princesses  de  sa  maison  aimaient,  selon  la 
cliarmante  expression  de  l'anlenr  déjà  cité,  à  phupier  dans  les  châ- 
teaux de  la  France  l'or  gagné  dans  le  commerce  par  louis  ancêtres, 
et  signaient  leurs  richesses  sur  les  murs  des  salles  royales. 

La  reine  mère  occupait  au  premier  étage  les  appartements  de  la 
reine  (Glande  de  France,  femme  de  François  !<"'■,  où  se  voient  encore 
les  délicates  sculplures  dos  doubles  G  accompagnés  des  images  de 
blancheur  parfaite,  de  cygnes  et  de  lis,  ce  qui  signiliait  :  candidior 
candidis,  plus  blanche  que  les  plus  blanches  choses,  la  devise  de 
celle  reine  dont  le  nom  commençait  comme  celui  de  Gatherine  par 
nu  G,  el  qui  convenait  aussi  bien  à  la  (ille  de  Louis  Xll  qu'à  la  mère 
des  derniers  Valois;  car  aucun  soupçon,  mal.^ré  la  violence  d(!S  ca- 
lomnies calvinistes,  n'a  terni  la  fidélité  (jiie  Gatherine  de  Médicis  gar- 
dait à  Henri  H.  Evidemment  la  reine  inere,  chargée  encore  de  deux 
enfants  en  bas  âge  (celui  cpii  fut  depuis  le  duc  d'Alençon,  et  Margue- 
rite, qui  fut  la  femme  de  Henri  IV  el  que  Gbaiies  IX  appelait  Margol), 
avait  en  besoin  de  tout  ce  premier  étage.  Le  roi  François  II  et  la 
reine  3Iarie  Sliiarl  occupaient  an  second  étage  les  appartements 
royaux,  cpii  avaient  été  ceux  de  François  1"%  et  qui  furent  ceux  de 
Henri  111.  Lapparteinenl  royal,  de;  même  (pie  celui  pris  par  la  reine 
mi;ie,  est  divisé  dans  toute  la  longueur  du  cbàtean,  el  à  chiupie  étage, 
eu  deux  parties,  par  ce  fameux  mur  de  relend  d'environ  quatre  pieds 


d'épaisseur,  el  sur  leiniel  s'appuient  les  murs  ('normes  ipii  séparent 
les  salles  enlH!  <'ll(s.  Ainsi,  an  premier  comme  au  second  l'iage,  les 
appartements  olïreiil  deux  parties  distinctes.  La  partie  ('•claiiée  au 
midi  sur  la  cour  servait  à  la  ri'-eeption  el  aux  affaires  pubrupies,  tan- 
dis (pie,  pour  coinbalire  la  chaleur,  les  appiirtemeuts  a\aieiit  élé  dis- 
tiibiK's  dans  la  |)aitu;  exposéi;  au  nord,  cl  (pii  forme  la  superlx;  fa- 
çade à  balcons,  à  galeries,  ayant  vue  sur  la  (ampagne  du  Vciid(")iiiois, 
sur  le  jterehoir  aux  lireloiis  et  sur  les  fossi'-s  de  la  ville,  la  s(Mile  dont 
a  iiarlii  nolic  grand  fabidisle,  le  bon  la  Fontaine. 

Le  chale.iii  i\r.  l'raiicois  I'  se  trouvait  alors  terminé  par  une 
énorme  tour  commencée  et  ipii  devait  servir  à  inar(pier  l'angle  co- 
lossal ipi'aiM'ail  (l('"(  rit  le  |)alais  en  louriiant  sur  lui-iuêine,  el  à  la- 
(pielle  Gaston  plus  tard  ouvrit  les  flancs  pour  |iouvoir  y  coudre  soti 
palais  ;  mais  il  n'acheva  pas  son  (niivre,  et  la  tour  csl  restée  (.-n  rui- 
nes. Ge  donjon  ro)al  servait  alors  d'  prison  ou  d'oublielU;»  selon  les 
ti'adilio:^  po|iulaires.  I']u  parcoiiraiil  aujourd'hui  les  salles  di;  ce  ma- 
gnifiipie  château,  si  pr(''eieiises  et  à  l'art  et  à  l'histoire,  (pi(d  poète  ne 
sera  pris  de  mille  regrels  on  afnig(;  punr  la  France,  en  voyant  les 
délicieuses  arabes(pies  du  cabinet  i\c  llalherine  hlancldcs  a  la  rhdux 
et  pres(pi(;  perdues  |)ar  l(!s  ordres  du  ( oiiimaiidant  de  la  caserne 
(lelle  royale  demeure  est  une  caserne),  lois  du  ebob'ra.  La  boiserie 
du  cabiiKiide  Gatherine  de  Médicis,  dont  il  sera  (pie>tioii  bient(")l,  est 
la  dernière  reli(pie  du  riche  mobilier  acciiniiilé  parcin(|  rois  artistes. 
Kn  parcourant  (e  (h'dalo  (h;  chambres,  de  salles,  d'escaliers,  de  tours, 
on  peiil  se  dire  avec,  une  affreuse  certilu(l(!  :  Ici  Marie  Smart  cajolait 
son  mari  pour  le  compte  des  Guise.  Là  les  Guise  insiilièreiit  (]atbe- 
rine.  Plus  tard,  à  cette  place,  le  second  nalafré  tomba  sous  les  coups 
des  vengeurs  de  la  couronne.  Un  siècle  auparavant,  de  celle  fenêtre 
Louis  Xll  faisait  signe  de  venir  au  cardinal  d'Amboise,  son  ami.  De 
ce  balcon,  d'Epernon,  le  complice  de  Itavaillac,  reçut  la  reine  Marie 
de  M(';dicis,  (pii  savait,  dit-on,  le  régicide  projeté,  et  le  laissa  consom- 
mer! Dans  la  chapelle  où  se  firent  les  lianeailles  de  Henri  IV  el  de 
Marguerite  de  Valois,  le  seul  reste  du  chàleau  des  comtes  de  Blois, 
le  régiment  fabriipic  ses  souliers.  Ge  merveilleux  monument  où  re- 
vivent tau!  de  styles,  où  se  sont  accomijlios  de  si  grandes  choses,  est 
dans  nu  élal  do  dégradation  ([ui  l'ail  honte  à  la  France.  Quelle  dou- 
leur pour  ceux  qui  aiment  les  mnmiments  de  la  vieille  France  de  sa- 
voir (pie  bienl(')t  il  en  sera  de  ces  pierres  éloquentes  comme  du  coin 
de  la  rue  de  la  Vieille-l'ellelerie,  elles  n'oxi.-leronl  iienl-êlre  plus  que 
dans  ces  pages!  Il  est  nécessaire  de  faire  observer  (pic,  pour  mieux 
surveiller  la  cour,  (pioi(pie  les  Gnise  enssenl  en  ville  un  hôtel  à  eux 
el  qui  existe  encore,  ils  avaient  (diieiiu  de  demeurer  au-dessus  des 
appartements  du  roi  Louis  XII,  dans  le  logement  que  devait  yavoir 
j)liis  lard  la  duchesse  de  Nemours,  dans  les  condjies  au  second  élage. 

Le  jeune  François  II  et  la  jeune  reine  Marie  Smart,  amoureux  l'un 
de  l'autre  comme  des  enfants  de  seize  ans  qu'ils  étaient,  avaienl  été 
brusquement  transportés  par  un  rude  hiver  du  cbàtean  de  Saint- Ger- 
main que  le  duc  de  Guise  trouva  trop  facile  à  siir|)rendre,  dans  l'es- 
pèce d(!  plac(;  forte  qu(ï  formait  alors  le  cliàleaii  de  Blois,  isolé  de 
trois  côlés  par  des  précipices,  et  dont  rentrée  était  admirablement 
bien  défendue.  Les  Guise,  oncles  de  la  reine,  avaient  dos  raisons  ma- 
jeures pour  ne  pas  habiter  Paris  et  pour  retenir  la  cour  daiM  nu  châ- 
teau dont  renceinte  pouvait  être  facilement  surveillée  et  dé  endue.  M 
se  passait  autour  du  trône  un  combat  entre  la  maison  de  Lorraine  et 
la  maison  de  Valois,  qui  ne  fui  terminé  dans  ce  même  chàleau,  que 
vingl-hnil  ans  plus  lard,  en  ir»8S,  (piand  Henri  III,  sous  les  yeux 
mêmes  de  sa  mère,  en  ce  momonl  prob)ndémenl  humiliée  par  les 
Lorrains,  entendit  tomber  le  plus  hardi  de  tous  les  Guise,  le  second 
Balafré,  fils  de  ce  premier  Balafré,  par  leiinel  Catherine  de  Médicis 
était  alors  jouée,  emprisonnée,  e>piomiée  el  menacée. 

Ge  beau  château  de  Blois  était  pour  Catherine  la  prison  la  jdus 
étroite.  A  la  mort  de  son  mari,  par  lo(piel  elle  avait  toujours  été  te- 
nue en  lisière,  elle  avait  espéré  régner  ;  mais  elle  se  voyait  au  con- 
traire mise  en  esclavage  par  des  étrangers  dont  les  manières  polies 
avaienl  mille  fois  iilus  do  brutalité  que  celles  dos  geôliers.  Aucune  de 
ses  démiircbos  ne  iionvait  être  secrète.  Celles  de  ses  femmes  qui  lui 
étaient  dévouées  avaient  on  des  amanls  dévoués'  aux  Guise  ou  des 
Argus  auUjur  d'elles.  En  effet,  dans  ce  temps,  les  passions  offraient 
la  bizarrerie  (pie  leur  communiquera  toujours  l'antagonisme  puissant 
de  deux  intérêts  contraires  dans  l'Etal.  La  galanterie,  qui  servit  laiit 
à  Gatherine,  était  aussi  l'un  des  moyens  des  Guise.  Ainsi  le  prince  de 
Coudé,  premier  chef  de  la  Réformalion,  avail  pour  amie  la  maré- 
chale do  Saint-André,  dont  le  mari  était  l'aino  damnée  du  grand  maî- 
tre. Le  cardinal,  à  qui  l'aflaire  du  vidame  de  Chartres  avait  prouvé 
que  Catherine  était  plus  invaincue  qu'invincible,  lui  faisait  la  cour. 
Le  jeu  de  toutes  les  passions  compli(piail  donc  étraiigemeiil  celui  de 
la  politique,  en  en  faisant  une  partie  d'échecs  double,  où  il  fallait 
observer  et  le  cceur  et  la  tête  d'un  homme  pour  savoir  si,  à  l'occa- 
sion, liin  ne  démentirait  pas  l'autre.  (jMoiijiie  sans  cesse  eu  présence 
du  cardinal  de  Lorraine  on  du  duc  François  de  Gnise,  qui  se  déliaient 
d'elle,  l'ennemie  la  plus  intime  et  la  plus  habile  de  Catherine  de  3Ié- 
dicis  était  sa  bolle-fiile ,  la  reine  Mario,  petite  blonde  malicieuse 
comme  une  soubrette,  fiore  comme  une  Sliiarl,  qui  portait  trois  cou- 
ronnes, iiîslruite  comme  un  vieux  savant,  espiègle  comme  une  peu- 
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sioiinnire  do  oouvonl,  nnionronse  de  sou  mari  comme  une  courtisane 
l'est  (le  son  amant,  dévonée  à  ses  oncles  (|ii'clle  admirait,  et  iieiu'onsc 
de  voir  le  roi  François  parlai^er,  elle  y  aidant ,  la  boime  opinion 
qu'elle  avait  d'cMix.  Une  belle  niere  est  lonjonrs  nn  personnage  qn'tmc 
belle-lillc  n'aime  point,  surtout  alors  (pi'elle  a  porté  la  conroime  et 
qu'elle  veut  la  conserver,  ce  que  rinii)nidenle  Catherine  avait  trop 
laissé  voir.  Sa  situation  précédente,  (piand  Diane  de  Poitiers  régnMJt 
sur  le  roi  Henri  II,  était  plus  siq)portable  :  elle  obtenait  au  moins  les 
homienrs  dus  à  une  reine  et  les  respects  de  la  cour;  tandis  qu'en  ce 
moment  le  du<:  et  le  cardinal,  qui  n'avaient  autour  d'eux  que  leurs 
créatures,  semblaient  |)rendre  plaisir  à  son  abair^seincnt ;  Calliciinc, 
embastillée  par  des  courtisans,  recevait,  non  pas  de  jour  en  jour, 
mais  d'heure  en  heure,  des  coups  qui  blessaient  son  amour-propre; 
car  les  Guise  tenaient  à  continuer  avec  elle  le  syslème  qu'avait  adopté 
conire  elle  le  feu  roi. 

Les  trente-six  ans  de  malheurs  qui  désolèrent  la  France  ont  peut- 
être  conmiencé  par  la  scène  dans  laquelle  le  (ils  du  pelletier  des  deux 
reines  avait  obtenu  le  plus  périlleux  des  rôles,  et  qui  en  tait  la  prin- 
cipale (ii>(ne  de  cette  K'tnde.  Le  danger  dans  lequel  allait  tomber 
ce  y.élé  réformé  devint  flagrant  durant  la  matinée  même  où  il  <]uil- 
taU  le  port  dcneaugency,  mnni  de  documents  précieux  qui  compro- 
mettaient les  plus  hautes  (êtes  de  la  noblesse,  et  embarqué  pour  lilois 
en  compagnie  d'un  rusé  partisan,  par  l'infatigable  la  Henaudie,  venu 
sur  le  port  avant  lui.  Pendant  (|ue  la  toue  où  se  trouvait  Chri--ioplie, 
poussée  par  nn  petit  vent  d'esl,  descendait  la  Loire,  le  fameux  cardi- 
nal (Charles  de  Lorraine  et  le  deuxième  duc  de  Guise,  nn  des  plus  grands 
hommes  de  guerre  de  ce  tcnq)s,  comme  deux  aigles  du  haut  d'un 
rocher,  contemplaient  leur  situation  et  regardaient  prudennncnt  an- 
toin-  d'eux  avant  de  frapper  le  grand  coup  par  lequel  ils  e  sayèrent 
une  première  fois  de  tuer  en  France  la  réforme,  à  Amboise,  et  qui 
fut  recommencé  à  Paris  douze  années  après,  le  24  août  157-2.  Dans 
la  nuit,  trois  seigneurs,  qui  jouèrent  un  grand  rôle  dans  le  drame  des 
douze  années  qui  suivirent  ce  double  conqdot  également  tramé  par 
les  Guise  et  par  les  réformés,  étaient  arrivés  chacun  à  bride  abattue, 
laissant  leurs  chevaux  quasi  morts  à  la  poterne  du  château,  que  gar- 
daient des  chefs  et  des  soldats  entièrement  dévoués  au  duc  de  Guise, 
l'idole  des  gens  de  guerre.  Un  mol  sur  ce  grand  homme,  mais  un  mot 
qui  dise  d'abord  où  en  élait  sa  fortune.  Sa  mère  était  Antoinette  de 
Bourbon,  grand'tante  de  Henri  IV.  A  quoi  servent  les  alliances?  il  vi- 
sait en  ce  moment  son  cousin  le  prince  de  Coudé  à  la  tête.  Sa  nièce 
élait  Marie  Stuart-  Sa  femme  était  Anne,  fdle  du  duc  de  Ferrare.  Le 
grand  connétable  Anne  de  Montmorency  écrivait  au  duc  de  Guise  : 
Monseigneur,  comme  à  un  roi,  et  Unissait  p.ir  :  Votre  très-humble 
serviletn-.  Guise,  grand  maître  de  la  maison  du  roi,  lui  répondait  : 
Monsieur  le  connétable,  et  signait  comme  il  signait  pour  le  jiarle- 
ment  :  Votre  bien  hem  ami.  Ouant  au  cardinal,  appelé  le  pape  trans- 
alpin, et  nommé  Sa  Sainteté  par  Estienne,  il  avait  toute  l'Eglise  mo- 
nastique de  France  à  lui,  et  traitait  d'égal  à  égal  avec  le  saint-pere. 
Vain  de  son  éloquence,  il  élait  un  des  plus  forts  théologiens  du  temps, 
et  surveillait  à  la  fois  la  France  et  l'Italie  par  trois  ordres  religieux 
qui  lui  étaient  absolument  diivoiiés,  (jui  marchaient  pour  lui  jour  et 
nuit,  lui  servaient  d'espions  ei  de  conseillers. 

Ce  peu  de  mots  expliquent  à  quelle  hauteur  de  pouvoir  le  cardinal 
et  le  duc  élaient  arrivés.  Malgré  leurs  richesses  et  les  re\enus  de  leurs 
charges,  ils  fm'eut  si  profondément  désintéressés  ou  si  vivement  em- 
poriés  par  le  courant  de  leur  politique,  si  généreux  aussi,  que  tous 
deux  s'endettèrent;  mais  sans  doute  à  la  façon  de  César.  Aussi,  lors- 
que Henri  III  eut  fait  abaltre  le  second  lialalVé  qui  le  menaçait  tant, 
la  maison  de  Guise  fut-elle  nécessairement  ruinée.  Les  dépenses  fai- 
tes pendant  nn  siècle  pour  s'emparer  de  la  couronne  expliquent  l'a- 
baissement où  cette  maison  se  trouva  sous  Louis  XUl  et  sous 
Louis  XIV,  alors  (pie  la  mort  subite  de  Madame  a  dit  à  l'Europe  en- 
tière le  rôle  infâme  auquel  ini  chevalier  de  Lorraine  élait  descendu. 
Se  disant  héritiers  des  carlovingiens  dépossédés,  le  cardinal  et  le 
duc  agissaient  donc  très-insolemment  à  l'égard  de  Catherine  de  Mé- 
dicis,  belle-mère  de  lein'  ni(;ce.  La  duchesse  de  Guise  n'épargnait  au- 
cune mortification  à  Catherine.  Cette  duchesse  était  une  d'Est,  et 
Catherine  élait  imc  Médicis,  la  lille  de  marchands  florenlins  parvenus 
que  les  souveiains  de  l'Europe  n'avaient  i)as  encore  admis  dans  leur 
royale  fraternitti.  Aussi  François  I^'  avait-il  considéré  le  mariage  de 
son  (ils  avec  une  Médicis  comme  une  nnîsîiUiance,  et  ne  l'avait-il  per- 
mis qu'en  ne  croyant  pas  (pie  ce  fils  deviendrait  jamais  dau|»hin.  De 
là  sa  fureur  ipiand  le  dau|)hin  mourut  empoisonné  par  le  Florentin 
Monlécnculli.  Les  d'Est  refusaient  de  reconnaître  les  Médicis  pour 
des  princes  italiens.  Ces  anciens  négociants  voulaient  en  effet  dès  ce 
temps  résoudre  le  problème  impossible  d'un  trône  environné  d'insti- 
tutions républicaines.  Le  titre  de  grand-duc  ne  fut  accordé  que  très- 
lard  par  Philippe  H,  roi  d'Espagne?,  aux  Médicis.  qui  l'achetèrent  en 
trahissant  la  France,  leur  bienfaitrice,  et  par  un  servile  atlachement 
à  la  cour  d'Espagne,'qui  les  contrecarrait  sourdement  en  llalie. 

«  >'e  caressez  (pie  vos  ennemis!  »  ce  gruid  mot  de  Catherine  sem- 
ble avoir  élé  la  loi  polili(|ue  de  cette  fainille  de  marchands  à  laquelle 
il  ne  maïKiiia  de  grands  hommes  qu'au  monieul  où  ses  deslinées  de- 
vinrent grandes,  et  qui  fut  soumise  un  peu  trop  tôt  à  cette  dégéné- 


rescence par  laquelle  finissent  et  les  races  royales  et  les  grande  s  fa- 
milles. Pendant  trois  généralions,  il  y  eut  un  Lorrain  ho  lune  de 
guerre,  nn  Lorrain  homme  d'Eglise;  mais,  ce  qui  |>eut-être  n Csl  pas 
moins  extraoidinaire.  rhoinme  d'Fglise  offrit  toujours,  comme  l'of- 
frait alors  le  cardinal  dans  son  visage,  une  ressemblance  avec  la 
figure  de  Ximénès,  à  qui  a  ressemblé  aussi  le  cardinal  de  Piichelieu. 
Ces  cinq  cardinaux  oui  eu  tous  une  figure  à  la  fois  chafouine  et  ter- 
rible; tandis  que  la  fi;^ure  de  l'homme  de  guerre  a  pré^(Milé  le  tvpe 
basque  et  monlagnard  (pii  s'est  également  trouvé  dans  celh;  de  lieu- 
ri  iV,  mais  qu'une  même  blessure  contuia  chez  le  père  et  chez  le 
fils  sans  leur  ôter  la  grâce  et  rallabilit(!  par  lesquelles  ils  s(;dnis:iient 
les  soldats  aillant  que  par  leur  bravouie.  Il  n'est  pas  inulile  de  dire 
où  et  comment  le  grand  maître  reçut  cette  blessure,  car  elle  fut  gué- 
rie par  l'audace  d'un  des  personnages  de  ce  drame,  par  Ambioise 
Paré,  l'obligé  du  syndic  des  pelletiers.  Au  siège  de  Calais  le  duc  eut 
le  visage  traversé  de  part  en  part  d'un  coup  de  lance  dont  le  tron- 
çon, après  avoir  percé  la  joue  au-dessous  de  l'œil  droit,  ji  nétra  jus- 
qu'à la  lUKpie  au-dessous  de  l'oreille  gauche  et  resta  dans  le  visage.  Le 
duc  gisait  dans  sa  tente  au  milieu  d'une  désolalion  générale,  citerait 
mort  sans  l'action  hardie  et  le  dévouement  d"Ainbroise  l'are.  —  Le 
duc  n'est  pas  mort,  messieurs,  dit  Ambroise  en  regardant  les  assis- 
tants qui  fondaient  en  larmes;  mais  il  va  bientôt  mourir,  dit-il  eu  se 
reprenant,  si  je  n'osais  le  traiter  comme  tel,  et  je  vais  m'y  hasarder 
au  risque  de  loul  ce  qui  peut  m'arriver.  Voyez  !  Il  mit  hi  ))ied  gau- 
che sur  la  poitrine  du  duc,  prit  le  bois  de  là  lance  avec  ses  ongles, 
l'ébranla  par  degrés,  et  huit  par  relirer  le  fer  de  la  tète  comme  s'il 
s'agissait  d'une  chose  et  non  d'un  homme.  S'il  guérit  le  prim  e  si  au- 
daciensemenl  traité,  il  ne  put  empêcher  qu'il  ne  lui  restât  dans  le 
visage  l'horrible  blessure  d'où  lui  vint  sou  surnom.  Par  nue  cause 
semblable,  ce  surnom  fut  aussi  celui  de  son  fils. 

Entièrement  maîtres  du  roi  François  II,  que  sa  femme  dominait  par 
un  amour  mutuel  excessif  duquel  ils  savaient  tiier  parti,  ces  deux 
grands  princes  lorrains  régnaient  alors  en  France  et  n'avaient  d'au- 
tre ennemi  à  la  cour  que  Calherine  de  Médicis.  Aussi  janinis  plus 
grands  politiques  ne  jouèrent-ils  un  jeu  plus  serré.  La  posilion  mu- 
Inelle  de  r.mibitieuse  veuve  de  Henri  II  et  de  l'ambilieusc  maison  de 
Lorraine  élait,  pour  ainsi  dire,  expfKpiée  par  la  place  qu'ils  occu- 
paient sur  la  terrasse  du  château  durant  la  matinée  où  Christophe 
devait  arriver.  La  reine  mère,  qui  feignait  un  excessif  aitacliemeiit 
pour  les  Guise,  avait  demandé  communication  des  nouvelles  appor- 
tées par  les  trois  seigneurs  venus  de  différents  endroits  du  royaume, 
mais  elle  avait  eu  la  rnortificalion  d'être  poliment  congédiée  par  le 
cardinal.  Elle  se  promenait  à  l'extrémité  des  parterres,  du  côté  de 
la  Loire  où  elle  faisait  élever,  pour  son  astrologue  Ruggieri,  nn  ob- 
servatoire qui  s'y  voit  encore  et  d'où  l'on  plane  sur  le  paysage  de 
cette  admirable  vallée,  Les  deux  princes  lorrains  é'aieut  du  côté 
op|iosé  qui  regarde  le  Vendômois  et  d'où  l'on  découvre  la  partie  haute 
de  la  ville,  le  perchoir  aux  Bretons  et  la  poterne  du  chàleau.  Calhe- 
rine avail  trompé  les  deux  frères  et  les  avait  joués  par  un  feint  mé- 
contentement, car  elle  élait  Irès-hcurense  de  pouvoir  i»arler  à  l'un 
des  seigneurs  arrivés  en  toute  hâte,  son  confident  secret  qui  jon.iit 
hardiment  un  double  jeu,  et  ipii  certes  en  fut  bien  récompensé.  Ce 
gentilhomme  élait  Chiverni,  en  apparence  l'âme  damnée  du  cardinal 
de  Lorraine,  en  réalité  le  servileiir  de  Calherine.  Calherine  complaît 
encore  deux  seigneurs  dévoués  dans  les  deux  Gondi,  ses  créatures  ; 
mais  ces  deux  Florentins  étaient  trop  suspects  aux  Guise  pour  qu'elle 
pût  les  envoyer  an  dehors,  elle  les  gardait  à  la  cour,  où  chacune  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  démarches  élail  étudiée,  mais  où  ils  élu- 
diaienl  également  les  Guise  et  conseillaient  Catherine.  Ces  deux  Flo- 
rentins maintenaient  dans  le  parti  de  la  reine  mère  un  autre  Italien, 
Birague,  adroit  Piémontais  qui  paraissait,  comme  Chiverni,  avoir 
abandonné  la  reine  mère  pour  s'attacher  aux  (ùiise.  et  (|ui  les  en- 
courageait dans  leurs  entreprises  en  les  espionnant  pour  le  compte 
de  Catherine.  (  hiverni  venait  d'Econeu  et  de  Paris.  Le  dernier  arrivé 
était  Saint-André,  qui  fut  maréchal  de  France  et  (pii  devint  un  si 
grand  personnage,  que  les  Guise,  dont  il  était  la  créature,  en  firent 
la  troisième  personne  du  triumvirat  ipi'ils  formèreni  l'annéc'^uivanto 
conire  Catherine.  Avant  eux,  celui  qui  bàlit  le  château  de  Diireial, 
Vieilleville,  qui,  pour  son  dévouement  aux  Guise,  fut  aussi  iioinmé 
maréchal,  élait  secrètement  débaripu",  plus  secrèlement  reparti,  s^ins 
que  personne  eût  pénéiré  le  secret  de  la  mission  que  le  grand  maî- 
tre lui  .ivait  donnée.  Quanl  à  Saint-André,  il  venait  d'être  Vhargé  des 
mesures  militaires  à  prendre  pour  allirer  tons  les  rélôruK's  eu  armes 
à  Amboise.  après  un  conseil  lenii  entre  le  cardinal  de  Lorraine,  le  duc 
de  Guise.  Birague,  Chiverni,  Vieilleville  et  Saint-Aiiilrt'-.  Si  les  deux 
chefs  de  la  maison  de  Lorraine  employaient  Birague,  il  est  à  croire 
qu'ils  comptaient  beaucoiq)  sur  leurs  forces,  ils  lesavaicnt  allaché  à 
la  reine  mère;  mais  peut-être  le  gardaient  ils  auprès  d'eux  potn-  pé- 
néfrer  les  secrets  desseins  de  leur  rivale,  comme  elle  le  laissait  près 
d'eux.  Dans  cette  épo(pie  curieuse,  le  double  rôle  de  quehpies  hom- 
mes politiques  était  connu  des  deux  partis  qui  les  employaienl,  et  ils 
élaient  comme  de,^  caries  dans  les  mains  des  joueurs  :' la  partie  se 
gagnait  par  le  plus  fin.  Les  (h-iix  frères  avaient  élé  pendant  ce  con- 
seil dune  impénétrable  diseréiion  La  conversation  de  Catherine  avec 
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SOS  ;miis  cviiliciiicra  p;n  raiUMiiciil  r(»l)j('l  du  conseil  (ciiii  par  li's  (Iiiisc; 
cil  plt'iii  air,  an  puinl  du  jour,  diiis  ccn  jardins  suspendus,  roinnu;  si 
tous  avaient  <  raint  de  parler  enire  les  niuiailles  du  cliatean  de  IMois. 
La  reine  niere,  tpii.  soiis  le  prelcMe  d'e\aininer  l'obseivaloire  (|ui 
se  ((uislruisail  pour  se>  aslr(do;;nes,  se  pnnnenail  des  le  malin  avec 
les  deux  Uondi,  en  re^ardaul  d'un  d'il  intpiiel  el  curieux  le  j;r(»upe 
t'inieini.  lui  rejoinle  par  llhiveini.  VMc  thail  à  l'aujile  iU\  la  lonasse 
<jui  regarde  rc'};lise  de  SainlMeolas,  et  là  ne  erai};nail  aueune  indis- 
crétion.  Le  mur  est  à  la  liauleur  dos  tours  de  l'ej^liso,  el  les  d'iiiso 
tenaient  toujours  conseil  à  l'auiro  an};le  de  celle  terrasse,  au  [)as  du 
tloiijon  connneneé,  on  allant  el  vouant  du  perclioir  aux  Hielons  à  la 
galerie  par  le  pont  i|ui  réunissait  le  parterre,  la  i;aleri(!  et  le  per- 
choir, l'orsouuo  n'était  au  lias  de  celahinie.  (ihivcMiii  jiril  la  main  de 
la  roine  more  jjour  la  lui  baiser,  et  lui  ;;lissa  de  main  a  main  une  pe- 
lile  lollre  sans  qno  les  doux  Italiens  l'oussout  vue.  Latliorine  se  re- 
tourna vivement,  alla  daiis  le  coin  du  parapet  el  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  estes  puissante  assez  pour  j;ardor  la  balance  entre  les 
grands  et  les  faire  dobaltro  à  cpii  mieux  mieux  vous  servira,  vous 
ave/,  votre  maison  pleine  de  rois,  et  vous  n'avez  à  craindre  ni  les 
Lorrains  ni  les  liourboiis.  si  vous  les  opposez  les  uns  aux  autres  : 
car  les  uns  et  les  autres  voulonl  ombler  la  couronne  do  vos  enranls. 
Soyez  maitresse  el  non  serve  de  vos  conseillers,  maintenez  donc  les 
uns  par  les  autres,  sans  quoi  le  royaume  ira  de  mal  en  pis,  el  de 
grosses  guerres  pourront  s'en  esmouvoir.  Lhospital.  » 

La  reine  mil  ce  papier  dans  le  creux  de  son  corset  el  se  promit  de 
le  briller  dès  qu'elle  serait  seule.  —  Quand  l'avoz-vous  vu?  demanda- 
l-ello  à  Chivorni.  —  En  revenant  de  chez  le  coimélahle,  à  Molun,  où 
il  passait  avec  madame  la  duchesse  de  Herri,  qu'il  était  très-impalient 
de  remettre  en  Savoie  alin  de  revenir  ici  pour  éclairer  le  chancelier 
Olivier,  qui  du  reste  est  la  dupe  des  Lorrains.  M.  de  Lhospital  se  dé- 
cide à  épouser  vos  intérêts  en  apercevant  le  but  où  tendent  MM.  de 
Guise.  Aussi  va-t-il  se  hâter  très-fort  de  revenir  pour  vous  donner  sa 
voix  au  conseil.  —  Est-il  sincère.'  dit  Catherine.  Vous  savez  que  si 
les  Lorrains  l'ont  fait  enlrcr  au  conseil,  c'est  pour  y  régner.  —  Lhos- 
pital est  un  Franc^ais  de  trop  bonne  roche  pour  ne  pas  être  franc,  dit 
Chivorni;  d'ailleurs  son  billet  est  un  assez  grand  engagemenl. — 
Quelle  est  la  réponse  du  connétable  à  ces  Lorrains?  —  Il  s'est  dit  le 
serviteur  du  roi  el  attendra  ses  ordres.  Sur  cette  réponse,  le  cardi- 
nal, pour  éviter  toute  résistance,  va  proposer  de  nommer  son  frère 
lieulonant  général  du  royaume.—  Déjà'!  dit  Catherine  épouvantée. 
Eh  bien!  M.  de  Lhospital"  vous  a-t-il  donné  pour  moi  quelque  antre 
avis?— Il  m'a  dit  que  vous  seule,  madame,  pouviez  vous  mettre 
entre  la  couronne  et  MM.  de  Guise.  —  Mais  pensait-il  que  je  pouvais 
me  servir  des  huguenots  comme  de  chevaux  de  frise?  —  Ah!  ma- 
dame, s'écria  Chivorni  surpris  de  tant  de  profondeur,  nous  n'avons 
pas  songé  à  vous  jeter  dans  de  pareilles  difficultés.  —  Savait-il  en 
quelle  situation  je  suis?  demanda  la  roine  d'un  air  calme.  —  A  peu 
près.  Il  trouve  que  vous  avez  fait  un  marché  de  dupe  en  acceptant,  à 
la  mort  du  feu  roi,  pour  votre  part,  les  bribes  de  la  ruine  de  ma- 
dame Diane.  MM.  de  Guise  se  sont  crus  quittes  envers  la  reine  en 
satisfaisant  la  femme.  —  Oui,  dil  la  reine  en  regardant  les  deux 
Gondi,  j'ai  fait  alors  une  grande  faute.— Une  faute  (lue  font  les  dieux, 
répliqua  Charles  de  Gondi.  —  Messieurs,  dil  la  reine,  si  je  passe  ou- 
verlemenl  aux  réformés,  jejdeviendrai  l'esclave  d'un  parti. — Madame, 
dil  vivement  Chiverni,  je  vous  approuve  fort,  il  faut  se  servir  d'eux, 
niais  non  les  servir.  —  Quoique  pour  le  momenl  voire  appui  soit  là, 
dil  Charles  de  Gondi,  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  succès  et  la  dé- 
faite sont  également  périlleux.  —  Je  le  sais  !  dit  la  reine.  Une  fausse 
démarche  sera  un  prétexte  promptemont  saisi  par  les  Guise  pour  se 
défaire  de  moi. —  La  nièce  d'un  pape,  la  mère  de  quatre  Valois,  une 
reine  do  France,  la  veuve  du  plus  ardent  persécuteur  des  huguenots, 
une  catholique  italienne,  la  tante  de  Léon  X.  peut-elle  s'allier  à  la 
Réformalion?  demanda  Charles  de  Gondi.  — Mais,  lui  répondit  Al- 
bert, seconder  les  Guise,  n'est-ce  pas  donner  les  mains  à  une  usur- 
pation? Vous  avez  affaire  avec  une  maison  qui  entrevoit  dans  la  lutte 
entre  le  catholicisme  et  la  reforme  une  couronne  à  prendre.  On 
peut  sappuycr  sur  les  réformés  sans  abjurer. —  l'onsez,  madame, 
que  votre  maison,  qui  devrait  être  toute  dévouée  au  roi  de  France, 
est  en  ce  moment  la  servante  du  roi  d'Espagne,  dit  Chiverni.  Elle  se- 
rait demain  pour  la  Réformation  si  la  Réformation  pouvait  faire  un 
roi  du  duc  de  Florence.  —  Je  suis  assez  disposée  à  prêter  la  main  un 
moment  aux  huguenots,  dit  Catherine,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
me  venger  de  ce  soldat,  de  ce  prêtre  et  de  celte  femme  !  Elle  mon- 
tra tour  à  tour,  par  un  regard  d'Italienne,  le  duc,  le  cardinal  et  l'é- 
tage du  château  où  se  trouvaient  les  appartements  de  son  lils  et  de 
Marie  Stuart.  —  Ce  trio  m'a  pris  entre  les  mains  les  rênes  de  l'Etat 
que  j'ai  attendues  bien  longtemps,  et  que  cette  vieille  a  tenues  à  ma 
place,  reprit. elle.  Elle  secoua  la  tête  vers  la  Loire  en  indiquant  Che- 
nonceaux,  le  château  qu'elle  venait  d'échanger  contre  celui  de  Chau- 
niont  avec  Diane  de  Poitiers.  Ma,  dit-elle  on  italien,  il  paraît  ipie  ces 
messieurs  les  rabats  de  Genève  n'ont  pas  l'esprit  de  s'adresser  à 
moi!  l'arma  conscience,  je  no  puis  aller  à  eux  !  Pas  un  de  vous  ne 
pourrait  se  hasarder  à  leur  porter  des  paroles  !  Elle  frappa  du  pied. 


J'espérais  cpie  vous  auriez  |ni  rencontrer  à  Ecouen  le  bossu,  il  a  de 
l'esprit,  dit-elle  à  liliiverni.  -  11  y  (Hait,  madame,  dil  (!hiveriii;  mais 
il  n'a  pu  d(-lerininer  le  coniK-tabli;  à  se  joindre  à  lui.  M.  de  Monlnio- 
reiicy  veut  bien  reiivers(;r  les  Guise;,  (pii  l'ont  l'ait  disgiaeiiir  ;  mais  il 
ne  veut  pas  aider  l'Iit-résie.  ~  Qui  brisera,  messieurs,  ces  volontés 
parliciilior<;s  ipii  gênent  la  r(»yaiilé?  Vrai  Dieu!  il  faut  détruire  ces 
grands  les  uns  par  les  autres,  comme  a  fait  Louis  XI,  li;  plus  grand 
de  nos  rois.  Il  y  a  dans  ce  royaume  (piatn;  ou  cin(|  partis,  le,  plus 
faibhî  est  celui  de  mes  enfaiils.  —  La  Héformation  est  une  idée,  dit 
Charles  diî  Gondi,  el  les  partis  cpi'a  brisés  Louis  1»;  onzième  n'étaient 
(|ue  des  intérêts.  —  Il  y  a  toujours  des  idé(!s  derrière  les  intérêts, 
répli(pia  (Ihiverni,  sous  Louis  XI  l'iihie.  s'appelait  les  grands  (iefs... 
—  Faites  de  l'hérésie  une  hache!  dil  .\lberl  de  (îondi,  vous  n'aurez 
pas  l'odieux  dos  supi>lices.  —  Eh  !  s'écria  la  roine,  j'ignore  les  forces 
et  les  [dans  de  ces  gens,  je  ne  puis  commuinipier  avec  eux  par  au- 
cun intermédiaire  sur.  Si  j'étais  surprise  à  (|uel(|ue  machination  de 
ce  genre,  soil  |)ar  la  reine  qui  me  coiivi;  des  yeux  comme  un  enfant 
au  berceau,  soil  par  ces  doux  geôliers  ipii  ne  laissent  entrer  per- 
sonne au  château,  je  serais  bannie  du  royaume  el  reconduite  à  Flo- 
rence avec  une  terrible  escorte,  commaïuiée  par  (piehpie  guisard  for- 
cené. Merci,  mes  amis!  Oh!  ma  bru,  je  vous  souhaite  d'être  quelque 
jour  prisonnière  chez  vous,  vous  saurez  alors  ce  que  vous  me  faites 
souffrir.— Leurs  plans!  s'écriaChivcrni,  le  grand  maître  el  le  cardinal 
les  connaissent  ;  mais  ces  deux  renards  ne  les  disent  pas  :  sachez, 
madame,  les  leur  faire  dire,  et  je  me  dévouerai  pour  vous  en  m'en- 
tendanl  avec  le  prince  de  Coudé.  —  Quelles  sont  celles  de  leurs  dé- 
cisions qu'ils  n'ont  pas  pu  vous  cacher?  demanda  la  reine  en  mon- 
trant les  deux  frères.  —  M.  de  Vieilleville  et  M.  de  Saint-André  vien- 
nent de  recevoir  des  ordres  qui  nous  sont  inconnus;  mais  il  paraît 
que  le  grand  maître  concentre  ses  meilleures  troupes  sur  la  rive 
gauche.  Sous  peu  de  jours  vous  serez  à  And)oise.  Le  grand  maître  est 
venu  sur  cotte  terrasse  examiner  le  position  et  ne  trouve  pas  que 
Blois  soil  propice  à  ses  desseins  secrets.  Or,  que  veut-il  donc?  dit 
Chiverni  en  montrant  les  précipices  qui  entourent  le  château.  En  au- 
cune place  la  cour  ne  saurait  être  plus  à  l'abri  d'un  coup  de  main 
qu'elle  ne  l'est  ici.  — Abdiquez  ou  régnez,  dil  Albert  à  l'oreille  de  la 
reine,  qui  restait  pensive. 

Une  terrible  expression  de  rage  intérieure  passa  sur  le  beau  visage 
d'ivoire  de  la  reine,  qui  n'avait  pas  encore  quarante  ans,  el  qui  vi- 
vait depuis  vingt-six  ans  sans  aucun  pouvoir  à  la  cour  de  France,  elle 
qui,  depuis  son  arrivée,  y  voulut  jouer  le  premier  rôle.  Celte  épou- 
vantable phrase  sortit  de  ses  lèvres  dans  la  langue  do  Dante  :  —  Rien 
tant  que  ce  fils  vivra  !  sa  petite  femme  l'ensorcelle,  —  ajouta-t-elle 
après  une  pause.  L'exclamation  de  Catherine  était  inspirée  par  l'é- 
trange prédiction  qui  lui  fut  faite  peu  de  jours  auparavant  au  château 
de  Chaumonl,  sur  la  rive  opposée  de  la  Loire,  où  elle  fut  conduite 
par  Ruggieri,  son  astrologue,  pour  y  consulter  sur  la  vie  de  ses  quatre 
enfants  une  célèbre  devineresse  secrètement  amenée  par  Nosirada- 
mus,  le  chef  des  médecins  qui,  dans  ce  grand  seizième  siècle,  te- 
naient, comme  les  Ruggieri,  comme  les  Cardan,  les  Paracelse,  et  tant 
d'autres,  pour  les  sciences  occultes.  Celle  femme,  dont  la  vie  a 
échappé  à  l'histoire,  avait  fixé  à  un  an  le  règne  de  François  IL 

—  Votre  avis  sur  tout  ceci?  dit  Catherine  à  Chiverni.  — Nous  au- 
rons une  bataille,  répondit  le  prudent  gentilhomme.  Le  roi  de  Na- 
varre...;—  Oh!  dites  la  reine!  reprit  Catherine.  —C'est  vrai,  la  reine, 
dit  Chiverni  en  souriant,  a  donné  pour  chef  aux  réformés  le  prince 
de  Condé,  qui,  dans  sa  position  de  cadet,  peut  tout  hasarder;  aussi. 
M.  le  cardinal  parle-lil  de  le  mander  ici.  —  Qu'il  vienne,  s'écria  la 
reine,  el  je  suis  sauvée  ! 

Ainsi  les  chefs  du  grand  mouvement  de  la  Réformalion  en  France 
avaient  bien  deviné  dans  Catherine  une  alliée. 

—  Il  y  a  ceci  de  plaisant,  s'écria  la  reine,  que  les  Bourbons  jouent 
les  huguenots,  et  que  les  sieurs  Calvin,  de  Bèze  et  autres,  jouent  les 
Bourbons;  mais  serons-nous  assez  forts  pour  jouer  huguenots,  Bour- 
bons et  Guise?  En  face  de  ces  trois  ennemis,  il  est  permis  de  se  tâter 
le  pouls  !  dit-elle.  —  Ils  n'ont  pas  le  roi,  lui  répondit  Albert,  el  vous 
triompherez  toujours  en  ayant  le  roi  pour  vous.  —  Maladetta  Maria! 
dit  Catherine  entre  ses  dents.  —Les  Lorrains  pensent  déjà  bien  à 
vous  ôter  l'affection  de  la  bourgeoisie,  dit  Birague. 

L'espérance  d'avoir  la  couronne  ne  fui  pas  chez  les  deux  chefs  de 
la  remuante  famille  des  Guise  le  résultat  d'un  plan  prémédité,  rien 
n'autorisa  ni  le  plan  ni  l'espérance,  les  circonstances  lirenl  leur  au- 
dace. Les  deux  cardinaux  et  les  deux  Balafrés  se  trouvèrent  être 
quatre  ambitieux  supérieurs  en  talents  à  tous  les  politiques  qui  les 
environnaient.  Aussi  celle  famille  ne  fut-elle  abattue  que  par  Hen- 
ri IV,  factieux  nourri  à  celte  grande  école  dont  les  maîtres  furent 
Catherine  et  les  Guise,  et  qui  profila  de  toutes  leurs  leçons.  En  ce 
moment  ces  deux  hommes  se  trouvaient  être  les  arbitres  de  la  plus 
grande  révolution  essayée  en  Europe  depuis  celle  de  Henri  VIII  en 
Angleterre,  et  qui  fut  la  conséquence  de  la  découverte  de  l'imprime- 
rie. Adversaires  de  la  Réformation,  ils  tenaient  le  pouvoir  entre  leurs 
mains  el  voulaient  étouffer  l'hérésie;  mais,  s'il  fut  moins  fameux  que 
Luther,  Calvin,  leur  adversaire,  était  plus  fort  que  Luther.  Calvin 
voyait  alors  le  gouvernement  là  où  Luther  n'avait  vu  que  le  dogme. 
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Là  où  le  gras  buveur  de  bière,  l'amoureux  Alleuiaïul  se  battait  avec 
le  diable  et  lui  jetait  son  encrier  à  la  figure,  le  Picard,  soulïVeteux 
célibataire,  faisait  des  plans  de  campagne,  dirigeait  des  combats,  ar- 
mait des  princes,  et  soulevait  des  peuples  entiers  en  semant  les  doc- 
trines républicaines  au  cœur  des  bourgeoisies,  afin  do  compenser 
ses  continuelles  défaites  sur  les  cbamps  de  bataille  par  des  |)rogrès 
nouveaux  dans  l'esprit  des  nations.  Le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc 
de  Guise,  aussi  bien  que  Pbilip|)e  II  et  le  duc  d'Albe,  savaient  où  la 
monarcliie  était  visée  et  quelle  étroite  alliance  existait  entre  le  ca- 
tholicisme et  la  royauté.  Charlés-Quint,  ivre  pour  avoir  trop  bu  à  la 
coupe  de  Cbarlemagne,  et  croyant  trop  à  la  force  de  sa  monarchie 
en  croyant  partager  le  monde  avec  Soliman,  n'avait  pas  senti  d'abord 
sa  tète  attaquée,  et  quand  le  cardinal  Granvelle  lui  fit  apercevoir  l'é- 
tendue de  la  plaie,  il  abdiqua.  Les  Guise  eurent  une  pensée  unique, 
celle  d'abattre  l'hérésie  d'un  seul  coup.  Ce  coup,  ils  le  tentaient  alors 
pour  la  première  fois  à  Amboise,  et  ils  le  firent  tenter  une  seconde 
fois  à  la  Saint-Barthélemi,  alors  d'accord  avec  Catherine  de  Médicis, 
éclairée  par  les  flammes  de  douze  années  de  guerres,  éclairée  sur- 
tout par  le  mot  significatif  de  république  prononcé  plus  tard  et  im- 
primé par  les  écrivains  de  la  réforme,  déjà  devinés  en  ceci  par  Le- 
camus,  ce  type  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  deux  princes,  au 
moment  de  frapper  un  coup  meurtrier  au  cœur  de  la  noblesse,  afin 
de  la  séparer  dès  l'abord  d'un  parti  religieux'au  triomphe  duquel  elle 
perdait  tout,  achevaient  de  se  concerter  sur  la  façon  de  découvrir 
leur  coup  d'Etat  au  roi,  pendant  que  Catherine  causait  avec  ses  quatre 
conseillers. 

—  Jeanne  d'Albret  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait  en  se  déclarant  la 
protectrice  des  huguenots  !  Elle  a  dans  la  Réformation  un  bélier  du- 
quel elle  joue  très-bien!  dit  le  grand  maître,  qui  comprenait  la  pro- 
fondeur des  desseins  de  la  reine  de  Navarre. 

Jeanne  d'Albret  fut  en  effet  une  des  plus  fortes  têtes  de  ces  temps. 

—  Théodore  de  Bèze  est  à  Nérac,  après  être  allé  prendre  les  or- 
dres de  Calvin.  —  Quels  hommes  ces  bourgeois  savent  trouver  !  s'é- 
cria le  grand  maître.  —  Ah  !  nous  n'avons  pas  à  nous  un  homme  de 
la  trempe  de  ce  la  Renaudie  !  s'écria  le  cardinal,  c'est  un  vrai  Cati- 
lina.  —  De  tels  hommes  agissent  toujours  pour  leur  propre  compte, 
répondit  le  duc.  N  avais-je  pas  deviné  la  Renaudie?  je  l'ai  comblé  de 
faveurs,  je  l'ai  fait  évader  lors  de  sa  condamnation  par  le  parlement 
de  Bourgogne,  je  l'ai  fait  rentrer  dans  le  royaume  en  obtenant  la 
révision  de  son  procès,  et  je  comptais  tout  faire  pour  lui  pendant 
qu'il  ourdissait  contre  nous  une  conspiration  diabolique.  Le  drôle  a 
rallié  les  protestants  d'Allemagne  aux  hérétiques  de  France  en  con- 
ciliant les  difficultés  survenues  à  propos  de  dogme  entre  Luther  et 
Calvin.  Il  a  rallié  les  grands  seigneurs  mécontents  au  parti  de  la  ré- 
forme, sans  leur  faire  ostensiblement  abjurer  le  catholicisme.  II 
avait,  dès  l'an  dernier,  trente  capitaines  à  lui  !  Il  était  partout  à  la 
fois,  à  Lyon,  en  Languedoc,  à  Nantes  !  Enfin  il  a  fait  rédiger  cette 
consultation  colportée  dans  toute  l'Allemagne,  où  les  théologiens  dé- 
clarent que  l'on  peut  recourir  à  la  force  pour  soustraire  le  roi  à  notre 
domination,  et  qui  se  colporte  de  ville  en  ville.  En  le  cherchant  par- 
tout, on  ne  le  rencontre  nulle  part  !  Cependant  je  ne  lui  ai  fait  que 
du  bien  I  11  va  falloir  l'assommer  comme  un  chien,  ou  essayer  de  lui 
faire  un  pont  d'or  pour  qu'il  entre  dans  notre  maison.  —  La  Breta- 
gne, le  Languedoc,  tout  le  royaume  est  travaillé  pour  nous  donner 
un  assaut  mortel,  dit  le  cardinal.  Après  la  fête  d'hier,  j'ai  passé  le 
reste  de  la  nuit  à  lire  tous  les  renseignements  que  m'ont  envoyés  mes 
religieux  ;  mais  il  n'y  a  de  compromis  que  des  gentilshommes  pau- 
vres, des  artisans,  des  gens  qu'il  est  indifférent  de  pendre  ou  de  lais- 
ser en  vie.  Les  Coligny,  Condé,  ne  paraissent  pas  encore,  quoiqu'ils 
tiennent  les  fils  de  cette  conspiration.  —  Aussi,  dit  le  duc,  dès  que 
cet  avocat,  cet  Avenelles  a  vendu  la  mèche,  ai-je  dit  à  Braguelonne 
de  laisser  aller  les  conspirateurs  jusqu'au  bout,  ils  sont  sans  défiance, 
ils  croient  nous  surprendre,  peut-être  alors  les  chefs  se  montreront- 
ils.  Mon  avis  serait  de  nous  laisser  vaincre  pendant  quarante-huit 
heures...  —  Ce  serait  trop  d'une  demi-heure,  dit  le  cardinal  effrayé. 

—  Voilà  comment  tu  es  brave,  répondit  le  Balafré. 

Le  cardinal  répliqua  sans  s'émouvoir  :  —  Que  le  prince  de  Condé 
soit  ou  non  compromis,  si  nous  sommes  sûrs  qu'il  soit  le  chef,  abat- 
tons celte  tête,  et  nous  serons  tranquilles.  Nous  n'avons  pas  tant  be- 
soin de  soldats  que  de  juges  pour  cette  besogne,  et  jamais  on  ne  man- 
quera déjuges.  La  victoire  est  toujours  plus  sûre  au  parlement  que  sur 
un  champ  de  bataille  et  coule  moins  cher.  —  J'y  consens  volontiers, 
répondit  le  duc  ;  mais  crois-tu  que  le  prince  de  (.onde  soit  assez  puis- 
sant pour  donner  tant  d'audace  à  ceux  qui  vont  venir  nous  livrer  ce 
premier  assaut?  n'y  a-t-il  pas...  —  Le  roi  de  Navarre,  dit  le  cardinal. 

—  Un  niais  qui  me  parle  chapeau  bas!  répondit  le  duc.  Les  coquet- 
teries de  la  Florentine  t'obscurcissent  donc  la  vue...  —  Oh!  j'y  ai 
déjà  songé,  fit  le  prêtre.  Si  je  désire  me  trouver  en  commerce  galant 
avec  elle,  n'est-ce  pas,pour  lire  au  fond  de  son  cœur?  —  Elle  n'a  pas 
de  cœur,  dit  vivement  le  duc,  elle  est  encore  plus  ambitieuse  que 
nous  ne  le  sommes.  —  Tu  es  un  brave  capitaine,  dit  le  cardinal  à 
son  frère;  mais,  crois-moi,  nos  deux  robes  sont  bien  près  l'une  de 
l'autre,  et  je  la  faisais  surveiller  par  Marie  avant  que  lu  ne  songeasses 
à  la  soupçonner.  Catherine  a  moins  de  religion  que  n'en  a  mon  sou- 


lier. Si  elle  n'est  pas  l'âme  du  complot,  ce  n'est  pas  faute  de  désir  ; 
mais  nous  allons  la  juger  sur  le  terrain  et  voir  comment  elle  nous 
appuiera.  Jusqu'aujourd'hui  j'ai  la  certitude  qu'elle  n'a  pas  eu  la 
moindre  connnunication  avec  les  hérétiques.  —  Il  est  temps  de  tout 
découvrir  au  roi  et  à  la  reine  mère,  qui  ne  sait  rien,  dit  le  duc,  et 
voilà  la  seule  |)reuve  de  son  innocence  :  peut-être  attend-on  U:  der- 
nier moment  pour  l'éblouir  |)ar  les  probabilités  d'un  succès.  La  Re- 
naudie va  savoir  par  mes  dispositions  que  nous  sonnncs  avertis. 
Cette  nuit,  Nemours  a  dû  suivre  les  détachements  de  réformés  <|ui 
arrivaient  |)ar  les  chemins  de  traverse,  et  les  conjurés  seront  forcés 
de  venir  nous  attaquer  à  Amboise,  où  je  les  laisserai  tous  entrer.  Ici, 
dit-il  en  montrant  les  trois  côtés  du  rocher  sur  lequel  le  château  de 
Blois  est  assis,  comme  venait  de  le  faire  Chiverni,  nous  aurions  un 
assaut  sans  aucun  résultat,  les  huguenots  viendraient  et  s'en  iraient 
à  volonté.  Blois  est  une  salle  à  quatre  entrées,  tandis  qu'Amboise  est 
un  sac.  —  Je  ne  quitterai  pas  la  Florentine,  dit  le  cardinal.  —  Nous 
avons  fait  une  faute,  reprit  le  duc  en  s'amusanl  à  lancer  en  l'air  son 
poignard  et  à  le  rattraper  par  la  coquille,  il  fallait  se  conduire  avec 
elle  comme  avec  les  réformés,  lui  donner  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments pour  la  prendre  sur  le  fait. 

Le  cardinal  regarda  pendant  un  moment  son  frère  en  hochant  la 
tête.  —  Que  nous  veut  Pardaillan?  dit  le  grand  maître  en  voyant  ve- 
nir sur  la  terrasse  ce  jeune  gentilhomme  devenu  célèbre  par  sa  ren- 
contre avec  la  Renaudie  et  par  leur  mort  mutuelle.  —  Monseigneur, 
un  homme  envoyé  par  le  pelletier  de  la  reine  est  à  la  porte,  et  dit 
avoir  à  lui  remettre  une  parure  d'hermine,  faut-il  le  laisser  entrer? 
—  Eh  !  oui,  un  surcot  dont  elle  parlait  hier,  reprit  le  cardinal  ;  lais- 
sez passer  ce  courtaud  de  boutique,  elle  aura  besoin  de  cela  pour 
voyager  le  long  de  la  Loire.  —  Par  où  donc  est-il  venu,  pour  n'être 
arrêté  qu'à  la  porte  du  château  ?  demanda  le  grand  maître.  —  Je  l'i- 
gnore, répondit  Pardaillan.  —  Je  le  lui  demanderai  chez  la  reine,  se 
dit  le  Balafré  ;  qu'il  attende  le  lever  dans  la  salle  des  gardes;  mais, 
Pardaillan,  est-il  jeune?  —  Oui,  monseigneur;  il  se  donne  pour  le 
fils  de  Lecamus.  —  Lecamus  est  un  bon  catholique,  fit  le  cardinal, 
qui,  de  même  que  le  grand  maître,  était  doué  de  la  mémoire  de  Cé- 
sar. Le  curé  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  compte  sur  lui,  car  il  esiquar- 
tenier  du  Palais.  —  Néanmoins  fais  causer  le  fils  avec  le  capitaine 
de  la  garde  écossaise,  dit  le  grand  maître,  qui  appuya  sur  ce  verbe 
en  y  donnant  un  sens  facile  à  comprendre.  Mais  Ambroise  est  au 
château,  par  lui  nous  saurons  si  c'est  bien  le  fils  de  Lecanms,  qui  la 
fort  obligé  jadis.  Demande  Ambroise  Paré. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  reine  Catherine  alla  seule  au-devant 
des  deux  frères,  qui  s'empressèrent  de  venir  à  elle  en  lui  témoignant 
un  respect  dans  lequel  l'Italienne  voyait  de  constantes  ironies.  — 
Messieurs  !  dit-elle,  daignerez- vous  me  confier  ce  qui  se  prépare?  La 
veuve  de  votre  ancien  maître  serait-elle  dans  voti  e  estime  au-dessous 
des  sieurs  de  Vieilleville,  Birague  et  Chiverni?  —  Madame,  répondit 
le  cardinal  sur  un  ton  galant,  notre  devoir  d'hommes,  avant  celui  de 
politiques,  est  de  ne  pas  effrayer  les  dames  par  de  faux  bruits.  Mais 
ce  matin,  il  y  a  lieu  de  conférer  sur  les  affaires  de  l'Etat.  Vous  ex- 
cuserez mon  frère  d'avoir  commencé  par  donner  des  ordres  pure- 
ment militaires  et  auxquels  vous  deviez  être  étrangère  :  les  choses 
importantes  sont  à  décider.  Si  vous  le  trouvez  bien,  nous  irons  au 
lever  du  roi  et  de  la  reine,  l'heure  approche.  —  Qu'y  a-til,  monsieur 
le  grand  maître?  dit  Catherine  en  jouant  l'effroi.  —  La  Réforniation, 
madame,  n'est  plus  une  hérésie,  c'est  un  parti  qui  va  venir  en  armes 
vous  arracher  le  roi. 

Catherine,  le  cardinal,  le  duc  et  les  seigneurs,  se  dirigèrent  alors 
vers  l'escalier  par  la  galerie  où  se  pressaient  les  courtisans  qui  n'a- 
vaient pas  le  droit  d'entrée  dans  les  appartements  et  qui  se  rangèrent 
en  haie.  Gondi,  qui,  pendant  (jue  Catherine  causait  avec  les  deux 
princes  lorrains,  les  avait  examinés,  dit  en  bon  toscan,  à  l'oreille  de 
la  reine  mère,  ces  deux  mots,  qui  devinrent  proverbes,  et  qui  expli- 
quent une  des  faces  de  ce  grand  caractère  royal  :  Odiatec  aspcttatc  ! 
(Haïssez  et  attendez.)  VàrdM\h\n,  qui  vint  donner  l'ordre  à  l'oflicier 
de  garde  à  la  conciergerie  du  château  de  laisser  passer  le  commis  du 
pelletier  de  la  reine,  trouva  Christophe  béant  devant  le  pol'che  et 
occupé  à  regarder  la  façade  due  au  bon  roi  Louis  XII,  où  se  trou- 
vaient alors  en  plus  grand  nombre  qu'aujourd'hui  des  sculptures 
drolatiques,  s'il  faut  en  juger  par  ce  qui  nous  en  reste.  Ainsi  les  cu- 
rieux remarciuent  une  (igurine  de  fennne  taillée  dans  le  chapiteau 
d'une  des  colonnes  de  la  porte,  la  robe  retroussée,  et  faisant  rail- 
leusement  voir 

Ce  que  Brunel  à  Marphise  montra 

à  un  gros  moine  accroupi  dans  le  chapiteau  de  la  colonne  correspon- 
dante à  l'autre  jambage  du  chambranle  de  cette  porte,  au-dessus  de 
laquelle  était  alors  la  statue  de  Louis  XII.  Plusieurs  des  croisées  de 
cette  façade,  travaillées  dans  ce  goût,  et  qui  malheureusement  ont 
été  détruites,  amusaient  ou  paraissaient  anmser  Christophe,  sur  qui 
les  arcpiebusiers  de  garde  faisaient  déjà  pleuvoir  des  plaisanteries. 

—  Il  se  logerait  bien  là,  celui-ci,  disait  l'anspessade  en  caressant 
les  charges  d'anjucbuse  toutes  préparées  en  forme  de  pain  de  sucre 
et  accrochées  sur  sou  baudrier.  —  Eh!  Parisien,  dit  un  soldat,  tu  n'en 
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as  jainiiis  laiil  vu!  —  Il  rccoiiii;ul  lo  Itou  roi  F.oiiis  XU.  dit  nu  aiitro. 

(;ll|■i^^l<)|>lu>  IVi^iiail  do  ne  pas  (Milciidro,  cl  clicrcliail  ciicon^  à  ou- 
trer sou  (■liahissciiioul.  on  sorlc  que  sou  allilndc  uiaiso  dovaul  lo 
corps  de  };ardf  lui  lui  uu  oxci-llrul  passc-porl  aux  yiuix  de  l'ardail- 
lau.  —  l,a  ii'iur  u'ol  pas  lovci\  dit  le  jeuiio  capitaiuc,  viens  rallen- 
drc  dans  la  ^alll>  di-^  j;ardes. 

(!lirisi(ip|i(>  ^.iiivil  rardaillan  assez  lonleineul.  Il  lil  exprés  d'admi- 
rer la  jolie  «galerie  deeoiipcM'  eu  arcade  on,  sou:^  le  re;>ue  de  LouisXli, 
les  <ourli^aus  allemlaieul  l'Iu-ure  des  rckeplious  à  converl,  (piand  il 
faisail  Miauvais  leiups,  et  où  se  Irouvaioul  alors  (pu'l(pu's  seifiiieurs 
allK  lies  ;iux  (!iii>e,  <ar  l'escalier,  si  bien  conservé  de  nos  jours,  (pii 
luenail  à  leius  appaileuieuls,  est  au  honl  de  celle  };alerie,  dans  nue 
lonr  (|ue  sou  aichileelure  reconiinatide  à  l'admiraliou  des  curieux. 
—  Kli  liien  !  es-ln  venu  pour  laiie  des  éludes  d(>  lailleur  d'iuia,L;es? 
cria  l'ai'.!aillan  en  voyaul  Lecauius  arrèlé  devani  les  jolies  sculptures 
des  Irihuucs  exiérienres,  cpii  réunisscul  ou,  si  vous  voulez,  ipii  si'pa- 
renl  les  coloiuu's  de  clnupie  arcad(\  Clirisloplic  suivit  le  jeinic  capi- 
laiiie  vers  l'escdicr  d'Iiouueiu',  non  ^ans  avoir  nicnré  colle  lonr 
quasi  nlo^e-^(p1e  par  un  reiiard  d  cxiast-.  l'ar  celle  hclle  uialinéc,  la 
cour  ('lail  pleine  de  capilaincs  d'ordonnance,  de  sci;;nenrs  (pii  cau- 
saicnl  par  liroupes,  et  dont  lc>  brillants  cosluinos  aniuiaieul  ce  lien, 
cpu'  les  uuMveilies  de  l'arcliileclnre,  répandues  sur  sa  l'acade,  encore 
neuve,  riMidaicnt  déjà  si  brillant.  —  Knlre  là,  dit  Pardaillan  à  Leca- 
uins  eu  lui  faisant  siiîuc  de  le  suivre  par  la  porte  en  bois  sculpté  du 
donxienie  élago,  et  (in'un  i^arde  de  la  |torte  ouvrit  en  reconnaissant 
rardaillan.  Chacun  peut  se  lii^iuer  rélonnenu'nt  de  Christophe  en  eu- 
Irant  dans  celle  salle  dos  gardes,  alors  si  vaste,  qn'aujoind'hni  le  i»é- 
uie  inililaire  l'a  divisée  eu  deux  par  une  cloison  pour  eu  faire  deux 
chandtrées;  elle  occupe  en  effet,  au  second  étage  chez  le  roi,  comme 
au  premier  chez  la  reine  mère,  le  tiers  de  la  façade  sur  la  cour,  car 
elle  e^l  éclairée  jtar  deux  croisées  à  ganclie  et  deux  croisées  adroite 
de  la  lonr  où  se  développe  le  fameux  escalier.  Le  jeune;  capitaine  alla 
vers  1.1  porte  de  la  (  hambre  de  la  reine  et  du  roi,  qui  donnait  dans 
celte  vaste  salle,  et  dit  à  l'un  des  deux  pages  de  service  d'avertir  ma- 
dame D.iyelle,  nue  des  fenunes  de  chambre  de  la  reine,  que  le  pelle- 
tier était  dans  la  salle  avec  ses  surcots. 

Sur  un  geste  de  Pardaillan,  Christophe  alla  se  mettre  près  d'un  of- 
flcier  assis  sur  une  escabelle,  au  coin  d'une  cheminée  grande  comme 
la  bouli(ine  de  son  père,  et  qui  se  irouvait  à  l'un  des  bouts  de  celte 
immense  salle,  en  face  d'un  cheminée  absolument  pareille  à  l'autre 
bout.  Tout  en  c;>nbant  avec  ce  lieutenant,  il  linil  par  l'intéresser  en 
lui  coulant  les  pénuiies  du  commerce.  Christophe  parut  si  véritable- 
ment marchand,  (|ue  l'ofticier  lit  partager  celle  opinion  au  capitaine 
de  la  garde  écossaise,  qui  vint  de  la  cour  (|ucslioinier  Christophe  en 
re\;iminaiit  à  la  dérobée  et  avec  soin.  Quelque  prévenu  que  fiit  Chris- 
tophe Lecamns,  il  ne  pouvait  comprendre  la  férocité  froide  des  inté- 
rèls  enlre  lesquels  Chaudieu  l'avait  glissé.  Pour  tiu  observateur  qui 
eùl  connu  le  secret  de  celle  scène,  comme  l'historien  le  connaît  au- 
jourd'hui, il  y  aurait  eu  de  ([uoi  trembler  à  voir  ce  jeune  homme, 
l'espoir  de  deux  familles,  hasardé  enlre  ces  deux  puissantes  et  impi- 
loyiibles  machines,  Catheiine  et  les  Guise.  Mais  y  a-l-il  beaucoup  de 
courages  qui  mesurent  l'étendue  de  leurs  dangers?  Par  la  manière 
dont  elaienl  gardés  le  port  de  Blois,  la  ville  el  le  chàlean.  Chrislophe 
s'allendail  à  trouver  des  pièges  et  des  espions  partout,  il  avait  donc 
résolu  de  cacher  a  gravilé  de  sa  mission  et  la  tension  de  sou  esprit 
sons  l'apparence  niaise  et  connnerciale  avec  laquelle  il  venait  de  se 
montrer  aux  yeux  du  jeune  Pardaillan,  de  l'oflicier  de  garde  et  du 
capitaine.  L'agilalion  qui,  dans  un  château  royal,  accompagne  l'heure 
du  lever  commençait  à  se  manifester.  Les  seigneurs,  dont  les  che- 
vaux et  les  pages  on  les  écuyers  restaient  dans  la  cour  extérieure  du 
château,  car  personne,  excepté  le  roi  et  la  reine,  n'avait  le  droit 
d'enirer  à  cheval  dans  la  cour  intérieure,  montaient  par  gntupes  le 
maguiiique  escalier,  et  envahissaient  celte  grande  salle  des  gardes  à 
deux  cheminées,  dont  les  fortes  poutres  sont  aujourd'hui  sans  leurs 
ornements,  où  de  méchants  petits  carreaux  rouges  remplacent  les  in- 
génieuses mosaïques  des  planchers,  mais  où  les  tapisseries  de  la  cou- 
ronne cachaient  alors' les  gros  murs  blanchis  à  la  chaux  aujourd'hui, 
el  où  brillaient  à  1  envi  les  arts  de  cette  époque  unique  dans  les  fiis- 
les  de  l'humanité.  Réformés  el  catholiques  venaient  savoir  les  nou- 
velles, examiner  les  visages,  autant  que  faire  leur  cour  au  roi.  L'a- 
mour excessif  de  François  II  pour  Marie  Stuart,  auquel  ni  les  Guise 
ni  la  reine  mère  ne  s'opposaient,  et  la  complaisance  politique  avec 
laquelle  s'y  prêtait  Marie  Stuart,  ôtaienl  au  roi  tout  pouvoir;  aussi, 
quoiqu'il  eût  dix-sept  ans,  ne  connaissait-il  de  la  royauté  que  les  plai- 
sirs, et  du  m;uiage  que  les  voluptés  d'une  première  passion.  Chacun 
faisait  en  réalité  la  cour  à  la  reiue  Marie,  à  son  oncle  le  cardinal  de 
Lorraine  el  au  grand  maître. 

Ce  mouvement  eut  lieu  devant  Christophe,  qui  étudiait  l'arrivée  de 
chaque  personnage  avec  une  avidilé  bien  naturelle.  Une  magnifique 
portière  de  cha([ue  coté  de  laquelle  se  tenaient  deux  pages  el  deux 
gardes  de  la  compagnie  écossaise,  alors  de  service,  lui  indiquait  l'en- 
trée de  celte  chambre  royale,  si  fatale  au  fds  du  grand  maître  actuel, 
le  second  Balafré,  qui  vint  «expirer  au  pied  du  lit  alors  occupé  par 
Marie  Stuart  et  par  François  II.  Les  filles  d'honneur  de  la  reine  occu- 


paient la  cheminée  opposc-e  à  celle  où  Chrislophe  causait  toujours 
avec  le  capilaiue  des  j^ardcs.  Par  sa  siliialiou,  celle  seconde  cliemi« 
ni'C  était  la  rlirmiurf  irinitinrur,  car  elle  est  praticpu-c;  dans  le  gros 
unir  d<^  la  salle  du  conseil,  eutr(;  la  porte  de  la  cliambr(;  loyale  et 
celle  du  conseil,  en  sorte  (pu-  les  lilles  et  les  seigneurs,  (pii  avaient  lo 
tiroil  d'èire  la,  s(î  lionvaicul  Mir  h;  passage  du  roi  el  des  reines.  Les 
courtisans  étaient  ccriains  de  voir  Catherine,  car  ses  (illes  d'hoiuieur, 
on  deuil  connue  loutt;  la  cour,  monl<'reut  dtî  chez  elle,  comlniles  par 
la  comtesse  de  Fies(pie,  vi  piircnl  leur  place  du  côté  de  la  salle  du 
conseil,  en  face  des  fdles  de  la  jeime  reine,  amenées  par  la  duchesse 
de  (inisc.  et  (pii  occupaieni  le  coin  opposé,  du  côté  de  la  chambre 
royale.  Les  courtisans  laissaient  (Mitrir  (  es  demoiselles,  (pii  apparlc- 
naicnl  aux  premières  familles  du  royaiune,  un  espace  de  (piehpies 
pas,  (pie  les  plus  grands  seigneurs  avaient  seuls  la  permission  de 
i'ran<  liir.  La  comtesse  de  Fiesqiic  et  la  (IucIkî^so  de  Guise  étaient,  se- 
lon le  droit  de  leurs  charges,  assises  an  milieu  de  ces  nobles  lilles, 
qui  toutes  restaient  debout.  L'un  (l(!s  prcmi(Ms  qui  vint  se  mêler  à 
ccîsdeux  escadrons  si  dangereux  fut  le  duc  d'Orléans,  frère  du  roi, 
(|ui  descendit  de  son  aitparlemeul,  situé  an-dessus,  et  qu'accompa- 
gnait M.  de  Cy|)ierre,  son  gonverneur.  Ce  jeune  prince,  qui,  avant 
la  lin  de  cette  année,  devait  régner  sous  le  nom  de  Charles  IX,  alors 
âgé  de  dix  ans,  était  d'une  excessive  timidité,  le  duc  d'Anjou  el  le 
duc  d'Alcncon,  ses  deux  frères,  ainsi  (pu;  la  |>rincesse  Marguerite, 
qui  fut  la  femme  de  Henri  IV.  encore  trop  jeunes  pour  venir  à  la 
cour,  restaient  sous  la  conduite  de  leur  mère  dans  ses  appartements. 
Le  duc  d'Orléans,  richement  vêtu,  selon  la  mode  du  temps,  d'un 
hant-de-chausses  en  soie,  d'un  justaucorps  de  drap  d'or  orné  de  fleurs 
noires,  et  d'un  petit  manteau  de  velours  brodé,  le  tout  noir  (il  por- 
tait encore  le  deuil  du  roi  son  père),  salua  les  deux  dames  d'honneur 
el  resta  près  des  (illes  de  sa  mère.  Déjà  i)lein  d'antipathie  pour  les 
adhérents  de  la  maison  de  Guise,  il  ré|)ond:i  iVoidement  aux  paroles 
de  la  duchesse,  el  appuya  son  bras  sur  le  dossier  de  la  hante  chaise 
de  la  comtesse  de  Fiesque.  Son  gouvernein-,  im  des  plus  beaux  ca- 
ractères de  ce  temps,  M.  de  Cypierre,  resta  derrière  lui  comme  une 
panoplie.  Amyot,  en  simple  soutane  d'abbé,  accompagnait  aussi  le 
prince,  il  était  déjà  son  précepteur  comme  il  fnl  aussi  celui  des  trois 
autres  princes,  dont  l'affection  lui  devint  si  prolilable.  Enlre  la  che- 
minée d'honneur  et  celle  où  se  groupaient,  à  l'autre  extrémité  de 
celle  salle,  les  gardes,  leur  capitaine,  queUiues  courtisans,  et  Chris- 
tophe muni  de  son  carton,  le  chancelier  Olivier,  protecteur  et  prédé- 
cesseur de  Lhospital,  costumé  conmie  l'ont  toujours  été  depuis  les 
chanceliers  de  France,  se  promenait  avec  le  cardinal  de  Toiirnon, 
récemment  arrivé  de  Rome,  en  échangeant  (pielques  phrases  d'oreille 
en  oreille  au  milieu  de  l'attention  générale  que  leur  prêtaient  les  sei- 
gneurs massés  le  long  du  mur  qui  sépare  cette  salle  de  la  chambre 
du  roi  comme  une  tapisserie  vivante,  devant  la  riche  tapisserie  aux 
mille  personnages.  Malgré  la  gravité  des  circonstances,  la  cour  of- 
frait l'aspect  que  toutes  les  cours  offriront  dans  tous  les  pays,  à  tou- 
tes les  époques,  et  dans  les  plus  grands  dangers  :  des  courtisans  par- 
lant toujours  de  choses  indifférentes  en  pensant  à  des  choses  graves, 
plaisantant  en  élndiant  les  visages,  et  s'occiqjanl  d'amours  et  de  ma- 
riages avec  des  héritières  au  milieu  des  catastrophes  les  plus  san- 
glantes. 

—  One  dites-vous  de  la  fête  d'hier?  demanda  Bourdeilles,  seigneur 
de  Brantôme,  en  s'approchant  de  mademoiselle  de  Piennes,  une  des 
filles  de  la  reine  mère. —  MM.  du  Baillif  et  du  Bellay  n'ont  eu  que  de 
belles  idées,  dit-elle  en  montrant  les  deux  ordonnateurs  de  la  fêle, 
qui  se  trouvaient  à  quelques  pas. ..  J'ai  trouvé  cela  d'un  goiH  exé- 
crable, ajonia-t-olle  à  voix  basse.  —  Vous  n'y  aviez  pas  de  rôle?  dit 
mademoiselle  de  Lcwiston  de  l'antre  bord.  —  Que  lisez-vous  là,  ma- 
dame? dit  Amyot  à  madame  de  Fiesque.  -  UAmadis  de  Gaule,  par 
le  seigneur  des  Essarts,  commissaire  ordinaire  de  C hartillerie  du  Roi. 
—  Un  ouvrage  charmant,  dit  la  belle  fille  qui  fut  depuis  si  célèbre 
sous  le  nom  de  Fosseuse,  quand  elle  devint  dame  d'honneur  de  la 
reine  Marguerite  de  Navarre.  —  Le  style  est  de  forme  nouvelle,  dit 
Amyot.  Adoplez-vous  ces  barbaries?  ajoula-t-il  en  regardant  Bran- 
tôme. —  Il  plaît  aux  [dames,  que  voulez-vous!  s'écria  Brantôme  en 
allant  saluer  madame  de  Guise,  qui  tenait  les  Célèbres  Dames 
de  Boccace.  Il  doit  s'y  trouver  des  femmes  de  votre  maison,  madame, 
dit-il;  mais  le  sieur  Boccace  a  eu  ton  de  ne  pas  être  de  notre  temps, 
il  aurait  irouvé  d'amples  matières  pour  augmenter  ses  volumes...  — 
Comme  ce  M.  de  Brantôme  est  adroit,  dit  la  belle  mademoiselle  de 
Limeuil  à  la  comtesse  de  Fiesque  ;  il  est  venu  d'abord  à  nous,  mais 
il  restera  dans  le  quartier  des  Guise.  —  Chut,  dit  madame  de  Fiesque 
en  regardant  la  belle  Limeuil.  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  intéresse... 

La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  la  porte.  Elle  attendait  Sardini, 
un  noble  Italien  avec  lequel  la  reine  mère,  sa  parente,  la  maria  plus 
lard  après  l'accident  qui  lui  arriva  dans  le  cabinet  de  toilette  même 
de  Catherine,  et  qui  lui  valut  l'hoimeur  d'avoir  une  reine  pour  sage- 
femme.  —  Par  saint  Alipanlin,  mademoiselle  Davila  me  semble  plus 
jolie  chaque  malin,  dit  M.  de  Robertet,  secrétaire  d'Etat,  en  saluant 
le  groupe  de  la  reine  Uière.  L'arrivée  du  secrélaire  d'Etat,  qui  ce- 
pendant était  exactement  ce  qu'est  un  ministre  aujourd'hui,  ne  fit 
aucune  sensation.  --  Si  cela  est,  monsieur,  prêtez-moi  donc  le  libelle 


LE  MAHTYH  GAIMMSTl 


53 


fait  contre  :\1M.  de  Cuise,  je  suis  ([n'oii  vous  l'a  prèlt",  dit  à  Roi)crlet 
niadciiroisclie  Davila.  —  Je  uc  l'ai  plus,  lépoiidil  le  mm  rélaire  en  al- 
laiil  saluer  iiiadaiiie  de  Guise.  —  .le  l'ai,  dit  le  coiiUe  de  (Jraiiiiiioiit  à 
niadeiiioiselle  Davila,  mais  je  ne  vous  le  donne  <iu'à  nue  condition... 
—  Sous  condition!...  li  !  dit  inadanie  de  Fies(ine.  —  Vous  n(!  savez 
pas  ce  que  je  veux,  r(''pondit  (iraininonl.  —Oh!  cela  se  devine,  dit 
la  Linicuil.  La  couUiine  ilalienne  de  noinnicr  les  daines,  connue  l'ont 
les  paysans  de  leurs  l'ennnes,  la  une  telle,  était  alors  de  mode  à  la 
cour  de  Frai'ce.  —  Vous  vous  trompez,  reprit  vivement  le  comle,  il 
s'agit  de  remettre  à  madcMnoiselle  de  Mallia,  l'uiie  des  liiles  de  l'autre 
bord,  une  lellre  de  mon  cousin  de  .larnac.  —  >'e  comiu'ometlez  pas 
mes  filles,  dit  la  comlesse  di;  Fiescpie,  je  la  donnerai  moi-même!  — 
Savez-vous  des  nouvelles  de  ce  ([ui  se  passe  en  Fbndres?  demanda 
madame  de  Fiesque  au  cardinal  de  Tournon.  11  paraît  ((ne  M.  d'K;4- 
mont  donne  dans  les  uouvcanlés.  —  Lui  et  le  prince  d'Orange,  reprit 
Cypierre  en  faisant  mi  geste  d'épaules  assez  significatif.  —  le  duc 
d^Albe  et  le  canlinal  Granvelle  y  vont,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit 
Amyot  an  cardinal  de  Tournon,  qui  restait  sombre  et  inquiet  entre  les 
deux  groupes,  après  sa  conversation  avec  le  chancelier.  —  Heureuse- 
ment nous  sonnnes  Irampiilles,  et  nous  n'avons  à  vaincre  l'hérésie 
que  sur  le  théâtre,  dit  le  jiime  duc  d'Orléans,  en  faisant  allusion  au 
rôle  qu'il  avait  rempli  la  veille,  celui  d'un  chevalier  domptant  une 
hydre,  qui  avait  sur  le  front  le  mot  Ré  formation. 

(hitherine  de  Médicis,  d'accord  en  ceci  avec  sa  belle-fille,  avait 
laissé  faire  une  salle  de  spectacle  de  l'innnense  salle  qui,  plus  tard, 
fut  disposée  pour  les  étals  de  Blois,  et  où,  comme  il  a  été  déjà  dit, 
aboutissaient  le  château  de  François  I"  et  celui  de  Louis  Xll.  Le  c;ir- 
dinal  ne  répondit  rien,  et  reprit  sa  marche  an  milieu  de  la  salle  en 
causant  à  voix  basse  entre  M.  de  lîobertct  et  le  chancelier.  Beaucoup 
de  personnes  ignorent  les  dillicullés  (]ne  les  secrétaireries  d'Etat,  de- 
venues depuis  les  ministères,  ont  rencontrées  dans  leur  établisse- 
ment, et  condiien  de  peines  ont  eues  les  rois  de  France  à  les  créer. 
A  cette  é|)oque,  un  secrétaire  d'Etat  connue  Hobertet  était  purement 
et  siiuplement  un  écrivain,  il  comptait  à  peine  au  milieu  des  princes 
cl  des  grands,  qui  décidaient  des  affaires  de  l'Etat.  H  n'y  av.iil  pas 
alors  d'autres  fonctions  ministérielles  que  celles  de  surintendant  des 
finances,  de  chancelier  et  de  garde  des  sceaux.  Les  rois  accordaient 
une  place  dans  leur  conseil,  par  des  lettres  patentes,  à  ceux  de  leurs 
sujets  dont  les  avis  leur  paraissaient  utiles  à  la  conduite  des  affaires 
publiques.  On  donnait  l'entrée  au  conseil  à  un  président  de  chamhre 
du  parlement,  à  un  évècpie,  à  un  favori  sans  titre.  Une  fois  admis  au 
conseil,  le  sujet  y  fortifiait  sa  position  en  se  faisant  revêtir  des  char- 
ges de  la  couronne  auxcpielles  étaient  dévolues  des  attributions,  telles 
que  des  gouvernements,  l'épée  de  connétable,  la  grande  maîtrise  de 
l'artillerie,  le  bàlon  de  maréchal,  la  colonelle  générale  de  quel(|(ie 
corps  militaire,  la  grande  amirauté,  la  capitainerie  des  galères,  ou 
souvent  une  charge  de  cour  comme  celle  de  grand  maître  de  la  mai- 
son, qu'avait  alors  le  duc  de  Guise.--  Croyez-vons  que  le  due  de  Ne- 
mours épouse  Françoise?  demanda  madame  de  Guise  au  i)réccpleur 
du  duc  d'Orléans.— Ah  !  madame,  répondit-il,  je  ne  sais  que  le  latin. 

Celte  réponse  fit  sourire  ceux  qui  furent  à  portée  d'entendre.  En 
ce  moment,  la  séduction  de  Françoise  de  Rohan  par  le  duc  de  Ne- 
mours était  le  sujet  de  toutes  les  conversations;  mais,  comme  le  due 
de  Nemours  était  cousin  de  François  11,  et  doublement  allié  de  la 
maison  de  Valois  par  sa  mère,  les  Guise  le  regardaient  plutôt  comme 
séduit  que  comme  séducteur.  Néanmoins,  le  crédit  de  la  maison  de 
Rohan  fut  tel,  (|u'après  le  règne  de  François  II  le  duc  de  Nemours  fut 
obligé  de  (juitter  la  France,  à  cause  du  procès  (pie  lui  firent  les  Ro- 
han, et  (pi(î  le  crédit  des  Guise  arrangea.  Son  niariage  avec  la  du- 
chesse de  Guise,  après  l'assassinat  de  l'oltrot,  peut  ex|)li(jner  la  ques- 
tion (pie  la  duchesse  avait  adressée  à  Amyot,  en  révélant  la  rivalité 
(pii  devait  exister  entre  mademoiselle  de  Rohan  et  la  duchesse.  — 
Mais  voyez  un  [leu  le  groupe  des  mécontents,  là-bas,  dit  le  comte  de 
Grammont  en  montrant  31M.  de  (]oligny,  le  cardinal  de  Cliàtillon, 
Danville,  Thoré.  Moret  et  plusieurs  seigneurs  soupçonnés  de  tremper 
dans  la  Réformalion,  qui  se  tenaient  tous  entre  deux  croisées,  du 
côté  de  l'aulre  cheminée.  — Les  huguenots  se  remuent,  dit  Cypierre. 
Nous  savons  <pie  Théodore  de  Rèze  est  à  Nérac  i)Our  obtenir  de  la 
reine  de  Navarre  (pi'elle  se  déclare  pour  les  réformes  en  abjurant 
liubliquemeiit,  ajoula-t-il  en  regardant  le  bailli  d'Orléans,  qui  était 
aussi  chancelier  de  la  reine  de  Navarre,  et  qui  observait  la  cour.  — 
Elle  le  fera  !  répondit  sèchement  le  bailli  d'Orléans. 

Ce  personnage,  le  Jacipies  (lonir  Orléanais,  nn  des  plus  riches 
bourgeois  de  ce  temps,  se  nommait  Groslot,  cl  faisait  les  affaires  de 
Jeanne  d'Albret  à  la  cour  de  France.  -  Vous  le  croyez?  dit  h;  chan- 
celier de  Fri'.nce  au  chancelier  de  Navarre,  en  appréciant  la  poilée 
de  l'aflirmation  de  Groslul.  —  Ne  savez-vous  pas,  dit  le  riche  Orléa- 
nais, (pie  celte  reine  n'a  de  la  femnu!  que  le  sexe?  Elle  est  entière 
aux  choses  viriles,  elle  a  l'esprit  i)uissanl  aux  grandes  affaires,  et  le 
cœur  invincible  aux  grandes  adversités.  -  Monsieur  le  cardinal,  dit 
le  chancelier  Olivier  à  M.  de  Tournon,  qui  avait  écoulé  Gro>lot,  que 
pensez-vous  de  cette  audace? — La  reine  de  Navarre  a  bien  fait^de 
choisir  pour  son  chancelier  un  homme  à  qui  la  maison  de  Lorraine 


a  des  empnmls  à  faire,  et  qui  oITre  son  logis  au  roi  quand  on  parle 
d'aller  à  (Irléans,  réiiondit  le  cardinal. 

Le  chancelier  et  le  cardinal  se  regardèrent  alors  sans  oser  se  corn- 
muniipier  leurs  pensé(!s;  mais  Rtibertet  les  leur  exprima,  car  il 
croyait  nécessaire  de  montn.'r  |ilus  de  dévouement  aux  (Juisc  ipie  ces 
grands  personnages  en  se  trouvant  plus  petit  qu'eux. — C'est  un  grand 
malheur  ([ue  la  maison  de  Navarre,  au  lieu  d'abjurer  la  religion  de 
ses  pères,  n'abjure  pas  l'esprit  de  vengeance  et  de  révolte  ipie  lui  a 
soiiffié  le  connétable  de  Bourbon.  Nous  allons  revoir  les  (pierclles 
des  Armagnacs  et  des  Bourguignons.  — •  Non,  dit  Groslot,  car  il  y  a 
du  Louis  XI  dans  le  cardinal  de  Lorraine.  —  Et  aussi  chez  la  reine 
(^ilberine,  répondit  Roberlel.  En  ce  jnomcnt.  madame  Dayelle,  la 
femme  de  chambre  favorite  de  la  reine  Marie  Sluart,  traversa  la  salle 
et  alla  vers  la  chambre  de  la  reine.  i>e  passage  de  la  femme  de  cham- 
bre causa  du  mouvement.  —  Nous  allons  bientôt  entrer,  dit  madamcî 
de  Fiesque.  —  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  madame  de  Guise  ;  Leurs 
Majestés  sortiront,  car  on  va  tenir  un  grand  conseil.  La  Dayelle  se 
glissa  dans  la  chambre  royale  après  avoir  gratté  à  la  porte,  façon 
respectueuse  inventée  par  Catherine  de  .Médicis,  cl  qui  fut  adoptée  à 
la  cour  de  France.  —  Quel  temps  fait-il,  ma  chère  Dayelle?  dit  la 
reine  Marie  en  montrant  son  blanc  et  frais  visage  hors  du  lit ,  et  en 
secouant  les  rideaux. —  Ah  !  madame...  —  Qu'as-ln,  ma  Dayelle?  on 
dirait  que  les  archers  sont  à  les  trousses.  —  Oh  !  madame,  le  roi 
dort-il  encore?  —  Oui.  —Nous  allons  ([uilter  le  château,  et  M.  le 
cardinal  m'a  priée  de  vous  le  dire,  alin  que  vous  y  disposiez  le  roi. — 
Sais-tu  pour(pioi,  ma  bonne  Dayelle?  —  Les  réformés  veulent  vous 
enlever...  —  Ah!  cette  nouvelle  religion  ne  me  laissera  pas  de  re- 
pos !  J'ai  rêvé  celle  nuit  que  j'étais  en  prison,  moi  qui  réunirai  les 
couronnes  des  trois  plus  Leaux  royaumes  du  monde.  —  Aussi,  ma- 
dame, est-ce  un  rêve!—  Enlevée?...  ce  serait  assez  gentil;  mais, 
pour  fait  de  religion  et  par  des  hérétiques,  c'est  une  horreur. 

La  reine  sauta  hors  du  lit  et  vint  s'asseoir  dans  une  grande  chaise 
couverte  de  velours  rouge,  devant  la  cheminée,  après  que  Dayelle  lui 
eut  donné  une  robe  de  chambre  en  velours  noir,  qu'elle  serra  légè- 
rement à  la  taille;  par  une  corde  en  soie,  Dayelle  alluma  le  feu,  caries 
matinées  du  mois  de  mai  sont  assez  fraîches  aux  bords  de  la  Loire. 

—  Mes  oncles  ont  donc  appris  ces  nouvelles  pendant  la  nuit?  de- 
manda la  reine  à  Dayelle,  avec  laipielle  elle  agissait  familièrement. — 
Depuis  ce  matin,  MM.  de  Guise  se  promènent  sur  la  terrasse  pour 
n'être  entendus  de  personne,  et  y  ont  reçu  des  envoyés  venus  en 
toute  hâte  de  différents  points  du  royaume,  où  les  reformés  s'agitent. 
Madame  la  reine  mère  y  était  avec  ses  Italiens,  en  espérant  qu'elle 
serait  consultée:  mais  elle  n'a  pas  éui  de  ce  petit  conseil.  —  Elle 
doit  être  furieuse?  —  D'autant  plus  qu'il  y  avait  un  restant  de  colère 
d'hier,  répondit  Dayelle.  On  dit  qu'en  voyant  paraître  Votre  Majesté 
dans  sa  robe  d'or  retors  et  avec  son  joli  voile  de  crêpe  tanné,  elle 
n'a  pas  été  gaie...  —  Laisse-nous,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi  s'éveille. 
Que  personne,  pas  même  les  petites  entrées,  ne  nous  dérange,  il  s'a- 
git d'alfaires  d'Etat,  et  mes  oncles  ne  nous  troubleront  pas.  —  Eh 
bien!  ma  chère  Marie,  as-tu  donc  déjà  (piitté  le  lit?  Est-il  grand  jour? 
dit  le  jeune  roi  en  s'éveillant.  —  Mon  cher  mignon,  pendant  ipie  nous 
donnons,  les  méchants  veillent  et  vont  nous  forcer  de  quitter  celle 
belle  demeure.  —  Que  parles-tu  de  méchants,  ma  mie  !  N'avons-nous 
pas  eu  la  plus  jolie  fête  du  monde  hier  au  soir,  n'étaient  les  mots 
latins  (pie  ces  messieurs  ont  jetés  dans  notre  français?  —  .M;!  dit 
Marie,  ce  langage  est  de  fort  bon  goût,  et  Rabelais  l'a  déjà  mis  en 
lumière.  —  Tu  es  une  savante,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  te 
célébrer  en  vers;  si  je  n'étais  pas  roi,  je  reprendrais  à  mon  frère 
maître  Amyot,  qui  le  rend  si  savant...  — N'enviez  rien  à  votre  frère, 
qui  fait  des  poésies  et  me  les  montre  en  me  demandant  de  lui  mon- 
trer les  miennes.  Allez,  vous  êtes  le  meilleur  des  quatre,  et  serez  aussi 
bon  roi  que  vous  êtes  amant  gentil.  Aussi, 'peut-être  est-ce  pour  cela  (jue 
votre  mère  vous  aime  si  peu  !  Mais,  sois  tranquille.  31oi,  mon  cher 
cœur,  je  l'aimerai  pour  tout  le  monde.  —  Jiî  n'ai  pas  grand  nuirile  à 
aimer  une  si  parfaite  reine,  dit  le  petit  roi.  Je  ne  sais  qui  m'a  retenu 
hier  de  t'embiasser  devant  toute  la  cour  quand  lu  as  dansé  le  branle 
au  flambciiu  !  J'ai  clairement  vu  que  toutes  les  femmesont  l'ajr  d'être 
des  servantes  auprès  de  toi,  ma  belle  Marie...  —  Pour  ne  parler 
qu'en  prose,  vous  parlez  à  ravir,  mon  mignon;  mais  aussi  esl-cc  l'a- 
mour ipii  parle.  Et  vous,  vous  s;\vez  bien,  mon  aimé,  que  vous  ne 
seriez  qu'un  pauvre  petit  page,  encore  vous  aini'.'rais-je  autant  que 
je  vous  aime,  et  il  n'y  a  rien  cependaul  de  plus  doux  (pie  de  pouvoir 
se  dire  :  Mon  amant  est  roi.  — Oh  !  le  joli  bras!  Pourquoi  faut-il  iiou.î 
habiller?  J'aime  tant  à  p;isser  mes  doigts  dans  tes  cheveux  si  doux, 
à  mêler  leurs  anneaux  blonds.  Ah  çà!  ma  mie,  ne  donne  plus  à  bai- 
ser à  les  femmes  ce  cou  si  blanc  et  ce  joli  dos,  ne  le  souffrez  plus! 
C'est  déjà  trop  (pie  les  brouillards  de  l'Ecosse  y  aient  passé.  —  Ne 
viendrez-vous  pas  voir  mon  cher  pays?  Les  Ecossais  vous  aimeront, 
et  il  n'y  ;iura  pas  de  révolte  comme  ici.  —  Qui  se  révolte  dans  notre 
royaume?  dit  François  de  Valois  on  croisant  sa  robe  et  prenant  .Ma- 
rie Sluart  sur  son  genou.  —  Oh!  ceci  est  assurément  forl  joli,  dit- 
elle  en  dérobant  sa  joue  au  roi;  mais  vous  aviz  à  régner,  s'il  vous 
plaît,  mon  doux  sire.  -  Que  parles-tu  de  régner?  je  veux  ce  malin... 
—  A-l-on  besoin  de  dire  Je  veujt  quand  on  peut  tout?  Ceci  n'est  par-^ 
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In-  ni  on  roi  ni  on  anianl.  Mais  il  no  s';it;il  point  (l(>   col;»,  laisse! 
Nous  avons  nue  alïairo  im|imlaiito.  —  Dh!  (lil  lo  roi,  il  y  a  lonj;li!ni|)s 
(jno  nous  n'avons  «mi  (ralïaiio.  list-ollo  anuisanlo?  —  Non,  dil  Mario, 
il  s'a};il  do  (lonioriaj;or.  —  .lo  jia^'o,  ma  inio,  <\\Ui  vous  avez  vu  l'un  do 
vosonclos,  <|ni  s'airan-^ont  si  hion,  (|u'à  di\-so|)l  ans  jo  nio  ooni|iorlc 
on  roi  l'ainôaiil.  Jo  no  sais  pas,  on  vt-iilé,  ponn|noi  d(!piiis  lo  inoniior 
oonsoil  j'ai  oonlinnt'-  d'assislor  aux  aniros?  Ils  y  ponnaicni  lairo  tout 
anssi  Ition  los  (  liosos  on  nioUanl  nno  oonronni;  sur  mon  laiilonil,  je 
no  vois  lion  cpio  par  leurs  yoiix  ol.  dcioido  à  l'aveugle.  -    Oli  !  moii- 
sieiir,  s'éi  ria[ia  roiiio  en  se  lovanl  do  dessus  le  roi,  etpronaiil  mi  jio- 
lil  air  do  l'àcliorio,  il  était  dil  «pie  vous  no  me  l'orioz  'plus  la  moindie 
peine  à  «•«>  sujol.  et  «pie  mes  oiulos  nsoiaiont  du  pouvoir  i«)vai  poul- 
ie bonlieiir  «le  votre  peu|>le.  il  est  pontil.  Ion  peuple.  Si  lu  voulais  le 
régenter  loi  seul,  il  le  goberait  oomino  une  fraise.  Il  lui  l'aut  des  gens 
de  guerre,  un  niailre  rude  el  à  mains  gaulées  de  l'er  ;  tandis  que  loi 
tu   es   un  mignon   «pic 
j'aime  ainsi,  que  je  n'ai- 
merais pas  aulremeni, 
entendez  -  vous,    mon- 
sieur.' dit-elle  en  baisant 
au  iront  cet  onlant,  «[ni 
paraissait  vouloir  se  ré- 
volter   contre    ce   dis- 
cours, et  «(uc  celle  ca- 
resse adoucit.  —  Oh! 
s'ils  n'étaient   pas   vos 
oncles  !     s'écria    Fran- 
çois II.  Ce  cardinal  me 
déplaît  t''iiorinénient,,et, 
quand  il  prend  son  air 
patelin   et    ses    laf^ons 
soumises  pour  me  dire 
en  s'inclinant  :  «  Sire,  il 
s'agit  ici  de  l'Iionneur  de 
la  couronne  et  de  la  loi 
de  vos  pères,  Votre  Ma- 
jesté  ne  saurait   souf- 
frir... »  et  ceci  (et  cola, 
je  suis  sûr  qu'il  ne  tra- 
vaille que  pour  sa  mau- 
dite maison  de  Lorrai- 
ne. —  Comme  lu   l'as 
bien  imité!  dil  la  reine. 
Wais    pourquoi     n'ein- 
ploycz-vons  pas  ces  Lor- 
rains à  vous  instruire 
de  ce  qui  se  passe,  alin 
de  régner  par  vous-mê- 
me dans  quelque  temps, 
à  votre  grande  majori  ■ 
lé?  Je  suis  votre  femme, 
et  voire  honneur  est  le 
mien.  Nous  régnerons, 
va,  mon  mignon!  Mais 
loul  ne  sera  pas  roses 
pour  nous  jusqu'au  mo- 
ment où   nous    ferons 
nos  [volontés  !   il  n'y  a 
rien  de  si  difficile  pour 
un  roi  que  de  régner! 
Suis-je  reine,  moi,  par 
exemple?  Croyez- vous 
que  votre  .mère  ne  me 
rende  pas   en  mal   ce 
que  mes  oncles  font  de 
bien  pour  la  splendeur  • 
de    votre    trône?  Eh! 
quelle  différence!  3Ies 
oncles  sont  de  grands 

princes,  neveux  de  Charlemogne,  pleins  d'égards,  et  qui  sauraient 
mourir  pour  vous:  tandis  que  cette  fille  de  médecin  ou  de  marchand, 
reine  de  France  par  hasard,  est  grièche  comme  une  bourgeoise  qui 
ne  règne  pas  dans  son  ménage.  En  femme  mécontente  de  ne  pas  tout 
brouiller  ici,  celte  Italienne  me  montre  à  tout  propos  sa  figure  pâle 
et  sérieuse;  puis,  de  sa  boucée  pincée  :  «Ma  fille,  vous  êtes  la  reine, 
et  je  ne  suis  plus  que  la  seconde  femme  du  royaume,  me  dit-elle. 
(Elle  enrage,  entends-tu,  mon  mignon?)  Mais,  si  j'étais  en  votre  place, 
je  ne  porterais  pas  de  velours  incarnat  pendant  que  la  cour  est  en 
deuil,  je  ne  paraîtrais  pas  en  public  avec  mes  cheveux  unis  et  sans 
pierreries,  parce  que  ce  qui  n'est  point  séant  à  une  simple  dame  l'est 
encore  moins  chez  une  reine.  Aussi  ne  danserais-je  point  de  ma 
personne,  je  me  contenterais  de  voir  danser!  )>  Voilà  ce  qu'elle  me 
dit.  —  Oh!  mon  Dieu!  répondit  le  roi,  je  crois  l'entendre.  Dieu!  si 
elle  savait...  —  Oh  !  vous  tremblez  encore  devant  elle.  Elle  t'ennuie, 
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dis-le  !  nous  la  renverrons.  Par  ma  foi  !  le  tromper,  passe  encore,  la 
bonne  f.'mnK!  est  do  l'Iorenoe;  mais  l'ennuyer...  —  Au  nom  du  ciel, 
Mario,  tais-toi,  «lit  l'raiiçois  in«|iiiet  el  eonlenl  tout  à  la  fois,  je  uè 
voudrais  pas  qw.  lu  perdisses  son  amitié.  —  N'ayez  jias  pour  «pi'fdle 
so  br«)uill«'  jamais  avec  i,  «|ui  porterai  l«;s  irois  plus  belles  cou- 
ronnes du  inoiido,  mon  ciior  p«Mil  roi,  dil  Marie  Stuarl.  Kiicoro  «prellc 
me  baisse  pour  mille  raisons,  elle  meïcarcssc  afin  de  me  délaclior  de 
mes  oncles.  —  Te  bair  I...  —  Oui,  imw  ange,  et  si  je  n'en  avais  mille 
de  ces  preuves  «pjo  los  f«!innies  se  donnent  entre  elles  de  ce  senli- 
menl,  et  «loin  la  malice  n'est  coin|)rise  que  par  elles,  je  me  conten- 
terais de  sa  constanl»!  opposition  à  nos  chères  amours.  Est-ce  ma 
fanleàmoi,  si  ton  père  n'a  jamais  pu  souffrir  mademoiselle  Médi- 
cis?  Enfin  elle  m'aime  si  peu,  «pi'il  a  fallu  que  vous  vous  missiez  en 
colère  pour  «pie  nous  n'eussions  pas  chacun  notre  appartement,  ici 
el  à  Sainl-Uermain.  Elle  prétendait  que  c'était  l'usage  des  rois  et 

reines  de  France.  L'u- 
sage  !  c'était  celui  de  vo- 
tre père,  el  cela  s'ex- 
pli(iue.  Quant  à  votre 
aïeul  Fraii<;ois,  le  com- 
père avait  établi  cet 
usage  pour  la  commo- 
dité de  ses  amours.  Aus- 
si, veillez -y  bien!  Si 
nous  nous  en  allons  d'i- 
ci, que  lo  grand  maître 
ne  nous  sépare  point. 

—  Si  nous  nous  en  al- 
lons d'ici,  Marie?  Mais, 
moi,  je  ne  veux  point 
quitter  ce  joli  chàieau, 
d'où  nous  voyons  la 
Loire  et  le  Blésois,  une 
ville  à  nos  pieds  et  le 
plus  joli  ciel  du  monde 
au-dessus  de  nos  tètes 
et  ces  délicieux  jardins. 
Si  je  m'en  vais,  ce  sera 
pour  aller  en  Italie  avec 
toi,  voir  les  peintures  de 
Raphaël  et  Saint-Pierre. 

—  El  les  orangers?  Oh! 
mou  mignon  roi,  si  tu 
savais  quelle  envie  ta 
Marie  nourrit  de  se  pro- 
mener sous  des  oran- 
gers en  fleur  el  en  fruit  ! 
Hélas!  peul-ètre  n'en 
verrai  -je  jamais.  Oh  ! 
entendre  un  chant  ita- 
lien sous  ces  arbres  par- 
fumés, au  bord  d'une 
mer  bleue,  sous  un  ciel 
bleu,  et  nous  tenir  ain- 
si !  —  Partons,  dil  le 
roi.  —  Partir!  s'écria  le 
grand  maître  en  entrant. 
Oui ,  sire,  il  s'agit  de 
quitter  Blois.  Pardon- 
nez-moi ma  hardiesse; 
mais  les  circonstances 
sont  plus  fortes  que  l'é- 
liquette,  el  je  viens  vous 
supplier  de  tenir  con- 
seil. 

Marie  et  François  s'é- 
taient vivement  séparés 
en  se  voyant  surpris,  et 
leurs  visages  offraient 
une  même  expression  de  majesté  royale  offensée. — Vous  êtes  un  trop 
grand  maître,  monsieur  de  Guise,  dil  le  jeune  roi  tout  en  contenant 
sa  colère.—  Au  diable  les  amoureux  !  dil  le  cardinal  en  murmurant  à 
l'oreille  de  Catherine.  —  Mon  fils,  répondit  la  reine  mère,  qui  se 
montra  derrière  le  cardinal,  il  s'agit  de  la  sûreté  de  voire  personne 
et  de  votre  royaume.  —  L'hérésie  veillait  pendant  que  vous  dormiez, 
sire,  dit  le  cardinal.  —  Retirez-vous  dans  la  salle,  fit  le  petit  roi,  nous 
tiendrons  alors  conseil.  —  Madame,  dit  le  grand  maître  à  la  reine,  le 
fils  de  votre  pelletier  vous  apporte  vos  fourrures,  qui  sont  de  saison 
pour  le  voyage,  car  il  est  probable  que  nous  côtoierons  la  Loire. 
Mais,  dil-il  eii  se  tournant  vers  la  reine  mère,  il  veut  aussi  vous  par- 
ler, madame.  Pendant  que  le  roi  s'habillera,  vous  et  madame  la  reine 
expédiez-le  sur-le-champ,  afin  que  nous  n'ayons  point  la  tête  rompue 
de  cette  bagatelle. 
—  Volontiers,  dit  Catherine,  en  se  disant  à  elle-même  :  S'il  compte 
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se  déliùrc  de  moi  par  de  semblables  ruses,  il  ne  me  connaît  poinl. 

Le  cardinal  et  le  duc  se  retirèrent  en  laissant  les  deux  reines  et  le 
roi.  En  passant  dans  la  salle  des  gardes,  qu'il  traversa  de  nouveau 
pour  aller  dans  la  salle  du  conseil,  le  grand  maître  dit  à  riuiissicr  de 
lui  amener  le  pelletier  de  la  reine.  Quand  Clnistoplie  vit  venir  à  lui, 
d'un  bout  de  la  salle  des  gardes  à  l'autre,  cet  huissier,  qu'il  prit  à 
son  coslume  pour  un  personnage,  le  cœur  lui  faillit  ;  mais  celte  sen- 
sation, si  nalurcllc  à  l'approche  du  moment  critique,  devint  terrible 
lorsque  l'huissier,  dont  le  mouvement  eut  pour  résultat  d'attirer  les 
yeux  de  toute  cette  brillante  assemblée  sur  Clirisl()|)he,  sur  sa  piètre 
mine  et  ses  paquets,  lui  dit  :  —  Messeigneurs  le  cardinal  de  Lorraine 
et  le  grand  maître  vous  mandent  pour  parler  à  vous  dans  la  salle  du 
conseil.  —  Aurais-je  été  trahi?  se  demanda  le  frêle  ambassadeur  des 
reformés, 

Christophe  suivit  l'huissier  en  baissant  les  yeux,  et  ne  les  leva 
qu'en  se  trouvant  dans 
l'immense  salle  du  con- 
seil, dont  l'étendue  est 
presque  égale  à  celle  de 
la  salle  des  gardes.  Les 
deux  princes  lorrains  y 
étaient  seuls  debout  de- 
vant la  magniliquc  che- 
minée adossée  à  celle 
où,  dans  la  salle  des 
gardes,  se  tenaient  les 
lilles  des  deux  reines. 

—  Tu  viens  de  Paris, 
quelle  roule  as-tu  donc 
prise?  dit  le  cardinal  à 
Christophe.  —  Je  suis 
venu  par  eau,  monsei- 
gneur, répondit  le  ré- 
iormé.  —  Commciît  es- 
tu  donc  enlrédansBlois? 
dit  le  grand  maître.  — 
Par  le  port ,  monsei- 
gneur. —  Personne  ne 
t'a  inquiété?  fit  le  duc, 
qui  ne  cessait  d'exami- 
ner le  jeune  homme. — 
Non,  monseigneur.  Au 
premier  soldat  qui  a  fait 
mine  de  m'arrêter,  j'ai 
dit  que  je  venais  pour 
le  service  des  deux  rei- 
nes, de  qui  mon  père  est 
le  pelletier.  —  Que  fai- 
sait-on à  Paris?  demanda 
le  cardinal.  —  On  re- 
cherchait toujours  l'au- 
teur du  meurtre  com- 
mis sur  le  président  3li- 
nard.  —  N'es-lu  pas  le 
fils  du  plus  grand  ami 
de  mon  chirurgien?  dit 
le  duc  de  Guise,  trompé 
par  la  candeur  que  Chris- 
tophe exprimait,  mie 
fois  son  trouble  apaisé. 
—  Oui,  monseigneur. 

Le  grand  maître  sor- 
titjSouleva  brusquement 
la  portière  qui  cachait 
la  double  porte  de  la 
salle  du  conseil,  et  mon- 
tra sa  figure  à  toute 
cette  audience,  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  cher- 
cha le  premier  chirurgien  du  roi.  Ambroise,  debout  dans  un  coin, 
fut  frappé  par  une  œillade  que  le  duc  lui  lança,  et  vint  à  lui.  Am- 
broise, qui  inclinait  déjà  vers  la  religion  réformée,  finit  par  l'adopter; 
mais  l'amitié  des  Guise  et  celle  des  rois  de  France  le  garantirent  de 
tous  les  malheurs  qui  atteignirent  les  réformés.  Le  duc,  qui  se  regar- 
dait comme  obligé  de  la  vie  envers  Ambroise  Paré,  l'avait  fait  nom- 
mer premier  chirurgien  du  roi  depuis  queUpies  jours. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  Ambroise.  Le  roi  serait-il 
malade?  Je  le  croirais  assez.  —  Comment?  —  La  reine  est  trop  jolie, 
répliqua  le  chirurgien.  —  Ah  !  fit  le  duc  étonné.  Néanmoins  il  ne  s'a- 
git pas  de  ceci,  reppit-il  après  une  pause.  Ambroise,  je  veux  te  faire 
voir  un  de  les  amis,  dit-il  en  l'emmenant  sur  le  pas  de  la  porte  de  la 
chambre  du  conseil  et  lui  montrant  Christophe.  —  Eh  !  c'est  vrai, 
monseigneur,  s'écria  le  chirurgien  en  tendant  la  main  à  Christophe. 
Comment  va  ton  père,  mon  gars?  — Mais  bien,  maître  Ambroise,  ré- 
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pondit  Christophe.  —  El  (lue  viens-tu  faire  à  la  courj?  dit  le  chirur- 
gien, ce  n'est  pas  ton  métier  de  porter  les  paquets,  ton  père  te  des- 
tine à  la  chicane.  Veux-tu  la  protection  de  ces  deux  grands  princes 
pour  être  avocat?  —  Oh!  mon  Dieu!  oui,  dit  Christophe,  mais  pour 
les  intérêts  de  mon  père;  et  si  vous  pouvez  intercéder  pour  nous, 
joignez-vous  à  moi,  lit-il  en  prenant  un  air  piteux,  pour  obtenir  de 
monseigneur  le  grand  maître  une  ordonnance  de  payement  des  som- 
mes qui  sont  dues  à  mon  père,  car  il  ne  sait  de  ([uel  bois  faire  flèche. 
]jC  cardinal  et  le  grand  maître  se  regardèrent  et  parurent  satisfaits. 
—  Maintenant  laissez-nous,  dit  le  grand  maître  à  Ambroise  en  lui 
faisant  un  signe.  Et  vous,  mon  ami,  dit-d  à  Christophe,  faites  promp- 
tement  vos  affaires  et  retournez  à  Paris.  Mon  secrétaire  vous  don- 
nera une  passe,  car,  mordieu,  il  ne  fera  pas  bon  sur  les  chemins. 

Aucun  des  deux  frères  n'eut  le  moindre  soupçon  des  graves  inté- 
rêts qui  reposaient  sur  Christophe,  une  fois  assurés  qu'il  était  bien  le 

fils  du  bon  catholique 
Lecamus,  fournisseur  de 
la  cour,  et  qu'il  ne  ve- 
nait que  pour  se  faire 
payer. —  Mène-le  auprès 
de  la  chambre  de  la  rei- 
ne, qui  sans  doute  va  le 
demander,  dit  le  cardi- 
nal au  chirurgien  en  lui 
montrant  Christophe. 

Pendant  (|ue  le  fils  du 
pelletier  subissait  son 
interrogatoire  dans  la 
salle  du  conseil,  le  roi 
.ivait  laissé  la  reine  en 
compagnie  de  sa  belle- 
mère,  après  avoir  passé 
dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, où  l'on  allait  par 
le  cabinet  contigu  à  la 
chambre.  Debout  dans 
la  vaste  embrasure  de 
l'immense  croisée,  la 
reine  Catherine  regar- 
dait lesjardins,  en  proie 
aux  plus  tristes  pensées. 
Elle  voyait  l'un  des  plus 
grands  capitaines  de  ce 
siècle  substitué  dans  la 
matinée,  à  l'instant,  à 
son  lils,  au  roi  de  Fran- 
ce, sous  le  terrible  litre 
de  lieutenant  général 
du  royainne.  Devant  ce 
péril,  elle  était  seule, 
sans  action ,  sans  dé- 
fense. Aussi  pouvait-on 
la  comparer,  dans  son 
vêlement  de  deuil,  qu'el- 
le ne  quitta  jamais  de- 
puis la  monde  Henri  II, 
à  un  fantôme,  tant  sa 
figure  pâle  était  immo- 
bile à  force  de  réflexion. 
Sonœil  noirnageaitdans 
celte  indécision  lant  re- 
prochée aux  grands  po- 
litiques, et  qui  chez  eux 
vient  de  l'étendue  même 
du  coup  d'œil  par  lequel 
ils  embrassent  toutes  les 
difficultés,  les  compen- 
sant l  une  par  hiulre,  el 
addilionnani,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  chances  avant  de  prendre  un  parti.  Ses  oreilles  tin- 
taient, son  sang  s'agitait,  et  néanmoins  elle  demeurait  calme,  digne, 
tout  en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  politique  au-dessus  de 
l'abîme  réel  qui  s'étendait  sous  ses  pieds.  Après  celle  de  l'arrestation 
du  vidame  de  Chartres,  cette  journée  était  la  seconde  de  ces  terri- 
bles journées  qui  se  trouvèrent  en  si  grand  nombre  dans  le  reste  de 
sa  vie  royale  ;  mais  ce  fut  aussi  sa  dernière  faute  à  l'école  du  pouvoir. 
Quoique  le  sceptre  parût  fuir  ses  mains,  elle  voulait  le  saisir,  et  le 
saisit  par  un  effet  de  cette  puissance  de  volonté  qui  ne  s'élail  lassée 
ni  des  dédains  de  son  beau-père  François  l"""  et  de  sa  cour,  où  elle 
avait  été  peu  de  chose,  quoique  dauphine,  ni  des  conslanls  refus  de 
Henri  II,  ni  de  la  terrible  opposition  de  Diane  de  Poitiers,  sa  rivale. 
Un  homme  n'eût  rien  compris  à  cette  reine  en  échec  ;  mais  la  blonde 
Marie,  si  fine,  si  spirituelle,  si  jeune  fille  el  déjà  si  instruite,  l'exami- 
nait du  coin  de  l'œil  eu  affectant  de  fredonner  un  air  italien  et  pre- 
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11:1111  iiiic  <oiil(Mi:iiir('  iiisoncKintc.  Sans  tlcviiicr  les  «rancs  (rniiilnlioii 
<()iilciiiic  ([iii  cîiiiMiiciU  tint'  l(''n<'ro  sueur  l'ioidc  à  la  l'Iorcnliiif,  la 
jolie  iicossaise  au  visa;,'»'  luuliu  savait  (|iie  rclevalioii  de  son  on(  le,  le 
(lue  (le  (luise,  causail  une  iaf,'e  iult'iienre  à  (lallieiine.  Or.  rien  no 
I  ainusail  lanl  <|ue  d'esiiionner  sa  belle  iiiere,  eu  (|ui  elle  voyait  uno 
inhibante,  inie  paiveuiie  abaisst-e  (oujoiirs  juèle  à  se  venj;(!r.  Lo 
visajje  de  l'une  elail  mave  cl  s()nd)re,  nu  peu  KMiihle,  à  eausi^  de 
celle  lividilt-  des  llalieinies  (lui.  diiianl  W  jour,  l'ail  ressendtler  leur 
leinl  à  (le  l'ivoire  jaune.  (|Uoi(|uil  redevienne  ('clalanl  aux  liou;;ies, 
landis  (|iie  le  vi^a^e  de  l'aulie  élail  Irais  cl  jiai.  A  sci/e  ans,  la  I('-l(! 
de  .Marie  Sliiaii  a\ail  celle  hianclieur  de  blonde  (|iii  la  reiidil  si  célè- 
bre. Son  frais,  son  |ii(|uanl  visage  si  pureineiil  cou|ie,  biiilail  de  (clhî 
malice  d'enlanl  e\|iriinée  rraiicbeineiil  par  la  rej;ulariU;  (l(ï  ses  sour- 
cils, par  la  vivaciU;  de  ses  yeux,  par  la  mulinerie  de  sa  jolie  bouche. 
V.Wo  (K'plovail  alors  ces  <>ràces  de  jeune  clialle  (jne  rien,  ni  la  capli- 
vilé  ni  la  vue  de  son  elTroyable  écli  d'aud,  ne  purent  allcrer.  (les  deux 
reines,  l'une  à  l'aurore,  l'anlre  à  l'el('  de  sa  vie,  l'orniaienl  donc  alors 
le  conlraslc  le  plus  coinplel.  Callierine  était  une  reine  iniposanttî, 
nue  veuve  iiniit-néirable,  sans  autre;  passion  (pie  celle  du  pouvoir. 
Marie  (.-tait  une  folâtre,  une  insoucieuse  épousée,  ipii  de  ses  cou- 
ronnes faisait  des  jouets.  L'une  prévoyait  d'inniienses  niallicurs,  elle 
entrevoyait  l'assassinat  des  (luise,  en  devinant  que  ce  serait  le  seul 
iiioveii  d'abattre  des  gens  capables  de  s'élever  au-dessus  du  tnnie  et 
du  l'arleineiit  ;  enlin,  elle  apercevait  les  Ilots  de  sang  d'une  longue 
lutte;  l'autre  ne  se  doutait  pas  (pi'elle  serait  juridi(piement  assassi- 
née, l'ne  singulière  réllcxion  rendit  un  peu  de  calme  à  rilaliciiue. 

—  Selon  la  sorcière  et  au  dire  de  Hiiggieri,  ce  règne  va  linir;  mon 
embarras  ne  durera  point,  pensa- t-elle. 

Ainsi,  cliose  étrange,  une  science  occulte,  oubliée  aujourd'hui, 
l'astrologie  judiciaire,  servit  alors  à  (latheriue  de  point  d'appui, 
comme  duns  toute  sa  vie,  car  sa  croyance  alla  croissant,  en  voyant 
les  ])rédiclions  de  ceux  (pii  pratiquaient  celte  science  réalisées  avec 
une  minutieuse  exactitude. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  madame?  dit  Marie  Stuart  en  prenant 
des  mains  de  Dayolle  ce  petit  bonnet  pincé  sur  la  raie  de  ses  cheveux 
et  dont  les  deux  ailes  de  riche  dentelle  tournaient  autour  des  touffes 
blondes  (pii  lui  accompagnaient  les  tempes. 

Le  pinceau  des  peintres  a  si  bien  illustré  cette  coiffure,  qu'elle  ap- 
partient exclusivement  à  la  reine  d'Kcosse,  quoique  Catherine  l'ait 
inventée  pour  elle  (piand  elle  eut  à  prendre  le  deuil  de  Henri  II  ; 
mais  elle  ne  sut  pas  la  porter  aussi  bien  (|ue  sa  belle-fille,  à  qui  elle 
seyait  beaucoup  mieux.  Ce  grief  n'était  pas  le  moindre  parmi  ceux  de 
la  reine  mère  contre  la  jeune  reine. 

—  Est-ce  un  reproche  ([ue  me  fait  la  reine?  dit  Catherine  en  se 
tournant  vers  sa  belle-tille.  —  Je  vous  dois  le  respect  et  n'oserais, 
réplitpia  malicieusement  l'Ecossaise,  qui  regarda  Dayelle. 

Entre  les  deux  reines,  la  femme  de  chambre  favorite  resta  comme 
la  ligure  d'un  chenet,  un  sourire  d'approbation  pouvait  lui  coûter  la 
vie.  —  Comment  puis-je  être  gaie  comme  vous,  après  avoir  perdu  le 
feu  roi  et  en  voyant  le  royaume  de  mon  fils  sur  le  point  de  s'embraser? 
—  La  politique  regarde  peu  les  femmes,  l'épliqua  Marie  Stuart.  D'ail- 
leurs mes  oncles  sont  là. 

Ces  deux  mots  étaient,  dans  les  circonstances  actuelles,  deux  flè- 
ches empoisonnées.  —  Voyons  donc  nos  fourrures,  madame,  répon- 
dit ironiquement  l'Italienne,  et  nous  pourrons  nous  occuper  alors  de 
nos  véritables  affaires  pendant  que  vos  oncles  décideront  de  celles 
du  royaume.  —  Oh!  mais  nous  serons  du  conseil,  madame,  nous  y 
sommes  plus  utiles  que  vous  ne  croyez.  —  Nous?  dit  Catherine  avec 
un  air  d'étonnement.  Mais  moi,  je  ne  sais  pas  le  latin.  —  Vous  me 
croyez  savante!  dit  en  riant  Marie  Stuart.  Eh  bien  !  je  vous  jure,  ma- 
dame, qu'en  ce  moment  j'étudie  pour  être  à  la  hauteur  des  Médicis, 
alin  de  savoir  un  jour  guérir  les  plaies  du  royaume. 

Catherine  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  trait  piquant,  qui  rappelait 
l'origine  des  Médicis,  venus,  disaient  les  uns,  d'un  médecin,  et  selon 
les  autres,  d'un  riche  droguiste.  Elle  resta  sans  réponse.  Dayelle  rou- 
git lorsque  sa  maîtresse  la  regarda  en  cherchant  ces  applaudisse- 
ments que  tout  le  monde,  et  même  les  reines,  demandent  à  des  infé- 
rieurs quand  il  n'y  a  pas  de  spectateurs.  —  Vos  mots  charmants, 
madame,  ne  peuvent  malheureusement  guérir  ni  les  plaies  de  l'Etat 
ni  celles  de  l'Eglise,  répondit  Catherine  avec  une  dignité  calme  et 
froide.  La  science  de  mes  pères,  en  ce  genre,  leur  a  donné  des  trô- 
nes ;  tandis  que  si  dans  le  danger  vous  continuez  à  plaisanter,  vous 
pourrez  perdre  les  vôtres. 

En  ce  moment,  Dayelle  ouvrit  la  porte  à  Christophe,  que  le  pre- 
mier chirurgien  annonça  lui-même  en  grattant.  Le  réformé  voulut  étu- 
dier le  visage  de  Catherine,  en  affeclint  un  embarras  assez  naturel 
dans  un  pareil  lieu;  mais  il  fut  surpris  par  la  vivacité  de  la  reine 
Marie,  qui  sauta  sur  les  carions  pour  voir  son  surcot. 

—  Madame,  dit  Christophe  en  s'adressant  à  la  Florentine. 

Il  tourna  le  dos  à  l'autre  reine  et  à  Dayelle,  en  profitant  soudain 
de  l'attention  que  ces  deux  femmes  allaient  donner  aux  fourrures 
pour  frapper  un  coup  hardi.  —  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Cathe- 
rine en  lui  jetant  un  regard  perçant. 

Christophe  avait  mis  le  traité  proposé  par  le  prince  de  Condé,  le 


plans  des  rtiloruK's  et  le  (hilail  de  leurs  forces  sur  ;-on  (  (rur,  entre  sa 
chemise  et  son  jiislaiK  (trps  de  drap,  mais  en  les  enveloppant  du  iik';- 
moiic  dil  par  Catherine  au  pelletier. 

Madame,  dit-il.  mon  père  est  (l;uis  un  horrible  besoin  d'argent, 
et  si  vous  daigne/,  jeter  les  yeux  sur  vos  méinoircîs,  ajoiita-t-il  en  dé- 
iiliaiil  le  papier  et  mellant  l(!  Irait('!  en  dessus,  vous  verrez  (pie  Votre 
.^lajesh'  lui  doit  six  milb;  éciis.  Ayez  la  boiitti  d(!  nous  prendre  en 
piti('.  Voyez,  m:idamc  !  Et  il  lui  tendit  le  traité.  —  Lisez.  Ceci  date 
de  raviMiement  au  trône  du  feu  roi. 

Catherine  fut  éblouie  par  le  pn'ambuh!  du  traite;,  mais  elle  ne  per- 
dit p;is  l.i  i("'ie,  (;lle  roula  vivenieiil  le  papier  en  admirant  l'aiidace  et 
la  pre'sence  d'esprit  de  cv.  jeune  hoinnie;  elb;  sentit  d'après  ce  coup 
de  maître  (prelle  serait  comprise,  et  lui  lrapp;i  la  tèt(!  avec  le  roii- 
le;m  de  papier.  —  Vous  êtes  bien  in;dadroit,  mon  petit  ami,  de  pré- 
senter le  compte  avant  les  fourrures.  Apprenez  à  connaître  les  fem- 
mes! Il  ne  faut  jinnais  nous  prése-nter  nos  mémoires  (pian  moment 
où  nous  sommes  satisfaites. —  Est-ce  une  tradition?  dit  la  jcuikî  reine 
à  sa  b(!lle-mere,  (pii  n(î  répondit  rien.  —  Ah!  mesdames,  excusez 
nion  père,  dit  (hrislophe.  S'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'argent,  vous 
n'auriez  pas  eu  vos  itelbHeries.  Les  pays  sont  en  armes,  et  il  y  a  tant 
de  danger  à  courir  sur  les  routes,  (|u'il  a  fallu  notre  détresse  pour 
(pie  je  vinsse  ici.  rersonnc  (pie  moi  n'a  voulu  se  ris(|uer,  —(le  gar- 
çon est  neuf,  dit  Marie  Sliiait  en  souriant. 

Il  n'est  |)as  inutile,  pour  l'intelligence;  (h;  cette  petite  scène  si  im- 
portante, de  faire  observer  (pi'un  surcot  était,  ainsi  que  le  mot  l'in- 
dique {sur  coltc),  une  espèce  de  spencer  collant  (pie  les  femmes  met- 
taient sur  leur  corsage,  et  qui  les  enveloiipait  jusipi'aiix  hanches  en 
les  dessinant.  Ce  vêtement  garantissait  le  dos,  la  poitrine  et  le  cou 
contre  le  froid.  Les  surcols  étaient  intérieurement  doublés  en  four- 
rure qui  bordait  l'étoffe  i)ar  une  lisière  plus  ou  moins  lirge.  3Iarie 
Stuart,  en  essayant  son  surcot,  se  regardait  dans  une  grande  glace 
de  Venise  pour  en  voir  l'effet  par  derrièr(;,  elb;  avait  ainsi  laissé  à  sa 
belle-mère  la  facilité  d'examiner  les  papiers  dont  le  volume  eût  ex- 
cité sa  défiance  sans  cette  circonstance. 

—  Parle-t-on  jamais  aux  fenmics  des  dangers  qu'on  a  courus, 
quand  on  est  sain  et  sauf  et  qu'on  les  voit?  dit-elle  en  se  montrant  h 
Christophe. —  Ah!  madame,  j'ai  votre  mémoire  aussi,  dit-il  en  la  re- 
gardant avec  une  niaiserie  bien  jouée. 

La  jeune  reine  le  toisa  sans  [irendre  le  papier,  et  remarqua,  mais 
sans  en  tirer  alors  la  moindre  conséquence,  (pi'il  avait  pris  dans  son 
sein  le  mémoire  de  la  reine  Catherine,  landis  qu'il  sortait  le  sien,  à 
elle,  de  sa  poche.  Elle  ne  vit  pas  non  plus  dans  les  yeux  de  ce  garçon 
l'admiration  que  son  aspect  excitait  chez  tout  le  monde;  mais  elh; 
était  si  occupée  de  son  surcot,  qu'elle  ne  se  d(!manda  pas  d'abord 
d'où  pouvait  venir  cette  indifférence.  —  Prends.  Dayelle,  dit-elle  à  la 
femme  de  chambre,  tu  donneras  le  mémoire  à  .M.  de  Versailles  (  Lo- 
ménie),  en  lui  disant  de  ma  part  de  payer.  —  Oh  !  madame,  si  vous 
ne  me  faites  signer  une  ordonnance  par  le  roi  ou  monseigneur  le 
grand  maître,  qui  est  là,  votre  gracieuse  parole  resterait  sans  effet. 
—  Vous  êtes  plus  vif  qu'il  ne  sied  à  un  sujet,  mon  ami,  dit  Marie 
Stuart.  Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  paroles  royales? 

Le  roi  se  montra  vêtu  de  ses  chausses  de  soie  cl  du  haut-de-chaux- 
SCS,  la  cuIoUe  de  ce  temps,  mais  sans  pourpoint  ni  manteau  ;  il  avait 
une  riche  redingote  de  velours,  bordée  de  menu  vair,  car  ce  mot  de 
la  langue  moderne  peut  seul  donner  l'idée  du  négligé  du  roi.  — Quel 
est  le  maraud  qui  doute  de  votre  p:>rolc?  dit  le  jeune  François  II, 
qui  malgré  la  distance  entendit  le  dernier  mot  de  sa  femme. 

La  porte  du  cabinet  se  trouvait  masquée  par  le  lit  royal.  Ce  cabi- 
net fut  appelé  plus  tard  cabinet  vieux,  pour  le  distinguer  du  riche 
cabinet  des  peintures  que  fit  arranger  Henri  III  à  l'autre  exlrémiU; 
de  cet  appartement,  du  côté  de  la  salle  des  états  généraux.  Henri  111 
fit  cacher  les  meurtriers  dans  le  cabinet  vieiîx,  et  envoya  dire  au 
duc  de  Guise  de  venir  l'y  trouver,  tandis  qu'il  resta  caché  dans  le  ca- 
binet neuf  pendant  le  meurtre,  et  il  n'en  sortit  que  pour  venir  voir 
expirer  cet  audacieux  sujet  pour  lequel  il  n'y  avait  plus  ni  prison,  ni 
tribunal,  ni  juges,  ni  lois  dans  le  royaume.  Sans  ces  terribles  circon- 
stances, l'hislorien  reconnaîtrait  aujourd'hui  difiiciiement  la  destina- 
tion de  CCS  salles  et  de  ces  cabinets  pleins  de  soldats.  Un  fourrier 
écrit  à  sa  maîtresse  à  la  même  place  où  jadis  Catherine  pensive  dé- 
cidait de  sa  lutte  avec  les  partis.  —  Venez,  mon  ami,  dit  la  reine 
mère,  je  vais  vous  faire  payer,  moi.  Il  faut  que  le  commerce  vive, 
et  l'argent  est  son  principal  nerf,  —  Allez,  mon  cher,  dit  en  riant  la 
jeune  reine,  mon  auguste  mère  entend  mieux  que  moi  les  affaires 
de  commerce. 

Catherine  allait  sortir  sans  répondre  à  cette  nouvelle  épigramme; 
mais  elle  iiensa  que  son  indifférence  pouvait  éveiller  un  soupçon,  elle 
répondit  vivement  à  sa  belle-fille  :  —  Et  vous,  ma  chère,  le  commerce 
de  l'amour  !  Puis  elle  descendit.  —  Serrez  tout  cela,  Dayelle.  et  ve- 
nons au  conseil,  monsieur,  dit  au  roi  la  jeune  reine  ravie  de  faire 
décider  en  l'absence  de  la  reine  mère  la  question  si  grave  de  la  lieu- 
tenance  du  royaume. 

Marie  Stuart  prit  le  bras  du  roi.  Dayelle  sortit  la  première  eu  di- 
sant un  mot  aux  pages,  et  l'un  d'eux,  le  jeune  Téligny,  qui  devait 
périr  si  misérablement  à  la  Sainl-Barthélemi,  cria  :  —  Le  roi  !  En  en- 
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tendant  ce  niof,  les  deux  anincbnsiers  se  mirent  ;>n  poil  d'arme,  et 
les  deux  pages  allèrent  en  avant  vers  la  eliambrc  du  eonscil,  an  nii- 
lien  de  la  haie  de  eoiirlisans  et  de  la  haie  formée  i)ar  les  (illes  des 
deux  reines.  Tons  les  nuMnbres  dn  eonseil  se  gronperenl  alors  à  la 
por' j  de  celle  salle,  qui  se  trouve  à  une  faihie  dislance  de  la  porte 
de  l'escalier.  Le  grand  niailre,  le  cardinal  et  le  chaneelier  allèrenl  à 
kl  rencontre  d(;s  deux  jeunes  souverains,  qui  souriaient  à  {|uel(|ues- 
unes  des  filles,  ou  repondaient  à  des  demandes  de  (lueUpies  courti- 
sans plus  familiers  que  les  autres.  Biais  la  jeune  reine,  evideuiment 
inipalienle,  entraînait  François  II  vers  rinuncnse  salle  dn  conseil. 
Quand  le  son  lourd  des  arquebuses,  en  retentissant  s(u'  le  pl;im  lier, 
annonça  que  le  cou|ile  était  entré,  les  pages  remirent  leurs  bonnets 
sur  leurs  têtes,  et  les  conversations  particulières  entre  les  seignciu'S 
reprirent  leur  cours  sur  la  gravité  des  affaires  qui  allaienl  se  dc- 
ballre.  —  On  a  envoyé  chercher  le  connétable  par  (Miiverni,  et  il 
n'est  pas  venu,  disait  l'un.  —  Il  n'y  a  aucun  prince  du  sang,  faisait 
observer  l'autre.  —  Le  chancelier  et  M.  de  Tournon  étaient  soucieux  ! 
—  Le  grand  mailrc  a  fait  dire  au  garde  des  sceaux  de  ne  pas  man- 
quer d'être  à  ce  conseil,  il  en  sorlira  sans  doute  quelques  lettres  pa- 
tentes. —  i;on)ment  la  reine  mère  reste-l-elle  en  bas,  chez  elle,  en  im 
pareil  moment? — On  va  nous  tailler  des  croupières,  disait  Gro^lot 
au  cardinal  de  Chàlillon. 

fin(in  chac(m  disait  son  mot.  Les  uns  allaienl  et  venaient  dans 
cette  immense  salle,  d'autres  papillonnaient  autour  des  fil'es  des 
deux  reines,  comme  s'il  était  donné  de  saisir  ([uehiues  paroles  à  Ira- 
vers  un  mur  de  trois  pieds  d'épaisseur,  à  travers  deux  portes  et  les 
riches  portières  (jiii  les  enveloppaient.  Assis  en  haut  de  la  longue 
table  couverte  en  velours  bleu  qui  se  trouvait  an  milieu  de  celte 
salle,  le  roi,  auprès  de  qui  la  jeune  reine  avait  pris  place  sur  un  fau- 
teuil, attendait  sa  mère.  Robertet  taillait  ses  plumes.  Les  deux  car- 
dinaux, le  grand  maître,  le  chancelier,  le  g;\r(le  des  sceaux,  tout  le 
conseil  enlin  regardait  le  petit  roi  en  se  demandant  pourquoi  il  ne 
donnait  pas  l'ordre  pour  s'asseoir. 

—  Délibérera-t-on  en  l'absence  de  madame  la  reine  mère?  dit  alors 
le  chaneelier  en  s'adressanl  au  jeune  roi. 

Les  deux  princes  lorrains  attribuèrent  l'absence  de  Calherine  à 
quelque  ruse  de  leur  nièce.  Excité  d'ailleurs  par  un  regard  significa- 
tif, l'audacieux  cardinal  dit  au  roi  :  —  Le  bon  plaisir  du  roi  esl-il 
que  l'on  commence  sans  madame  sa  mère?  François  H,  sans  oser  se 
prononcer,  répondit  :  —  Messieurs,  asseyez-vous. 

Le  cardinal  explicpui  succinclemenl  les  dangers  de  la  situation  Ce 
grand  politique,  qui  fut  dans  celte  circonstance  d'une  habileté  mer- 
veilleuse, amena  la  question  de  la  lieutenance  au  milieu  du  profond 
silence  des  assistants.  Le  jeune  roi  sentit  sans  doute  une  op|!r(;ssion, 
et  devina  que  sa  mère  avait  le  sentiment  des  droits  de  la  coiu'onne 
et  la  connaissance  du  danger  où  était  son  pouvoir,  il  répondit  al.irs 
à  une  demande  positive  du  cardinal  :  —  Attendons  la  reine  ma  mère. 

Felairée  par  le  relard  inconcevable  de  la  reine  Catherine,  tout  à 
coup  iMarie  Stnart  réunit  en  une  seide  pensée  irois  circonstances 
qu'elle  se  rappela  vivement.  D'abord  la  grosseur  des  mémoires  pré- 
sentés à  sa  belle-mère,  et  qui  l'avail  frap|)ée,  quelque  distraite  qu'elle 
fût,  car  une  fennne  qui  paraît  ne  rien  voir  est  un  lynx  ;  puis  l'endroit 
où  Christophe  les  avait  mis  pour  les  séparer  des  siens?  —  Et  pour- 
quoi? se  demanda-t-elle.  Enlin  elle  se  souvint  du  regard  froid  de  ce 
garçon,  qu  elle  attribua  soudain  à  la  haine  des  réformés  contre  la 
nièce  des  Guise.  Une  voix  lui  cria  :  —  Ne  serait-ce  pas  un  envoyé  des 
huguenots?  Obéissant  comme  les  natures  vives  à  son  premier  mou- 
vement, elle  dit  :  —  Je  vais  moi-même  chercher  ma  mère!  Puis  elle 
sortit  brusquement,  se  précipita  dans  l'escalier  au  grand  élonnemenl 
des  courtisans  et  des  dames;  elle  descendit  chez  sa  belle-mère,  y 
traversa  la  salle  des  gardes,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  avec  des 
précautions  de  vol(;ur,  glissa  conuTie  une  ombre  sur  les  tapis,  et  ne 
l'aperçut  nulle  part;  elle  pensa  devoir  la  surprendre  dans  le  magniliqne 
cabinet  qui  se  trouve  entre  celte  chambre  et  l'oratoire.  On  reconiun't 
encore  aujourd'hui  parlV.ilemenl  bien  les  dispositions  de  cet  oratoire, 
auquel  les  mœurs  de  celle  époque  avaient  donné  dans  la  vie  privée 
le  rôle  que  joue  maintenant  un  boudoir. 

Par  un  hasard  inexplicable,  qimnd  on  songe  à  l'état  de  dégradation 
dans  lequel  la  couronne  laisse  ce  chàleau,  les  aihnirables  boiseries 
du  cabinet  de  Catherine  existent  encore,  et ,  dans  ces  boiseries  fine- 
ment scnlplées,  les  curieux  peuvent  encore  de  nos  jours  voir  les 
traces  de  la  splendeur  italienne  et  reconnaître  les  cachettes  que  la 
reine  niere  y  avaient  établies.  Une  description  exacte  de  ces  curio- 
sités est  même  nécessaire  à  l'intelligence  de  ce  qui  allait  s'y  passer. 
Cette  boiserie  était  alors  composée  d'environ  cen.t  quatre-vingts  pelils 
panneaux  oblongs,  dont  une  centaine  subsistent  encore,  et  (|ui  tous 
offrent  aux  regards  des  arabes(p.ies  de  dessins  différents,  évideniiuent 
suggérées  par  les  plus  charmantes  arabesques  de  lltalie.  Le  bois  est 
du  chêne  vert.  Le  rouge  qu'on  retrouve  sous  la  couche  de  chaux  mise 
à  propos  du  choléi'a,  précaution  inutile,  indique  assez  que  le  fond 
des  paimeaux  a  été  doré.  Les  endroits  où  le  caustique  manque  fout 
supfioser  que  certaines  perlions  (iu  dessin  se  délacbaient  de  la  do- 
rure en  couleur  ou  bleue  ,  ou  rouge,  on  verle.  La  nuiltitude  de  ces 
panneaux  révèle  bien  rintenLiQu  de  tromper  les  recherches  ;  mais, 


si  l'on  en  pouvait  douter,  le  concierge  du  chàlean,  tout  en  vouant  â 
l'exécration  d(;s  races  actuelles  la  mémoire  de  Catherine,  montre 
aux  vir-iteurs,  au  bas  de  celle  boiserie  et  au  rez  du  |)laiuher,  une 
plinthe  assez  grossière  qui  se  leV'3  et  sous  hupielle  existent  encore 
des  ressorts  ingénieux.  En  pressant  une  délenle  ainsi  déguisée,  la 
reine  pouvait  ouvrir  ceux  de  ces  panneaux  connus  d'elle  seule,  et 
derrière  les(|uels  il  existe  dans  la  muraille  une  cachette!  oblongue 
connue  le  panneau,  n)ais  plus  ou  moins  profonde.  Encore  aiijour- 
dhni,  l'd'il  l(!  plus  exercé  reconnaîtrait  diflicilement,  entre  tous  ces 
panne.iiiv,  celui  qui  doit  tomber  sur  ses  charnières  invisibles;  mais 
quand  les  yeux  éiaient  amusés  par  les  coideiu's  et  fiar  les  dorures 
habilement  combinées  pour  cacher  les  fentes,  il  est  facile  de  croire 
que  vouloir  découvrir  un  ou  deux  panneaux  enlre  deux  cents  était 
une  chose  imjiossible.  Au  moment  où  .Marie  Stnart  mit  la  main  sur 
le  loquet  de  la  serrure  assez  compliquée  de  ce  cabiDCi.  l'Italienne, 
qui  venait  de  se  convaincre  de  la  gra\i(leur  des  plans  du  jirince  de 
Coudé,  venait  de  faire  jouer  le  ressort  caché  dans  la  plinlhe,  nu  des 
panneaux  s'était  brusquement  abaissé  sur  sa  charnière,  et  (Catherine 
se  retournait  pom-  prendre  sur  sa  table  les  papiers  a(in  de  les  cacher 
et  veiller  à  la  sûreté  de;  l'émissaire  dévoué  qui  les  lui  apportait.  En 
entendant  ouvrir  la  porte,  elle  devina  que  la  reine  Marie  pouvait 
seule  venir  sans  se  (aire  annoncer.  —  Vous  êtes  perdu  !  dii-eilc  à 
Christophe  en  s'apercevant  qu'elle  ne  pouvait  plus  serrer  les  papiers 
ni  fermer  assez  prouq)lement  le  paimeau  pour  que  le  secret  de  sa 
cachette  ne  fut  pas  éventé. 
Christophe  répondit  par  un  regard  sublime. 

—  i^rcro  m?o/ dil  Catherine  avant  de  regarder  sa  belle-fille. — 
Tr,  hison,  madame  !  je  les  tiens,  cria-l-elle.  Faites  venir  le  cardinal  et 
le  due.  Que  celui-ci,  dil-elle  en  montrant  Christophe,  ne  sorte  pas. 

En  un  moment,  celle  habile  femme  avait  jugé  nécessaire  de  livrer 
ce  pauvre  jeune  homme  :  elle  ne  pouvait  le  cacher,  il  était  impos- 
sible de  le  faire  sauver;  et  d'ailleurs,  huit  jours  plus  tôt  il  eût  été 
tenq)s,  mais  depuis  la  matinée  les  Guise  connaissaient  le  complot,  ils 
devaient  avoir  les  listes  qu'elle  tenait  à  la  main  et  alliiaient  évidem- 
ment les  reformés  d  ns  un  piège.  Ainsi  tout  heureuse  d'avoir  re- 
connu chez  ses  adversaires  l'esprit  qu'elle  leur  avait  souhaité,  la  po- 
litique voulait  que,  la  mèche  éventée,  elle  s'en  fît  un  mérite.  Ces 
effroyables  calculs  (ureiit  établis  dans  le  rajjide  moment  pendant 
lequel  la  jeune  reine  ouvrit  la  porte.  Marie  Smart  resta  miielte  pen- 
dant un  instant.  Son  regard  |)erdil  sa  gaieté,  prit  l'acutesse  que  la 
son|)Çon  donne  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  (pii  chez  elle  devint 
terrible  par  la  rapidité  du  contraste.  Ses  yeux  allèrent  de  (>hrislophe 
à  la  reine  mère  et  de  la  reine  mère  à  Christophe  en  exprimant  des 
doutes  malicieux.  Puis  elle  saisit  une  sonnette  au  bruit  de  laquelle 
arriva  une  des  fdios  do.  la  reine  mère. 

—  Madenu)iselle  du  Houet,  faites  venir  le  capitaine  de  service,  dit 
Marie  Smart  à  la  demoiselle  d'honniHir,  conlrairement  à  l'éli(pielle, 
nécessairement  violée  en  de  semblables  circonstances. 

Peiidanl  que  la  jeune  reine  donnait  cet  ordre,  (Catherine  avait  toisé 
Christophe  en  lui  disant  par  un  regard  :  —  Du  courage!  le  réformé 
compril  tout  et  répondit  par  son  regard  (pii  voulait  dire:  — Sacrifiez- 
moi  comme  ils  me  sacriiient!  — Comptez  sur  moi,  dit  (ialherine  par 
un  geste.  Puis  elle  se  plongea  dans  les  papiers  quand  sa  belle-tille  se 
retourna.  —  Vous  êtes  de  la  religion  réfornu-e?  dit  M  irie  Sluart  à 
Christophe.  —  Oui,  madame,  répoiidit-ii.  —  Ji;  ne,  m'étais  pas  trom- 
pée, ajoula-t-elle  en  miumuranl  (piaud  elle  retrouva  dans  les  yeux 
dn  réformé  ce  même  regard  où  la  froideur  et  la  haine  se  cachaient 
sons  nue  expression  d'humilité. 

Pardaillan  se  montra  soudain,  envoyé  par  les  d(Mix  princes  lorrains 
et  par  le  loi.  Le  capitaine  demandé  par  Marie  Sluart  suivait  ce  jeune 
gentilhomme,  un  des  plus  dévoués  guisards.  — Allez  dire  de  ma  part 
au  roi,  au  grand  maître  et  au  carilinai  de  venir,  en  leur  fai>an'  ob- 
server que  je  ne  preiulrais  point  c(>lte  liberlé  s'il  n'était  survenu 
quehpie  chose  de  grave.  Allez,  Pardaillan.  —  (juant  à  loi,  Lewiston, 
veille  sur  ce  traître  de  réformé,  dit-elle  à  l'Ecossais  dans  sa  langue 
maternelle  en  lui  désignant  Christophe. 

La  jeune  reine  et  la  reine  mère  gardèrent  le  silence  jusqu'à  l'ar- 
rivée des  |)rinces  et  du  roi.  (]e  moment  fut  terrible.  Marie  Sluart 
avait  découvert  à  sa  bellc-nicre,  et  dans  toute  son  étendue,  le  rôle 
que  lui  faisaient  jouer  ses  oncles;  sa  déliance  liahiluelle  el  constante 
s'était  trahie,  el  celle  jeune  conscience  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  déshouoranl  dans  ce  métier  pour  une  grande  reine.  De  son  côté, 
Calherine  venait  de  se  livrer  par  peur  et  craignait  d'être  com- 
prise, elle  tremblait  pour  son  avenir.  Chacune  de  ces  deux  femmes, 
l'une  houleuse  et  colère,  l'autre  haineuse  et  tranquille,  alla  dans 
l'embrasure  de  la  croi>ée,  et  s  appuya  l'une  à  droite,  l'autre  à  gau- 
che; mais  elles  exprimèrent  leurs  senliments  dans  des  regarcis  si 
parlants,  qu'elles  baissèrent  les  yeux,  el,  jiar  un  mutuel  artilice,  re- 
gardèrent le  ciel  par  la  fenêtre.  Ces  deux  femmes  si  supérieures  n'eu- 
rent alors  pas  plus  (Fesiiril  ipie  les  plus  vulgaires.  Peut-être  en  est-il 
ainsi  tontes  les  fois  ([lu;  les  circonstances  écrasent  les  hommes.  Il  y 
a  toujours  un  momeul  où  le  génie  lui-même  sent  sa  petitesse  en  pré- 
sen(e  des  grandes  catastrophes.  (Juant  à  Christophe,  il  était  comme 
un  homme  qui  roule  dans  un  abîme.  Lewiston,  le  capitaine  écossais, 
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croulait  ce  siltMicc,  il  icuardait  le  liK  du  pcllflicr  et  U's  dt'iix  reines  , 
avec  ime  (  niiosilc  soldali'S(|iic.  L'tMiIrcc  du  jciuic  roi  cl  dv  ses  deux 
oncles  mil  tiii  à  celle  silualioi»  péuildc.  I.e  cardinal  alla  droil  à  la 
reine.  .le  liens  ions  les  (ils  de  la  c(»ns|»iralion  des  litMi'li(|ues,  ils 
m'envoyaienl  cel  enfant  cliar},'ô  de  ce  trailo  et  de  ces  documents,  lui 
(lit  (lallierine  à  voix  basse. 

l'entl.int  le  lcm|»  (lue  (lallierine  s'expliquait  avec  le  cardinal,  la 
reine  .Marie  disait  iiuelipics  mois  à  l'oreille  du  ^rand  mailre.  — Hc 
quoi  s'a^il-il ?  (il  le  jeune  roi,  (|ui  reslait  seul  au  milieu  de  ces  vio- 
lents intt'rèts  entre-cluxiués.  —  Les  preuves  de  ce  cpie  je  disais  à 
Votre  .Majesté  ne  se  sont  pas  fait  attendre,  dit  le  cardinal,  (pii  saisit 
les  papiers. 

Le  duc  de  (luise  prit  son  frère  à  part,  sans  se  soucier  d'inlerrom- 
pre,  cl  lui  dit  à  l'oreille  :  -  De  ce  coup,  me  voici  lieutenant  f^énéial 
sans  opposition.  Un  (in  regard  Cul  tont(î  la  réponse  du  cardinal,  il  lit 
ainsi  comprendre  à  son  frère  ([u'il  avait  déjà  saisi  tous  les  avantages 
à  recueillir  de  la  fausse  position  do  Catherine.  —  (Jui  vous  a  envoyé? 
dit  le  duc  à  Lhrisloplic.  —  (Ihandieu  le  ministre,  répondit-il.  —  Jeiinc 
homme,  tu  mens!  dit  vivement  riionnnc  de  guerre,  c'est  le  prince  de 
Coudé!  — Le  prince  de  (]ondé,  monseigneur  !  reprit  Christophe  d'un 
air  étonné,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré.  Je  suis  du  Palais,  j'éludic  chez 
RI.  de  Thon,  je  suis  son  secrétaire,  et  il  ignore  (pie  je  suis  de  la  reli- 
gion. Je  n'ai  cédé  (ju'aux  prières  du  ministre.  —  Assez,  lit  le  cardi- 
nal. Appelez  iM.  de  Uobertel,  dit-il  à  Lcwislon,  car  ce  jeune  drôle  est 
plus  rusé  (pie  de  vieux  poIiti(pies,  il  nous  a  trompés,  mon  frère  et 
moi,  qui  lui  aurais  donné  le  bon  Uieu  sans  confession.  —  Tu  n'es  pas 
un  enfant,  morbleu  !  s'écria  le  duc,  et  nous  le  traiterons  en  homme. 
—  On  voulait  séduire  votre  auguste  mère,  dit  le  cardinal  en  s'adres- 
sant  au  roi,  et  voulant  le  prendre  à  part  pour  l'amener  à  ses  fins.  — 
Jlclas  !  répondit  la  reine  à  son  (ils  en  prenant  un  air  de  reproche  et 
l'arrêtant  au  moment  oii  le  cardinal  l'emmenait  dans  l'oratoire  pour 
le  soumettre  à  sa  dangereuse  élo(picnce,  vous  voyez  l'effet  de  la  si- 
tuation dans  laquelle  je  suis  :  on  me  croit  irritée  du  peu  d'inlluence 
que  j'ai  dans  les  affaires  publiques,  moi  la  mère  de  quatre  princes 
de  la  maison  de  Valois. 

Le  jeune  roi  devint  attentif.  Marie  Stuart,  en  voyant  le  front  du 
roi  se  plisser,  le  prit  et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  où 
elle  le  cajola  par  de  douces  paroles  dites  à  voix  basse,  et  sans  doute 
semblables  à  celles  qu'elle  lui  adressait  naguère  à  son  lever.  Les 
deux  frères  lurent  alors  les  papiers  livrés  par  la  reine  Catherine.  En 
y  trouvant  des  renseignements  (pie  leurs  -espions,  M.  de  Braguelonne, 
le  lieutenant  criminel  du  Chàtelet,  ignoraient,  ils  furent  lenlés  de 
croire  à  la  bonne  foi  de  Catherine  de  Médicis.  Robertet  vint  et  reçut 
quelques  ordres  secrets  relatifs  à  Christophe.  Le  jeune  instrument  clés 
chefs  de  la  Réformation  fut  alors  emmené  par  quatre  gardes  de  la 
compagnie  écossaise  qui  lui  firent  descendre  l'escalier  et  le  livrèrent 
à  -M.  de  Monlrésor,  le  prévôt  de  l'hôtel.  Ce  terrible  personnage  con- 
duisit lui-même  Christophe,  accompagné  de  cinq  de  ses  sergeuls, 
dans  la  prison  du  château,  située  dans  les  caves  voijlées  de  la  tour 
aujourd'hui  en  ruine,  que  le  concierge  du  château  de  Blois  vous  mon- 
tre eu  disant  que  là  se  trouvaient  les  oubliettes.  Après  un  pareil  évé- 
nement, le  conseil  ne  pouvait  plus  être  qu'un  simulacre  :  le  roi,  la 
jeune  reine,  le  grand  maître,  le  cardinal  de  Lorraine  y  revinrent, 
emmenant  Catherine  vaincue,  et  qui  n'y  parla  que  pour  approuver 
les  mesures  demandées  par  les  Lorrains.  Malgré  la  légère  opposition 
du  chancelier  Olivier,  le  seul  personnage  qui  lit  entendre  des  paroles 
où  poindait  l'indépendance  nécessaire  à  l'exercice  de  sa  charge,  le 
duc  de  Guise  fut  nommé  lieutenant  général  du  royaume.  Robertet  ap- 
porta les  provisions  avec  une  célérité  qui  prouvait  un  dévouement 
qu'on  pourrait  appeler  de  la  complicité.  Le  roi,  donnant  le  bras  à  sa 
mère,  traversa  de  nouveau  la  salle  des  gardes  en  annonçant  à  la 
cour  qu'il  allait  le  lendemain  même  augchàleau  d'Ainboise,  Cette  ré- 
sidence avait  été  abandonnée  depuis  que  Charles  VllI  s'y  était  donné 
très-involontairement  la  mort  en  heurtant  le  chambranle  d'une  porte 
qu'il  faisait  sculpter,  en  croyant  pouvoir  entrer  sans  se  baisser  sous 
l'échafaudage.  Catherine,  pour  masquer  les  projets  des  Guise,  dit 
avoir  l'intention  de  finir  le  château  (l'Amboise  pour  le  compte  de  la 
couronne,  en  même  temps  qu'on  achèverait  son  château  de  Chenon- 
ceaux.  Mais  personne  ne  fut  la  dupe  de  ce  prétexte,  et  la  cour  s'at- 
tendit à  de  grands  événements. 

Après  avoir  passé  deux  heures  environ  à  se  reconnaître  dans  l'obs- 
curiié  de  son  cachot,  Christophe  finit  par  le  trouver  garni  d'une  boi- 
serie grossière,  mais  assez  épaisse  pour  rendre  ce  trou  carré  salubre 
et  habitable.  La  porte,  semblable  à  celle  d'un  toit  à  porc,  l'avait  con- 
traint à  se  plier  en  deux  pour  entrer.  A  côté  de  celte  porte,  une 
grosse  grille  en  fer  ouverte  sur  une  espèce  de  corridor  donnait  un  peu 
d'air  et  de  lumière.  Celte  disposition  du  cachot,  en  tout  point  sembla- 
ble à  celle  des  puits  de  Venise,  disait  assez  que  raichitecte  du  châ- 
teau de  Blois  appartenait  à  cette  école  vénitienne  qui,  au  moyen  âge, 
donna  tant  de  conslruclours  à  l'Europe.  En  sondant  ce  puits  au-des- 
sus de  la  boiserie,  Christophe  remar(iua  que  les  deux  murs  qm  le 
séparaient,  à  droite  et  à  gauche,  de  deux  puits  semblables  étaienl  en 
briques.  En  frappant  pour  reconnaître  l'épaisseur,  il  fut  assez  surpris 
d'entendre  frapper  de  l'autre  côté. —  Qui  êtes- vous?  lui  demanda  son 


voisin,  (pii  lui  parla  par  le  corridor.  —  Je  suis  Cliristopln;  Lecainus. 
—  .Moi,  ii'pondil  la  voix,  je  suis  le  ca|)itaine  Cliaudicu,  fi(!re  du  mi- 
nistre. On  m'a  pris  celle  nuit  a  Beaugenci;  mais  heni'cusemeut  il  n'y 
a  rien  coiiti(!  moi.  Tout  est  découveil,  dit  Clirisloplie.  Ainsi  vous 
êles  sau\(''  de  la  bagarre.  —  Nous  avons  trois  mille  hommes  en  ce  mo- 
ment dans  les  forèls  du  Vendômois,  et  tous  g(.'ns  assez  déUMiuiiiés 
pour  enlever  la  reine  uh'yv  cl  U:  roi  p(;iidanl  leur  voyage.  llcur(;use- 
iiieni  lit  Uenaudi(!  a  éU:  plus  lin  (pu;  moi,  il  s'est  sauvé.  Vous  v(îniez 
de  nous  (piilior  (piaiid  les  guisards  nous  ont  |»ris.  -  Mais  j(!  ne  con- 
nais point  la  llcMauilic...  —  Bah!  mon  fier(!  m'a  tout  dit,  répondit  le 
ca|tilaine.  Sur  ce  mol,  (ihristophe  s'assit  sur  son  banc  v.l  ne  i(''poudit 
plus  lien  à  tout  ( c  (pie  put  lui  (h-inander  le  prétendu  capitaim;,  car 
il  avait  assez  prali(|ué  déjà  les  g(Mis  de  justice  pour  savoir  combien  il 
faHait  de  prudence  dans  les  prisons.  An  milieu  de  la  nuit,  il  vit  re- 
luire la  pâle  lumière  d'une  lanterne  dans  le  corridor,  après  avoir  en- 
tendu manuuivrer  bs  grosses  serrures  de  la  porte  en  fer  (|ui  fermait 
la  cave.  Le  grand  prévôt  venait  lui-même  chercher  Christoi)he.  (Jette 
sollicitude  jtour  un  homme  (pi'on  avait  laissé  dans  son  cachot  sans 
nourriture  parut  singulière  à  Christophe  ;  mais  le  grand  démé- 
nagcinent  d(!  la  cour  avait  sans  doute  empêché  de  songer  à  lui. 
L'un  des  sergents  du  jirévôt  lui  lia  les  mains  avec  une  corde , 
et  le  tint  par  celle  corde  jusqu'à  ce  (pi'il  filt  arrivé  dans  une  des 
salles  basses  du  châlean  de  Louis  Xlî ,  (jui  servait  évidemment 
d'antichambre  au  logement  de  queUpie  personnage.  Le  sergent  et  le 
grand  prévôt  le  firent  asseoir  sur  un  banc,  où  le  sergent  lui  lia  les 
pieds  connue  il  lui  avait  lié  les  mains.  Sur  un  signe  de  M.  de  Monlré- 
sor, le  sergent  sortit.  —  Ecoute-moi  bien,  mou  ami,  dit  à  Christophe 
le  grand  prévôt  qui  jouait  avec  le  collier  de  l'ordre,  car  ce  person- 
nage était  en  costume  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  Cette  petite 
circonstance  donna  beaucoup  à  penser  au  fils  du  pellelicr.  Christophe 
vit  bien  ([ue  tout  n'était  pas  fini.  Certes,  en  ce  moment  il  ne  s'a- 
gissait ni  de  le  pendre  ni  de  le  juger.  —  Mon  ami,  tu  peux  l'épargner 
de  cruels  tourments  en  me  disant  ici  tout  ce  (jue  tu  sais  des  intelli- 
gences de  iM.  le  prince  de  Coudé  avec  la  reine  Catherine.  Non-seule- 
nient  il  ne  le  sera  point  fait  de  mal,  mais  encore  tu  entreras  au  ser- 
vice de  monseigneur  le  lieutenant  général  du  royaume,  qui  aime  les 
gens  intelligents,  et  sur  qui  ta  bonne  mine  a  produit  une  vive  im- 
pression. La  reine^mère  va  être  renvoyée  à  Florence,  et  M.  de  Coudé 
sera  sans  doute  mis  en  jugement.  Ainsi,  crois-moi,  les  petits  doivent 
s'attacher  aux  grands  qui  régnent.  Dis-moi  le  tout,  tu  t'en  trouveras 
bien.  —  Hélas!  monsieur,  répondit  Christophe,  je  n'ai  rien  à  dire, 
j'ai  avoué  tout  ce  que  je  sais  à  MM.  de  Guise  dans  la  chambre  de  la 
reine.  Chaudieu  m'a  entraîné  à  mettre  des  papiers  sous  les  yeux  de 
la  reine  mère,  en  me  faisant  croire  qu'il  s'agissait  de  la  paix  du 
royaume.  —  Vous  n'avez  jamais  vu  le  prince  de  Coudé? — Jamais, 
dit  Christophe. 

Là-dessus  3L  de  Montrésor  laissa  Christophe  et  alla  dans  une  cham- 
bre voisine.  Christophe  ne  resta  pas  longtemps  seul.  La  porte  par 
laquelle  il  était  venu  s'ouvrit  bientôt,  donna  passage  à  plusieurs  hom- 
mes qui  ne  la  fermèrent  pas,  et  ([ui  firent  entendre  dans  la  cour  des 
bruits  peu  récréatifs.  On  api)orlait  des  bois  et  des  machines  évidem- 
ment destinés  au  supplice  de  l'envoyé  des  réformés.  La  curiosité  de 
Christophe  trouva  bientôt  matière  à  réflexion  dans  les  préparatifs 
que  les  nouveaux  venus  firent  dans  la  salle  et  sous  ses  yeux.  Deux 
valets  mal  vêtus  et  grossiers  obéissaient  à  un  gros  homme  vigoureux 
et  irapu  qui,  dès  sou  entrée,  avait  jeté  sur  Christophe  le  regard  de 
l'anihropophage  sur  sa  victime;  il  l'avait  toisé,  évalué,  estimant  en 
connaisseur  les  nerfs,  leur  force  et  leur  résistance.  Cet  homme  était 
le  bourreau  de  Blois.  En  plusieurs  voyages,  ses  gens  apportèrent  un 
matelas,  des  maillets,  des  coins  de  bois,  des  planches  et  des  objets 
dont  l'usage  ne  parut  ni  clair  ni  sain  au  pauvre  enfant  que  ces 
préparatifs  concernaient,  et  dont  le  sang  se  glaça  dans  ses  veines,  par 
suite  d'une  appréhension  terrible,  mais  iniiéterminée.  Deux  person- 
nages enlrereni  au  moment  où  M.  de  Montrésor  reparut.  —  Eh  bien  ! 
rien  n'est  prêt?  dit  le  grand  prévôt  que  les  deux  nouveaux  venus  sa- 
luèrent avec  respect.  Savez-vous,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  gros 
homme  et  à  ses  deux  valets,  que  monseigneur  le  cardinal  vous  croit 
à  la  besogne  ?  Docteur,  reprit-il  en  s'adressant  à  l'un  des  deux  nou- 
veaux personnages,  voilà  votre  homme.  Et  il  désigna  Christophe. 

Le  médecin  alla  droit  au  prisonnier,  lui  délia  les  mains,  lui  frappa 
sur  la  poitrine  et  dans  le  dos.  La  science  recommençait  sérieusement 
l'examen  sournois  du  bourreau.  Pendant  ce  temps,  un  serviteur  à  la 
Hvrée  de  la  maison  de  Guise  apporta  plusieurs  fauteuils,  une  table  et 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire.  -  Commencez  le  procès-ver- 
bal, (Jit  M.  de  Montrésor  en  désignant  la  table  au  second  personnage 
vêtu  de  noir,  (jui  était  un  greffier.  Puis  il  revint  se  placer  auprès  de 
Christophe,  auquel  il  dit  fort  doucement  :  —  Mon  ami,  le  chancelier, 
ayant  appris  que  vous  refusiez  de  répondre  d'une  manière  satisfai- 
sante à  mes  demandes,  a  résolu  que  vous  seriez  appliqué  à  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire.  —  Est-il  en  bonne  santé,  et  peut-il 
la  supporter?  dit  le  greffier  au  médecin.  —  Oui,  répondit  le  savant, 
qui  était  un  des  médecins  de  la  maison  de  Lorraine. —  Eh  bien  !  reti- 
rez-vous dans  la  salle  ici  près,  nous  vous  ferons  appeler  toutes  les 
fois  qu'il  sera  nécessaire  de  vous  consulter.  Le  médecin  sortit. 
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Sa  première  teneur  passée,  (;ini«loi)lic  rappela  son  courage  : 
riienre  de  sou  martyre  était  venue.  11  rei^arda  dès  lors  avec  une 
froide  curiosité  les  dispositions  (pie  faisaient  le  bourreau  cl  ses  va- 
lets. Après  avoir  dressé  un  lit  à  la  liàle,  ces  deux  liornines  pré|)araicnt 
des  machines  appelées  brodeipiiiis,  consistant  en  plusieurs  planches 
entre  lcs(pielles  on  pla(,'ait  chacune  des  jambes  du  patient,  (pii  s'y 
trouvait  prise  dans  de  petits  matelas.  Chaque  jandte  ainsi  arrangée 
était  rapprochée  l'une  de  l'autre.  L'appareil  employé  par  les  relieurs 
pour  serrer  leurs  volumes  entre  deux  i)lanches  qu'ils  maintiennent 
avec  des  cordes  peut  donner  une  idée  très-exacte  de  la  manière  dont 
chaque  jambe  du  patient  était  disposée.  Chacun  imaginera  dès  lors 
l'effet  que  produisait  un  coin  chassé  à  coups  de  maillet  entre  les 
deux  appareils  où  la  jambe  était  comprimée,  et  qui,  serrés  eux-mê- 
mes par  des  cables,  ne  cédaient  point.  On  enfonçait  les  coins  à  la 
hauteur  des  genoux  et  aux  chevilles,  comme  s'il  s'agissait  de  fendre 
un  morceau  de  bois.  Le  choix  de  ces  deux  endroits  dénués  de  chair, 
et  où  par  conséquent  le  coin  se  faisait  place  aux  dépens  des  os,  ren- 
dait celte  question  horriblement  douloureuse.  Dans  la  question  ordi- 
naire, on  chassait  quatre  coins,  deux  aux  chevilles  et  deux  aux  ge- 
noux; mais  dans  la  question  extraordinaire  on  allait  jusqu'à  huit, 
pourvu  que  les  médecins  jugeassent  que  la  sensibilité  du  prévenu  n'é- 
tait pas  épuisée.  A  celle  époque,  les  brodequins  s'appli(iuaient  éga- 
lement aux  mains;  mais,  pressés  par  le  lemps,  le  cardinal,  le  lieute- 
nant général  du  royaume  et  le  chancelier  en  dispensèrent  Christo- 
phe. Le  procès-verbal  était  ouvert,  le  grand  prévôt  en  avait  dicté 
quelques  phrases  en  se  promenant  d'un  air  méditatif,  et  en  faisant 
dire  à  Christophe  ses  noms,  ses  prénoms,  son  âge,  sa  profession; 
puis  il  lui  demanda  de  quelle  personne  il  tenait  les  papiers  qu'il  avait 
remis  à  la  reine.  —  Du  ministre  Chaudieu,  répondit-il. —  Où  vous  les 
a-t-il  remis?  — Chez  moi,  à  Paris. — En  vous  les  remettant,  il  a  dû 
vous  dire  si  la  reine  mère  vous  accueillerait  avec  plaisir.  —  II  ne  m'a 
rien  dit  de  semblable,  répondit  Christophe.  Il  m'a  seulement  prié  de 
les  remettre  à  la  reine  Catherine  en  secret. —Vous  avez  donc  vu  sou- 
vent Chaudieu,  pour  qu'il  fût  instruit  de  votre  voyage? — Le  minisire 
n'a  pas  su  par  moi  qu'en  apportant  .leurs  fourrures  aux  deux  reines 
je  venais  réclamer  de  la  part  de  mon  père  la  somme  que  lui  doit  la 
reine  mère,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  demander  par  qui. — 
Mais  ces  papiers  qui  vous  ont  été  donnés  sans  être  enveloppés  ni  ca- 
chetés conlenaient  un  traité  entre  des  rebelles  et  la  reine  i  atherine  ; 
vous  avez  dû  voir  qu'ils  vous  exposaient  à  subir  le  supplice  destiné 
aux  gens  qui  trempent  dans  une  rébellion.  —  Oui.  —  Les  personnes 
qui  vous  ont  décidé  à  cet  acte  de  haute  trahison  ont  dû  vous  pro- 
mettre des  récompenses  et  la  protection  de  la  reine  mère.  —  Je  l'ai 
fait  par  attachement  pour  Chaudieu,  la  seule  personne  que  j'aie  vue. 

—  Persistez-vous  donc  à  dire  que  vous  n'avez  pas  vu  le  prince  de 
Condé?—  Oui.  —  Le  prince  de  Coudé  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  la 
reine  mère  était  disposée  à  entrer  dans  ses  vues  contre  MM.  de  (Juise? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu.  —  Prenez  garde!  In  de  vos  complices,  la  Re- 
naudie,  est  arrêté.  Quelque  fort  qu'il  soit,  il  n'a  pas  résisté  à  la  ques- 
tion qui  vous  attend,  et  il  a  fini  par  avouer  avoir  eu,  de  même  (pie 
le  prince,  une  entrevue  avec  vous.  Si  vous  vouiez  éviler  les  tour- 
ments de  la  question,  je  vous  engage  à  dire  simplement  la  vérité. 
Peut-être  obtiendrez-vous  ainsi  votre  grâce. 

Christophe  répondit  qu'il  ne  pouvait  affirmer  ce  dont  il  n'avait  ja- 
mais eu  connaissance,  ni  se  donner  des  complices  quand  il  n'en  avait 
point.  En  entendant  ces  paroles,  le  grand  prévôt  (il  un  signe  au 
bourreau  et  rentra  dans  la  salle  voisine.  A  ce  signe,  le  front  de  Chris- 
tophe se  rida,  il  fronça  les  sourcils  par  une  conlraction  nerveuse  eu 
se  préparant  à  souffrir.  Ses  poignets  se  fermèrent  par  une  contrac- 
tion si  violente,  que  ses  ongles  pénétrèrent  dans  sa  chair  sans  qu'il 
le  sentît.  Les  Irois  hommes  s'emparèrent  de  lui,  le  placèrent  sur  le 
lit  de  camp,  et  l'y  couchèrent  en  laissant  pendre  ses  jambes.  Pendant 
que  le  bourreau  attachait  son  corps  sur  cette  table  par  de  grosses 
cordes,  chacun  de  ses  aides  lui  mettait  une  jambe  dans  les  brode- 
quins. Bientôt  les  cordes  furent  serrées  au  moyen  d'une  manivelle, 
sans  que  celte  pression  fit  grand  mal  au  réformé.  Quand  chaque 
jand)e  fut  ainsi  prise  conunedans  unétau,  le  bourreau  saisit  son  maillet, 
ses  coins,  et  regarda  tour  à  tour  le  patient  et  le  greffier.  —  Persis- 
tez-vous à  nier?  dit  le  greffier. —  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Chris- 
tophe. —  En  bien  !  allez,  dil  le  greffier  en  fermant  les  yeux. 

Les  cordes  furent  serrées  avec  une  vigueur  extrême.  Ce  moment 
était  peut-être  le  plus  douloureux  de  la  torture  :  les  chairs  étaient 
alors  brusquement  comprimées,  le  sang  refluait  violemment  vers  le 
buste.  Aussi  le  pauvre  enfant  ne  put-il  retenir  des  cris  effroyables,  il 
parut  près  de  s'évanouir.  On  appela  le  médecin.  Ce  personnage  làta 
le  pouls  de  Christophe  et  dil  au  bourreau  d'attendre  un  quart  d'heure 
avant  d'enfoncer  les  coins,  pour  laisser  le  lemps  au  sang  de  se  cal- 
mer, et  à  la  sensibilité  celui  de  revenir  entièrement.  Le  greffier  re- 
présenta charitablenienl  à  Chrislophe  que  s'il  ne  supportait  pas  mieux 
le  commencement  des- douleurs  auxquelles  il  ne  pouvait  se  soustraire 
il  valait  mieux  révéler:  mais  Christophe  ne  répondit  (jue  par  ces 
mots  :  Le  couturier  du  roi!  le  couturier  du  roi!  —  Qu'enlendez-vous 
par  ces  paroles?  lui  demanda  le  greffier.  —  En  voyant  â(iuel  supplice 
je  dois  résister,  «lit  lentement  Christophe  pour  gagner  du  temps  et  se 


reposer,  j'appelle  toute  ma  force  et  cherche  à  l'augmenter  en  son- 
geant au  martyre  (|u'a  enduré  pour  la  sainte  cause  de  la  Iléformation 
le  couturier  du  feu  roi,  à  qui  la  (piestion  a  été  domiéc  en  |)résence  de 
madame  la  duchesse  de  Valentinois  et  du  roi  ;  je  tâcherai  d'êlre  digne 
de  lin! 

Pendant  que  le  médecin  exhortait  le  malheureux  à  ne  pas  laisser 
recourir  aux  moyens  extraordinaires,  le  cardinal  et  le  duc,  impa- 
tients de  connaître  le  résultat  de  cet  inlerrogatoire,  se  montrèrent, 
et  demandèrent  à  Christophe  de  dire  incontinent  la  vérité.  Le  fils  du 
pelletier  répéta  les  seuls  aveux  qu'il  se  permettait  de  faire,  et  qui  ne 
chargeaient  que  Chaudieu.  Les  deux  i)rinces  firent  un  signe.  A  ce 
signe,  le  bourreau  et  son  premier  aide  saisirent  leurs  maillets,  pri- 
rent chacun  un  coin  et  l'enfoncèrent,  l'un  se  tenant  à  droite,  l'autre 
à  gauche,  entre  les  deux  appareils.  Le  bourreau  était  à  la  hauteur 
des  genoux,  l'aide  vis-à-vis  des  pieds,  aux  chevilles.  Les  yeux  des 
témoins  de  celle  scène  horrible  s'attachèrent  à  ceux  de  Chrislophe, 
qui,  sans  doute  excilé  par  la  présence  de  ces  grands  personnages, 
leur  lança  des  regards  si  animés,  qu'ils  prirent  l'éclat  d'une  flamme. 
Aux  deux  autres  coins,  il  laissa  échapper  un  gémissement  horrible. 
Quand  il  vit  prendre  les  coins  de  la  question  extraordinaire,  il  se  tut; 
mais  son  regard  contracta  une  fixité  si  violente,  et  jetait  aux  deux 
seigneurs  qui  le  contemplaient  un  fluide  si  pénétrant,  que  le  duc  et 
le  cardinal  furent  obligés  de  baisser  les  yeux.  La  même  défaite  fut 
essuyée  par  Philippe  le  Del  quand  il  fit  donner  la  question  du  balan- 
cier en  sa  présence  aux  templiers.  Ce  supplice  consistait  à  soumettre 
la  poitrine  du  patient  au  coup  d'une  des  branches  du  balancier  avec 
Icfjuel  on  frappait  la  monnaie,  et  que  l'on  garnissait  d'un  tampon  de 
cuir.  Il  y  eut  un  chevalier  de  qui  le  regard  s'attacha  si  violemment 
au  roi,  que  le  roi,  fasciné,  ne  put  détacher  sa  vue  de  celle  du  patient. 
Au  troisième  coup  de  barre,  le  roi  sortit,  après  avoir  entendu  sa 
citation  dans  l'année  au  tribunal  de  Dieu,  devant  lequel  il  comparut. 
Au  cinquième  coin,  le  premier  de  la  question  extraordinaire,  Chris- 
tophe dit  au  cardinal  :  —  Monseigneur,  abrégez  mon  supplice,  il  est 
inutile.  Le  cardinal  et  le  duc  renlrèrenl  dans  la  salle,  et  Christophe 
entendit  alors  ces  paroles  prononcées  par  la  reine  Catherine  :  —  Al- 
lez toujours,  car  après  tout  ce  n'est  qu'un  hérétique  !  Elle  jugea  pru- 
dent de  paraître  plus  sévère  que  les  bourreaux  envers  son  complice. 

On  enfonça  le  sixième  et  le  septième  coin  sans  que  Christophe  se 
plaignît  :  son  visage  brillait  d'une  splendeur  extraordinaire,  due  sans 
doute  à  l'excès  de  force  que  lui  prêtait  le  fanatisme  excité.  Où  cher- 
cher ailleurs  que  dans  le  sentiment  le  point  d'appui  nécessaire  pour 
résister  à  de  pareilles  souffrances?  Enfin  Christophe  se  mit  à  sourire 
au  moment  où  le  bourreau  prit  le  huitième  coin.  Celte  horrible 
torture  durait  depuis  une  heure.  Le  greffier  alla  chercher  le  méde- 
cin, afin  de  savoir  si  l'on  pouvait  enfoncer  le  huitième  coin  sans 
mettre  la  vie  du  patient  en  danger.  Pendant  ce  temps,  le  duc  revint 
voir  Chrislophe. 

—  Ventre  de  biche!  tu  es  un  fier  compagnon,  lui  dit-il  en  se  pen- 
chant à  son  oreille.  J'aime  les  gens  courageux.  Entre  à  mon  service, 
tu  seras  heureux  et  riche,  mes  faveurs  panseront  tes  membres  meur- 
tris; je  ne  le  proposerai  pas  de  lâcheté,  comme  de  rentrer  dans  ton 
parti  pour  nous  en  dire  les  projets  :  il  y  a  toujours  des  traîtres,  et  la 
preuve  en  est  dans  les  prisons  de  Blois;  mais  dis-moi  seulement  en 
quels  termes  en  sont  la  reine  mère  et  le  prince  de  Condé.  —  Je  n'en 
sais  rien,  monseigneur,  cria  Lecamus. 

Le  médecin  vint,  examina  la  victime,  et  dit  qu'elle  pouvait  encore 
supporter  le  huitième  coin.  —  Enfoncez-le,  dil  le  cardinal.  Après 
tout,  comme  l'a  dit  la  reine,  ce  n'est  qu'un  hérétique,  ajouta-l-il  en 
regardant  Chrislophe  et  lui  jetant  un  affreux  sourire. 

Catherine  sortit  à  pas  lents  de  la  salle  voisine,  se  plaça  devant 
Christophe,  et  le  contempla  froidement.  Elle  fut  alors  l'objet  de  l'at- 
tention des  deux  frères,  qui  examinèrent  alternativement  Catherine 
et  son  complice.  De  cette  épreuve  solennelle  dépendait  pour  celle 
femme  ambitieuse  tout  son  avenir  :  elle  éprouvait  une  vive  admira- 
tion pour  le  courage  de  (Miristophe,  elle  le  regardait  sévèrement; 
elle  haïssait  les  Guise,  elle  leur  souriait.  —  Eh  bien!  dit-elle,  jeune 
honnne,  avouez  que  vous  avez  vu  le  prince  de  Condé,  vou^  serez 
richement  récompensé.  —  Ah  !  quel  métier  faites-vous,  madame?  s'é- 
cria Christophe  en  la  plaignant.  La  reine  tressaillit.  —  Il  m'insulte! 
ne  le  pendrez-vous  pas?  dit-elle  aux  deux  frères,  qui  demeuraient 
pensifs.  — -  Quelle  femme  !  s'écria  le  grand  maître  dans  l'embrasure 
de  la  croisée  en  consultant  son  frère  par  un  regard,  — Je  reste  en 
France,  et  je  me  vengerai  d'eux,  pensa  la  reine.  —  Allez,  qu'il  avoue 
ou  qu'il  meure!  s'écria  t-elle  en  s'adressant  à  M.  de  Monlrésor. 

Le  grand  prévôt  détourna  les  yeux,  les  bourreaux  étaient  occupés, 
Catherine  put  alors  lancer  an  martyr  un  regard  qui  ne  fut  vu  de 
personne  et  (pii  tomba  sur  Christophe  comme  une  rosée.  Les  yeux 
de  cette  grande  reine  lui  parurent  humides,  il  y  roulait  en  effet  deux 
larmes  contenues  et  séchées  aussitôt.  Le  coin  fut  enfoncé,  l'une  des 
planches  entre  les(pielles  ou  le  chassait  cassa.  Christophe  laissa  par- 
tir de  sa  i)oilrine  un  cri  horrible,  après  le(|uel  il  se  tut  et  montra  un 
visage  rayonnant  :  il  croyait  mourir.  —Qu'il  meure!  s'écria  le  car- 
dinal en  répétant  le  dernier  mot  de  la  reine  avec  une  sorte  d'ironie, 
non,  non  !  Ne  rompons  point  ce  fil,  dit-il  au  grand  prévôt.  Le  duc  et 
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I(»  (Midiiiiil  s(;  coiisiilli'inil  ;\Unr>  ;i  v«ti\  I)a>î0.  —  (Jd'oii  rcia-l-oii? 
iltiii:iuil;i  11"  lioiincaii.  -  l'Jnoyt'/.-lo  dans  les  jnistMis  d'Orliians,  dil 
1(>  (lue,  cl  siiiliiiil,  ic|iril-il  eu  s  adicssiaiil  :'i  M.  de  Moiihcsor,  iit>  le 
|)(-ii<l('/  |)oiii(  sans  nioii  ordre'. 

lia  dt'licalcssc  cxcc-sivc  à  I  i(|iiollo  él:\il  arrivc'-o  la  soiisii)ili|(;  dns 
oi'^iaiK'b  iiilt'i'it'iirs,  inoiilos  par  la  résislaïuc  (|iii  iicccssilail  l'ciiiploi 
do  loulcs  les  loiccs  Inimaiiii'^,  csislail  an  iiii'iiic  dcj^ii' dan  ^  Ions  les 
soiis  de  Chiisloitlic.  laii  si'id  ciilcndil  Us  paiolcs  siii\aiil('s,  (|iie  le 
diK'  de  (iiiivc  dil  à  rtircilli'  du  cardinal  :  —  >]c  ne  rcnonci;  point  à  sa- 
voir la  vérité  par  vc  pelil  bonlionnne. 

(jnaiid  les  den\  primes  enrent  ipiillé  la  salle,  les  lionrieanv  deliar- 
rassèrcnl  les  jand)es  de  Icnr  palienl  sans  an»  inie  prccanlion. 

—  A-l-on  jamais  vn  criminel  de  colle  force?  dil  le  honrican  à  ses 
aides,  i^o  drôle  a  supporté  lelniilièmo  coin,  il  devait  mourir,  je  perds 
la  valenr  de  son  c<h|)s...  —  Délie/.-nuii  sair^  me  l'aire  ^()n^rir,  mes 
amis,  dit  le  pauvre  (ilnisloplie.  (Jnelipio  jonr  je  vous  récompenserai. 

—  Allons,  ayez  de  l'hmnanilé!  s'écria  le  médecin.  Monseif^iienr  le 
duc  estime  ce  jeune  lionnne  et  nu;  l'a  recommandé.  —  Je  vais  à  Am- 
boise  avec  mes  aides,  dil  brulalomcul  le  Imurrcan.  soignez-le  vous- 
même.  D'ailleurs,  voilà  le  i;e»)lier. 

1  e  lioni  rean  parlil  en  laissant  (llirisloplie  eiilro  les  mains  du  dou- 
cereux niédecin,  (pii,  aide  par  le  l'nlur  i^ardicn  de  (Ilirisloplic,  le  porta 
sur  mi  lit.  lui  a|>poria  un  bouillon,  le  lui  lit  prendie,  s'assit  à  côlé  de 
lui.  lui  làta  le  pouls  et  lui  donna  des  consolations.  —  Vous  n'eu 
iDomrez  pas,  lui  dil-il.  Vous  devez  é|irouver  une  douceur  inliiricuie, 
en  sachant  (juc  vous  avez  l'ait  voire  devoir.  La  reine  m'a  chargé  de 
veiller  sur  vous,  ajoiila-l-il  à  voi\  basse.  —  La  reine  est  bien  bonne, 
dil  (lliristophe.  en  (pii  les  soulïrances  exlrêmcs  avaient  aussi  dt;ve- 
loppe  une  admirable  lucidité  d'e.iprit  et  (pii,  après  avoir  supporté  de 
si  i^randes  soullrances,  ne  vonlul  pas  compromeltrc  les  résultais  de 
son  dévouement.  Mais  elle  aurait  bien  pu  m'épargncr  de  si  grandes 
doideiMs  en  ne  me  livrant  pas  à  mes  persécn'eurs,  et  leur  disant 
cile-mème  dos  secrets  (|ue  j'ii;n()re. 

Ln  entendant  celte  léponse,  le  médecin  prit  son  bonnet,  son  man- 
teau, et  laissa  là  Christophe,  en  jugeant  (ju'il  ne  pourrait  rien  obtenir 
d'un  honmie  de  celle  trempe.  Le  geôlier  de  Blois  litemporler  le  pau- 
vre enlant  par  quatre  hoimnes  sur  une  civière,  et  l'emmena  dans  la 
prison  de  la  ville,  où  Christophe  s'endormit  de  ce  profond  sommeil 
qui,  dit-on,  saisit  presque  toutes  les  mères  après  les  horribles  dou- 
leurs de  raccouchement. 

Ln  transportant  la  cour  au  ebàleau  d'Aniboise,  les  deux  princes 
lorrains  n'espéraient  pas  y  voir  le  chef  du  jiarti  de  la  Réformation,  le 
prince  de  Condé,  qu'ils  y  avaient  fait  mander  par  le  roi.  pour  lui  ten- 
dre un  |)iége.  Comme  vassal  de  la  couronne  et  comme  prince  du  sang, 
Condé  devait  obéir  aux  mandcmenis  du  roi.  Ne  pas  venir  à  Amboise 
constituait  un  crii\ic  de  félonie;  mai^,  en  y  venant,  il  se  metlait  à  la 
disposition  de  la  couronne.  Or,  en  ce  momeni,  la  coaronne,  le  con- 
seil, la  cour,  tous  les  |)oiivoirs  élaient  réunis  oniro  les  mains  du  duc 
de  Cuise  et  du  cardinal  de  Lorraine.  Le  prince  de  Inondé  montra,  dans 
celle  conjoncture  si  délicate,  l'esprit  de  décision  et  la  ruse  qui  firent 
de  lui  le  digne  interprète  de  Jeanne  d'Albret  et  le  valeureux  général 
des  réformés.  Il  voyagea  sur  les  derrières  des  conjurés  à  Vendôme, 
afin  de  les  appuyer  en  cas  de  succès.  (Juand  celte  première  prise 
d'armes  fui  terminée  par  la  courte  échauflourée  où  périt  la  fleur  de 
la  noblesse  égarée  par  Calvin,  le  prince  arriva,  suivi  de  cinquante 
genlilsliommes,  au  château  d'Amboise,  le  lendemain  même  de  cette 
affaire,  que  la  line  |.oIilique  des  Lorrains  appela  le  tumulte  d'Am- 
boise. Ln  apprenant  l'arrivée  du  prince,  les  Lorrains  envoyèrent  an- 
devant  de  lui  le  maréchal  de  Saint-André  suivi  de  cent  hommes  d'or- 
donnance. Quand  le  Béarnais  et  son  escorte  arrivèrent  à  la  porte  du 
ebàleau,  le  maréchal  en  ref'ii-a  l'entrée  aux  gentilshommes  du  |)rince. 

—  Vous  devez  y  entrer  seul,  monseigneur,  dirent  au  prince  le  chan- 
celier Olivier,  le  cardinal  de  Tournon  et  Biraguc,  qui  se  tronveren! 
en  dehors  de  la  herse.  —  Et  pourquoi .'  —  Vous  êtes  soupçonné  de 
félonie,  lui  répliqua  le  chancelier. 

Le  prince,  qui  vit  en  ce  moment  sa  suite  cernée  par  le  duc  de  Ne- 
mours, répondit  tramiuillemenl  :  —  S'il  en  est  ainsi,  j'entrerai  seul 
chez  mon  cousin,  el  lui  prouverai  mon  innocence.  Il  mit  pied  à  terre, 
causa  dans  mie  iiarfaile  libellé  d'esprit  iivec  Birague,  le  cardinal  de 
Tournon,  le  chancelier  Olivier  et  le  duc  de  Nemours,  auxquels  il  de- 
manda les  détails  du  tunudie. —  Monseigneur,  dit  le  duc  de  Nemours, 
les  rebelles  avaient  des  intelligences  dans  Aniboise.  Le  capitaine  La- 
noue  y  avait  introdail  des  honnnes  d'armes  qui  leur  ont  ouvert  celle 
porte,  par  où  ils  sont  entres  dans  la  ville,  et  de  laquelle  ils  ont  été 
les  mailres...  —  C'est  à-du'e  que  vous  leur  avez  ouvert  un  sac,  ré- 
pondit le  prince  en  regardant  Birague.  —  S'ils  eussent  été  secondés 
par  l'allaque  que  le  cai>itaine  Cliaudicu,  le  frère  du  prédicant  de  Pa- 
ris, devait  faire  sur  la  porte  des  Bons-Hommes,  ils  eussent  réussi,  ré- 
pondit le  duc  de  Nemours;  mais,  d'après  la  ])osition  que  le  duc  de 
Guise  m'avait  fait  prendre,  le  capitaine  Chaudieu  a  dû  me  tourner 
pour  éviter  un  combat.  Au  lieu  d'arriver  la  nuit,  comme  les  aiilres, 
le  rebelle  n'est  venu  (pi'à  la  diane.  au  moment  où  les  troupes  du  roi 
écrasaient  les  rebelles  enlrés  en  ville.  —  Et  vous  aviez  un  corps  de 
réserve  pour  garder  la  porte  qui  leur  avait  été  livrée'? —  M.  le  maré- 


chal de  Saiul-.\ndre  s'y  Irouv.lil  avec  cinq  cents  homnu'S  d'arnu'S.  Le 
prine(!  donna  les  jihis  grands  éloges  siu'  ces  dispct^lions  mililainîs.  — 
Pour  s'être  conduit  ainsi,  lit-il  en  ternniianl,  le  lieutenant  général  do- 
v.dt  avoir  les  secrets  des  rt-lôrmés.  (à-s  gens  ont  sans  doute  été 
tr.ihis. 

Le  |)riuce  fut  conduit  de  rigueur  eu  rigueur;  car,  après  l'avoir  sé- 
pare: des  siens  (piaud  il  voulut  entrer  au  chàleau,  Ui  cardinal  et  le 
(  lianielier  lui  barrèrent  le  passage  cpiaiid  il  se  dirigera  vcm's  l'escalier 
<pii  menait  aux  apparKMnenls  du  roi.  -  .Nous  sonnues  chargés  par  le 
roi,  monseigneur,  (h;  vous  conduire  à  votre  apparlemenl.  —  Snis-je 
donc  prisonnier'/  —  Si  telle  ('-lait  l'intenlio')  du  loi,  vous  ne  seriez 
pas  accompagné  par  un  prince;  de  l'Eglise  cl  jiar  moi,  dit  le  chance- 
lier. 

Ces  deux  personnagi's  conduisirent  h;  prince  à  un  appartement  où 
des  gardes  lui  fin-ent  donnés,  soi-disant  par  honneiu',  et  où  il  resta 
sans  voir  pcr.^oime  pendant  «puihpu's  heures.  De  sa  binètre,  il  regarda 
la  Loire  el  les  campagnes  cpii,  d'And)oise  à  Tours,  forment  nu  si 
beau  bassin;  et  il  rélliichissail  à  sa  situation,  en  se  demandant  <!e 
<pie  les  Lorrains  oseraient  entreprendre  sur  sa  personne,  (piand  il 
entendit  la  porte;  de  sa  chandire  s'ouvrir,  et  vil  (Mitrer  Chicot,  le  fou 
du  roi,  qui  lui  avait  apparUMUi.  —  On  K;  disait  en  disgrâce,  lui  dit  le 
priiKc.  —  Vous  ne  sauriez  croire  cond)ien,  de|)ins  la  mort  du  roi 
llemi  H,  la  cour  est  devenu  sage.  —  Le  roi,  ceitondant,  doit  aimer  à 
rire.  -  Lequel  '.'  l'rançois  II  ou  Kraneois  de  Lorraine'.'  —  Tu  ne  crains 
donc  ])as  le  duc,  pour  parler  ainsi|.'  —  11  ne  me  châtiera  point  pour 
cela,  monseigneur,  répondit  Chicot  en  souriant.  —  Et  à  (pu)i  dois-je 
rbonn(;ur  (h;  la  visile'.'— Eh  !  ne  vous  revenail-ello  pas  de  droit  après 
votre  arrivée?  .le  vous  apporte  ma  marotte  et  mon  bonnet.  —  Je  ne 
puis  donc  pas  sortir?  —  Essayez  !  —  Et  si  je  sors?  —  Je  dirai  (pie 
vous  avez  gagné  au  jeu  en  jouant  contre  les  règles.  —  Chicot,  tu  me 
fais  peur...  Hs-lu  dont;  envoyé  par  quel([u'un  qui  s'inlér(;sse  à  moi? 
—  Oui!  dit  Chicot  par  un  sigm;  de  tète.  Il  s'approcha  du  prince  et  lin 
fil  comprendre  (lu'ils  élaient  observés  et  écoulés.  —  Qii'as-lu  donc  à 
médire?  demanda  le  prince  de  Coudé.  —  (Jiie  l'audace  seule  peut 
vous  lir(;r  d'affaire;,  et  ceci  vient  ele  la  reine  more,  lit  le  fou,  qui  glissa 
ses  paroles  élans  l'oreille  du  pi  ince.  —  Dis  à  ceux  qui  t'envoient,  ré- 
pondit le  piinee,  que  je  ne  serais  pas  venu  dans  ce  château,  si  j'avais 
quelque  chose  à  me  reprocher  ou  à  craindre.  —  Je  cours  répéler 
celle  brave  réponse!  s'écria  le  fou. 

Deux  heures  ajirès,  à  uik;  heure;  après-mieli,  avant  le  dîner  du  roi, 
le  chancelier  et  le  cardinal  de  Tournon  vinrent  chercher  le  prince 
pour  le  présenter  à  Irançois  11,  dans  la  grande  galerie  où  l'on  avait 
tenu  conseil.  Là.  devant  toute  la  cour,  le  prince  de  (,'ondé  lit  le  sm-- 
pris  de  la  froideur  que  lui  mar((ua  le  petit  roi  dans  son  accueil,  el  il 
en  deinandi  la  cause.  —  On  ve)us  accuse,  mon  cousin,  dil  sévère- 
mcul  la  reine  mère,  el'avoir  trempé  dans  le;  complot  des  réformés,  et 
vous  di;vez  vous  montrer  sujet  lidèle  et  bon  catholique,  si  vous  ne 
voulez  attirer  la  colère  du  reti  sur  votre  maison.  En  entendant  ces 
paroles,  dites  au  milieu  du  plus  profond  silence  par  Catherine,  qui 
donnait  le  bras  au  roi  son  fils,  el  (pii  avait  à  sa  gauche  le  duc  d'Or- 
léans, le  prince  se  recula  de  trois  pas,  par  un  mouvement  plein  de 
lierté,  mil  la  main  sur  son  épée,  et  regarda  tons  les  personnages  qui 
l'environnaienl.  —  Ceux  qin  ont  dil  cela,  madame,  cria-t-il  d'une 
voix  irritée,  en  ont  menti  par  leur  gorge.  Il  jeta  son  gant  aux  pieds 
du  roi,  en  disant  :  — Que  eelui  qui  veut  soulenir  celte  calomnie  s'a- 
vance. La  cour  e'nliere  frissonna,  ejuand  on  vit  le  duc  de  Cuise  quit- 
tant sa  place  :  mais,  au  lieu  de  ramasser  le  gant  comme  on  le  croyait, 
il  alla  vers  l'intrépide  bossu. —  S'il  vous  faut  un  second,  mon  prince, 
failes-me»i  l'Iiejunenr  de  m'accepler,  dil-il.  Je  réponds  de  vous,  et 
vous  montrerez  aux  réformés  combien  ils  s'abusent  s'ils  veulent  vous 
prendre  pour  chef...  Le  prince  fut  forcé  de  tendre  la  main  au  lieute- 
naiit  général  du  royaume.  Chieot  ramassa  le  gant  et  le  remit  à  M.  de 
Coudé.—  Mon  cousin,  lit  le  pelil  roi,  vous  ne  devez  tirer  l'épée  que 
pour  la  défense  de  la  couronne,  venez  dîner. 

Le  cardinal  de  Lorraine,  surpris  du  mouvement  de  son  frère,  l'em- 
mena dans  ses  appartements.  Le  prince  de  Condé,  sorli  du  plus  grave 
de  ses  danger.^,  eioiii:;-;  h  niahs  à  la  reine  Marie  Stuart  pour  se  ren- 
dre dans  la  salle  à  manger:  mais,  tout  en  disant  des  (laiteries  à  la 
jeune  reine,  il  cherchait  quel  i)iége  lui  tendait  en  ce  moment  la  poli- 
tique du  Balafré.  Le  prince  eut  lieau  se  creuser  la  lèle,  il  ne  devina 
le  projet  du  Lorrain  que  quand  la  reine  Marie  le  lui  découvrit.  — 
C'eût  été  dommage,  lui  dit-elle  en  riant,  de  voir  tomber  une  tèle  si 
spiriluelle,  et  ave)!icz  que  mon  e)nc!e  est  généreux.  —  Oui,  madame, 
car  ma  tèle  ne  va  bien  que  sur  mes  épaules  encore  que  l'une  soil 
sensiblement  plus  grosse  que  l'autre.  Mais  est-ce  générosité  chez 
votre  oncle?  Ne  s'est-il  pas  fait  un  mérite  à  bon  marché?  Croyez- 
vous  qu'il  soit  si  facile  de  procéder  contre  un  prince  du  sang?  — 
Tout  n'est  pas  fiiù,  repril-elle.  Nous  verrons  quelle  sera  votre  con- 
duite à  l'exécution  des  gentilshommes  de  vos  amis,  pour  laquelle  le 
conseil  a  résolu  de  déployer  le  plus  grand  ap|)areil.  —  Je  ferai,  dit 
le  prince,  ce  que  fera  le  roi.  —  Le  roi,  la  reine  mère  et  moi-même, 
nous  y  assisterons  avec  toute  la  cour  et  les  ambassadeurs...  —  Une 
fête?...  dit  ironiquement  le  prince.  —  Mieux  que  cela,  dit  la  jeune 
reine,  un  acte  de  foi,  un  acte  de  haute  |)olitique.  11  s'agit  de  soumet- 
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tr<^  les  };eii(ilsli()imnes  de  iMaiice  à  la  roiirouiio,  de  leur  laiie  |ia?ser 
leur  goûl  pour  le>;  laetioiis  et  pour  les  l)rit;iies...  —  Vous  lu;  leur  ôle- 
rez  poiiil  leur  Immeiir  hellifpieiise  en  leur  inoDlranl  de  tels  périls, 
madame,  cl  vous  risipiez  à  ce  jeu  la  couromic  cllc-nicme,  répondit  le 
prince. 

A  la  fin  de  ce  dîner,  (pii  fut  assez  solennel,  la  reine  Marie  cul  alors 
la  (risie  hardiesse  d(î  meKre  publi(pienien!  la  conver>alion  sur  le 
procès  (|ui  se  faisait  en  ce  nionienl  au\  seigneurs  pris  les  armes  à  la 
main,  ci  de  parler  de  la  nécessité  de  doinicr  le  pins  grand  appareil  à 
leur  exéculion.  —  Madame,  dit  Tiançois  11,  n'est-ce  pas  assez  pour 
le  roi  de  France  de  savoir  (|ue  le  sang  de  lanl  de  braves  genlilh.liom- 
mes  coulera?  fanl-il  en  faire  mi  triomphe?  --  Non,  sirc;  mais  un 
exem|)le,  répondit  (laiherine.  --  Votre  grand-père  et  votre  père 
avaient  coutume  d'assister  au  brûlement  des  hérétiques,  dit  Marie 
Sluart.  —  Les  rois  qui  ont  régné  avant  moi  faisaient  à  leur  guise,  et 
je  veux  faire  à  la  mienne,  répondit  le  roi.  -  Philippe  II,  reprit  L'a- 
Ihcrine,  qui  corlainement  est  un  grand  monar(|ne,  a  fait  dcrnièrc!- 
ment,  étant  dans  les  i'ays-Bas,  ret  rder  un  orti'  <lc  foi  jusqu'à  ce;  (pi'il 
fût  de  retour  à  Valladolid.  —  Qu'en  pensez-vous,  mon  cousin?  dit  le 
roi  au  prince  de  Coiulé.  —  Sirc,  vous  ne  pouvez  vous  en  dispenser, 
il  y  faut  le  nonce  du  pape  et  les  ;unbassadeurs.  J'irai  volontiers,  moi, 
du  moment  où  les  dilines  sont  de  la  fèie.  .  Le  prince  de  (iondé,  sur 
un  regard  de  (lallierin,?  de  Médicis,  avait  pris  bravemenl  son  parti. 

Pendant  que  le  prince  de  (.'onde  enirait  au  château  (l'Ami)oise,  le 
pelletier  des  deux  reines  y  arrivait  aussi  de  Paris,  amené  par  l'in- 
qnii'tiide  dans  hupielle  les  événements  du  tumulte  avaient  plongé  sa 
famille  cl  celle  de  Lallier.  A  la  i)orle  du  château,  (piand  le  vieillard  se 
présenta,  le  capi laine,  au  mot  de  |)elletier  de  la  reine,  lui  répondit  : 
—  Brave  homme,  si  tu  veux  être  pendu,  tu  n'as  (pi'à  mettre  le  pied 
à  la  cour,  lui  entendant  ces  paroles,  le  |)ère  au  désespoir  s'assit  sur 
une  barrière  à  quelques  pas.  et  attendit  qn'ini  serviteur  d'une  des 
deux  reines  on  qnchpie  fcnnnc!  vint  à  passer,  afin  d'avoir  des  nou- 
velles de  son  lils  ;  mais  il  resta  pendant  tonte  la  journée  sans  voir 
personne  de  connaissance,  et  lui  forcé  de  descendre  en  ville,  où  il  se 
logea,  non  sans  peine,  dans  une  hôlellerie  sur  la  place  où  se  faisaient 
les  exécutions.  H  fut  obligé  de  payer  uiu)  livre  par  jour  pour  avoir 
une  chambre  dont  la  fenêtre  donnât  sur  la  place.  Le  lendemain,  il 
eut  le  courage  d'assister,  de  sa  fenêtre,  à  l'exéculiou  des  fauteurs  de 
la  rébellion,  qu'on  avait  condanmés  à  être  roués  ou  pendus,  en  gens 
de  peu  d'imporlance.  Le  syndic  de  la  confrérie  des  pelletiers  fut  bien 
heureux  de  ne  pas  ap(n"cevoir  son  lils  parmi  les  patients.  (Juand  l'exé- 
culion  fut  terminée,  il  alla  se  mettre  sur  le  |)assage  du  greflier.  Après 
s'être  nommé,  et  lui  avoir  mis  une  bourse  pleine  d'écus  dans  la 
main,  il  le  pria  de  rechercher  si,  dans  les  trois  exécutions  précé- 
denles.  il  avait  eu  le  nommé  Christophe  Lecainns.  Le  greffier,  touché 
par  les  manières  et  ])ar  l'accent  de  la  voix  de  ce  i»ere  an  désespoir, 
l'emmena  juscpie  chez  lui.  Aju-ès  une  soigneuse  vérification,  il  doima 
an  vieillard  l'assinance  que  ledit  (Christophe  ne  se  trouvait  ni  parmi 
les  gens  exécutés  jusqu'alors  ni  parmi  ceux  (jui  devaient  être  mis  à 
mort  les  jours  suivants.  —  Mon  cher  maître,  dit  le  greflier  au  syn- 
dic, le  Parlement  s'est  chargé  du  procès  des  seigneurs  impliqués 
dans  l'affaire  et  de-;  principaux  cliei's.  Ainsi,  pent-êlre  votre  fds  est  ■ 
il  détenu  dans  les  prisons  du  chàlean  et  fera-t-il  |)artie  de  la  magni- 
fi(|ue  exécution  (pie  préparent  nosseigneurs  le  duc  de  (Juise  et  le  car- 
dinal de  Lorraine.  On  doit  trancher  la  tète  à  vingt-sept  barons,  onze 
comtes  et  sept  marquis,  en  tout  ciiupiante  genlilshonuries  ou  chefs 
de  réformés.  Comme  la  justice  de  la  comté  de  Tonraine  n'a  rien  de 
conimnnavec  le  Pailenicnt  d(^  Paris,  si  vous  voulez  absolument  avoir 
des  nouvelles  de  votre  lils,  allez  voir  monseiguenr  le  chancelier  Oli- 
vier, qui,  par  l'ordre  du  lieutenant  général  du  royaume,  a  la  grandie 
main  sur  le  procès. 

L(!  pauvre  vieillard  alla  trois  fois  chez  le  chancelier,  cl  y  fit  queue 
dans  la  cour  en  compagnie  d'un  grand  nombre  de  personnes  qui  sol- 
licitaient pour  leurs  parents;  mais,  comme  les  gens  titrés  passaient 
avant  les  bourgeois,  il  fut  obligé  de  renoncer  à  vouloir  parler  au 
chancelier,  (pi'il  vit  plusieurs  fois,  sortant  de  sa  maison  pour  se  ren- 
dre soit  au  chàlean,  soit  à  la  commission  nommée  par  le  Parlement, 
an  milieu  d'une  haie  de  solliciteurs,  que  des  gardes  faisaient  ranger 
pour  lui  laisser  le  passage  libre  Celait  une  horrible  scène  de  déso- 
lation, car  il  se  trouvait  parmi  les  solliciteurs  des  femmes,  des  filles 
ou  des  mères,  des  familles  entières  éplorécs.  I.e  vieux  Lecainns  donna 
beancon|)  d'or  à  des  valets  du  château  en  les  priant  de  reinellre  des 
lettres  qu'il  écrivit  soit  à  Dayelle,  la  femine  de  chambre  de  la  reine 
Marie,  soit  à  celle  de  la  reine  mère;  mais  les  valets  prenaient  les 
éciis  i\u  bonlioimne  et  remettaient,  selon  Tordre  du  cardinal,  les  let- 
tres an  grand  prévôt  d(î  la  cour.  Kn  dé|)loyaut  une  cruauté  inouïe,  les 
princes  lorrains  ponvaieiU  craindi'(*  les  vengeances,  et  jamais  ils  ne 
prirent  plus  de  précautions  (pic  pendant  le  séjour  de  la  cour  à  Ain- 
boise,  en  sorte  (pic  ni  la  corruption  la  plus  ixiissante,  celle  de  l'or,  ni 
les  (liiina relies  les  phis  actives  ne  donnèrent  au  syndic  des  pelletiers 
des  lumières  sur  le  sort  de  son  (ils.  Il  allait  par  cette  petite  ville  d'un 
air  morne,  examinant  les  immenses  préparatifs  ipie  ftisait  faire  le 
cardinal  pour  le  terrible  spectacle  aiuiud  devait  assister  le  |)rince  de 
Coudé.  On  stimulail  alors  la  curiosité  publi(iue,  de  Paris  à  Nantes, 


|)ar  k's  moyens  en  usage  à  celle  époque.  L'exécution  avait  él(;  an- 
iioncée  en  chaire  par  tous  les  prédicateurs  et  par  les  curés,  en  même 
tem|)s  (pie  la  vicloire  du  roi  sur  les  hérétiques.  Trois  tribunes  élé- 
gantes, jiarmi  les(iuellcs  celle  du  milieu  paraissait  devoir  être  plus 
som|)tneuse  que  les  autres,  furent  adossées  à  la  |)lale-forme  du  châ- 
teau d'Ainboise,  au  pied  de  laquelle  devait  avoir  lieu  rexécution. 
Autour  de  cette  place,  on  bâtissait  des  gradins  en  itlanches  qui  furent 
garnis  d'une  foule  immense  attirée  par  la  célébrité  donnée  à  cet  acte 
de  foi.  Dix  mille  personnes  environ  campèrent  dans  les  champs,  la 
veille  du  jour  où  cet  horrible  spectacle  devait  avoir  lien.  Les  toits 
lurent  chargés  de  monde,  et  les  croisées  se  louèrent  jnsfpi'à  dix 
livres,  somme  énorme  pour  le  temps.  Le  pauvre  père  avait,  comme 
bien  on  pense,  une  des  meilleures  places  pour  embrasser  le  théâtre 
où  devaient  jiérir  tant  de  gentilshommes,  et  an  milieu  duquel  il  vit 
dresser  un  vaste  échafaud  couvert  en  drap  noir.  On  y  ajiporta,  le 
matin  du  jour  fatal,  le  chouquct,  nom  du  billot  où  le  condamné  de- 
vait poser  sa  tète  en  se  mettant  à  genoux,  puis  nu  fauteuil  drapé  de 
noir  pour  le  greffier  du  Parlement  chargé  d'appeler  h-s  gculilshommes 
en  énoïK^anl  leur  sentence.  L'enceinte  fut  gardée  dès  le  matin  par  la 
compagnie  écossaise  et  par  les  gendarmes  de  la  maison  du  roi,  pour 
empêcher  que  la  foule  ne  l'envahît  avant  l'exécution. 

Après  une  messe  solennelle  dite  au  château  et  dans  les  églises  de 
la  ville,  on  amena  les  seigneurs,  les  derniers  qui  restassent  de  tous 
les  conjurés.  Ces  gentilshommes,  dont  quelques-uns  avaient  subi  la 
torture,  furent  réunis  au  pied  de  l'échafaud  et  assistés  par  des  moines, 
qui  essayèrent  de  les  faire  renoncer  aux  doctrines  de  Calvin;  mais 
aucun  d'eux  n'écouta  la  voix  de  ces  gens  que  leur  avait  détachés  le 
cardinal  de  Lorraine,  et  parmi  lesquels  ces  gentilshommes  craigni- 
rent sans  doute  de  trouver  d  s  espions  du  Lorrain.  Afin  de  se  déli- 
vrer des  persécutions  de  leurs  antagonistes,  ils  entonnèrent  un  psaume 
mis  en  vers  franf'ais  par  Clément  Marol.  Calvin,  comme  on  sait,  avait 
décrété  de  prier  Dieu  dans  la  langue  de  chaque  pays,  autant  par  rai- 
son que  pour  attaquer  le  culte  romain.  Ce  fut  une  coïncidence  tou- 
chante pour  ceux  qui,  dans  là  foule,  plaignaient  ces  gentilshommes, 
que  de  leur  entendre  dire  ce  verset,  au  moment  où  la  cour  arriva  : 

Dieu  nous  soit  doux  et  favorable, 
Non-!  hcnissant  par  sa  bonté, 
t'jt  de  son  visage  adorable 
Mous  lasse  luire  la  clarté. 

Tous  les  regards  des  réformés  se  portèrent  sur  leur  chef,  le  prince 
de  Coudé,  qui  fut,  à  dessein,  placé  entre  la  reine  Marie  et  le  duc 
d'Orléans.  La  reine  Catherine  de  Médicis  se  trouvait  après  son  fils, 
et  avait  le  cardinal  à  sa  gauche.  Le  nonce  du  pape  était  debout  der- 
rière les  reines.  Le  lieutenant  général  du  royaume  était  à  cheval  au 
bas  de  leslrade  avec  deux  maréchaux  de  France  et  ses  capitaines. 
Quand  le  prince  de  Coudé  parut,  tous  les  gentilshommes  qui  devaient 
être  décapités,  et  qui  le  connaissaient,  le  saluèrent,  et  l'intrépide  bossu 
leur  rendit  ce  salut.  —  Il  est  diflicile.  dit-il  au  duc  d'Orléans,  de  ne 
pas  être  poli  avec  des  gens  (jui  vont  mourir. 

Les  deux  autres  tribunes  furent  remplies  par  les  invités,  par  les 
courtisans  et  par  les  personnes  de  service  à  la  cour.  Ce  fut  enfin  le 
monde  du  château  de  Blois,  qui  passait  ainsi  d'une  fête  aux  suppli- 
ces, comme  plus  tard  il  passa  des  plaisirs  de  la  cour  aux  périls  de  la 
guerre  avec  une  facilité  qui  sera  toujours,  pour  les  étrangers,  un  des 
ressorts  de  leur  politique  en  Fram  e.  Le  pauvre  syndic  des  pelletiers 
de  Paris  éjirouva  la  joie  la  plus  vive  en  ne  voyant  pas  sou  (ils  parmi 
les  cin(pianle-scpt  gentilshonimes  condamnés  à  mourir.  A  un  signe 
du  duc  de  (Juise,  le  greffier,  placé  sur  l'échafaud,  cria  snr-le-champ  à 
haute  voix  :  —  «  Jean-Louis-Albéric,  baron  de  Raiinay,  coupable  d'hé- 
résie, de  crime  de  lèze-iuajeslé  et  d'attaque  à  main  armée  contre  la 
personne  du  roi.  » 

Un  grand  bel  homme  monfa  d'un  pied  sûr  à  l'échafaud.  salua  le 
pen|)le  et  la  cour,  et  dit  :  —  L'arrêt  en  a  menti,  je  me  suis  armé  pour 
délivrer  le  roi  de  ses  ennemis,  les  Lorrains!  II  pla(,'a  sa  tête  sur  le 
billot,  et  elle  tomba.  Les  réformés  chantèrent; 

Dieu,  tu  nous  a  mis  à  l'épreuve 
l'^t  In  nous  as  examinés; 
Comme  1  ar;:c:nt  <|ue  l'on  épreuve, 
Par  Itu  lu  uuus  as  allinés. 

--  «  IU)beit-Jean-Hené  Hri(piemant,  comte  de  Villemongis,  coupa- 
ble du  crime  de  leze-majcsté  et  d'altenlat  contre  la  personne  du  roi, 
roi,  »  cria  le  greflier.  Le  comte  trempa  ses  mains  tlans  le  sang  du 
baron  d»;  llaunay,  et  dit  :  —  Que  ce  sang  retombe  sur  les  vrais  cou- 
pables. Les  réformés  chantaient  : 

Tu  nous  as  fait  entrer  cl  joindre 
Aux  pièges  de  nos  ennemis, 
Tu  nous  as  l'iiit  les  reins  astreindre 
Des  liieLs  où  tu  nous  as  mis. 

—  Avouez,  monsieur  le  nonce,  dit  le  prince  de  Condé,  que  si  les 
gentilshommes  fraisais  savent  conspirer,  ils  savent  aussi  mourir.  ^- 
(Juelles  haines,  mou  frère,  dit  la  duchesse  de  Guise  au  cardinal  de 
Lorraine,  vous  attirez  sur  la  tète  de  nos  enfants!  —  Ce  spectacle  me 
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fail  innl,  dit  le  jtMiiie  roi,  qui  pi'ilissail.  :i  la  vue  du  sang  répandu,  — 
Rail  !  dos  rclit'lios  !...  dit  (lallieiiiK!  de  Mcdicis. 

On  (Milciidail  toujours  los  clianls.  et  la  liaclio  allait  loujoins.  Knfin, 
00  si>o(la(lo  sultliuir  do  j;ous  (|ni  nioinaioiit  ou  oliaiUaiit,  ol  surtout 
rinii)rossiou  quo  produisit  sur  la  l'oulo  la  diuiinulion  projjrossivo  dos 
chants,  lit  passor  par-dossns  la  orainlo  que;  los  Lorrains  inspiraient. 
—  (!r;\oo!  cria  lo  poupic  tout  d'iuio  voix  (piand  il  n'ctitondil  plus  qno 
les  laiblos  aooouts  d'un  soij^iiour,  lo  plus  considérable  do  tous,  rô- 
sorvt'  pour  lo  doruior  coup.  Il  était  s(>ul  an  pied  de  rcsoabelle  par 
laquelle  on  nioiUail  à  l'échafaud,  ol  cbantail  : 

Dieu  nous  soit  doux  cl  l'ivoralilc 

r<()iis  lu'nissant  par  sa  iMiiilé, 

F.t  (le  son  visa;.;»'  adorahli; 

Nous  lasso  luire  la  clarli''. 

—  Allons,  duc  de  Nemours,  dit  le  prince  de  Condé,  qui  se  l'aligna 
de  son  rùlo,  vous  à  qui 

l'on  doit  le  gain  do  l'é- 
cbaulïourée  et  (jui  avez 
aidé  à  prendre  ces  gens- 
là,  ne  vous  crovez-vons 
pas  oblig(!  de  douiandor 
grâce  pour  celui  -  ci  ? 
C'est  Castelnau, qui,  m'a- 
t-on  dit,  a  reçu  voire 
parole d'èlre  traité  cour- 
toiseincnl  en  se  rou- 
danl...  —  Ai-je  donc  at- 
tendu qu'il  l'ùt  là  poin-  le 
sauver?  dit  le  duc  de 
Nemours  atteint  par  ce 
dur  reprocbe. 

Le  grcflier  appela  len- 
tement, et  à  dessein  sans 
doute  : —  «  Michol-Jean- 
Louis,  baron  de  Casiel- 
nau-Cbalosse  atteint  et 
convaincu  du  crime  de 
lèze-niajeslé  et  d'atten- 
tat à  la  personne  du 
roi.  »  —  Non,  dit  (ière- 
ment  Caslelnau,  ce  ne 
saurait  être  un  crime 
que  de  s'être  opposé  à 
la  tyrannie  et  à  l'u- 
surpâlion  projetée  des 
Guise! 

L'exécuteur  lassé,  qui 
vit  du  mouvement  dans 
la  tribune,  arrangea  sa 
hache.  —  Monsieur  le 
baron,  dit-il,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  faire  sotif- 
frir,  et  un  moment  de 
plus  peut  vous  sauver. 

Tout  le  peuple  cria 
de  nouveau  :  —  Grâce  ! 

—  Allons,  dit  le  roi, 
grâce  à  ce  pauvre  Cas- 
teluau,  qui  a  sauvé  le 
duc  d'Orléans. 

Le  cardinal  se  méprit 
avec  intention  sur  le 
mot  :  allons.  Il  fit  un 
signe  à  l'exécuteur,  en 
sorte  que  la  tête  de  Cas- 
telnau  tomba  quand  le 
roi  lui  Taisait  grâce.  — 
Celui-là  ,  cardinal ,  est 
sur  votre  compte,    dit 

Catherine.  Le  lendemain  de  celte  affreuse  exécution,  le  prince  de 
Condé  partit  pour  la  Navarre. 

Celte  affaire  produisit  une  grande  sensation  en  France  et  dans 
toutes  les  cours  étrangères;  mais  les  torrenls  de  sang  noble  qui  fu- 
rent alors  versés  causèrent  une  si  grande  douleur  an  chancelier  Oli- 
vier, que  ce  digne  magistrat,  en  apercevant  enfin  le  but  où  tendaient 
les  Guise,  sous  prétexte  de  défendre  le  trône  et  la  religion,  ne  se 
sentit  pas  assez  fort  pour  leur  tenir  tête.  Quoiqu'il  fût  leur  créature, 
il  ne  voulut  pas  leur  sacrifier  et  son  devoir  et  la  monarchie,  il  se  re- 
tira des  affaires  publiques,  en  leur  désignant  l'Hospilal  pour  son  suc- 
cesseur. Calhcrine,  en  apprenant  le  choix  d'Olivier,  proposa  Birague 
pour  chancelier,  et  mit  une  excessive  ardeur  à  sa  sollicitation.  Le 
cardinal,  à  qui  la  circonstance  du  billet  écrit  par  l'IIospital  à  Cathe- 
rine était  inconnue,  et  qui  le  croyait  toujours  fidèle  à  la  maison  de 
Lorraine,  en  fit  le  concurrent  de  Birague,  et  la  reine  mère  eut  l'air 
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de  se  le  laisser  imposer.  Dès  son  entrée  on  charge,  l'iîospiial  prit 
dos  mesures  coutn-  l'inquisilion,  (pi((  h;  cardinal  de  Lorraine  voidait 
iuq)orler  en  Franco,  et  coulrorarra  si  bien  toutes  les  mesures  auli- 
gallicanes  et  poliliqiu's  des  (]uis(!.  il  se  montra  si  bon  Français,  que, 
pour  lo  r«''diiir<',  il  fui,  trois  mois  après  sa  nomination,  exilé  à  sa 
terre  du  Viguay,  prés  d'Ftampes. 

Le  boidionuuc  Leeamus  attendait  avec  impatience  que  la  cour 
quittât  Ainboise,  car  il  n'avail  i)U  trouver  l'occasion  de  parler  ni  à  la 
reine  Marie  ni  à  la  reine  Calherine,  et  il  espérait  se  placer  sur  le 
passage  de  la  cour  au  moment  on  elle  voyagerait  le  long  de  la  levée 
pour  retourner  à  Blois.  Le  syndic  se  déguisa  en  pauvre,  an  risque  de 
se  faire  prendre  jxtur  un  es|)ion,  et  à  la  favetn-  de  ce  déguisement 
il  put  se  mêler  aux  malheureux  (pii  bordaient  la  roule.  Après  le  dé- 
part du  prince  de  (londé,  le  duc  cl  le  cardinal  crurent  avoir  imposé 
silence  aux  réformés,  et  laissèrent  la  reine  mère  un  peu  plus  libre.  Le- 

canms  savait  (pi'au  lieu 
d'aller  en  litière,  Cathe- 
rine aimait  à  monter  à 
cheval  à  la  planchette, 
tel  élait  le  nom  que  l'oa 
donnait  alors  à  l'étrier 
inventé  pour  Calherine 
ou  par  Catherine,  qui 
s'était  blessée  à  la  jam- 
be, et  qui  appuyait  ses 
deux  pieds  sur  une  es- 
pèce de  bat  de  velours, 
en  s'asseyant  de  côté 
sur  le  dos  du  cheval  et 
passant  une  jambe  dans 
une  échancrure  de  la 
selle.  Con>me  la  reine 
avait  de  très-belles  jam- 
bes, elle  fut  accusée  d'a- 
voir trouvé  cette  mode 
pour  les  montrer.  Le 
vieillard  put  ainsi  se  pré- 
senter aux  yeux  de  Ca- 
therine de  Médicis  ;  mais 
dès  qu'elle  le  reconnut 
elle  eut  l'air  de  se  cour- 
roucer. 

— Eloignez-vous  d'ici, 
bonhomme,  et  qu'on  ne 
vous  voie  point  me  par- 
ler, lui  dit-elle  avec  une 
sorle  d'anxiété.  Faites- 
vous  nommer  député 
par  le  corps  des  métiers 
de  Paris  aux  étals  géné- 
raux, et  soyez  pour  moi 
dans  l'assemblée  à  Or- 
léans, vous  saurez  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  votre 
fils...  —  Existe-t-il'?  de- 
manda le  vieillard.  — 
Hélas!  fit  la  reine,  je 
l'espère. 

Leeamus  fut  obligé  de 
retourner  à  Paris  avec 
cette  triste  parole  et  le 
secret  de  la  convocation 
des  états  généraux,  que 
la  reine  venait  de  lui 
confier. 

Depuis  quelques  jours 
le  cardinal  de  Lorraine 
avait  obtenu  des  révéla- 
tions sur  la  culpabililé 
de  la  cour  de  Navarre.  A  Lyon,  à  Mouvans  en  Danphiné,  des  réformés, 
commandés  par  le  prince  le  plus  entreprenant  de  la  maison  de  Bour- 
bon, avaient  essayé  de  soulever  les  populations.  Cette  audace,  après 
les  sanglantes  exécutions  d'Amboise.  étonna  les  princes  lorrains,  qui, 
pour  en  finir  sans  doute  avec  l'hérésie  par  des  moyens  dont  le  secret 
fut  gardé  par  eux,  proposèrent  de  convoquer  les  états  généraux  à 
Orléans.  Calherine  de  Médicis,  qui  avait  aperçu  un  point  d'appui 
pour  sa  politique  dans  la  représentation  nationale,  y  avait  consenti 
avec  joie.  Le  cardinal,  qui  voulait  ressaisir  sa  proie  et  abattre  la 
maison  de  Bourbon,  ne  convoquait  les  états  que  pour  y  faire  venir  le 
prince  de  Condé  el  le  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de 
Henri  IV,  et  il  voulut  alors  se  servir  de  Christophe  pour  convaincre 
le  prince  de  haute  trahison,  s'il  réussissait  encore  à  le  metlre  au 
pouvoir  du  roi.  Après  deux  mois  passés  dans  la  prison  de  Blois,  un 
matin  Christophe  fut  apporté  sur  une  civière,  couché  sur  un  lit,  dans 
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une  toiie,  et  renionla  vers  Orléans,  où  le  poussait  un  vent  d'ouest. 
Il  y  arriva  le  soir,  et  fut  conduit  dans  la  célèbre  tour  Saiut-Agnan. 
Christophe,  qui  ne  savait  que  penser  de  sa  translation,  eut  tout  le 
temps  de  réfléchir  à  sa  conduite  et  à  son  avenir.  Il  resta  là  deux  au- 
tres mois  sur  son  grabat  sans  pouvoir  remuer  les  jambes.  Ses  os 
étaient  brisés.  Quand  il  réclama  l'assistance  d'un  chirurgien  de  la 
ville,  le  geôlier  lui  répondit  que  sa  consigne  était  si  rigoureuse  en- 
vers lui,  qu'il  ne  devait  s'en  remettre  à  personne  du  soin  de  lui  ap- 
porter des  aliments.  Celte  sévérité,  dont  l'effet  était  de  le  tenir  au 
secret,  étonna  Christophe  :  dans  ses  idées,  il  devait  être  ou  pendu  ou 
relâché;  il  ignorait  entièrement  les  événements  d'Amboise. 

Malgré  les  avis  secrets  de  rester  chez  eux,  que  leur  lit  donner  Ca- 
therine de  Médicis,  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Bourbon  s'étaient 
déterminés  à  se  rendre  aux  états,  tant  les  lettres  autographes  du  roi 
les  avaient  rassurés;  et  quand  la  cour  s'établissait  à  Orléans,  on  ap- 
prit, non  sans  étonne- 
ment,  par  Groslot,  chan- 
celier de  Navarre,  l'ar- 
rivée des  princes.  Fran- 
çois   II    s'établit   dans 
l'hôtel  du  chancelier  de 
Navarre,  qui  était  aussi 
bailli  d'Orléans.  Ce  Gros- 
lot,  dont  la  double  posi- 
tion est  une  des  bizar- 
reries de  ce  temps  où 
les  réformés    possédè- 
rent des  abbayes,  Gros- 
lot,  le  Jacques  Cœur  Or- 
léanais,  l'un   des  plus 
riches  bourgeois  de  cette 
époque,  ne  laissa  pas 
son  nom  à  sa  maison; 
elle  fut  plus  tard  appe- 
lée le  Bailliage,  car  elle 
fut  sans  doute  accjuise 
des  héritiers  par  la  cou- 
ronne ou  parla  province 
pour  y  placer  ce  tribu- 
nal.   Celte    charmante 
construction,  due  à  la 
bourgeoisie  du  seizième 
siècle,  et  qui  complète 
si  bien  l'histoire  de  ce 
temps  où  le  roi,  la  no- 
blesse et  la  bourgeoisie 
luttaient  de  grâce,  d'é- 
légance et  de  richesse 
dans  la  construction  de 
leurs  demeures,  témoin 
Varangeville,  le  splen- 
dide  manoir  d'Ango,  et 
l'hôtel,  dit  d'Hercules, 
à  Paris,  existe  encore 
de  nos  jours,  mais  dans 
un   état    qui    doit  fai- 
re le  désespoir  des  ar- 
chéologues et  des  amis 
du  moyen  âge.   Il  est 
difficile  d'être  allé  à  Or- 
léans sans  y  avoir  re- 
marqué, sur  la  place  de 
l'Eslape,  l'hôtel  de  ville. 
Cet  hôtel  de  ville  est 
l'aMcicu  bailliage,  l'hô- 
tel de  Groslot,  la  plus 
illustre     maison    d'Or- 
léans et  la  plus  négligée. 
Les  restes  de  cet  liôlel 
annoncent,  aux  yeux  de  l'archéologue,  combien  il  fut  magnifique,  à 
une  époque  où  les  maisons  bourgeoises  se  bâtissaient  beaucoup  plus 
en  bois  qu'en  pierre,  et  où  les  seigneurs  seuls  avaient  le  droit  de 
se  (aire  des  manoirs,  mot  significatif.  Pour  avoir  servi  de  demeure 
au  roi  à  une  époque  où  la  cour  déployait  tant  de  luxe  et  de  pompe, 
l'hôtel  Groslot  devait  être  alors  la  plus  grande  et  la  plus  splendide 
maison  d'Orléans.  Ce  fut  sur  cette  place  de  l'Eslape  que  les  Guise  et 
le  roi  passèrent  en  revue  la  garde  bourgeoise,  à  laquelle  ou  donna 
pour  chef,  durant  le  séjour  du  roi,  M.  de  Cy pierre.  A  celte  époque, 
la  cathédrale  de  Sainte-Croix,  plus  tard  achevée  par  Henri  IV,  qui 
voulut  donner  ce  gage  de  la  sincérité  de  sc^  conversion,  élait  en  con- 
struction, et  ses  alentours,  jonchés  de  pierres,  embarrassés  de  chan- 
tiers, furent  occupés  par  les  Guise,  qui  se  logèrent  dans  l'hôtel  de 
l'évêque,  aujourd'hui  détruit. 

La  ville  fut  occupée  militairement,  et  les  mesures  que  prirent  les 
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Lorrains  indiquaient  combien  ils  voulaient  laisser  peu  de  libcrlé  aux 
états  généraux,  dont  les  membres  affluaient  dans  la  ville  et  faisaient 
surenchérir  les  loyers  des  plus  petits  bouges.  Aussi,  la  cour,  la  milice 
bourgeoise,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  s'attendaient-elles  à  quel- 
que coup  d'Etat,  et  leur  attente  ne  fut  pas  trompée  à  l'arrivée  des 
princes  du  sang.  Quand  les  deux  princes  entrèrent  dans  la  chambre 
du  roi,  la  cour  vit  avec  effroi  l'insolence  du  cardinal  de  Lorraine, 
qui,  pour  afficher  hautement  ses  prétentions,  resta  couvert,  tandis 
que  le  roi  de  Navarre  était  devant  lui,  tête  nue.  En  ce  moment,  Ca- 
therine de  Médicis  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  son  indi- 
gnation. Il  y  eut  alors  une  explication  solennelle  entre  le  jeune  roi 
et  les  deux  chefs  de  la  branche  cadette ,  elle  fut  courte,  car,  aux  pre- 
miers mots  que  dit  le  prince  de  Condé,  François  11  la  termina  par 
ces  terribles  paroles  :  —  Messieurs  mes  cousins,  j'avais  cru  l'affaire 
d'Amboise  terminée,  il  n'en  est  rien,  et  l'on  vent  nous  faire  regretter 

l'indulgence  dont  nous 
avons  usé!  —  Ce  n'est 
pas  tant  le  roi  que  mes- 
sieurs de  Guise  qui  nous 
parlent,  répliqua  le  prin- 
ce de  Condé.  --  Adieu, 
monsieur,  fit  le  petit  roi, 
que  la  colère  rendait 
pourpre. 

Dans  la  grande  salle, 
le  prince  eut  le  passage 
barré  par  les  deux  ca- 
pitaines des  gardes. 

Quand  celui  de  la  com- 
pagnie française  s'avan- 
ça, le  prince  tira  une 
lettre  de  son  pourpoint, 
et  dit  en  face  de  toute 
la  cour  :  —  Pouvez-vous 
me  lire  ceci,  monsieur 
de  Maillé-Brézé?— Vo- 
lontiers, dit  le  capitaine 
de  la  compagnie  fran- 
çaise. . 

«  Mon  cousin,  venez 
«  en  toute  sûreté,  je 
«  je  vous  donne  ma  pa- 
«  rôle  royale  que  vous 
:<  le  pouvez.  Si  vous 
«  avez  besoin  d'un  sauf- 
«  conduit,  ces  présentes 
«  vous  en  serviront.  » 

—  Signé? fit  le 

malicieux  et  courageux 
bossu.  —  Signé  Fran- 
çois, dit  Maillé.  —  Non, 
non,  reprit  le  prince,  il 
y  :>  :  «  Votre  bon  cou- 
sin et  ami,  François!  » 
—  3Iessieurs!  cria-t-il 
aux  Ecossais,  je  vous 
suis  dans  la  prison  où 
vous  avez  charge  de  me 
conduire  de  la  part  du 
roi.  11  y  a  assez  de  no- 
blesse en  celle  salle 
pour  comprendre  ceci  ! 
Le  profond  silence  qui 
replia  dans  la  salle  au- 
rait dû  éclairer  les  Gui- 
se; mais  le  silence  est 
ce  que  les  princes  écou- 
tent le  moins.  —  Mon- 
seigneur, dit  le  cardinal 
de  Tournoji,  qui  suivit  le  prince,  depuis  raffaire  d'Amboise,  vous 
avez  entrepris  sur  Lyon  et  à  Mouvans  en  Daupliiné  des  choses  contre 
l'autorité  royale,  desquelles  le  roi  n'avait  pas  connaissance  quand  il 
vous  écrivait  ainsi.  —  Fourbe  !  s'écria  le  prince  en  riant.  —  Vous 
avez  fait  une  déclaration  publique  contre  la  messe  et  pour  l'hérésie. 
—  Nous  sommes  maîtres  en  Navarre,  dit  le  prince.  —  Vous  voulez 
dire  le  Béarn?  Mais  vous  devez  hommage  à  la  couronne,  répondit  le 
président  de  Thon.  —  Ah!  vous  êles  ici,  président?  s'écria  le  prince 
avec  ironie.  Y  êles-vous  avec  tout  le  Parlement? 

Sur  ce  mot,  le  prince  jeta  sur  le  cardinal  un  regard  de  mépris,  et 
quitta  la  salle  :  il  comprit  qu'on  en  voulait  à  sa  tête.  Lorsque  le  len- 
demain, MM.  de  Thou,  de  Viole,  d'Espesse,  le  procureur  général 
Bourdin  et  le  greffier  en  chef  du  Tillet  entrèrent  dans  la  prison,  il  les 
tint  debout  et  leur  exprima  ses  regrets  de  les  voir  chargés  d'une 
affaire  qui  ne  les  regardait  pas;  puis  il  dit  au  greffier  : 
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-  Ecrivo/.!  cl  il  tlicla  ci-ci  : 

((  Moi,  Louis  (le  lioiirituii,  |iriuce  ilc  Coude,  puir  du  royuiiiuc,  iiuir- 
qnis  de  (louli,  comte  de  Soissoii-^,  pritiee  du  saii^  de  Kraiicc,  dcclarcï 
reliiseï  roriiiclieiiieiit  de  tceoiiiiaiire  aiiniiie  (  (iiiiiiiishioii  iioiiiiiice 
pour  int;  jii;;er,  alleiido  ipreii  in.i  (|iialite  cl  eu  verlu  dti  privilé|;e 
alla(  lié  à  loiit  ineiiilire  de  la  maison  royale,  je  ne  puis  être  accusé, 
CDlciidu,  juj^é,  tpie  par  le  r.irlcmeut  {^ariiide  tons  lo.  pairs,  loiilcs  les 
ciiainltres  asscnildccs.  cl  le  roi  séaiil  en  son  lit  dt' jii>lice.  » 

—  Vous  deviez,  savoir  cela  luieiix  (pu-  d'autres,  uiessiems,  c'est  tout 
ce  (pie  NOUS  aiuez  de  uu)i.  Pour  le  surplus,  je  lue  coude  à  uu>u  droit 
cl  à  Dieu  ! 

Les  iuai;i>-trals  proeédercul  uouobstaul  le  silence  oltsliiK'  du  prince. 
Le  roi  de  Navarre  (Mail  eu  lil)erlé,  uiai^  olj^erv(;;  sa  prison  (Hait  plus 
jurande  (|ue  celle  du  prince,  ce  fut  toute  la  dilït-rence  de  sa  position 
et  de  celle  de  son  l'rere;  car  la  l(He  du  prince  de  (loiuK;  cl  la  sienne 
devaient  touiller  du  nu-nie  coup.  r.liristo|)lie  ne  l'iit  donc  ^ar(l(3  si 
sév('reuieut  au  secret  par  les  ordres  du  cardinal  et  du  lienleuanl 
j^(5néral  du  rouunue,  (pie  pour  dminer  aux  inafiisirats  une  preuve  de 
la  culpahililii  du  prime.  Les  lettres  saisies  sur  Lasa};ue,  le  secr(Jlairc 
du  prince,  iutellij^ibles  pour  des  hoinnies  d'Etat,  n'(ilaienl  pas  assez 
claires  iiour  des  juj^es.  Le  cardinal  avait  ni(3dit(î  de  courronler  par 
hasard  le  prince  et  (lliristoplic,  (pii  n'avait  pasél(j  plac(i  sans  intention 
dans  une  salle  basse  de  la  tour  de  Saint-.\i;nan,  dont  la  fen(}ire  dou- 
uail  sur  le  préau.  A  cluupie  interrogatoire  (pie  les  inagistrats  lui  tirent 
subir,  t:iiristophe  se  reureriua  dans  un  système  de  dénégalion  ab- 
solue, (pii  prolongea  nalurellenicnt  le  procès  jiisiprà  ronverture  des 
étals.  Lecamus,  (pii  n'avait  pas  manqué  de  s(!  Caire  nommer  député 
du  tiers  étal  par  l.i  bourgeoisie  de  Paris,  arriva  ipiehpies  jours  après 
l'arrestaliou  (lu  prince  à  Orlénus.  Cette  nouvelle,  ijui  lui  fut  apprise  à 
Klampes,  redoubla  ses  iiupiiéludes,  car  il  conipril,  lui  (jui  savait  seul 
reulrevuc  du  [U'ince  et  de  sou  (ils  sous  le  pont  au  'bauge,  (|ue  le 
sort  de  Cbrisio|ibe  était  lié  à  celui  de  l'audacieux  chef  du  parti  de  la 
lléformaliou.  Au^si  résolut-il  d'étudier  les  ténébreux  intérêls  (pii  se 
croisaient  à  la  cour  depuis  l'ouverture  des  étals,  afin  de  trouver  un 
moyen  de  sauver  son  (ils.  Il  ne  devait  pas  song(?r  à  la  reine  Cathe- 
rine, ([ui  refusa  de  voir  sou  pelletier.  Aucune  des  personnes  de  la 
cour  (ju'il  put  voir  ne  lui  donna  de  nouvelles  satisfaisantes  sur  son 
fils,  et  il  en  était  arrivé  à  un  tel  degré  de  désespoir,  qu'il  allait  s'a- 
dresser au  eardiîial  lui-même,  quand  il  sut  que  M.  de  Thou  avail  ac- 
cepté, ce  qui  lairune  taclic  à  sa  vie,  d'être  un  des  juges  du  prince  de 
Coudé.  Le  syndic  alla  voir  le  protecteur  de  sou  fils,  et  apprit  que 
Chrisloiibe  était  encore  vivant   mais  prisonnier. 

Le  gantier  Tourillon,  clie/.  qui  la  Renaudie  avait  envoyé  Cbrisloplie, 
avail  ofi'ert  dans  sa  maison  une  chambre  au  sieur  Lecamus  pour  tout 
le  temps  de  la  durée  des  états.  Le  gantier  croyait  le  pelletier  secrc- 
temeut  attaché,  comme  lui,  à  la  religion  réformée;  mais  il  vil  bienlôl 
qu'un  pèr(!  (pii  craint  pour  les  jours  de  son  fils  ne  comprend  plus  les 
miances  religieuses,  et  se  jette  à  corps  perdu  dans  le  sein  de  Dieu, 
sans  se  soucier  de  l'écharpe  (pie  lui  mettent  les  hommes.  Le  vieillard, 
repoussé  dans  toutes  ses  tentatives,  allait  comme  un  hébété  par  les 
rues;  contre  ses  prévisions,  sou  or  ne  lui  servait  à  rieu;  M.  de  Thon 
l'avait  prévenu  que,  s'il  corrompait  quelque  serviteur  de  la  maison  de 
Guise,  il  eu  serait  pour  sou  argent,  car  le  duc  et  le  cardinal  ne  lais- 
saient rien  transpirer  de  ce  qui  regardait  Christophe.  Ce  magistrat, 
dont  la  gloire  est  un  peu  ternie  par  le  rôle  qu'il  jouait  alors,  avait 
essayé  de  donner  quelque  espérance  au  père  désolé;  mais  il  tremblait 
tellement  lui-même  pour  les  jours  de  son  tilleul,  (pie  ses  consolations 
alarmèrenl  davantage  le  pelletier.  Le  vieillartl  rôdait  autour  de  la 
maison.  En  trois  mois,  il  avail  maigri.  Son  seul  espoir,  il  le  plaçait 
dans  la  vive  amitié  qui  depuis  longtemps  l'unissait  à  l'Hippocrale  du 
seizième  siècle.  Ambroise  essaya  (3e  dire  un  mol  à  la  reine  Marie  en 
sortant  de  la  chambre  du  roi;  mais,  dès  (ju'il  eut  nommé  Christophe, 
la  fille  des  Sliiarls,  irritée  à  la  perspective  de  son  sort  s'il  arrivait 
malheur  au  roi,  et  qui  le  crut  empoisonné  par  les  réformés,  à  cause 
de  l'opportune  soudaineté  de  sa  maladie,  répondit  :  —Si  mes  oncles 
m'écoutaieiil,  un  pareil  fanatique  serait  déjà  pendu!  Le  soir  où  celte 
funeste  réponse  fut  donnée  à  Lecamus  par  son  ami  Paré,  sur  la  place 
de  l'Eslape,  il  revint  à  demi  mort  et  rentra  dans  sa  chambre  en  refu- 
sant de  souper.  Tourillon,  inquiet,  monta,  trouva  le  vieillard  en  pleurs, 
et,  comme  les  yeux  vieillis  du  pauvre  pelletier  laissiient  voir  la  chair 
intérieure  des  paupières  ridées  et  rougies,  le  gantier  crut  qu'il  pieu- 
rail  du  sang.  —  Consolez-vous,  mon  père,  dit  le  réformé,  les  bour- 
geois d'Orléans  sont  furieux  de  voir  leur  ville  traitée  comme  si  elle 
eûl  été  prise  d'assaut,  gardée  par  les  soldats  de  M.  de  Cypierre;  et,  si 
la  vie  du  prince  de  Condé  se  trouvait  eu  péril,  nous  aurions  bientôt 
démoli  la  tour  de  Saint-Aguan;  car  toute  notre  ville  est  pour  la  ré- 
forme et  se  révoltera,  soyez-en  sûr  !  —  (Juaud  on  pendrait  les  Lor- 
rains, leur  mort  me  rendrait-elle  mon  fils?  répondit  le  père  désolé. 

En  ce  moment  on  frappa  discrètement  à  la  porte  de  Tourillon,  qui 
descendit  pour  ouvrir  lui-même.  Il  était  nuit  close.  Dans  ces  temps 
de  trouilles,  chaque  maître  de  maison  prenait  des  précautions  minu- 
tieuses. Tourillon  regarda  par  la  grille  du  judas  pratiqué  dans  sa 
porte,  et  vil  un  étranger  dont  l'accent  trahissait  un  Itaiieu.  Cet 
homme,  vêtu  de  noir,  demandait  à  parler  à  1  ecamus  pour  affaires  de 


commerce,  cl  Tourillon  l'inlroduisil.  A  la  vue  de  l'(:lVanger,  le  pelle- 
ti(;r  liessaillil  horriblemciit  ;  inai^  rélianger  trouva  le  temps  d((  se 
mcllre  un  doigt  sur  les  lèvrtîs;  Lecaniiis  lui  dil  alors  en  comprenant 
<r  gesit;:  -  Vous  venez  saii>  donlc  pour  nrollrir  des  l'oiirriires?  .Si, 
n'poiidil  eu  italien  r(''liangcr  (riinc  ficoii  discrète.  (!e  personnage 
el:iil  en  cil'el  le  fameux  lUi^^ieri,  l'a^lrologne  (U;  la  reine  nierc.  l'oii- 
lillon  desceudil  clie/  lui,  eu  coinprenanl  (pi'il  ét.iil  de  Iroji  (Ui-y.  t-on 
liôle.  -  On  pouvons-noii>  causer  sans  avoir  à  craindre  (pi'on  ne  nous 
eiilende?  dit  U:  prudent  Floreiilin.  —  Il  nous  faillirait  être  en  plein 
cbami),  l't'poiidil  Lecamus;  ni.iis  on  ne  nous  laissera  pas  sortir,  vous 
connaissez  la  sévérité  av(!c  hupielb;  les  jiorles  sont  gardties.  Nul  ne 
(piille  la  ville  sans  une  passe  de  .M.  de  Cy|)ierre.  fût-il,  coinmc  moi, 
membre  dv.s  états.  Aussi  devons-nous  de^  demain,  à  notre  séance, 
nous  [tlaindrc  Ions  de  ce  défaut  dr  liberté'.  —  Trav.iillez  comme  une 
taupe,  mais  ne  laisse/  jamais  voir  vo  patles  dans  (pioi  (pu;  ce  soit, 
lui  dit  le  rnst';  l'ioiciilin.  La  journée  de  demain  sera  sans  doiile  déci- 
sive. D'après  mes  observations,  deniain  on  après  vous  aup(;z  peul-('itre 
votre  fils.  -  (jiie  Dieu  vous  entende,  vous  ipii  passez  pour  ne  con- 
sulter (pie  le  diable  !  —  Venez  donc  chez  iii;ti,  dit  l'astrologiu!  en  sou- 
riant, .l'ai  |)()iir  observer  les  astr((s  la  tour  du  sieur  Toik  bel  de  Meaii- 
vais.  le  lieutenant  du  bailliage,  dont  la  fille  plail  fort  au  iielit  dnc  d'Or- 
léans. .l'ai  fail  le  llième  de  celte  petite,  il  indiiiue  en  erfct  (pielle  sera 
une  grande  d.uiie  et  aimée  p,ir  un  loi.  Le  lieutenant  est  un  bel  esprit, 
il  aime  les  sciences,  et  la  reine  m'a  fut  loger  chez  ce  boubomiiu;,  (|ui 
a  l'esprit  d'êlreun  forcené  guisard  en  alleiidant  le  règne  de  Chu  les  IX. 
Le  pelletier  et  l'astrologue  se  rendirent  à  l'Iiôlel  du  sieur  de  Re;ui- 
vais  sans  être  vus  ni  reuconlrés;  mais,  dans  le  cas  où  la  visite  de  Le- 
camus serait  découverte,  le  inorentin  com|)tail  lui  donner  le  iirélexte 
d'une  consultation  astrologicpie  sur  le  sort  de  Cluistoplie.  (Juaiid  ils 
furent  arrivés  en  haut  de  la  tourelle  où  l'astroiogne  avail  mis  son 
cabinet,  Leramus  lui  dit  :  —  Mon  fils  est  donc  bien  cerlaincmeut  vi- 
vant?—  Encore,  répondit  Ruggieri,  mais  il  s'agit  de  le  sauver.  Songez, 
marcband  de  peaux,  que  je  ne  donnerais  pas  deux  liards  de  la  vôtre, 
s'il  vous  échappait,  dans  toute  votre  vie,  une  seule  syllabe  de  ce  que 
je  vais  vous  dire.  —  Recommandation  inutile,  mon  maître:  je  suis 
fournisseur  de  la  cour  depuis  le  défunt  roi  Louis  XII,  el  voici  le  (pia- 
trième  règne  que  je  vois.  —  Vous  direz  bienlôl  le  cinquième,  re- 
partit Ruggieri. —  Que  savez-vous  de  mon  fils?  —  Eh  bien  '  il  a  été  mis 
à  la  question.  —  Pauvre  enfant  !  dit  le  bonhomme  en  levant  les  yeux 
au  ciel.  —  Il  a  les  genoux  et  les  chevilles  un  tantinet  broyés;  mais  il 
a  comjuis  une  royale  protection  qui  s'étendra  sur  toute  sa  vie,  fit  vi- 
vemenl  le  Florentin  en  voyant  l'effroi  du  père.  Votre  petit  Christophe 
a  rendu  service  à  notre  grande  reine  Catherine.  Si  nous  tirons  votre 
fils  des  griffes  du  Lorrain,  vous  le  verrez  quelque  jour  conseiller  an 
Parlement.  Ou  se  ferait  casser  trois  fois  les  os  pour  être  dans  les 
bonnes  grâces  de  celle  chère  souveraine,  un  bien  beau  génie,  ijui 
triomphera  de  tous  les  obstacles  I  J'ai  fait  le  thème  du  duc  de  Guise  : 
il  sera  tué  dans  un  an  d'ici!  Voyons,  Christophe  a  vu  le  prince  de 
Condé...  — Vous  (}ui  savez  l'avenir,  ne  savez-vous  point  le  passé?  dit 
le  pelletier. —  Je  ne  vous  interroge  pas,  bonhomme,  je  vous  instruis. 
Or,  si  voire  fils,  qui  sera  mis  demain  sui  le  passage  du  prince,  le  re- 
connaît, ou  si  le  prince  reconnaît  votre  tils.  la  tête  de  M.  de  Condé 
sautera.  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  son  complice'  Rassurez  vous. 
Ni  voire  fils  ni  le  prince  ne  seront  mis  à  mort,  j'ai  fait  leur.;  thèmes, 
ils  doivent  vivre;  mais  j'ignore  par  quels  moyens  ils  se  tireront  d'af- 
faire. Sans  compter  la  certitude  de  mes  calculs,  nous  allons  y  mettre 
ordre.  Demain  le  prince  recevra  par  des  mains  sûres  un  livre  de 
prières  où  nous  lui  feions  passer  un  avis.  Dieu  veuille  que  votre  fils 
soit  discret,  car  il  ne  sera  pas  prévenu,  lui  !  Un  seul  regard  de  con- 
naissance coûtera  la  vie  au  prince  Aussi,  quoique  la  reine  mère  ait 
tout  lieu  de  compter  sur  la  fidélité  de  Christophe...  —  On  l'a  mise  à 
de  rudes  épreuves  !  s'écria  le  pelletier. —  Ne  parlez  pas  ainsi  !  Croyez- 
vous  que  la  reine  soit  à  la  noce  !  Aussi  va  t-elle  prendre  des  mesures 
comme  si  les  Guise  avaient  résolu  la  mort  du  prince;  et  bien  fait-elle, 
la  sage  et  prudente  reine!  Or,  elle  compte  sur  vous  pour  être  aidée 
en  toute  chose.  Vous  avez  quelque  influence  sur  le  tiers  étal,  où  vous 
représentez  les  corps  de  métiers  de  Paris,  et,  quoique  les  guisards 
vous  promettent  de  mettre  votre  fils  en  liberté,  tâchez  de  les  trupher, 
el  soulevez  votre  ordre  contre  les  Lorrains.  Demandez  la  reine  mère 
pour  régente,  le  roi  de  Navarre  y  consentira  demain  pub'iquemcnt  à 
la  séance  des  états.  —  Mais  le  roi?  —  Le  roi  mourra,  répondit  Rug- 
gieri, j'ai  dressé  sou  thème.  Ce  que  la  reine  vous  demande  de  faire 
pour  elle  aux  états  est  tout  simple;  mais  elle  attend  de  vous  un  plus 
grand  service.  Vous  avez  souienu  dans  ses  études  le  grand  Ambroise 
Paré,  vous  êtes  son  ami...  —  Ambroise  aime  aujourd  bui  le  duc  de 
Guise  plus  qu'il  ne  m'aime,  et  il  a  r.iisou,  il  lui  (loit  sa  charge;  mais 
il  est  fidèle  au  roi.  Aussi,  quoiqu'il  incline  à  la  réforme,  ne  fera-l-il 
rien  contre  son  devoir.  —  Peste  soil  de  ces  honnêtes  gens!  s'écria  le 
Florentin.  Ambroise  s'est  vanté  ce  soir  de  tirer  le  petit  roi  d'affaire. 
Si  le  roi  recouvre  la  santé,  les  Guise  triomphent,  l-  s  princes  meu- 
rent, la  maison  de  Bourijbu  sera  finie,  nous  retournerons  à  riorence, 
votre  fils  est  pendu,  et  les  Lorrains  auront  bon  marché  des  autres 
enfants  de  France..  —  Grand  Dieu!  s'éi  ria  Lecamus.  —  Ne  vous  ex- 
clamez pas  ainsi,  c'est  d'un  bourgeois  qui  ne  sait  rien  de  la  cour; 
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mais  allez  aussitôt  clioz  Ambroisc,  et  sachez  de  lui  ce  qu'il  compte 
faire  pour  sauver  le  roi.  S'il  y  a  (piehjue  certitude,  vous  viendrez  me 
confier  ropération  on  laquelle  il  a  tant  de  foi.—  Mais...  dit  i^ecamus. 
—  Obéissez  aveuglément,  mon  cber,  autrement  vous  seriez  ébloui. — 
Il  a  raison,  pensa  le  pelletier.  Et  il  alla  chez  le  |)remier  cliirurgien 
du  roi,  qui  logeait  dans  une  hôtellerie  sur  la  place  du  Marlroi. 

En  ce  momcnl,  Catherine  de  .Médicis  se  trouvait  dans  wuc.  extré- 
mité politique  semblable  à  celle  où  Christophe  l'avait  vue  à  Hlois.  Si 
elle  s'était  formée  à  la  lutte,  si  elle  avait  exercé  sa  hante  intelligence 
dans  cette  première  défaite,  sa  situation,  (juoique  exactement  la 
même,  était  aussi  devenue  plus  critique  et  plus  périlleuse  que  lors 
du  tumulte  d'Amboise.  Les  événements  avaient  grandi  autant  que  la 
femme.  Qtioiqu'elle  parût  marcher  d'accord  avec  les  deux  princes 
lorrains,  Catherine  tenait  les  fds  d'une  conspiration  savamment 
ourdie  contre  ses  terribles  associés,  et  attendait  un  moment  propice 
pour  lever  le  mas(iue.  Le  cardinal  venait  d'avoir  la  certitude  d'être 
trompé  par  Catherine.  Cette  habile  Italienne  avait  vu  dans  la  maison 
cadette  mi  obstacle  à  opposer  aux  prétentions  des  Guise  ;  et,  malgré 
l'avis  des  deux  Goudi,  qui  lui  conseillaient  de  laisser  les  Guise  se 
porter  à  des  violences  contre  les  Bourbons,  elle  avait  fait  manquer, 
en  avertissant  la  reine  de  Navarre,  le  projet  concerté  par  les  GuihC 
avec  l'Espagne,  de  s'emparer  du  Béarn,  Comme  ce  secret  d'Etat  n'é- 
lait  connu  que  d'eux  et  de  la  reine  mère,  les  deux  princes  lorrains, 
certains  de  la  duplicité  de  leur  alliée,  voulurent  la  renvoyei'  à  l'Io- 
rence;  et,  pour  s'assurer  de  la  trahison  de  Catherine  envers  l'Etat 
(la  maison  de  Lorraine  était  l'Etat),  le  duc  et  le  cardinal  venaient  de 
lui  coulier  leur  dessein  de  se  défaire  du  roi  de  Navarre.  Les  précau- 
tions que  prit  à  l'instant  Antoine  de  Bourbon  prouvèrent  aux  deux 
frères  que  ce  secret,  connu  d'eux  trois  seulement,  avait  été  divulgué 
par  la  reine  mère.  Le  cardinal  de  Lorraine  repVocha  sur-le-champ  à 
la  reine  mère  son  manque  de  foi  devant  François  II,  en  la  menaçant 
d'un  édit  de  bannissement,  au  cas  où  de  nouvelles  indiscrétions  met- 
■  iraient  l'Etat  en  péril.  Catherine,  qui  se  vit  alors  dans  un  extrême 
danger,  devait  agir  en  grand  roi.  Aussi  donna  l-elle  alors  la  preuve 
de  sa  haute  capacité;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  fut  aussi  très-bien 
servie  par  ses  intimes.  Lhospilal  fit  parvenir  à  la  reine  un  billet  ainsi 
conçu  :  «  Ne  laissez  pas  mettre  à  mort  un  prince  du  sang  par  une 
commission,  vous  seriez  bieniôt  enlevée  aussi  !  »  Catherine  envoya 
Birague  au  Vignay,  pour  faire  dire  au  chancelier  de  venir  aux  états, 
malgré  sa  disgrâce.  Birague  arriva,  cette  nuit  même,  à  trois  lieues 
d'Orléans,  avec  Lbospital,  qui  se  déclarait  ainsi  pour  la  reine  mère. 
Chiverny,  dont  la  fidélité  fut  alors  à  bon  droit  soupçonnée  par  MM.  de 
Guise,  s'était  sauvé  d'Orléans;  et,  par  une  marche  qui  faillit  lui  coû- 
ter la  vie,  il  avait  atteint  Ecouen  en  dix  heures.  Il  apprit  au  conné- 
table de  Montmorency  le  péril  de  son  neveu,  le  prince  de  Condé,  et 
l'audace  des  Lorr^iins.  Anne  de  Montmorency,  furieux  de  savoir  que 
le  prince  n'avait  dû  la  vie  qu'à  la  subite  invasion  du  mal  dont  mourut 
François  U,  arrivait  avec  quinze  cents  chevaux  et  cent  gentilshom- 
mes. Afin  de  mieux  surprendre  MM.  de  Guise,  il  avait  évité  Paris  en 
venant  d'Ecouen  à  Corbed,  et  de  Corbeil  à  Piihiviers  par  la  vallée 
de  l'Essonne.  —  Capitaine  contre  capitaine,  il  y  aura  peu  de  laine, 
dit-il  à  l'occasion  de  cette  marche  hardie. 

Anne  de  Montmorency,  qui  avait  sauvé  la  France  lors  de  l'invasion 
de  Charles-Quint  en  Provence,  et  le  duc  de  Guise,  qui  avait  arrêté  la 
seconde  invasion  de  l'empereur  à  Metz,  étaient,  en  effet,  les  deux 
plus  grands  hommes  de  guerre  de  la  France  à  cette  époque.  Cathe- 
rine avait  attendu  le  moment  précis  de  réveiller  la  haine  du  connéta- 
ble disgracié  par  les  Lorrains.  Néaimioins,  le  marquis  de  Simeuse, 
commandant  de  Gien.  en  apprenant  l'arrivée  d'un  corps  aussi  consi- 
dérable que  celui  mené  par  le  connétable,  sauta  sur  son  cheval,  espé- 
rant pouvoir  prévenir  à  temps  le  duc  de  Guise.  Sûre  que  le  conné- 
table viendrait  au  secours  de  son  neveu,  et  pleine  de  ((m'iance  dans 
le  dévouement  du  chancelier  à  la  cause  royale,  la  reine  mère  avait 
^  ranimé  les  espérances  et  l'audace  du  parti  de  la  réforme.  Les  Coligny 
et  les  amis  de  la  maison  de  Bourbon  menacée  avaient  fait  cause  com- 
mune avec  les  partisans  de  la  reine  mère  Une  coalition  entre  des  in- 
térêts contraires  attaqués  par  \m^  ennemi  comunni  se  forma  sourde- 
ment au  sein  des  états,  où  il  fut* hautement  question  de  nommer  Ca- 
therine régente  du  royaume,  dans  le  cas  où  François  II  nmurrait. 
Catherine,  dont  la  foi  dans  l'astrologie  judiciaire  surpassait  sa  foi  en 
l'Eglise,  avait  tout  osé  contre  ses  oppresseurs  en  voyant  son  (ils  mou- 
rant à  l'expiration  du  terme  assigné  à  sa  vie  par  la  fimeuse  sorcière 
que  Nosiradamus  lui  avait  amenée  au  château  de  Chaumont. 

Quelques  jours  avant  le  terrible  dénoûment  de  ce  règne,  Fran- 
çois Il  avait  voulu  se  promener  sur  la  Loire,  alin  de  ne  pas  se  trou- 
ver dans  la  ville  au  moment  où  le  prince  de  Condé  serait  exécut'". 
Après  avoir  abandonné  la  tête  de  ce  prince  au  cardinal  de  Lorraine, 
il  craignit  une  sédition  tout  autant  (pie  les  su|)plications  de  la  prin- 
cesse de  Condé.  Au  moment  de  s'embarquer,  un  de  ces  vents  frais 
(pii  s'élèvent  sur  la  Loire  aux  approches  de  l'hiver  lui  donna  un  si 
cruel  mal  d'oreille,  qu'il  fut  obligé  de  rentrer;  il  se  mit  au  lit  pour 
n'en  sortir  (jue  mort.  En  dépit  de  la  controverse  des  médecins,  qui, 
hormis  Chapelain,  étaient  ses  ennemis  et  ses  antagonistes,  Paré  sou- 
tint qu'un  dépôt  s'était  formé  à  la  tête  du  roi,  et  que,  si  Tonne  don* 


nait  pas  d'issue  aux  humeurs,  de  jour  en  jour  les  chances  de  mort 
augmenteraient.  Malgré  l'heure  avancée  et  la  loi  du  couvre-feu,  sévè- 
rement applnpiée  dans  Orléans,  alors  exactement  en  état  de  siège,  la 
lanq)e  de  Par»;  brillait  à  sa  croisée,  et  il  étudiait;  l.ecamus  l'aiipela 
d'en  bas,  et,  quand  il  eut  (  rié  son  nom,  le  chirurgien  ordonna  (pion 
ouvrît  à  son  vieil  ami.  —  Tu  ne  prends  pas  de  repos,  Ambroise,  et, 
tout  en  rendant  la  vie  aux  autres,  tu  dissiperas  la  tienne,  dit  le  pelle- 
tier en  entrant. 

Il  voyait  en  effet  le  chirurgien,  ses  livres  ouverts,  ses  instruments 
épars,  devant  une  tête  de  mort  fraîchement  enterrée,  prise  au  cime 
tière,  et  troiu-e...—  Il  s'agit  de  sauver  le  roi...  —  En  es-tu  donc 
bien  certain,  Ambroise?  s'écria  le  vieillard  en  frémissant.  —  Comme 
de  mon  existence.  Le  roi,  mon  vieux  protecteur,  a  des  humeurs  pcc- 
canlcs  qui  lui  pèsent  sur  le  cerveau,  qui  vont  le  lui  remplir,  et  la 
cri  (!  est  imminente  ;  mais,  en  lui  forant  le  crâne,  je  compte  faire  sor- 
tir ces  humeurs  et  lui  dégager  la  tête.  J'ai  déjà  pratiqué  trois  fois 
celte  opération,  inventée  jiar  un  Piémontais,  et  que  j'ai  eu  l'heur  de 
perfectionner.  La  première  s'est  faite  au  siège  de  Metz,  sur  M.  de 
Pienne,  ipie  je  tirai  d'affaire,  et  qui  depuis  n'en  a  été  que  plus  sage  : 
il  avait  un  dépôt  d'humeurs  produit  par  une  arquebiisade  au  chef.  La 
seconde  a  sauvé  la  vie  d'un  pauvre,  sur  qui  j'eus  le  désir  d'éprouver 
la  bonté  de  cette  audacieuse  opération  à  laquelle  s'était  prêté  M.  de 
Pienne.  Enfin,  la  troisième  a  eu  lieu,  à  Paris,  sur  un  gentilhomme 
qui  se  porte  à  merveille.  Le  trépan,  tel  est  le  nom  donné  à  cette  in- 
vention, est  encore  peu  connu.  Les  malades  y  répugnent,  à  cause  de 
l'imperfection  de  l'instrument,  que  j'ai  fini  par  améliorer.  Je  m'es- 
saye donc  sur  cette  tête,  afin|de  ne  pas  faillir  demain  sur  celle  du  roi. 

—  Tu  dois  être  bien  sûr  de  ton  fait,  car  ta  tète  serait  en  danger  au 
cas  où...  —  Je  gagerais  ma  vie  (ju'il  sera  guéri,  répondit  Ambroise 
avec  la  sécurité  de  l'homme  de  génie.  Ah  !  mon  vieil  ami,  qu'est-ce 
que  trouer  la  tête  avec  précaution?  n'est  ce  pas  fiire  ce  que  les  sol- 
dats font  tous  les  jours  à  la  guerre  sans  en  prendre  aucune? —  Mon 
enfant,  dit  l'audacieux  bourgeois,  sais-tu  que  sauver  le  roi,  c'est  per- 
dre la  France?  Sais-tu  que  cet  instrument  aura  placé  la  couronne  des 
Valois  sur  la  tête  du  Lorrain,  qui  se  dit  héritier  de  Charlemagne? 
Sais-tu  que  la  chirurgie  et  la  politique  sont  brouillées  en  ce  moment? 
Oui,  le  triomphe  de  ton  génie  est  la  perle  de  ta  religion.  Si  les  Guise 
gardent  la  régence,  le  sang  des  réformés  va  couler  à  flots!  Sois  plus 
grand  citoyen  que  grand  chirurgien,  et  dors  demain  1.-.  grasse  mati- 
née en  laissant  la  chambre  libre  aux  médecins,  qui,  s'ils  ne  guéris- 
sent pas  le  roi,  guériront  la  France  !  —  Moi  !  s'écria  Paré,  que  je 
laisse  pér  r  un  homme  quand  je  puis  le  sauver!  Non  !  non,  dusse  je 
être  pendu  comme  fauteur  de  Calvin,  j'irai  de  bonne  heure  à  la  cour. 
Ne  sais-tu  pas  que  la  seule  grâce  que  je  veux  demander,  après  avoir 
sauvé  le  roi,  est  la  vie  de  ton  Christophe.  Il  y  aura  certes  un  mo- 
ment où  la  reine  Marie  ne  me  refusera  rien.  —  Hélas  !  mon  ami,  re- 
prit Lecamus,  le  petit  roi  n'a-t-il  pas  refusé  la  grâce  du  prince  de 
Condé  à  la  princesse?  Ne  tue  pas  ta  religion  en  faisant  vivre  celui 
qui  doit  mourir.  —  Ne  vas  tu  pas  le  n\è\cr  de  chercher  comment 
Dieu  compte  ordonner  l'avenir!  s'écria  Paré.  Les  honnêtes  gens  n'ont 
qu'une  devise  ;  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra  !  Ainsi  ai-je 
fait  au  siège  de  Calais  en  mettant  le  pied  sur  la  face  du  grand  maî- 
tre :  je  courais  la  chance  d'être  écharpé  par  tous  ses  amis,  par  ses 
serviteurs,  et  je  suis  aujourd'hui  chirurgien  du  roi;  enlin,  je  suis  de 
la  réforme,  et  j'ai  MM.  de  Guise  pour  amis.  Je  sauverai  le  roi!  s'é- 
cria le  chirurgien  avec  le  saint  enthousiasme  de  la  conviction  que 
donne  le  génie,  et  Dieu  sauvera  la  France. 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte,  et  quelques  instants  après  un  servi- 
teur d'Ambroise  remit  un  papier  à  Lecamus,  qui  lut  à  haute  voix  ces 
sinistres  paroles  :  «  On  dresse  un  échafaud  au  couvent  des  Récollels, 
pour  décapiter  demain  le  prince  de  Condé.  »  Ambroise  et  Lecamus 
se  regardèrent  en  proie,  l'un  et  l'autre,  à  la  plus  profonde  horreur. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  dit  le  pelletier. 

Sur  la  place,  Ruggieri  prit  le  bras  de  Lecamus  en  lui  demandant  le 
secret  d'Ambroise  pour  sauver  le  roi;  mais  le  vieillard  craignit  quel- 
que ruse  et  voulut  aller  voir  l'échafaud.  L'astrologue  et  le  pelletier 
allèrent  donc  de  compagnie  jusqu'aux  Récollets,  et  trouvèrent  en  effet 
des  charpentiers  travaillant  aux  flambeaux.  —  Eh!  mon  ami,  dit  Le- 
camus à  un  charpentier,  quelle  besogne  faites-vous  !  —  Nous  ajiprê- 
tons  la|»endaison  des  hérétiques,  puisque  la  saignée  d'Amboise  ne  les 
a  pas  guéris,  dit  un  jeune  récollet  qui  surveillait  les  ouvriers. —  Mon- 
seigneur le  cardinal  a  bien  raison,  dit  le  prudent  Ruggieri:  mais,  dans 
notre  pays,  nous  faisons  mieux. —  Et  que  faites-vous?  dit  le  récollel. 

—  Mon  frère,  on  les  brûle. 

Lecamus  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  l'astrologue,  ses  jambes  refu- 
saient de  le  porter;  car  il  pensait  que  son  fils  pouvait  demain  être 
accroché  à  l'une  de  ces  potences.  Le  pauvre  vieillard  était  entre  deux 
sciences,  entre  l'astrologie  judiciaire  et  la  chirurgie,  qui,  toutes  deux, 
lui  promettaient  le  salut  de  sou  fils,  pour  qui  l'échafaud  se  dressait 
évidemment.  Dans  le  trouble  de  ses  idées,  il  se  laissa  manier  comme 
une  pâte  par  le  Florentin.  -  Eh  bien!  mon  respectable  marchand  de 
menu  vair,  que  dites-vous  de  ces  plaisanteries  lorraines  ?  lit  Ruggieri. 

—  Hélas  !  vous  savez  que  je  donnerais  ma  peau  pour  voir  syine  et 
sauve  celle  de  mon  fils!  —  Voilà  qui  est  parler  en  marchand  d'her- 
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iiiiiio.  i-('|irii  rii:ili(>ii  ;  mais  cviiIkiiic/ moi  bien  l'opdralioii  q<ic 
compte  l'airt'  Amiiroist*  sur  l(^  roi,  je  vous  ^;araiilis  la  vie  de  volrc 
(ils...  -  Viail  s'fciia  If  vifiix  pt'ilelicr.  -  (.)ue  vonlc/.-vons  <iiie  je 
vous  jtir(>  '...  lil  lhii:^;ifri. 

Siiiic  moiivciuciil,  le  pauvre  vieillard  répéta  sou  ciilretieii  avec 
AiiiliKtise  au  l'Ioreuliu,  <pii  laissa  daus  la  nu;  le  père  au  di'sespoir, 
dès  ipie  le  secret  du  };rand  cliirurj^ieii  lui  l'ut  divid;;ué.  A  (pii  diable 
en  veul-il,  ce  ui('(  réaul.'  s'écria  le  vieillard  eu  voyaul  Huj^gieri  se  di- 
rif^eaut  au  pas  de  course  vers  la  place  de  l'Kslape. 

Lecanuis  ijiuorail  la  seèue  lt'rril)le  (pii  se  passait  autour  du  lit  royal 
et  (pii  avait  molivé'  l'ordre  d'élever  l'écliafaud  du  |uiuce  dout  la  eon- 
dauuiatiou  avait  élé  prououcée  i>ar  délaul,  pour  aiusi  dire,  et  dout 
i'cxécuiiou  avait  ('té  reuiise  à  cause  de  !a  maladie  du  roi.  Il  ue  s(ï 
trouvait  daus  la  salle,  daus  les  escaliers  et  daus  la  cour  du  bailliage 
que  les  geus  aivsolument  de  service.  La  loule  des  courtisaus  eueoiu- 
brait  l'iiôlel  du  roi  de  Navarre,  à  qui  la  régence  a|)parteuait  d'après 
les  lois  du  royaume.  La  noblesse  française,  effrayée  d'ailleurs  par 
l'audace  des  (iui^e,  éprouvait  le  besoin  de  se  serrer  autour  du  elief 
de  la  maison  cadette,  en  voyant  la  reine  mère  esclave  des  Uuise  et 
ne  comprenant  pas  sa  politicpn-  d'Italienne.  Antoine  de  liourbon,  fi- 
dèle à  son  accord  secret  avec  (iallierine,  ne  devait  renoncer  en  sa 
faveur  à  la  régence  qu'au  nionn'ut  où  les  états  prononceraient 
sur  cette  qiw'slion.  Cette  solitude  profonde  avait  agi  sur  le  grand 
maître,  quand,  au  reioin"  d'inie  ronde  laile  par  prudence  dans  la 
ville,  il  ne  trouva  cliez  le  roi  que  les  amis  attaebés  à  sa  fortune. 
La  cbambre  où  l'on  avait  dressé  le  lit  de  François  II  est  contiguë  à 
la  grande  salle  du  bailliage.  Elle  élait  alors  revêtue  de  boiseries  eu 
cliène.  Le  [)lafond,  couq)osé  de  petites  plancbcs  longues  savannnent 
ajustées  et  peintes,  offrait  des  arabesipies  bleues  sur  un  fond  d'or, 
dont  une  partie  arracbée  il  y  a  cinquaiUe  ans  bientôt  a  été  recueillie 
par  un  amateur  d'antiquités.  Cette  cbambre  tendue  de  tapisseries,  et 
sur  le  planclier  de  laquelle  s'étendait  un  ta|»is,  était  si  sondjre,  que 
les  lorclieres  alltnnées  y  jetaienî  peu  de  lumière.  Le  vaste  lit,  à  qua- 
tre colonnes  et  à  rideaux  de  soie,  ressemblait  à  un  tombeau.  D'un 
côté  de  ce  lit,  au  clievet.  se  tenaient  la  reine  3Iarie  et  le  cardinal  de 
Lorraine.  Callierine  était  assise  dans  un  fauteuil.  Le  fameux  Jean 
Chapelain,  médecin  de  service,  et  qui  fut  depuis  le  preuiier  médecin 
de  Charles  IX,  se  trouvait  debout  à  la  cheminée.  Le  plus  grand  silence 
régnait.  Le  jeune  roi,  maigre,  pâle,  comme  perdu  dans  ses  draps,  lais- 
sait à  peine  voir  sur  l'oreiller  sa  petite  (jgure  grimée.  La  duchesse 
de  Guise,  assise  sur  une  escabellc,  assistait  la  jeune  reine  Marie,  et 
du  côlé  de  Catherine,  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  madame  de 
Fiesque  épiait  les  gestes  et  les  regards  de  la  reine  mère,  car  elle 
connaissait  les  dangers  de  sa  position. 

Dans  la  salle,  malgré  l'heure  avancée  de  la  soirée,  M.  de  Cypierre, 
gonvernenr  du  duc  d'Orléans,  et  nommé  gouverneur  de  la  ville,  oc- 
cupait un  coin  de  la  cheminée  avec  les  deux  Gondi.  Le  cardinal  de 
Tournon,  qui  dans  celte  crise  épousa  les  intérêts  de  la  reine  mère 
en  se  voyant  traité  comme  un  inférieur  par  le  cardinal  de  Lorraine, 
de  qui  certes  il  était  ecclésiastiquement  l'égal,  causait  à  voix  basse 
avec  les  Gondi.  Les  maréchaux  de  Vieilleville  et  de  Saint-André,  le 
garde  des  sceaux,  qui  présidait  les  états,  s'entretenaient  à  voix  basse 
des  dangers  auxquels  les  Guise  étaient  exposés.  Le  lieutenant  géné- 
ral du  royaume  traversa  la  salle  en  y  jetant  un  rapide  coup  d'œil,  et 
y  salua  le  duc  d'Orléans  qu'il  y  aperçut.  —  Monseigneur,  dit-il,  voici 
qui  peut  vous  apprendre  à  connaître  les  hommes  :  la  noblesse  catho- 
lique du  royaume  est  chez  un  prince  hérétique,  en  croyant  que  les 
états  donneront  la  régence  aux  héritiers  du  traître  qui  lit  retenir  si 
longtemps  en  prison  votre  illustre  grand-père  ! 

Puis,  après  ces  paroles  destinées  à  faire  \\n  profond  sillon  au  cœur 
d'un  prince,  il  passa  dans  la  chambre,  où  le  jeune  roi  élait  alors 
moins  endormi  que  plongé  dans  une  lourde  somnolence.  Ordinaire- 
ment, le  due  de  Guise  savait  vaincre  par  un  air  très-affable  l'aspect 
sinistre  de  sa  figure  cicatrisée  ;  mais  en  ce  moment  il  n'eut  pas  la 
force  de  sourire  en  voyant  se  briser  rinstrument  de  son  pouvoir.  Le 
cardinal,  qui  avait  autant  de  courage  civil  que  son  frère  avait  de 
courage  militaire,  lit  deux  pas  et  vint  à  la  rencontre  du  lienlenant 
général.  —  Robertet  croit  que  le  petit  Pinard  est  vendu  à  la  reine 
mère,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  l'emmenant  dans  la  salle,  on  s'est  servi 
de  lui  pour  travailler  les  membres  des  états.  —  Eh  !  qu'importe  que 
nous  soyons  trahis  par  un  secrétaire,  quand  tout  nous  trahit  !  s'écria 
le  lieutenant  général.  La  ville  est  pour  la  Réforrnalion,  et  nous  som- 
mes à  la  veille  d'une  révolte.  Oui  !  les  Guépins  sont  mécontents,  re- 
prit-il en  donnant  aux  Orléanais  leur  surnom,  el  si  Paré  ne  sauve  pas 
le  roi,  nous  aurons  une  terrible  levée  de  boucliers.  Avant  peu  de 
temps  nous  aurons  à  faire  le  siège  d'Orléans,  qui  est  une  crapau- 
dière  de  huguenots.  —  Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je  re- 
garde cette  Italienne  qui  reste  là  dans  une  insensibilité  profonde, 
elle  guette  la  mort  de  son  lils,  Dieu  lui  pardonne  I  je  me  demande  si 
nous  ne  ferions  pas  bii  n  de  l'arrèler,  ainsi  que  le  roi  de  Navarre.  — 
C'est  déjà  trop  d'avoir  en  prison  le  prince  de  Coudé  !  répondit  le  duc. 

Le  bruit  d'un  cavalier  arrivant  à  bride  abattue  relentil  à  la  porte 
du  bailliage.  Les  deux  princes  lorrains  allèrent  à  la  fenêtre,  et,  à  la 
lueur  des  torches  du  concierge  et  de  la  sentinelle  (pii  brûlaient  tou- 


jours sons  le  porche,  le  duo  reconnut  au  chapeau  cette  fameuse  croix 
de  Lorraiin- (jiKi  h;  «aidiual  venait  d(;  faire;  prendre  à  ses  fiarlisans. 
Il  envoya  l'un  des  arquebusiers  cpii  ('-taient  dans  l'aMlidiandire  dire 
d(!  laisser  entrer  le  survenant,  à  la  renconire  (hnpu-l  il  alla  sur  h; 
paTun-,  suivi  de  son  frère.  —  Oii'y  a-t-il,  nH)n  (lier  Simeuse  ,'  demanda 
le  duc  av(!c  le  charme  de  manières  (pi'il  déployait  poin-  l<!s  gens  de 
guerre,  en  voyant  le  gouverneur  de  (iien.  Le;  coiuK-lable  entre  à 
rithiviers,  il  a  quittt'  Ecoiumi  avec  (luinz.e  cenls  (h(!vau\  d'ordon- 
nance et  cent  genlilshomnn's... — Sont-ils  accompagnés.' dit  le  duc. 
—  Oui,  monseigneur,  répondit  Simeuse,  ils  sont  en  tout  deux  mille 
six  ('ents.  Thoré,  selon  (pu'hpies-nns,  est  en  arrière  avec  un  |)arti 
d'infaïuerie.  Si  le  connétable;  s'anmse  à  attendre  son  (ils,  vous  avez 
le  (emps  (h;  le  (h'faire...— Vous  iK!  savez  rien  de  plus'.' Les  m<»tifs 
de  celle  prise;  d'arnH;s  sont-ils  ré|iandus?  —  Anne;  p.nle  aussi  peu 
epi'il  écrit,  allez  à  sa  rencontre,  mon  frère,  pendant  epie  je  vais  le 
saluer  avec  la  tête  de  son  neveu,  dit  le  cardinal  en  donnant  l'ordre 
d'allen-  ehe'rcher  Robertet.  —  Vieilleîville  !  cria  le  duc  au  maréchal 
qui  vint,  le;  connétable  a  l'audace  de  se  présenter  en  armes;  si  je  vais 
à  sa  rencontre,  répondez-vous  de  maintenir  la  ville  '?  —  Dès  que  vous 
sortirez,  les  bourgeois  prendront  les  armes.  El  qui  peut  savoir  le 
résultat  d'une  afiaire  entre  des  cavaliers  et  des  bourgeois  au  milieu 
de  ces  rues  étroites'?  répondit  le  maréchal.  —  Monseigneur,  dit  Ro- 
bertet en  montant  précipitamment  l'escalier,  le  chancelier  est  aux 
portes  et  veut  entrer,  doit-on  lui  ouvrir?  —  Ouvrez,  répondit  le  car- 
dinal elc  Lorraine.  C'oimétable  et  chancelier  ensemble,  ils  seraient 
trop  dangereux,  il  faut  les  séparer.  Nous  avons  été  rudement  joués 
par  la  reine  mère  dans  le  choix  de  l'IIospital  pour  cette  charge. 

Robertet  lit  un  signe  de  tête  à  un  capitaine  qui  attendait  une  ré- 
ponse au  bas  de  l'escalier,  et  se  retourna  vivement  pour  écouter  les 
ordres  du  cardinal.  —  Monseigneur,  je  prends  la  liberté,  dit-il  en  fai- 
sant encore  un  effort,  de  représenter  que  la  sentence  doit  être  ap- 
prouvée par  le  roi  en  son  conseil.  Si  vous  violez  la  loi  pour  ini  prince 
du  sang,  on  ne  la  respectera  ni  pour  un  cardinal  ni  pour  un  duc  de 
Guise.  —  Pinard  ta  dérangé,  Robertet,  dit  sévèrement  le  cardinal. 
Ne  sais-tu  pas  que  le  roi  a  signé  l'arrêt  le  jour  où  il  est  sorti  pour 
nous  le  laisser  exécuter'.'  —  Quoique  vous  me  demandiez  à  peu  près 
ma  tête  en  me  commettant  à  cet  office,  qui  sera  d'ailleurs  exécuté 
par  le  prévôt  de  la  ville,  j'y  vais,  monseigneur. 

Le  grand  maîlre  entendit  ce  débat  sans  sourciller;  mais  il  prit  son 
frère  par  le  bras  et  l'emmena  dans  un  coin  de  la  salle.  — Certes,  lui 
dit-il,  les  héritiers  de  Charlemagne  ont  le  droit  de  reprendre  une 
couronne  qui  fut  usurpée  par  Hugues  Capel  sur  leen-  maison  ;  mais  le 
peuvent-ils'.' La  poire  n'est  pas  mûre.  Notre  neveu  se  meurt,  et  toute 
la  cour  est  chez  le  roi  de  Navarre.  —  Le  cœur  a  failli  au  roi.  Sans 
cela  le  Béarnais  eût  été  dagué,  reprit  le  cardinal,  et  nous  aurions  eu 
bon  marché  de  tous  les  enfants.  —  Nous  sommes  mal  placés  ici,  dit 
le  duc.  La  sédition  de  la  ville  serait  appuyée  par  les  états.  L'Hospi- 
tal,  que  nous  avons  tant  protégé,  et  à  l'élévation  duquel  a  résisté  la 
reine  Catherine,  est  aujourd'hui  contre  nous,  el  nous  avons  besoin  de 
la  justice.  La  reine  mère  est  soutenue  par  trop  de  monde  aujour- 
d'hui |)our  que  nous  puissions  la  renvoyer...  D'ailleurs,  encore  trois 
princes!  —  Elle  n'est  plus  mère,  elle  esl  toute  reine,  dit  le  cardinal; 
aussi,  selon  moi,  serait-ce  le  moment  d'en  finir  avec  elle.  De  l'éner- 
gie et  encore  de  l'énergie  !  voilà  mon  ordonnance. 

Après  ce  mot,  le  cardinal  rentra  dans  la  chambre  du  roi,  suivi  du 
grand  maître.  Ce  prêtre  alla  droit  à  Catherine.  —  Les  papiers  de  la 
Sagne,  secrétaire  du  prince  de  (vondé,  vous  ont  été  communiqués, 
vous  savez  que  les  Bourbons  veident  détrôner  vos  enfants?  lui  dit- 
il.  —  Je  sais  lout  cela,  répondit  l'Italienne.  —  l.h  b  en  !  voulez-vous 
faire  arrêter  le  roi  de  Navarre?  —  Il  y  a,  dit-elle,  un  lieulenanl  géné- 
ral du  royaume. 

En  ce  moment,  François  II  se  plaignit  de  douleurs  violentes  à  l'o- 
reille et  se  mit  à  geindre  d'un  ton  lamentable.  Le  médecin  quitta  la 
cheminée  où  il  se  chauffait  et  vint  examiner  l'état  de  la  léle.  —  Eh 
bien?  monsieur!  dit  le  grand  maître  au  premier  médecin.  —Je  n'ose 
prendre  sur  moi  d'appliquer  un  cataplasme  pour  attirer  les  humeurs. 
Maître  Ambroise  a  promis  de  sauver  le  roi  par  une  opération,  je  la 
contrarierais.  —  Remettons  à  demain,  dit  froidement  Catherine,  et 
que  tous  les  médecins  y  soient,  car  vous  savez  les  calomnies  aux- 
quelles donne  lieu  la  mort  des  princes.  Elle  alla  baiser  la  main  de 
son  fils  et  se  retira.  —  Avec  quelle  tranquillité  cette  audacieuse  fille 
de  marchand  parle  de  la  mort  du  dauphin  empoisonné  par  Montécu- 
culli,  un  Florentin  de  sa  suite  !  s'écria  la  reine  Marie  Stuart.— Marie  ! 
cria  le  peiit  roi,  mon  grand-père  n'a  jamais  mis  son  innocence  en 
doute  !...  —  Peut-on  empêcher  cette  femme  de  venir  demain?  dit  la 
reine  à  ses  deux  oncles  à  voix  basse.  —  Que  deviendrions-nous  si  lé 
roi  mourait?  répondit  le  cardinal;  Catherine  nous  ferait  rouler  tous 
dans  sa  tondje. 

Ainsi  la  question  fut  nettement  posée  pendant  cette  nuit  entre  Ca- 
therine de  Médicis  et  la  maison  de  Lorraine.  L'arrivée  du  chancelier 
et  celle  du  connétable  indiquaient  une  révolte,  la  matinée  du  len- 
demain allait  donc  être  décisive.  Le  lendemain,  la  reine  mère  ar- 
riva la  première.  Elle  ne  trouva  dans  la  chambre  de  son  fils  que  la 
reine  Marie  Stuart,  pâle  et  fatiguée,  qui  avait  passé  la  nuit  en  prières 
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auprès  du  lit.  La  duclicsse  de  Guise  avait  tenu  compagnie  à  la  roiiio, 
et  les  filles  d'honneur  s'étaient  relevées.  Le  jeune  roi  doi  mail.  Ni  le 
duc.  ni  le  cardinal,  n'avaient  encore  paru.  Le  prèlrc,  plus  hardi  que 
le  soldai,  déploya,  dit-on,  dans  cette  dernière  nuit,  toute  son  énergie, 
sans  pouvoir  décider  le  duc  à  se  faire  roi.  En  face  des  élals  généraux 
assemblés,  et  menacé  d'une  bataille  à  livrer  au  coimétable  de  Mont- 
morency, le  Balafré  ne  trouva  pas  les  circonstances  favorables;  il 
refusa  d'arrêter  le  roi  de  Navarre,  la  reine  mère,  le  chancelier,  le 
cardinal  de  Tournon.  les  Gondi,  Ruggieri  et  Birague,  en  objectant 
le  soulèvement  qui  suivrait  des  mesures  si  violentes.  11  subordonna 
les  projets  de  son  frère  à  la  vie  de  François  II.  Le  plus  profond  si- 
lence régnait  dans  la  chambre  du  roi.  Catherine,  accompagnée  de 
madame  de  Fiesque,  vint  au  bord  du  lit  et  contempla  son  fils  d'un  air 
dolent  admirablement  joué.  Elle  se  mit  son  mouchoir  sur  les  yeux  et 
alla  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  où  madame  de  Fiesque  lui  ap- 
porta un  siège.  De  là  ses  yeux  plongeaient  sur  la  cour. 

Il  avait  été  convenu  entre  Catherine  et  le  cardinal  de  Tournon  que 
si  le  connétable  entrait  heureusement  en  ville,  le  cardinal  viendrait 
accompagné  des  deux  Gondi,  et  qu'en  cas  de  malheur  il  serait  seul. 
A  neuf  lieines  du  malin,  les  deux  princes  lorrains,  suivis  de  leurs 
gentilshommes  qui  restèrent  dans  le  salon,  se  montrèrent  chez  le 
roi  ;  le  capitaine  de  service  les  avait  avertis  qu'Ambroise  Paré  venait 
d'y  arriver  avec  Chapelain  et  trois  autres  médecins  suscités  par  Ca- 
therine, qui  tous  trois  haïssaient  Ambroise.  Dans  quelques  instants, 
la  grande  salle  du  bailliage  offrit  absolument  le  même  aspect  que  la 
salle  des  gardes  à  Blois,  le  jour  où  le  duc  de  Guise  fut  nommé  lieute- 
nant général  du  royaume,  et  où  Christophe  fut  mis  à  la  torture;  à 
celte  différence  près  qu'alors  l'amour  et  la  joie  remplissaient  la 
chambre  royale,  que  les  Guise  triomphaient  ;  tandis  que  le  deuil  et 
Li  mort  y  régnaient,  et  que  les  Lorrains  sentaient  le  pouvoir  leur 
glisser  des  mains.  Les  filles  des  deux  reines  étaient  en  deux  camps  à 
chaque  coin  de  la  grande  cheminée,  où  brillait  un  énorme  feu.  La 
salle  était  pleine  de  courtisans.  La  nouvelle  répandue,  on  ne  sait  par 
qui,  d'une  audacieuse  conception  d' Ambroise  pour  sauver  les  jours 
du  roi,  amenait  tous  les  seigneurs  qui  avaient  droit  d'entrer  à  la 
cour.  L'escalier  extérieur  du  bailliage  et  la  cour  étaient  pleins  de 
groupes  inquiets.  L'échafaud  dressé  pour  le  prince  en  lace  du  cou- 
vent des  Récollels  étonnait  toute  la  noblesse.  On  causait  à  voix  basse, 
et  les  discours  offraient,  comme  à  Blois,  le  même  mélange  de  propos 
sérieux,  frivoles,  légers  et  graves.  On  commençait  à  prendre  l'habi- 
tude des  troubles,  des  brusques  révolutions,  des  prises  d'armes,  des 
rébellions,  des  grands  événemenls  subils  qui  marquèrent  la  longue 
période  pendant  laquelle  la  maison  de  Valois  s'éteignit,  malgré  les 
efforts  de  la  reine  Catherine.  Il  régnait  un  profond  silence  à  ime  cer- 
taine dislance  autour  de  la  porte  de  la  chambre  du  roi,  gardée  par 
deux  hallebardiers,  par  deux  pages  et  par  le  capitaine  de  la  garde 
écossaise.  Antoine  de  Bourbon,  emprisonné  dans  son  hôtel,  y  apprit, 
en  s'y  voyaiit  seul,  les  espérances  de  la  cour,  et  fut  accablé  par  la 
nouvelle  des  apprêts  faits  pendant  la  nuit  pour  l'exécuiion  de  son 
frère. 

Devant  la  cheminée  du  bailliage  était  l'une  des  plus  belles  et  plus 
grandes  figures  de  ce  temps,  le  chancelier  de  I  IIos|)ital,  dans  sa  si- 
marre  rouge  à  retroussis  d'hermine,  couvert  de  son  mortier,  suivant 
le  privilège  de  sa  charge.  Cet  homme  courageux,  en  voyant  des  fac- 
tieux dans  ses  bienfaiteurs,  avait  épousé  les  intérêts  de  ses  rois,  re- 
présentés par  la  reine  mère  ;  et,  au  risque  de  perdre  la  tête,  il  était 
allé  se  consulter  avec  le  connétable,  à  Ecouen  ;  personne  n'osait  le 
tirer  de  la  méditation  où  il  était  plongé.  Roherlet,  le  secrétaire  d'E- 
tat, deux  maréchaux  de  France,  Vieilleville  et  Saint-André,  le  garde 
des  sceaux,  formaient  un  groupe  devant  le  chancelier.  Les  courtisans 
ne  riaient  pas  précisément,  mais  leurs  discours  étaient  malicieux,  et 
surtout  chez  ceux  qui  ne  tenaient  pas  pour  les  Guise. 

Le  cardinal  avait  enfin  saisi  l'Ecossais  Stuart,  l'assassin  du  prési- 
dent Minard,  et  faisait  commencer  son  procès  à  Tours.  Il  gardait 
également,  dans  le  château  de  Blois  et  dans  celui  de  Tours,  un  assez 
bon  nombre  de  gentilshommes  compromis,  pour  inspirer  une  sorte  de 
terreur  à  la  noblesse,  qui  ne  se  terrifiait  point,  et  qui  retrouvait  dans 
la  Réformatioii  un  appui  pour  cet  amour  de  révolte  inspiré  par  le 
sentiment  de  son  égalité  primitive  avec  le  roi.  Or,  les  prisonniers  de 
Blois  avaient  trouvé  moyen  de  s'évader,  et,  par  une  singulière  fata- 
lité, les  prisonniers  de  Tours  venaient  d'imiter  ceux  de  Blois. 

—  Madame,  dit  le  cardinal  de  Chàtillon  à  madame  de  Fiesque,  si 
quelqu'un  s'intéresse  aux  prisonniers  de  Tours,  ils  sont  en  grand 
danger. 

En  entendant  celle  phrase,  le  chancelier  tourna  la  tête  vers  le 
groupe  des  (illes  de  la  reine  mère. 

■—Oui,  le  jeune  Dosvaux,  l'écuyer  du  prince  de  Coudé,  qu'on  rete- 
nait à  Tours,  vient  d'ajouter  mie  amère  plaisanterie  à  sa  fuite.  Il  a, 
dit-on,  écrit  à  MM.  de  Guise  ce  petit  mot  :  «  Nous  avons  appris  l'é- 
«  vasion  de  vos  prisonniers  de  Blois;  nous  en  avons  été  si  fâchés, 
«  que  nous  nous  sommes  mis  à  courir  après  eux;  nous  vous  les  ra- 
«  mènerons  dès  que  nous  les  aurons  arrêtés,  d 

Quoicpie  la  plaisanterie  lui  allât,  le  chancelier  regarda  M.  de  Chà- 
tillon d'un  air  sévère.  On  entendit  en  ce  moment  des  voix  s'élevant 


dans  la  chambre  du  roi.  Les  deux  maréchaux,  Roberlet  et  le  chan- 
celier s'approchèrent,  car  il  ne  s'agissait  pas  seulcmeul  pour  le  roi 
de  vie  cl  de  mort  ;  toute  la  cour  était  dans  le  secret  du  danger  que 
couraient  le  chancelier,  Catherine  et  ses  adliéienls.  Aussi  le  silence 
qui  se  fit  alors  fut-il  profond.  Ambroise  avait  examiné  le  roi,  le  mo- 
ment lui  semblait  propice  pour  son  opération  ;  si  elle  n'était  prati- 
quée, François  II  pouvait  mourir  de  moment  en  moment.  Aiissilùt 
que  MM.  de  Guise  furent  entrés,  il  avait  expliqué  les  causes  de  la 
maladie  du  roi  ;  il  avait  démontré  (jue,  dans  ce  cas  extrême,  il  fallait 
le  trépaner,  et  il  atlendail  l'ordre  des  médecins. 

—  Percer  la  tête  de  mon  fils  comme  une  planche,  et  avec  cet  hor- 
rible instrument!  s'écria  Catherine  de  Médicis  ;  maître  Ambroise,  je 
ne  le  souffrirai  pas. 

Les  médecins  se  consultaient  ;  mais  les  paroles  de  Catherine  furent 
prononcées  si  haut,  que,  selon  son  intention,  elles  allèrent  au  delà 
de  la  porte. 

—  Mais,  madame,  s'il  n'y  a  plus  que  ce  moyen  de  salut?  dit  Marie 
Sluart  en  pleurant. 

—  Ambroise,  s'écria  Catherine,  songez  que  votre  tête  répond  de 
celle  du  roi. 

—  Nous  nous  opposons  au  moyen  <jue  propose  maître  Ambroise, 
dirent  les  trois  médecins.  On  peul  sauver  le  roi  en  injectant  l'oreille 
d'un  remède  qui  attirerait  les  humeurs  par  ce  canal. 

Le  grand  maître,  qui  étudiait  le  visage  de  Catherine,  alla  soudain 
à  elle,  et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  voulez  la  mort  de  votre  enfant,  vous 
êtes  d'accord  avec  nos  ennemis,  et  cela  depuis  Blois.  Ce  malin,  le 
conseiller  Viole  a  dit  au  fils  de  votre  pellelier  (|ue  le  prince  de  Coudé 
allait  avoir  la  lête  tranchée.  Ce  jeune  homme,  qui  durant  sa  question 
avait  nié  toute  relation  avec  le  prince  de  Coudé,  lui  a  fait  un  signe 
d'adieu  quand  il  a  passé  devant  la  croisée  de  son  cachot.  Vous  avez 
vu  votre  malheureux  complice  à  la  question  avec  une  royale  insen- 
sibilité. Vous  voulez  aujourd'hui  vous  opposer  au  salut  (le  votre  lils 
aîné.  Vous  nous  feriez  croire  que  la  mort  du  dauphin,  qui  a  mis  la 
couronne  sur  la  tête  du  feu  roi,  n'a  pas  été  naturelle,  et  que  Monté- 
cuculli  était  votre... 

~  Monsieur  le  chancelier!  cria  Catherine,  sur  un  signe  de  laquelle 
madame  de  Fiesque  ouvrit  la  porte  à  deux  battants. 

L'audience  aperçut  alors  le  spectacle  de  la  chambre  royale  :  le  pe- 
tit roi  livide,  la  figure  éteinte,  les  yeux  sans  lumière,  mais  bégayant 
le  mot  Marie,  et  tenant  la  main  de  la  jeune  reine,  qui  pleurait;  la 
duchesse  de  Guise  debout,  effrayée  de  l'audace  de  Callicrine  ;  les 
deux  princes  lorrains,  inquiets  également,  mais  aux  côtés  de  la  reine 
mère,  et  décidés  à  la  faire  an  êter  par  Maillé-Brézé  ;  enfin  le  grand 
Ambroise  Paré,  assisté  du  médecin  du  roi,  et  qui  tenait  ses  instru- 
ments sans  oser  pratiquer  son  opération,  pour  hupielle  un  grand 
calme  était  aussi  nécessaire  que  l'approbation  des  médecins. 

—  Monsieur  le  chancelier,  dit  Catherine,  MM.  de  Guise  veulent  au- 
toriser sur  la  per^onne  du  roi  une  opération  étrange,  Ambroise  offre 
de  lui  percer  la  tète.  Moi,  comme  la  mère,  comme  faisant  partie  du 
conseil  de  régence,  je  prolcsle  contre  ce  qui  me  semble  un  crime  de 
lèse-majesté.  Les  trois  médecins  sont  pour  une  injection  qui  me  sem- 
ble tout  aussi  efficace  et  moins  dangereuse  que  le  sauvage  procédé 
d'Ambroise. 

En  entendant  ces  paroles,  il  y  eut  nue  rumeur  lugubre.  Le  cardi- 
nal laissa  pénétrer  le  chancelier  et  ferma  la  porte. 

—  Mais  je  suis  lieutenant  général  du  royaume,  dit  le  due  de  Guise, 
et  vous  saurez,  monsieur  le  chancelier,  (lu'Ambroise,  chirurgien  du 
roi,  répond  de  sa  vie. 

—  Ah  !  les  choses  vont  ainsi  !  s'écria  le  grand  Ambroise  Paré,  eh 
bien!  voici  ce  que  j'ai  à  faire.  II  étendit  le  bras  sur  le  lit.  —  Celte 
couche  et  le  roi  sont  à  moi,  reprit-il.  Je  me  fais  seul  maître  et  seul 
responsable,  je  connais  les  devoirs  de  ma  charge,  j'opérerai  le  roi 
sans  Tordre  des  médecins. 

—  Sauvez  le,  dit  le  cardinal,  et  vous  serez  le  plus  riche  homme 
de  France. 

—  Allez  donc,  dit  Marie  Sluart  en  pressant  la  main  d'Anrljroise. 

—  Je  ne  puis  rien  empêcher,  dit  le  chancelier,  mais  je  vais  con- 
stater la  prolestalion  de  madame  la  reine  mère. 

—  Roberlet!  s'écria  le  duc  de  Guise. 

Quand  Roberlet  fut  entré,  le  lieutenant  général  du  royaume  lui 
montra  le  chancelier. 

—  Vous  êtes  chancelier  de  France  à  la  place  de  ce  félon,  lui  (r'-il. 
Monsieur  de  Maillé,  emmenez  M.  de  l'IIospilal  dans  la  prison  du  pi  ince 
de  Coudé.  Quant  à  vous,  madame,  dil-il  à  Catherine,  votre  protesta- 
tion ne  sera  pas  reçue,  et  vous  devriez  songer  (pie  de  semblables 
actes  ont  besoin  d'être  apj)uyés  par  des  forces  suffisantes.  J'agis  en 
sujet  lidele  et  loyal  serviteur  du  roi  François  II,  mon  maître.  Allez, 
Ambroise,  ajouta-t-il  en  regardant  le  chirurgien. 

—  Monsieur  de  Guise,  dit  l'IIospilal,  si  vous  usez  de  violence  soit 
sur  le  roi,  soit  sur  le  chancelier  de  France,  songez  (pi'il  y  a  dans 
celte  salle  assez  de  noblesse  française  pour  arrêter  des  iraitres. 

—  Oh!  messcigneurs,  s'écria  le  grand  chiruigieu,  si  vous  conti- 
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nuez  ci's  (lél)als,  vous  ijouvcz  l)itii  crier  :  Vive  le  loi  (IIkhIcn  IX  !... 
car  le  roi  Fi:iii«;ois  va  inonrir. 

('allieriiie  iiiiiia>-'-iitlc  re|.'ai(l:iil  y.w  la  croisck». 

—  \.\\  hieii  !  iioiiN  ciiiiiloicioiis  la  force  pour  (^tre  les  iitailres  dans 
la  (iiaiiilire  du  roi,  dit  le  cardinal,  qui  voulut  Ci  rmer  la  porte. 

Le  cardinal  fut  alors  épouvanté,  car  il  vil  l'Iiolel  du  li;iiHia;;e  en- 
liéreuient  désert,  l-a  conr,  silie  de  la  mon  du  roi,  avait  couru  cliez 
Antoine  de  Navarre. 

—  Kli  hieii  !  laites  doue,  s'écria  Marie  Sluarl  à  Ainhroise.  Moi,  et 
vous,  dm  liesse,  dit  elle  à  uiadanie  de  d'uise,  nous  vous  proléj^eroiis. 

Mailanie,  dit  .Vndiroise,  mou  /èle  m'emportait,  les  uK'decins, 
moins  mou  atni  (iliapelaiu.  sont  pour  nue  injection,  je  leur  dois  oltéis- 
saiK  I'.  Il  était  sauvé  si  j'eusse^  élé  premier  médecin  vl  premier  elii- 
rurj;icn!  noniiez,  messieurs,  dit-il  en  prenant  une  polito  seringue  des 
nuiiiis  du  premier  im-decin  et  la  remplissant. 

—  .Mon  Dieu  !  dit  Marie  Stuarl,  je  vous  ordoime... 

—  Hélas  !  madame,  lit  .\mbroise,  je  suis  sous  la  dépendance  do  ces 
messieurs. 

I.a  jeune  reine  se  mit  avec  la  };;rande  maîtresse  outre  lechirmi;icn, 
les  mt'deeins  et  les  autres  persomiages.  Le  premier  nu-decin  prit  la 
tôle  du  roi,  et  Ambroise  lit  l'injection  dans  l'oreille.  Les  deux  princes 
lorrains  étaient  attentifs.  Uoberlet  et  M.  de  Maillé  restaient  inmiobi- 
les.  Madame  de  Fiesiiue  sortit  sans  être  vue,  à  un  signe  de  (]atbe- 
rine.  lu  ce  moment  l'Uospiial  ouvrit  audacieuscmcnt  la  porte  de  la 
cliandtre  du  roi. 

—  .l'arrivé  à  propos,  dit  un  liomme  dont  les  pas  précipités  rctcn- 
lirenl  dans  la  salle  et  (pii  fut  en  un  moment  sur  le  seuil  de  la  eliam- 
bre  royale.  Ab!  messieurs,  vous  vouliez  jeter  à  bas  la  têle  de  mon 
beau  neveu  le  primée  de  Condé  !...  mais  vous  avez  fait  sortir  le  lion 
de  son  antre,  et  le  voici  !  ajouta  le  connétable  de  Monlmorency.  Am- 
broise, vous  ne  farfouillerez  pas  avec  vos  iustrimicnls  la  tète  de  mon 
roi  !  Les  rois  de  France  ne  se  laissent  frapper  ainsi  (pie  par  le  fer  de 
leurs  ennemis,  à  la  bataille  !  Le  premier  prince  du  saiii;,  Antoine  de 
Bourbon,  le  prince  de  Condé,  la  reine  mère,  le  connétable  et  le  eban- 
celier  s'opposent  à  cette  opération. 

A  la  grande  saiislaclion  de  Calberine,  le  roi  de  Navarre  et  le  prince 
de  Coudé  se  montrèrent  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  duc  de  Guise  en  mettant  la 
main  sur  sa  dague. 

—  En  qualité  de  connétable,  j'ai  congédié  les  sentinelles  à  tous  les 
postes.  Tèle-Dieu  !  vous  u'èles  pas  ici  en  pays  ennemi,  je  pense.  Le 
roi  notre  maître  est  au  milieu  de  ses  sujets,  et  les  états  du  royaume 
doivent  délibérer  en  toute  liberté.  J'en  viens,  messieurs,  des  états  ! 
j'y  ai  porté  la  protestation  de  mon  neveu  de  (!ondé  que  trois  cents 
gènlilsliommes  oui  délivré.  Vous  vouliez  faire  couler  le  sang  royal  et 
décimer  la  noblesse  du  royaume.  Ah  !  désormais  je  me  délie  de  tout 
ce  que  vous  voudrez,  messieurs  de  Lorraine.  Si  vous  ordonnez  d'ou- 
vrir la  lète  du  roi,  par  cette  épée  qui  a  sauvé  la  France  de  Cbarles- 
Quinl  sous  son  grand-père,  cela  ne  se  fera  pas.., 

—  D'autant  plus,  dit  Ambroise  Paré,  que  maintenant  tout  est  in- 
utile, répancbement  commence. 

—  Votre  règne  est  lini,  messieurs,  dit  Catherine  aux  Lorrains,  en 
voyant  à  l'air  d'Ainbroise  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir. 

—  Ah  !  madame,  vous  avez  tué  votre  fils,  lui  dit  Marie  Stiiart,  qui 
bondit  comme  une  lionne  du  lit  à  la  croisée  et  vint  prendre  la  Flo- 
rentine par  le  bras  en  le  lui  serrant  avec  violence. 

—  Ma  mie,  répondit  Calberine  à  Marie  eu  lui  lançant  un  regard  (in 
et  froid  où  elle  laissa  déborder  sa  haine  contenue  depuis  six  mois, 
vous  à  la  violente  amour  de  qui  nous  devons  cette  mort,  vous  irez 
maintenant  régner  dans  votre  Ecosse,  et  vous  partirez  demain.  Je 
suis  régente  de  fait.  Les  trois  médecins  avaient  fait  un  signe  à  la 
reine  mère.  —  Messieurs,  dit-elle  en  regardant  les  Guise,  il  est  en- 
tendu entre  M.  de  Bourbon,  nommé  lieutenant  général  du  royaume 
par  les  étals,  et  moi,  que  la  conduite  des  affaires  nous  regarde.  Ve^ 
nez,  monsieur  le  chancelier. 

—  Le  roi  est  mort  !  dit  le  grand  maître  obligé  d'accomplir  les  de- 
voirs de  sa  charge. 

~  Vive  le  roi  Charles  IX!  crièrent  les  gentilshommes  venus  avec 
le  roi  de  Navarre,  le  prince  de  Condé  et  le  connétable. 

Les  cérémonies  qui  ont  lieu  lors  de  la  mort  d'un  roi  de  France  se 
firent  dans  la  solitude.  Quand  le  roi  d'armes  cria  dans  la  salle  trois 
fois  :  Le  roi  est  mort  !  après  l'annonce  officielle  du  duc  de  Guise,  il 
n'y  eut  que  quelques  personnes  pour  répéter  :  Vive  le  roi  ! 

La  reine  mère,  à  qui  la  comtesse  de  Fiesqiie  amena  le  duc  d'Or- 
léans, devenu  depuis  quelques  instants  Charles  IX,  sortit  en  tenant 
son  fils  par  la  main,  et  lut  suivie  de  toute  la  conr.  11  ne  resta  que  les 
deux  Lorrains,  la  duchesse  de  Guise,  Marie  Stuarl  et  Dayelle  dans  la 
chambre  où  François  II  renda.i  le  dernier  soupir,  avec  deux  gardes  à 
la  porte,  les  pages  du  grand  maître,  ceux  du  cardinal  et  leurs  secré- 
taires parliculiers. 

—  Vive  la  France  !  crièrent  plusieurs  réformés  en  faisant  entendre 
un  premier  cri  d'opposition. 

Roberlet,  qui  devait  tout  au  duc  et  au  cardinal,  effrayé  de  leurs 
projets  et  de  leurs  entreprises  manquées,  se  rallia  secrètement  à  la 


reine  mère,  à  la  rcu<'ontr(!  de  laoïiclle  les  ambassad(Mirs  d'Espagne, 
d'Angleterre,  de  l'Ilmpire  «'t  de  roiogni!  vinrent  dans  l'escalier,  ame- 
ni!s  par  le  (  ardinal  de  Tonruon,  (pii  les  alla  prévenir,  après  s'être 
inoniré  dans  la  cour  à  Catherine  (l(!  Miidicis,  au  moment  où  elle  avait 
protesté  coiilnî  l'opération  d'Ainbroise  l'are. 

—  Eh  bien  !  les  fils  de  Louis  d'Oiilre-mer,  les  héritiers  de  Charles 
de  Lorraine,  ont  mancpii'-  de  courage,  dit  le  cardinal  au  duc. 

On  les  aurait  reiivo\(''s  en  Lorraine,  ré|)Oiidil  li;  grand  maiire. 
Je  vous  le  déclare,  Charles,  si  la  couronne  éiait  là,  je  n'étendrais  [las 
la  main  pour  la  prendre.  Ce  sera  l'ouvrage  de  mon  lils. 

—  Ainal-il  jamais  comme  vous  l'armée  et  l'Eglise? 

—  Il  aura  mieux. 

—  Quoi? 

—  Le  peuple  ! 

—  Il  n'y  a  (|ue  moi  (|ui  le  pleure,  ce  pauvre  enfant  (pii  m'aimait 
tant!  dit  .Marie  Sluarl  en  tenant  ta  main  froide  de  son  premier  niarl 
expiré. 

—  Par  (pli  renouer  avec  la  reine?  dit  le  cardinal. 

—  Attendez  (pi'elle  se  brouille  avec  les  huguenots,  répondit  la 
duchesse. 

Les  intérêts  de  la  maison  de  Bourbon,  ceux  de  (ialberine,  ceux  des 
Guise,  ceux  du  parti  des  réformés,  produisirent  une  lelle  confusion 
dans  Orléans,  (pie,  trois  jours  après,  le  corps  du  roi,  eomplétcment 
oublié  dans  le  bailliage  et  mis  (Jans  une  bière  par  d'obscurs  servi- 
teurs, partit  pour  Sainl-Denis  dans  un  chariot  couvert,  accompagné 
scjilemenl  de  l'évèipie  de  Seiilis  et  de  deux  genlilshommes.  Quand  ce 
triste  cotïvoi  arriva  dans  la  petite  ville  d'Elampes,  un  serviteur  du 
chancelier  de  l'IIospilal  attacha  sur  le  chariot  cette  terrible  iustri|)- 
tion  que  l'histoire  a  recueillie  :  Tannryuy  du  Chastel,  où  es4u?  Mais 
tu  étais  Français!  Sanglant  reproche  (pii  tombait  sur  Catherine,  sur 
Marie  Sluart  et  &ur  les  Lorrains.  Quel  est  le  Français  qui  puisse  igno- 
rer que  Tanneguy  du  Chastel  dépensa  trente  mille  écus  du  tenips  (un 
million  d'aujourd'hui)  aux  funérailles  de  Charles  VII,  le  bienfaileiir 
de  sa  maison? 

Aussitôt  ([ue  le  bruit  des  cloches  annonça  dans  Orléans  que  Fran- 
çois 11  était  mort,  et  dès  que  le  connétable  de  Montmorency  eut  fait 
ouvrir  les  portes  de  la  ville,  Tourillon  monta  dans  son  grenier  et  se 
dirigea  vers  une  cachette. 

—  Eh  bien  !  serait-il  mort?  s'écria  le  gantier. 

En  entendant  ce  mot,  un  homme  se  leva  qui  répondit  :  —  Prêt  à 
senrir  !  le  mot  d'ordre  (les  réformés  attachés  à  Calvin. 

Cet  homme  était  Chaudieu,  à  qui  Tourillon  raconta  les  événements 
des  huit  derniers  jours,  pendant  lesquels  il  avait  laissé  le  ministre 
seul  dans  sa  cachette  avec  un  pain  de  douze  livres  pour  unique  nour- 
riture. —  Cours  chez  le  prince  (!e  Condé,  frère,  demnnde-lui  un  sauf- 
conduit  pour  moi,  et  trouve  un  cheval,  s'écria  le  minisire,  il  faut  que 
je  parle  à  l'instant. —  Ecrivez-lui  un  mol,  que  je  puisse  être  reçu.  — 
Tiens,  dit  Chaudieu  après  avoir  écrit  quehpies  lignes,  demande  une 
passe  au  roi  de  Navarre,  car,  dans  les  circonstances  actuelles,  je  dois 
courir  à  Genève. 

En  deux  heures,  tout  fut  prêt,  et  l'ardent  ministre  était  en  route 
pour  la  Suisse,  accompagné  d'un  gentilhoniine  du  roi  de  Navarre,  de 
qui  Chaudieu  paraissait  être  le  secrétaire,  et  qui  portait  des  instruc- 
tions aux  réformés  du  Dauphiné.  Ce  départ  subit  de  Chaudieu  fut 
aussitôt  autorisé  dans  l'intérêt  de  Catherine,  qui  lit,  pour  gagner  du 
temps,  une  hardie  proposition  sur  laquelle  on  garda  le  plus  profond 
secret.  Cette  singulière  conception  expli(pie  l'accord  si  soudainement 
fait  entre  elle  et  les  chefs  du  parti  de  la  réforme.  Cette  rusée  com- 
mère avait  donné  pour  gage  de  sa  bonne  foi  un  certain  désir  d'ac- 
commoder les  différends  des  deux  Eglises  dans  une  assemblée  qui  ne 
pouvait  être  ni  un  synode,  ni  un  conseil,  ni  un  concile,  et  pour  la- 
quelle il  fallait  un  nom  nouveau,  mais  surtout  l'assentiment  de  Cal- 
vin. Quand  ce  mystère  éclata,  disons-le  en  passant,  il  détermina  l'al- 
liance des  Guise  et  du  connétable  de  Monlmorency  contre  Catherine 
et  le  roi  de  Navarre,  alliance  bizarre,  connue  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  triumvirat,  parce  que  le  maréchal  de  Saint-André  fut  le 
troisième  personnage  de  cette  coalition  purement  catholique,  à  la- 
quelle donna  lieu  cette  étrange  proposition  du  colloque.  La  profonde 
politique  de  Catherine  fut  alors  bien  jugée  par  les  Guise  :  ils  com- 
prirent que  la  reine  se  souciait  fort  peu  de  cette  assemblée,  et  vou- 
lait temporiser  avec  ses  alliés  pour  arriver  à  l'époque  de  la  majorité 
de  Charles  IX;  aussi  trompèrent-ils  le  connétable  en  lui  faisant  croire 
à  une  collusion  d'intérèls  entre  les  Bourbons  et  Catherine,  tandis  que 
Catherine  les  jouait  tous.  Celte  reine  était,  comme  on  le  voit,  deve- 
nue excessivement  forte  en  peu  de  temps.  L'esprit  de  discussion  et 
de  dispute  qui  régnait  alors  favorisait  singulièrement  cette  proposi- 
tion. Les  catholiques  et  les  réformés  devaient  briller  tous  les  uns 
après  les  antres  dans  ce  tournoi  de  paroles.  Aussi  est-ce  précisément 
ce  qui  arriva.  N'est-il  pas  extraordinaire  que  les  historiens  aient 
pris  les  ruses  les  plus  habiles  de  la  reine  pour  des  incertitudes?  Ja- 
mais Catherine  n'alla  plus  directement  à  son  but  que  dans  ces  inven- 
tions par  lesquelles  elle  paraissait  s'en  éloigner.  Le  roi  de  Navarre, 
incapable  de  comprendre  les  raisons  de  Catherine,  dépêcha  donc 
vers  Calvin  Chaudieu,  qui  s'élait  dévoué  secrèlemeut  à  observer  les 
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événomeiUs  d'Orléans,  où,  d'houro  on  hciiro,  il  pouvait  èirc  dccoii- 
vcrt  ci  pciulii  s;uis  procès,  comme  (ont  homme  qui  se  Irouvait  sous 
le  coup  d'un  ;ii  ict  do  bannissomont.  A  la  la(:oii  dont  so  faisaioul  alors 
les  voyages.  Chaudiou  ne  dovail  pas  arriver  à  Gouovo  avant  le  mois 
de  lévrier,  les  négociations  ne  devaient  être  terminées  (pic  pour  le 
mois  de  mars,  et  Vasseudilée  ne  put  eu  oU'ot  avoir  lieu  (pic  vers  le 
connnencement  de  mai  1561.  Catherine  avait  médité  d'amuser  la 
conr  et  les  inirlis  par  le  sacre  du  roi.  i)ar  son  premier  lit  de  jnslifc 
au  P;ir!emonl,  où  l'Ilospilal  et  de  Tliou  (iront  enregistrer  la  lettre  par 
hupielle  Charles  IX  confia  l'adminislralion  dn  royaume  à  sa  nurc,  de 
concert  avec  le  lieulcnaut  général  du  royaume,  Antoine  de  Navarre, 
le  prince  le  plus  faible  de  ce  temps! 

N'est-ce  pas  un  des  spectacles  les  pins  étranges  (pie  relui  de  tout 
un  royr.umc  en  suspens  pour  le  oui  on  le  non  d'un  iioiirgeois  fran- 
çais longtemps  obscur  et  alors  établi  à  Cenovc?  Le  pajie  Iraii/alpin 
tenu  en  échec  par  le  pape  de  Genève!  ces  deux  princes  lorrains  na- 
guère si  puissants,  paralysés  |)ar.  cet  accord  momentané  du  premier 
î»rince  du  sang,  de  la  rt'inc  mère  et  de  Calvin  !  N'est-ce  pas  une  des 
plus  fécondes  \cconi.  données  aux  rois  par  l'histoire,  une  lec^on  (pii 
leur  apprend  à  juger  les  hommes,  à  faire  promptement  la  part  au 
génie,  et  à  le  chercher,  cormne  lit  Louis  XIV,  partout  où  Dieu  le  met. 

Calvin,  qui  ne  se  nommait  pas  Calvin,  mais  (^auvin,  était  le  fils  d'un 
tonnelier  de  Noyon  en  Ticardie.  Le  pays  de  Calvin  explique  ju^qu'à 
un  certain  point  l'enlètemcnt  mêlé  de  vivacité  bizarre  ipii  distingua 
cet  arbitre  des  destinées  de  la  France  au  seizième  siècle.  H  n'y  a 
rien  de  moins  connu  (jue  cet  homme  qui  a  engendré  Cenève  et  l'es- 
prit de  celte  cité.  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  possédait  peu  de  con- 
naissances historiques,  a  complètement  ignoré  l'inlliieuce  de  cet 
hoinnic  sur  sa  répiibLupie.  Et  d'abord,  Calvin,  qui  demeurait  dans 
une  des  plus  humbles  maisons  du  haut  Genève,  près  du  temple  Saint- 
Pierre,  au-dessus  d'un  menuisier,  première  ressemblance  entre  lui 
et  Robespierre,  n'avait  pas  à  Genève  d'autorité  bien  grande.  Pendant 
longtemps,  sa  puissance  fut  haineusement  limitée  i»ar  les  Genevois. 
An  seizième  siècle,  Genève  eut  dans  Farol  un  de  ces  fameux  citoyens 
qui  restent  inconnus  au  monde  entier,  et  souvent  à  Genève  elle- 
même.  Ce  Farel  arrcla,  vers  153T,  (lalvin  dans  celte  ville,  en  la  lui 
montrant  comme  la  plus  sûre  place  forte  d'une  réformation  plus  ac- 
tive que  celle  de  Luther.  Farel  et  Canvin  jugeaient  le  luthéranisme 
comme  une  œuvre  incomplèle,  insuffisante  et  sans  prise  sur  la  France. 
Genève,  assise  entre  l'Italie  et  la  France,  soumise  à  la  langue  fran- 
çaise, était  admirablement  située  pour  correspondre  avec  l'Allema- 
gne, avec  l'Italie  et  avec  la  France.  Calvin  adopta  (îenève  pour  le 
siège  de  sa  fortune  morale,  il  en  fit  la  citadelle  de  ses  idées. 

Le  conseil  de  Genève,  sollicilé  par  Farel,  autorisa  Calvin  à  donner 
des  leçons  de  théologie  au  mois  de  septembre  153S.  Calvin  laissa  la 
prédication  à  Farel,  son  premier  disciple,  et  se  livra  patiemment  à 
l'enseignem(,nii  de  sa  doctrine.  Celte  autorité,  qui  devint  souveraine 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  devait  s'établir  difficilement.  Ce 
grand  agitateur  rencontra  de  si  sérieux  obstacles,  (pi'il  fut  pendant 
un  certain  temps  banni  de  Genève  à  cause  de  la  sévérité  de  sa  ré- 
forme. Il  y  eut  un  parti  d'honnêtes  gens  qui  tc^naienl  pour  le  vieux 
luxe  et  pour  les  anciennes  moMirs.  Mais,  comme  toujours,  ces  bon- 
nêles  gens  craignirent  le  ridicule,  ne  voulurent  pas  avouer  le  but  de 
leurs  el'forts,  et  l'on  se  battit  sur  des  points  étrangers  à  la  vraie  ([iies- 
lion.  Calvin  voulait  qu'on  se  servît  de  pain  levé  pour  la  comiininion 
et  qu'il  n'y  eût  plus  de  fêtes,  hormis  le  dimanche.  Ces  innovations 
furent  désapprouvées  à  norne  et  à  Lausanne.  On  signifia  do  c  aux 
Genevois  de  se  conformer  au  rit  de  la  Suisse.  Calvin  et  Farol  rcisistè- 
rcnl,  leurs  ennemis  politiques  s'appnyeient  sur  ce  désaccord  pour 
les  chasser  de  Genève,  d'où  ils  furent  on  effet  bannis  pour  (luelques 
années.  Plus  tard,  Calvin  rentra  tr  omphalomont,  redemandé  par  son 
troupeau.  Ces  persécutions  devionnont  toujours  la  consécration  du 
pouvoir  moral,  ([iiand  l'écrivain  sait  attendre.  Aussi  ce  retour  fut-il 
comme  l'ère  de  ce  prophète.  Les  exécutions  conmieiicèrcnt,  et  Cal- 
vin organisa  sa  terreur  religieuse.  Au  moment  où  ce  dominateur  re- 
parut, il  fut  admis  dans  la  bourgeoisie  genevoise;  mais,  après  qua- 
torze ans  de  séjour,  il  n'était  pas  encore  du  conseil.  .Vu  moment  où 
Catherine  députait  un  ministre  vers  lui,  ce  roi  dos  idées  n'avait  pas 
d'autre  litre  que  celui  de  pasteur  de  l'Eglise  de  Genève.  Calviii  n'eut 
d'ailleurs  jamais  plus  de  cent  cinquante  francs  en  argent  par  aniiée, 
(piinze  qiiinlanx  de  blé,  deux  tonneaux  de  vin,  pour  tout  ap,  oinl(>- 
menl.  Son  frero,  simple  tailleur,  avait  sa  boutique  à  (pieUpies  pas  de 
la  place  Saint-Pierre,  dans  la  rue  où  se  trouve  aujourdiini  l'une  des 
imprimeries  de  Genève.  Ce  désintéressement,  qui  maïupic  à  Voltaire, 
à  Newlon.  à  Daeon,  mais  qui  brille  dans  la  vie  de  Rabelais,  de  ('ani- 
panolla,  de  Luther,  de  Vico,  de  Descartes,  de  Malebranclie,  de  Spi- 
nosa,  de  Loyola,  de  Kani,  de  Jean-Jac(pios  Rousseau,  ne  forme-t-il 
pas  un  magnifique  cadre  à  ces  ardentes  et  sublimes  figurcîs? 

L'existence  si  semblable  de  Robespierre  peut  faire  seule  compren- 
dre aux  contemporains  celle  de  Calvin,  qui,  fondani  son  pouvoir  sur 
les  mêmes  bases,  fut  aussi  cruel,  aussi  absolu,  que  l'avocat  d'Arras. 
Chose  étrange!  La  Picardie,  Arras  et  Noyon,  a  fourni  ces  deux  in- 
strumenls  de  Réformalion  !  Tous  ceux  qui  voudront  éliidior  les  raisons 
des  supplices  ordonnés  par  Calvin  tronvoroni,  proportion  gardée. 


tout  1795  à  Genève.  Calvin  fil  trancher  la  tête  à  Jacques  Gruet  «  pour 
«  avoir  é(  rit  des  lettres  impies,  des  vers  libertins,  et  avoir  travaillé 
((  à  renverser  les  ordonnances  ecclésiastiques,  i*  Réfiéchissez  à  cette 
senlence.  demandez-vous  si  les  plus  horribles  tyrannies  offrent  dans 
leurs  salnrnales  des  considérants  plus  cruellement  bouffons.  Valen- 
tin  Gentilis,  condamné  à  mort  i(  pour  hérésie  involontaire,  h  n'échappa 
au  su|)plice  (jue  par  une  amende  honorable  plus  ignominion>e  (pie 
celles  iiilligées  par  PEglisc  catholique.  Sept  ans  avant  la  conlércnce 
(pii  allait  avoir  lieu  chez  Calviji  sur  les  |)ropositions  de  la  reine  more, 
Michel  Servet,  Français,  passant  par  Genève,  y  avait  été  arrêté,  jugé, 
condamné,  sur  l'accusation  de  Calvin,  et  brûlé  vif.  a  pour  avoir  atla- 
«  que  le  mystère  d(;  la  Trinité  n  dans  un  livre  (pii  n'avait  été  ni  coin- 
po.-é  ni  pu!:lié  à  Genève.  Ra|)|)elez-vous  les  éloquentes  défenses  de 
Joaii-Jac(pies  Rousseau,  dont  le  livre,  (pii  renversait  la  religion  ca- 
tlr  ii(pio,  écrit  en  France  et  publié  en  Hollande,  mais  débile  dans 
Paris,  fut  seulement  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  et  l'autour,  un 
elrdnfjer,  seulement  banni  du  royaume,  où  il  essayait  de  ruiner  les 
vérité.^  fondamentales  de  la  religion  et  dn  pouvoir,  et  comparez  la 
coiidnilo  (lu  Parlement  à  celle  du  tyran  genevois.  Enfin.  lîolsée  fut 
mis  également  en  jugement  «  pour  avoir  eu  d'antres  idées  que  celles 
((  de  Calvin  sur  la  prédestination.  >>  Pesez  ces  considérations,  et  de- 
mandez-vous si  Fouquier-Tinville  a  fait  pis.  La  farouche  intolérance 
religieuse  de  Calvin  a  é;é,  moralement  plus  compacte,  plus  impla- 
cable que  ne  le  fut  la  farouche  intolérance  politique  de  Robespierre, 
Sur  un  Ihi'àlre  plus  vaste  (pie  Genève,  Cahiu  eût  fait  couler  plus  de 
sang  (pie  n'en  a  fait  couler  le  terrible  a|)ôlre  de  l'égalité  poliicpie 
assimilée  à  l'égalité  catholique.  Trois  siè  les  auparavant,  un  moine, 
un  Picard,  avait  entraîné  l'Occident  tout  entier  sur  l'Orient.  Pierre 
l'Ermite,  Calvin  et  Robespierre,  chacun  à  trois  cents  ans  de  distance, 
ces  trois  Picards  ont  été,  politiquement  parlant,  des  leviers  d'Archi- 
mède.  C'était  à  chaque  époque  une  pensée  qui  rencontrait  un  point 
d'appui  dans  les  intérêts  et  chez  les  hommes. 

Calvin  est  donc  bien  certainement  Péditeur  presque  inconnu  de 
cette  trist(;  ville,  appelée  Genève,  où,  il  y  a  dix  ans,  un  homme  di- 
sait, en  montrant  une  porte  cochère  de  la  haute  ville,  la  prennère 
qui  ait  été  faite  à  Genève  (  il  n'y  avait  que  des  portes  bâtardes  au- 
paravant) :  «  C'est  par  cette  porte  que  le  luxe  est  entré  dans  Ge- 
nève! ))  Calvin  y  introduisit,  par  la  rigueur  de  ses  exécutions  et  par 
celle  de  sa  doctrine,  ce  sentiment  by|iocrile  si  bien  nommé  la  môme- 
rie.  Avoir  des  mœurs,  selon  les  mômicrs,  c'est  renoncer  aux  arts, 
aux  agréments  de  la  vie,  manger  délicieusement,  mais  sans  luxe,  et 
amasser  silencieusement  de  l'argent,  sans  en  jouir  autrement  que 
comme  Calvin  jouissait  de  son  pouvoir,  par  la  pensée.  Calvin  donna 
à  tous  les  citoyens  la  même  livrée  sombre  qu'il  étendit  sur  sa  vie.  Il 
avait  créé  dans  le  consistoire  un  vrai  tribunal  d'inquisition  calvi- 
niste, absolument  semblaiJe  au  tribunal  révolutionnaire  de  Robes- 
pierre. Le  consistoire  déférait  au  conseil  les  gens  à  condamner,  et 
Calvin  y  régnait  par  le  consistoire  comme  Robespierre  régnait  sur  la 
Convention  par  le  club  des  Jacobins.  Ainsi,  un  magistral  éminent  à 
Genève  fut  condamné  à  deux  mois  de  prison,  à  perdre  ses  emplois  et 
la  capacité  d'en  jamais  exercer  d'autres,  «  parce  qu'il  menait  une 
«  vie  déréglée  et  qu'il  s'était  lié  avec  les  ennemis  de  Calvin.  »  Sous 
ce  rapi)orl,  Calvin  fut  un  législateur  :  il  a  créé  les  mœurs  austères, 
sobres,  bourgeoises,  effroyablement  tristes,  mais  irréprochables,  qui 
se  sont  conservées  jusqu'aujourd'hui  dans  Genève,  qui  ont  précédé 
les  nuTcurs  anglaises,  universellement  désignées  sous  le  mot  (le  puri- 
(anisme,  dues  à  ces  caméroniens,  disciples  de  Caméron,  un  des  doc- 
leurs  fiançais  issus  de  Calvin,  et  que  Waller  Scott  a  si  bien  peints  ! 
La  pauvreté  d'un  homme,  exactement  souverain,  qui  traitait  de  puis- 
sance à  puissance  avec  les  rois,  ipii  leur  demandait  des  trésors,  des 
armées,  et  qui  puisait  à  pleines  mains  dans  leurs  épargnes  pour  les 
malheureux,  prouve  que  la  pensée,  prise  comme  moyen  unique  de 
domination,  engendre  des  avares  politiques,  des  hommes  qui  jouis- 
sent par  le  cerv(n\u,  qui,  semblables  aux  jésuites,  veulent  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir.  Pilt,  Luther,  Calvin,  Robespierre,  tous  ces  llarpagous 
de  domination  meurent  sans  un  sou.  L'inventaire  fait  au  logis  de 
Calvin,  après  sa  mort,  et  qui,  compris  ses  livres,  s'élève  à  einquaute 
cens,  a  été  conservé  par  l'histoire.  Celui  de  Luther  a  offert  la  même 
somme;  enfin,  sa  veuve,  la  fameuse  Catherine  de  Rora,  fui  obligée 
de  solliciter  une  pen.-ion  de  cenl  écus,  qui  lui  fut  accordée  par  un 
élecleia"  d'Allemagne.  Potomkim,  Mazarin,  Richelieu,  ces  hommes 
de  pensée  et  d'action,  qui  tous  trois  ont  fait  ou  préparé  des  empires, 
ont  laissé  chacun  trois  cents  millions.  Ceux-là  avaient  un  cœ,ur,  ils 
aimaient  les  femmes  et  les  arts,  ils  bâtissaient,  ils  conquéraient  ; 
tandis  qu'excepté  la  femme  de  Luther,  Hélène  de  cette  Iliade,  tous 
les  autres  n'ont  pas  un  battement  de  ccKur  donné  à  une  femme  à  se 
reprocher.  Cette  explication  très-succincte  était  nécessaire  pour  ex- 
pliquer la  position  de  Calvin  à  Genève. 

Kans  les  premiers  jours  du  mois  de  février  de  l'année  1561,  par 
une  de  ces  douces  soirées  qui  se  rencontrent  dans  cette  saison  sur 
le  lac  Léman,  deux  cavaliers  arrivèrent  au  Pré-l'Evêque,  ainsi  nommé 
à  cause  de  l'ancienne  maison  de  campagne  de  l'évêque  de  Genève, 
chassé  depuis  trente  ans.  Ces  deux  hommes,  qui  sans  doute  connais- 
saient les  lois  de  Genève  sur  la  fermeture  dos  portes,  alors  néces- 
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saiiX's  cl  assoz  liiliciilrs  nnioiird'luii,  se  (liii^cn'iil  sur  la  porto  de 
Hivos;  mais  ils  anèlnciit  liniM|iiciiieiit  leurs  clicvaiix  à  l'aspect  d'un 
lii-.tiiine  d  iiiie  ciii(piaiil:iiiic  d'aMix-cs  (|iii  se  itroiiiciiail  appuyé  sur 
II"  bras  d'iiuc  servaiilc,  cl  tpii  rculrail  évidcinuieiil  cii  ville;  eel 
lioiiime,  assez,  ^^ras,  inar(  bail  a\cc  leulcur  et  diriiciiilé,  ne  posant  uit 
pied  qu'après  l'aulre  cl  iu)U  sans  douleur,  car  il  portait  des  souliers 
ronds  eu  \elours  noir  et  lacés.  -  (l'esl  lui,  dit  à  L'Iiaudieu  l'autre  ca- 
valier, ipii  deseendil  de  cheval,  tendit  ses  rênes  à  son  compagnon, 
cl  s'avaui  a  en  ouvrant  ses  hras  au  pronicneur. 

(!e  iiroiucncur,  (pii  était  on  elTel  Jean  (!alvin,  se  rcîcula  |)our  évi- 
ter l'end)! assade,  cl  jela  le  coup  d'(cil  le  plus  sévère  à  son  disciple 
A  ciuiiuanle  ans,  (lalvin  paraissait  en  avoir  soixanle-di\.  (iros  cl  gras, 
il  scnd)lait  d'aulant  |)lus  petit,  (pie  dliorribles  douleurs  de  gravellc 
l'obligeaient  à  mareber  courbé,  (les  douleins  se  eomplicpiaient  avec 
les  atteintes  d'une  goutte  du  plus  mauvais  earaclère.  Tout  le  monde 
eilt  iiend»lé  devant  cette 
ligure  presque  aussi  lar- 
ge (jue  longue,  et  sur 
bupiello,  malgré  sa  ron- 
deur, il  n'y  avait  pas 
plus  de  boidiomic  (pie 
dans  celle  du  terril)le 
Henri  VIII,  à  qui  Calvin 
ressendtlait  beaucoup  ; 
les  sonflrances,  qui  ne 
lui  donnèrent  jamais  de 
relàcbe.  se  trahissaient 
dans  deux  rides  |)rol'on- 
dcs  qui  partaient  de  cha- 
que côté  du  nez  en  sui- 
vant le  mouvement  dos 
moustaches  cl  se  con- 
fondant comme  elles 
avec  une  ample  barbe 
grise.  Celle  figure,  quoi- 
que rouge  el  endannnée 
comme  celle  d'un  bu- 
wur,  offrait  par  places 
des  marques  où  le  teint 
était  Ijaune;  mais,  mal- 
gré le  bonnet  de  velours 
noir  qui  couvrait  cette 
énorme  tête  carrée.,  on 
pouvait  admirer  un  front 
vaste  et  de  la  plus  belle 
forme,  sous  lequel  bril- 
laient deux  yeux  bruns, 
qui,  dans  lès  accès  de 
colère,  devaient  lancer 
des  flammes.  Soit  par 
l'effet  de  son  obésité, 
soit  à  cause  de  son  gros 
cou  court,  soit  à  cause 
de  ses  veilles  et  de  ses 
travaux  continuels,  la 
tête  de  Calvin  rentrait 
dans  ses  larges  épaules, 
ce  qui  l'obligeait  à  ne 
porter  qu'une  petite 
fraise  courte  à  tuyaux, 
sur  laquelle  sa  iigure 
semblait  être  comme 
celle  de  saint  Jean-Bap- 
tiste dans  un  plat.  Entre 
ses  moustaches  et  sa 
barbe,  on  voyait,  com- 
me une  rose,  sa  jolie 
bouche  éloquente,  pe- 
tite et  fraîche,  dessinée 

avec  une  admirable  perfection.  Ce  visage  était  partagé  par  un  nez 
carré,  remarquable  par  une  flexuosité  qui  régnait  dans  toute  la  lon- 
gueur, et  qui  produisait  sur  le  bout  des  méplats  significatifs,  en  har- 
monie avec  la  force  prodigieuse  exprimée  dans  cette  tète  impériale. 
Quoiqu'il  fût  difficile  de  reconnaître  dans  ces  traits  les  traces  des  mi- 
graines hebdomadaires  qui  saisissaient  Calvin  pendant  les  intervalles 
d'une  fièvre  lente  par  laquelle  il  fut  dévoré,  la  souffrance,  incessam- 
ment combattue  par  l'élude  et  par  le  vouloir,  donnait  à  ce  masque 
en  apparence  fleuri  quelque  chose  de  terrible,  assez  explicable  par 
la  couleur  de  la  couche  de  graisse  due  aux  habitudes  sédentaires  du 
travailleur,  et  qui  portait  les  traces  du  combat  perpétuel  de  ce  tem- 
pérament valétudinaire  avec  l'une  des  plus  fortes  volontés  connues 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Quoique  charmante,  la  bouche 
avait  une  expression  de  cruauté.  La  chasteté,  commandée  par  de 
vastes  desseins,  exigée  par  tant  de  maladives  dispositions,  était  écrite 
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sur  ce  visage.  Il  y  avait  des  regrets  dans  la  séiéiiil*;  de  ee  Iront  puis- 
sant, et  de  la  douleur  dans  le  regard  de  ces  yeux,  dont  le  calme  ef- 
frayait. Le  costume  de  Calvin  faisait  bien  ressortir  sa  téU;,  car  il  por- 
tait la  faineuse  soutane  en  draj)  noir,  serrée;  par  nue  ceinlure  de  drap 
noir  à  boucle  en  cuivre,  (pii  devint  le  cosluiiie  des  ministres  calvi- 
nistes, el  (pii,  désintéressant  le  regard,  ol)lig(;ait  l'altenlion  à  ne  s'oc- 
cuper (pie  du  visage.  —  Je  souffre  trop,  Théodore,  pour  vous  em- 
brasser, dit  alors  Calvin  à  l'élégant  cavalier. 

Théodore  de  I!è/.c,  alors  Ag(;  de  (piaranle-deux  ans  et  reçu  bour- 
geois de  Cenève  de|)uis  deux  ans,  à  la  demande  de  Calvin,  formait  le 
(;ontrasl(î  le  plus  violent  avec  le  terrible  pasteur  dont  il  avait  fait  son 
souverain.  Calvin,  comme  tous  les  bourgeois  qui  s'élèvent  à  une  sou- 
yeraineté  morale,  ou  comme  tous  l(;s  inventeurs  de  systèmes  sociaux, 
était  dévoré  de  jalousie.  Il  abhorrait  ses  disciples,  il  ne  voulait  pas 
d'égaux,  el  ne  souffrait  pas  la  moindre  coulradiction.  Cependant,  il 

y  avait  entre  Théodore 
de  Beze  el  lui  tant  de 
différence  ;  cet  élégant 
cavalier,  doué  d'une  fi- 
gure agréable,  pl(;in  de 
politesse,  habitué  à  fré- 
quenler  les  cours,  il  le 
trouvait  si  dissemblable 
de  tous  ses  farouches  ja- 
nissaires, qu'il  se  dé- 
partait avec  lui  de  ses 
sentiments  habituels;  il 
ne  l'aima  jamais,  car  cet 
âpre  législateur  ignora 
totalement  l'amitié;  mais 
ne  craignant  pas  de  trou- 
ver en  lui  son  succes- 
seur, il  aimait  à  jouer 
avec  Théodore  comme 
Richelieu  joua  plus  tard 
avec  son  chat;  il  le 
trouvait  souple  et  léger. 
En  voyant  Théodore  de 
Bèze  réussir  admirable- 
ment dans  toutes  ses 
missions,  il  aimait  cet 
instrument  poli  dont  il 
se  croyait  l'âme  et  le 
conducteur;  tant  il  est 
vrai  que  les  hommes  les 
plus  farouches  ne  peu- 
vent se  dispenser  d'un 
semblant  d'affection. 
Théodore  fut  l'enfant 
gâté  de  Calvin,  le  sévère 
réformateur  ne  le  gron- 
dait pas,  il  lui  passait 
ses  dérèglements ,  ses 
amours,  ses  beaux  cos- 
tumes et  son  élégance 
de  langage.  Peut-être 
Calvin  était- il  content 
de  montrer  que  la  ré- 
forme pouvait  lutter  de 
grâce  avec  les  gens  de 
cour.  Théodore  de  Bèze 
voulait  introduire  dans 
Genève  le  goût  des  arts, 
de  la  httéraiure,  de  la 
poésie,  et  Calvin  écou- 
tait ses  plans  sans  fron- 
cer ses  gros  sourcils 
gris.  |Ainsi  le  contraste 
du  caractère  etde  la  per- 
sonne était  aussi  complet  que  les  contrastes  de  l'esprit  entre  ces 
deux  hommes  célèbres. 

Calvin  reçut  le  salut  très-humble  de  Chaudieu,  en  répondant  par 
une  légère  inclination  de  tête.  Chaudieu  passa  dans  son  bras  droil 
les  brides  des  deux  chevaux  et  suivit  ces  deux  grands  hommes  de  la 
Réformation,  en  se  tenant  à  gauche  de  Théodore  de  Bèze,  qui  mar- 
chait à  droite  de  Calvin.  La  bonne  de  Calvin  courut  pour  empêcher 
qu'on  ne  fermât  la  porte  de  Rives,  en  faisant  observer  au  capitaine 
de  garde  que  le  pasteur  venait  d'être  pris  de  douleurs  cuisantes. 

fhéo(îore  de  Bèze  était  un  fils  de  cette  commune  de  Vézelay,  la 
première  qui  se  confédéra,  et  dont  la  curieuse  histoire  a  été  faite  par 
l'un  des  Thierry.  Ainsi,  l'esprit  de  bourgeoisie  el  de  résistance,  en- 
démique à  Vézelay,  a  sans  doute  fourni  sa  part  dans  la  grande  révolte 
des  réformés  en  la  personne  de  cet  homme,  qui,  certes,  est  une  des 
plus  curieuses  figures  de  l'hérésie. 
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—  Vous  souffrez  donc  toujours?  dit  Théodore  à  Calvin.  —  Un  ca- 
tholifuio  dirait  comme  un  damné,  répondit  le  réformateur  avec  cette 
amertume  qu'il  mettait  dans  ses  moindres  paroles.  Ah  !  je  m'en  vais, 
mon  (Miliini!  Et  que  dcviendrez-vous  sans  moi?  —  Nous  combattrons 
à  la  cLirlé  de  vos  livres  !  dit  Cliaudicu. 

Calvin  rougit,  son  visage  empourpré  prit  une  expression  gracieuse, 
et  il  regarda  favorablement  Chaudicu. 

—  Eh  bien!  vous  m'apportez  dos  nouvelles?  reprit-il.  Nous  a-t-on 
beaucoup  massacré  des  nôtres?  (it-il  en  souriant  et  montrant  une 
railleuse  joie  qui  brilla  dans  ses  yeux  bruns.  —  Non,  dit  Chaudieu, 
tout  est  à  la  paix.  —  Tant  pis,  tant  pis  !  s'écria  Calvin.  Toute  pacifica- 
tion serait  un  mal,  si  chaque  fois  ce  ne  devait  pas  être  un  piège.  La 
persécution  est  notre  force.  Où  en  serions-nous,  si  l'Eglise  s'emparait 
de  la  réforme.  —  Mais,  dit  Théodore,  c'est  ce  que  semble  vouloir  faire 
la  reine  mère.  —  Elle  en  est  bien  capable,  dit  Calvin.  J'étudie  celte 
femme...  —  D'ici?  s'é- 
cria Chaudieu.  —  Y  a- 

t-il  des  distances  pour 
l'esprit,  répliqua  sévè- 
rement Calvin,  qui  trou-  -^.  -  - 
va  de  l'irrévérence  dans 
l'inlerruption.  Catherine 
souhaite  le  pouvoir,  el 
les  femmes  dans  cette 
visée  n'ont  plus  ni  hon- 
neur ni  foi.  De  quoi  s'a- 
git-il?— Eh  bien!  elle 
nous  propose  une  espè- 
ce de  concile,  dit  Théo- 
dore de  Bèze.  —  Auprès 
de  Paris?  demanda  Cal- 
vin brusquement.  — 
Oui  !  —  Ah  !  tant  niieux  ! 
(it  Calvin.  —  Et  nous  y 
essayerons  de  nous  en- 
tendre et  de  dresser  un 
acte  public  pour  fondre 
les  deux  Eglises.  —  Ah  ! 
si  elle  avait  le  courage 
de  séparer  l'Eglise  fran- 
çaise de  la  cour  de 
Rome  et  de  créer  en 
France  un  patriarche 
comme  dans  l'Eglise 
grecque  !  s'écria  le  ré- 
formateur, dont  les  yeux 
brillèrent  à  cette  idée, 
qui  lui  permettait  de 
monter  sur  un  trône. 
Mais,  mon  fils,  la  nièce 
d'un  pape  peut-elle  être 
franche?  elle  veut  ga- 
gner du  temps.  —  Ne 
nous  en  faut-il  pas  pour 
réparer  notre  échec 
d'Amboise,  et  organiser 
une  résistance  formida- 
ble sur  tous  les  points 
du  royaume?  —  Elle  a 
renvoyé  la  reine  d'E- 
cosse, dit  Chaudieu.  — 
Une  de  moins  !  dit  Cal- 
vin en  passant  sous  la 
porte  de  Rives,  Elisa- 
beth d'Angleterre  nous 
la  contiendra.  Deux  rei- 
nes voisines  seront  bien- 
tôt en  guerre  :  l'une  est 
belle  et  l'autre  est  assez 

laide,  première  cause  d'irritation;  puis  il  y  a  de  plus  la  question  d'il- 
légitimité... 

Il  se  frotta  les  mains,  et  sa  joie  eut  un  caractère  si  féroce,  que  de 
Bèze  frissonna;  car  il  aperçut  alors  la  mare  de  sang  que  contemplait 
son  maître  depuis  un  moment. 

—  Les  Guise  ont  irrité  la  maison  de  Bourbon,  dit  de  Bèze  après 
une  pause,  ils  ont  à  Orléans  brisé  la  paille  entre  eux.  — Eh  bien!  re- 
prit Calvin,  tu  ne  me  croyais  pas,  mon  fds,  quand,  à  ton  dernier  dé- 
part pour  Nérac,  je  te  disais  que  nous  finirions  par  susciter  entre  les 
deux  branches  de  la  maison  de  France  une  guerre  à  mort  !  Enfin,  j'ai 
une  cour,  un  roi,  une  famille  dans  mon  parti.  Ma  doctrine  a  fait 
maintenant  son  effet  sur  les  masses.  Les  bourgeois  m'ont  compris, 
ils  appelleront  désormais  idolâtres  ceux  qui  vont  à  la  messe,  qui 
peignent  les  murailles  de  leurs  temples,  qui  y  mettent  des  tableaux 
et  des  statues.  Ah!  il  est  bien  plus  facile  au  peuple  de  démolir  des 
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cathédrales  et  des  palais,  que  de  disputer  sur  la  foi  justifiante  ou  sur 
la  présence  réelle!  Luther  était  un  disputeur,  moi  je  suis  une  armée! 
il  était  un  raisonneur,  moi  je  suis  un  système!  Enfin,  mes  enfants, 
ce  n'était  qu'un  taquin,  moi  je  suis  un  Tarquin  !  Oui,  mes  fidèles  bri- 
seront les  églises,  ils  briseront  les  tableaux,  ils  feront  des  meules 
avec  des  statues  pour  broyer  le  blé  des  peuples.  Il  y  a  des  corps 
dans  les  Etats,  je  n'y  veux  que  des  individus  !  Les  corps  résistent  trop, 
et  voient  clair  là  où  les  multitudes  sont  aveugles!  iMaintenant  il  faut 
mêler  à  cette  doctrine  agissante  des  intérêts  politiques  qui  la  conso- 
lident et  qui  entretiennent  le  matériel  de  mes  armées.  J'ai  satisfait 
la  logique  des  esprits  économes  et  la  tête  des  penseurs  par  ce  cidte 
nu,  dépouillé,  (\m  transporte  la  religion  dans  le  monde  des  idées. 
J'ai  fait  comprendre  au  peuple  les  avantages  de  la  suppression  des 
cérémonies.  A  toi,  Théodore,  à  embaucher  des  intérêts.  Ne  sortez  pas 
de  là.  Tout  est  fait,  tout  est  dit  maintenant  comme  doclrine,  qu'on 

n'y  ajoute  pas  un  iota  ! 
Pounjuoi  Caméron,  ce 
petit  pasteur  de  Gasco- 
gne, se  mêle-t-il  d'é- 
crire?... 

Calvin,  Théodore  de 
Bèze  et  Chaudieu  gra- 
vissaient les  rues  de  la 
ville  haute  au  milieu  de 
la  foule ,  sans  que  la 
foule  fît  la  moindre  at- 
tention à  eux,  qui  dé- 
chaînaient les  foules 
dans  les  cités,  (|ui  rava- 
geaient la  France  !  Après 
cette  affreuse  tirade,  ils 
marchèrent  en  silence, 
arrivèrent  sur  la  petite 
place  Saint-Pierre,  et  se 
dirigèrent  vers  la  mai- 
son du  pasteur.  Au  se- 
cond étage  de  cette  mai- 
son à  peine  célèbre,  et 
de  laquelle  personne  au- 
jourd'hui ne  vous  parle 
à  Genève,  où  d'ailleurs 
Calvin  n'a  pas  de  statue, 
son  logement  consistait 
en  trois  chambres  par- 
quetées en  sapin,  boi- 
sées en  sapin,  et  à  côté 
desquelles  se  trouvaient 
la  cuisine  et  la  chambre 
de  la  servante.  On  en- 
trait, comme  dans  la 
plupart  des  maisons 
bourgeoises  de  Genève, 
par  la  cuisine,  qui  me- 
nait à  une  petite  salle  à 
deux  croisées,  servant 
de  parloir,  de  salon  et 
de  salle  à  manger.  Le 
cabinet  de  travail,  où  la 
pensée  de  Calvin  se  dé- 
battait avec  les  douleurs 
depuis  quatorze  ans,  ve- 
nait ensuite,  et  la  cham- 
bre à  courber  y  était 
contiguè.  Quatre  chai- 
ses en  bois  de  chêne, 
couvertes  en  tapisserie 
et  placées  autour  d'une 
longue  table  carrée , 
composaient  tout  l'a.- 
meublement  du  parloir.  Un  poêle  en  faïence  blanche,  placé  dans  un 
des  angles  de  cette  pièce,  y  jetait  une  douce  chaleur.  Une  boiserie 
de  sapin  naturel  revêlait  les  murs,  sans  aucun  décor.  Ainsi,  la  nudiié 
des  lieux  était  en  harmonie  avec  la  vie  sobre  et  simple  de  ce  réfor- 
mateur. 

—  Eh  bien  !  dit  de  Bèze  en  entrant  et  profitant  du  moment  où 
Chaudieu  les  avait  laissés  seuls  pour  aller  mettre  les  deux  chevaux 
dans  une  auberge  voisine,  que  dois-je  faire?  Acceptez-vous  le  collo- 
que? —  Certes,  dit  Calvin.  C'est  vous,  mon  enfant,  qui  y  combatlrez. 
Soyez-y  tranchant,  absolu.  Personne,  ni  la  reine,  ni  les  Guise,  ni 
moi,  nous  ne  voulons  en  faire  sortir  une  pacification,  qui  ne  nous 
convient  point.  J'ai  confiance  en  Duplessis-Mornay,  il  faudra  lui  don- 
ner le  premier  rôle.  Nous  sommes  seuls,  dit-il  en  jetant  un  rci^ard 
de  défiance  dans  sa  cuisine,  dont  la  porte  était  entr'ouverte  et  oti  sé- 
chaient, étendues  sur  une  corde,  deux  chemises  et  quehiues  colle- 
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relies.  V;i  IVrmcr  lonl.  V.\\  b'nMi  !  r('|>iil-il  (|ii;in(l  TlK'odoro  (Mil  fcrmd 
k's  porlos,  il  l'aiil  |l()n'^S(•^  le  roi  de  \;iv;irn'  :i  se  joindre  aux  (inisc 
et  an  coiinélaltle  en  lui  ntnseillant  d'al).niilonii(T  la  reine  (!alli(.-rinc 
d(>  .Mcdicis.  Avons  lini^  les  licnt'lices  de  l.i  l'aiblcssc  de  re  hisle  siro. 
S'il  lonine  (  asaipic  à  l'Ilalicnne,  en  se  voyani  dénnée  de  ccl  a|i|iui, 
elle  se  joindra  lu'ce^'-ain  ineni  an  |nini-e  de  (londc,  à  (!oli;;n\ .  l'eiil- 
«Hre  celle  inanouivre  la  ( onipronieMia-l-elle  si  bien,  ([n'cllc  nons  les- 
tera... 

Tliéodore  de  l>e/e  piil  le  pan  de  la  roitc  do  (iahin,  el  la  Itaisa  : 

—  0  mon  niailre,  dit  il.  vous  ries  firaudl  .le  nu;  meurs,  malin  ii- 
renscmenl,  cher  Tlu'odm'e.  Si  je  mourais  sans  le  revoir,  dilil  à 
voi\  ba>se  l'I  dans  l'oreille  de  son  inini^lre  dc^  alTaires  ('Irani^eres, 
sonj;e  à  faire  rra|t|tcr  nn  liiand  coup  par  un  de  llo^  marlyrs!...  — 
Kncort^  nn  Minard  à  liicr .' —  Micnx  (pinn  robin.  -  Un  roi?  —  Iwi- 
coie  pins!  nn  lidinme  (jni  veni  l'cire.  i^c  duc  de  (iniso!  s'écria 
riu-odore  en  laissanl  c(  happer  nn  ^esle.  —  Kh  bien!  s'écria  (lalvin, 
(pii  criil  apercevoir  une  dcncualion  on  im  monvemenl  de  résislanee, 
cl  (pii  ne  vil  pas  enlrer  le  minislic  l'handien,  n'avons-nons  pas  le 
droil  de  frapper  commi"  on  nons  frapiie'.'oni,  dans  l'ombrc!  el  le  si- 
lence? iNe  ponvons-nons  |»a>  rendre  blessnre  jionr  blessure,  inorl  ponr 
morl'.'  Les  calbolicines  se  feronl-ils  fanle  de  nons  lendre  des  pié},'es 
cl  de  nons  massacrer?  J'y  coinpie  bien!  Brillez  leurs  églises  !  allez, 
mes  enlanls  Si  vons  avez  des  jeunes  i;ens  dévoués...  --  J'en  ai,  dil 
Chandien.  —  Servcz-vons-eii  (onnne  de  maeliines  de  guerre!  noire 
Iriomphe  admet  Ions  les  moyens.  Le  lialafré,  ce  terrible  soldat,  esl 
connue  moi,  pins  <pi'ini  liomino.  c'est  niK;  dynastie  comme  je  suis  un 
système,  il  esl  capable  de  n(tns  anéantir!  A  mon  donc  le  Lorrain! 

—  J'aimerais  mieux  une  victoire  paisible  amenée  par  le  temps  cl  par 
la  raison,  dil  de  Bèze.  —  Par  le  temps?  s'écria  (lalvin  en  jetant  sa 
chaise  par  terre,  par  la  raison?  Mais  ètes-vous  fou?  La  raison?  faire 
une  coiupièle?  vons  ne  savez  donc  rien  des  hommes,  vous  qui  les 
pratiipiez  ?  imbécile!  Ce  ^\\\\  nuit  à  ma  doclrine,  Irijde  niais,  c'est 
qu'elle  esl  raisonnable!  l\ir  la  foudre  de  saint  Paul,  par  l'épée  du 
fort,  citrouille  (pie  vous  êtes,  Théodore,  ne  voyez-vous  pas  la  vigueur 
comimini(piée  à  ma  réforme  par  la  calaslrophe  d'Amboise?  Les  idées 
ne  poussent  (pi'arrosées  avec  du  sang!  L'assassinai  du  duc  de  Guise 
sérail  le  motif  d'une  horrible  perséenlion,  el  je  l'appelle  de  tous  mes 
vrt'ilx  !  Nos  revers  sont  préférables  à  des  succès!  La  réforme  a  les 
moyens  de  se  faire  ballre,  enlendez-vous,  bélître!  laiidis  que  le  ca- 
iboiicisme  esl  perdu,  si  nons  gagnons  nue  seule  bataille.  Wm>  (piels 
sont  donc  mes  lientenanls?...  des  chiffon-s  mouillés  au  lieu  d'hommes! 
(les  tripes  à  deux  pattes!  des  babouins  baptisés.  0  mon  Dieu!  me 
donneras-lu  dix  ans  de  vie  encore!  Si  je  meurs  trop  loi,  la  cause  de  la 
vraie  religion  est  perdue  avec  de  pareils  maroufles!  Tu  es  aussi  bêle 
qu'Antoine  de  Navarre!  Sors,  laisse-moi,  je  veux  un  meilleur  uégo- 
cialeur!  Tu  n'es  (prnn  âne,  un  godelureau,  un  poêle,  va  faire  (les 
catulleries,  des  libullades,  des  acrostiches!  Une! 

Les  douleurs  de  la  gravelle  avaient  entièrement  été  doini)tées  par 
le  feu  de  cette  colère.  La  goutte  se  taisait  devant  celle  horrible  exci- 
tation. Le  visage  de  Calvin  était  nuancé  de  pourpre  comme  un  ciel  à 
l'orage.  Son  vaste  fronl  biillail.  Ses  yen\  flamboyaient.  Il  ne  se  res- 
seml>!ail  pins.  Il  s.'abai)doiina  à  cette  espèce  de  monvemenl  épilepli- 
qne,  plein  de  rage,  (pii  lui  était  familier;  mais  saisi  par  le  silence  de 
ses  deux  auditeurs,  et  remarcpiant  Chandieu  qui  dit  à  de  Bèze  :  «  Le 
buisson  d'Oreb  !  >»  le  pasteur  s'assit,  se  lut,  et  se  voila  le  visage  de 
ses  deux  mains  aux  articulations  nouées  el  qui  palpitaient  malgré 
leur  épaisseur. 

Quelques  instants  après,  encore  en  proie  aux  dernières  secousses 
de  ce  grain  engendré  par  la  chasteté  de  sa  vie,  il  leur  dit  d'une  voix 
émue  r —  Mes  vices,  qui  sont  nombreux,  me  coulent  moins  à  domp- 
ter (pie  mon  impatience!  Oh!  bêle  féroce  !  ne  le  vaincrai-jc  jamais? 
■ijouta-l-il  en  se  frappant  à  la  poitrine.  — Mon  cher  maître,  dil  de  Bèze 
d'une  voix  caressante  et  en  prenant  les  mains  de  Calvin,  (pi'il  baisa, 
Jupiter  tonne,  mais  il  sait  sourire. 

Calvin  regarda  son  disciple  d'un  œil  adouci  en  lui  disant  :  —  Com- 
prenez-moi, mes  amis.  —  Je  comprends  que  les  pasteurs  de  peuples 
oui  de  terribles  fardeaux,  répondit  Théodore.  Vous  avez  un  monde 
sur  vos  épaules.  —  J'ai,  (lit  Chaudicu,  ([ue  l'algarade  du  maître  avait 
rendu  pensif,  j'ai  trois  marlyrs  sur  les(|uels  nous  pouvons  compter. 
Stuart,  qui  a  tué  le  président,  esl  en  liberté...  — Erreur!  dit  Calvin 
doucement  et  en  souriant  comme  tous  les  grands  hommes  qu\  font 
succéder  le  beau  lemps  sur  leur  figure,  comme  s'ils  étaient  honteux 
d'y  avoir  laissé  régner  l'orage.  Je  connais  les  hommes.  On  lue  un 
présidenl,  on  n'en  lue  pas  deux.  —  Est-ce  absolument  nécessaire? 
dil  de  Bèze.  —  Encore?  fit  Calvin  en  enflant  ses  narines.  Tenez, 
laissez-moi,  vous  me  remellriez  en  fureur.  Allez  avec  ma  décision. 
Toi,  Chandieu,  marche  dans  la  voie  el  mainliens  ton  troupeau  de 
Paris.  Que  Dieu  vous  conduise!  Dinah...  éclairez  mes  amis. —  Ne 
me  permettrez-vous  pas  de  vous  embrasser?  dil  Théodore  avec  atten- 
drissement. Qui  de  nous  peut  savoir  ce  qu'il  lui  adviendra  demain? 
Nous  pouvons  être  saisis  malgré  les  saufs-conduits...  —  El  lu  veux 
les  ménager?  dil  Calvin  en  embrassant  de  Bèze.  Il  prit  la  main  de 
Chaudicu  en  lui  disant  :  —  Surtout  pas  de  huguenots,  pas  de  réfor- 


més, devenez  calviiii>les  !  N(!  jiarlez  (pie  du  calvinisme...  llélas  !  c(! 
n'est  pas  ambition,  car  je  me  meurs...  mais  il  faiil  détruire  tout 
d(;  Liilher,  jus(praii  nom  dt;  InlIuM'ien  (!l  de  Inlhéranisiue  !  — Mais, 
Iioinme  divin,  s'(''(  lia  (!liaiidieu,  vous  méritez  bic'ii  de  tels  honneurs  ! 
Maintenez  rnnilormilc  (h;  la  doctriiK;,  ne  laissez  pins  rien  exami- 
ner ni  refain;.  Nous  sommes  i)erdiis  si  de  notre  sein  sorlaienl  des 
sectes  nouvelles. 

En  anticipant  sur  les  évéïiemenls  de  celle  étude  (!l  pour  en  finir 
av(îe  Théodore  de  lieze,  (pli  alla  jiisipi'à  Paris  avec  Chandieu,  il  faut 
faire  obscMvcr  (|ue  Pollrot,  ipii,  dix-hiiil  mois  après,  lira  nn  cou|)  de 
|tisloIel  an  duc  de  (luise,  avoua  d  uis  la  (|iiesli()ii  avoir  été  poussé  à 
ce  crime  p.ir  Tliéodore  de  Bezis;  iKianiiioins,  il  rétracta  C(;l  aveu  dans 
les  lorlnres  |)osi(;iienr(;s.  Aussi  Itossiiel,  vu  pesant  tontes  l(!s  consi- 
déralions  liisloriipies,  n'a-l-il  pas  cru  devoir  allribiKir  la  p(;iis(';e.  d(!  ce 
crime  à  Tln-odore  (h;  Bèze  Mais,  depuis  Bossnel ,  uiu;  disserlalion 
en  apparence  futile,  faites  à  propos  d'une  célèbre  (  liansoii,  a  conduit 
un  coiii|>ilateiir  (lii  dix-linilieme  siècle  à  pronvei  (pie  la  cliaiison  sur 
la  moi  l  dn  duc  de;  Cuise,  chaulée  dans  tonte  la  Elance  par  les  hugue- 
nots, él;iil  l'ouvrage  de  Théodore  de  l'èze,  et  il  fut  alors  prouvé  que 
la  fameuse  complainte  sur  Marlboroiigh  est  nn  plagiat  de  celle  de 
Théodoriî  de  Bi'ze.  (  Voir  la  note  à  la  fin.) 

Le  jour  où  Théodore  de  Bèze  oX  (Ihaiidien  arrivèrent  à  Paris,  la 
cour  y  était  revenue  de  Beiins,  où  Charlo  IX  avait  été  sacré.  Ce  lie 
cérémonie,  (jne  Calheriiie  rendit  très  éclalante  el  (pii  fut  l'occasion  de 
fêtes  splendides,  lui  avait  permis  de  réunir  autour  d'<!lie  les  cllcf^  de 
Ions  les  partis.  Après  avoir  étudié  tous  les  intérêts  el  les  partis,  elle 
en  était  à  choisir  entre  celle  allernalive  :  ou  les  rallier  au  tnnie,  ou 
les  opposer  les  uns  aux  antres.  Catholiipie  jiar  excellence,  le  conné- 
table de  Montmorency,  dont  le  neveu,  le  prince  de  Coudé,  était  le 
chef  de  la  Béformation  el  dont  les  lils  inclinaient  à  cette  religion, 
blâmait  l'alliance  de  la  reine  mère  avec  les  réformés.  De  leur  c()té. 
les  Guise  travaillaient  à  gagner  Antoine  de  Bourbon,  jirincc  sans 
caractère,  el  à  le  mettre  dans  leur  parti;  ce  que  sa  femme,  la  reine 
de  Navarre,  avertie  par  de  Beze,  laissa  faire.  Ces  difficultés  frappèrent 
Catherii-e,  dont  l'aulorilé  naissante  avait  besoin  de  quelque  temps  de 
tranquillité;  aussi  atlendail-elle  impatiemment  la  réponse  de  Calvin, 
à  qui  le  prince  de  Coudé,  le  roi  (leNa\arre,  (!oligny,  d'Andelot,  le 
cardinal  de  Chàtillon,  avaient  envoyé  de  Bèze  et  Chandieu.  Mais,  en 
attendant,  la  reine  mère  fut  fidèle  à  ses  promesses  envers  le  prince 
de  Condé.  Le  chancelier  mil  (in  à  la  procédure  (pil  regardait  Chris- 
tophe en  évoquant  l'affaire  au  parlement  de  Paris,  qui  cassa  l'arrêt 
de  la  commission  en  la  déclarant  sans  pouvoir  pour  juger  un  prince 
du  sang.  Le  parlement  recommença  le  procès  à  la  sollicitation  des 
Guise  et  de  la  reine  mère.  Les  papiers  de  la  Signe  avaient  été  remis 
à  Catherine,  (jni  les  brûla.  Celte  remise  fut  un  premier  gage  inutile- 
ment donné  par  les  Guise  ii  la  reine  mère.  Le  parlement,  ne  trouvant 
plus  ces  preuves  décisives,  rétablit  le  iirince  dans  tous  ses  droits, 
biens  et  honneurs.  Christophe,  délivré  lors  du  tumulte  d'Orléans  à 
l'avénemenl  du  roi,  fut  mis  hors  de  cause  dès  l'abord,  et  fut  re(;ii,  en 
dédommagement  de  ses  souffrances,  avocat  au  Parlement,  par  les 
soins  de  M.  de  Thou. 

Le  triumvirat,  celte  coalition  future  d'inlérêts  menacés  par  les 
premiers  actes  de  Catherine,  se  préparait  donc  sous  ses  yeux.  De 
même  qu'en  chimie  les  substances  ennemies  finissent  par  se  séparer 
au  premier  choc  (pii  trouble  leur  union  forcée,  de  même  en  politique 
les  alliances  d'inlérêts  contraires  oui  peu  de  durée.  Catherine  com- 
prenait bien  que  l()t  ou  tard  elle  reviendrait  aux  Guise  el  au  conné- 
table pour  livrer  bataille  aux  huguenots.  Ce  colloque  qui  flattait  les 
amours-propres  des  orateurs  de  chaque  parti,  qui  devait  faire  suc- 
céder nue  imposante  cérémonie  à  celle  du  sacre  et  amuser  le  tapis 
sanglant  de  cette  guerre  religieuse  commencée,  était  inutile  aux  yeux 
des  Guise  tout  aussi  bien  (pj'aux  yeux  de  Catherine.  Les  catholiques 
y  perdaient,  car  les  huguenots  allaient,  sous  prétexte  de  conférer, 
proclamer  leur  doctrine  ;»  la  face  de  la  France,  sous  la  protection  du 
roi  et  de  sa  mère  Le  cardinal  de  Lorraine,  flatté  par  Catherine  d'y 
battre  les  hérétiques  par  l'élociuence  des  princes  de  PEglise,  y  fit 
consentir  son  frère.  C'était  beaucoup  pour  la  reine  mère  ([ue  six 
nu)is  de  paix. 

Un  petit  événement  faillit  compromettre  ce  pouvoir  que  Catherine 
élevait  si  péniblement.  Voici  la  scène,  conservée  par  l'histoire  et  (pii 
éclata  le  jour  même  où  les  envoyés  de  Genève  arrivaient  rue  de 
Bussy,  à  l'hôlelde  Coligny,  près  du  Louvre.  Au  sacre,  Charles  IX,  c|ui 
aimait  beaucoup  son  précepteur  Amyot,  le  nomma  grand  auiîKMiier 
de  France.  Celle  amitié  fui  égalemenr  partagée  par  le  due  d'Anjou, 
Henri  111,  aulre  élève  d'Ainyol.  Pendant  le  voyage  de  Reims  à  Paris, 
Catherine  apprit  celle  nouvelle  par  les  deux  Gondi.  Elle  comptait  sur 
celle  charge  de  la  couronne  pour  se  faire  dans  l'Eglise  un  appui,  pour 
y  avoir  nn  personnage  à  opposer  au  cardinal  de  Lorraine;  elle  vou- 
lait en  revêtir  le  cardinal  de  Tournon,  afin  de  trouver  en  lui,  comme 
en  rilospilal,  une  seconde  béquille;  tel  fui  le  mot  doul  elle  se  servit. 
En  arrivant  an  Louvre,  elle  manda  le  jirécepieur.  Sa  colère  fui  telle, 
en  voyant  le  désastre  causé  dans  sa  politique  par  l'ambition  de  ce  fils 
de  cordonnier  parvenu,  qu'elle  lui  dit  ces  éiranges  paroles,  répétées 
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par  quelques  inéniorialislcs  :  —  «  Quoi  !  je  fais  bouqucr  les  Guise,  les 
Coligny,  les  connétables,  la  maison  de  Navarre,  le  prince  de  Condé, 
et  j'aurai  en  icte  un  preslolct  tel  que  loi  qui  n'es  pas  satisfait  par 
l'évêché  d'Auxcrre  !  »  Aniyot  s'excusa.  En  effet,  il  n'avait  rien  de- 
mande, le  roi  l'avait  revêtu,  de  son  plein  gré,  de  cette  cliarge  dont 
lui,  pauvre  précepteur,  se  regardait  indigne.  —  Sois  assuré,  maître, 
lui  répondit  Catherine  (tel  était  le  nom  que  les  rois  Charles  IX  et 
Henri  III  donnaient  à  ce  grand  écrivain),  de  ne  pas  rester  en  pied  vingt- 
quatre  heures  si  lu  ne  fais  changer  d'avis  à  ton  élève.  Entre  la  mort 
annoncée  sans  plus  de  fmessc,  et  la  résignation  de  la  plus  grande 
charge  ecclésiastique  de  la  couronne,  le  lils  du  cordonnier,  devenu 
très-avide  et  qui  peut-être  ambitionnait  le  chapeau  de  cardinal,  prit 
le  parti  de  temporiser,  il  se  cacha  dans  l'abbaye  Saint-Germain.  A  son 
premier  dîner, Charles  IX,  ne  voyant  point  Amyol.le  demanda.  Quel- 
que guisard  instruisit  sans  doute  le  roi  de  ce  qui  s'élail  passé  entre 
Amy'ot  et  la  reine  mère.—  Quoi!  est-ce  i»arce  que  je  l'ai  fait  grand 
aumônier  qu'on  l'a  fait  disparaître?  dit-il.  11  alla  chez  sa  mère  dans 
le  violent  état  où  sont  les  enfants  quand  un  de  leurs  caprices  est 
contrarié.  —  Bladame,  dit-il  en  entrant,  n'ai-je  pas  complaisamment 
signé  la  lettre  que  vous  m'avez  demandée  pour  le  Parlement,  et  au 
moyen  de  laquelle  vous  gouvernerez  mon  royaume?  Ne  m'avcz-vous 
pas  promis  en  me  la  présentant  que  ma  volonté  serait  la  vôlre,  et 
voici  que  la  seule  faveur  que  je  tenais  à  donner  excite  votre  jalousie. 
Le  chancelier  parle  de  me  faire  déclarer  majeur  à  quatorze  ans,  dans 
trois  ans  d'ici,  et  vous  voulez  me  traiter  en  enfant...  Je  serai,  par 
Dieu  !  roi,  et  roi  comme  nion  père  et  mon  grand-père  étaient  rois! 

A  l'accent  et  à  la  manière  dont  ces  paroles  furent  dites,  Catherine 
eut  une  révélation  du  vrai  caractère  de  son  (ils,  et  reçut  un  coup  de 
bouloir  dans  le  sein.  Il  me  parle  ainsi,  à  moi  qui  l'ai  fait  roi,  pcnsa- 
t-elle.  —  Monsieur,  lui  répondit-elle,  le  métier  de  roi,  par  le  temps 
qui  court,  est  bien  difficile,  et  vous  ne  connaissez  pas  encore  les 
maîtres  à  qui  vous  avez  affaire.  Vous  n'aurez  jamais  d'autre  ami  sin- 
cère et  sûr  que  votre  mère,  d'autres  serviteurs  que  ceux  qu'elle  s'est 
attachés  depuis  longtemps,  et  sans  les  services  desquels  vous  n'exis- 
teriez peut-être  pas  aujourd'hui.  Les  Guise  en  veulent  et  à  votre 
trône  et  à  votre  personne,  sachez-le.  S'ils  pouvaient  me  coudre  dans 
un  sac  et  me  jeter  dans  la  rivière,  dit-elle  en  montrant  la  Seine,  ce 
serait  fait  ce  soir.  Ces  Lorrains  sentent  que  je  suis  la  lionne  qui  dé- 
fend ses  petits,  qui  arrête  leurs  mains  hardies  étendues  sur  la  cou- 
roime.  A  qui,  à  quoi  tient  votre  précepteur?  où  sont  ses  alliances? 
quelle  est  son  autorité?  quels  services  vous  rendra-t-il?  De  quel  poids 
sera  sa  parole?  Au  lieu  d'un  étai  pour  soutenir  votre  pouvoir,  vous 
l'avez  démuni.  Le  cardinal  de  Lorraine  vous  menace,  il  fait  le  roi,  il 
garde  son  chapeau  sur  la  lêie  devant  le  premier  prince  du  sang  ; 
n'élaii-il  donc  pas  urgent  de  lui  opposer  un  autre  cardinal,  revêtu 
d'une  autorité  supérieure  à  la  sienne?  Esl-ce  Amyot,  ce  cordonnier 
capable  de  lui  nouer  les  rubans  de  ses  souliers,  qui  lui  rompra  en 
visière?  Enfin,  vous  aimez  Amyot,  vous  l'avez  nommé  !  que  votre  pre- 
mière volonté  soit  faite,  monsieur  !  iMais,  avant  de  vouloir,  consultez- 
moi  de  bonne  amitié;  prêtez  vous  aux  raisons  d'Etat,  et  votre  bon 
sens  d'enfant  s'accordera  peut-être  avec  ma  vieille  expérience  pour 
décider,  qufind  vous  connaîtrez  les  difficultés.  —  Vous  me  rendrez 
mon  maître!  dit  le  roi  sans  trop  écouter  sa  mère  en  ne  voyant  que 
des  reproches  dans  sa  réponse. —  Oui,  vous  l'aurez,  répondit-elle. 
Mais  ce  n'est  pas  lui,  ni  même  ce  brutal  de  Cypierre,  qui  vous  appren- 
dront à  régner. —  Ce  sera  vous,  ma  chère  mère,  dit-il  adouci  p.ir  son 
triomphe  et  en  quillant  cet  air  menaçant  et  sournois  naturellement 
empreint  sur  sa  physionomie. 

Catherine  envoya  chercher  le  nouveau  grand  aumônier  par  Gondi. 
Quand  le  Florentin  eut  découvert  la  retraite  d'Amyot,  et  qu'on  eut 
dit  à  l'évêque  que  le  courtisan  était  envoyé  par  la  reine,  il  fut  pris  de 
terreur  et  ne  voulut  pas  sortir  de  l'abbaye.  Dans  cette  extrémité, 
Catherine  fut  obligée  d'écrire  elle-même  au  précepteur  dans  de  tels 
termes,  qu'il  revint  et  reçut  d'elle  l'assurance  de  sa  protection,  mais 
à  la  condition  de  la  servir  aveuglément  auprès  de  Charles  IX. 

Cette  petite  tempête  domestique  apaisée,  Catherine,  revenue  au 
Louvre  après  une  absence  de  plus  d'une  année,  y  tint  conseil  avec 
ses  intimes  sur  la  conduite  à  tenir  avec  le  jeune  roi,  que  Cypierre 
avait  coujplimenté  sur  sa  fermeté. 

—  Que  faire?  dit-elle  aux  deux  Gondi,  à  Huggieri,  à  Birague  et  à 
Chiverni,  devenu  gouverneur  et  chancelier  du  duc  d'Anjou. 

—  Avant  tout,  dit  Birague,  changez  Cypierre.  Ce  n'est  pas  un 
homme  de  cour,  il  ne  s'accommoderait  jamais  à  vos  vues  et  croirait 
faire  sa  charge  en  vous  contrecarrant. 

—  A  qui  me  fier?  s'écria  la  reine. 

—  A  l'un  de  nous,  dit  Birague. 

—  Par  ma  foi,  reprit  Gondi,  je  vous  promets  de  vous  rendre  le  roi 
souple  comme  le  roi  de  Navarre. 

—  Vous  avez  laissé  périr  le  feu  roi  pour  sauver  vos  autres  enfants, 
eh  bien!  faites  comme  chez  les  grands  seigneurs  de  Conslantinople, 


annulez  les  colères  et  les  fantaisies  de  celui-ci,  dit  Albert  de  Gondi. 
Il  aime  les  arts,  les  poésies,  la  chasse,  et  une  petite  fille  qu'il  a  vue  à 
Orléans,  en  voilà  bien  assez  pour  l'occuper. 

—  Vous  seriez  donc  le  gouverneur  du  roi?  dit  Catherine  au  plus 
capable  des  deux  Gondi. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  l'autorité  nécessaire  à  un  gouver- 
neur, peut-être  faudrait-il  me  noumier  maréchal  de  France  et  duc. 
Cypierre  est  de  trop  petite  taille  pour  continuer  d'avoir  cette  chr-rge. 
A  l'avenir,  le  gouverneur  d'un  roi  de  France  doit  être  quelque  chose 
comme  maréchal  et  duc... 

—  Il  a  raison,  dit  Birague. 

—  Poète  et  chasseur,  dit  Catherine  du  ton  de  la  rêverie. 

—  Nous  chasserons  et  nous  aimerons,  s'écria  Gondi. 

—  D'ailleurs,  dit  Chiverny,  vous  êtes  sûre  d'Amyot,  qui  aura  tou- 
jours peur  du  boucon  en  cas  de  désobéissance,  et  avec  Gondi  vous 
tiendrez  le  roi  en  lisière. 

—  Vous  vous  êtes  résignée  à  perdre  un  enfant  pour  sauver  vos 
trois  fils  et  la  couronne,  il  faut  avoir  le  courage  *i'occupcr  celui-ci 
pour  sauver  le  royaume,  peut-être  pour  vous  sauver  vous-même,  dit 
Ruggieri. 

—  Il  vient  de  m'offenser  gravement,  dit  Catherine  de  Médicis. 

—  Il  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  vous  doit;  et,  s'il  le  savait,  vous  seriez 
en  danger,  répondit  gravement  Birague  en  appuyant  sur  ses  paroles. 

—  C'est  entendu,  reprit  Catherine,  sur  qui  cette  réponse  produisit 
un  effet  violent,  vous  serez  gouverneur  du  roi,  Gondi.  Le  roi  doit  me 
rendre  pour  un  des  miens  la  faveur  à  laquelle  je  viens  de  souscrire 
pour  ce  pied  plat  d'évêque.  Le  drôle  vient  de  perdre  le  chapeau  ; 
oui,  tant  que  je  vivrai,  je  m'opposerai  à  ce  que  le  pape  l'en  coiffe! 
Nous  eussions  été  bien  forts  avec  le  cardinal  de  Tournon  pour  nous. 
Quel  trio  que  le  grand  aumônier,  l'IIosiiilal  et  de  Thou  !  Qu;uit  à  la 
bourgeoisie  de  Paris,  je  songe  à  la  faire  cajoler  par  mon  fils,  et  nous 
allons  nous  appuyer  sur  elle...  Et  Gondi  devint  en  effet  maréchal,  fut 
créé  duc  de  Retz  et  gouverneur  du  roi  quelques  jours  après. 

Au  moment  où  ce  petit  conseil  finissait,  le  cardinal  de  Tournon 
vint  annoncer  à  la  reine  les  envoyés  de  Calvin  ;  l'amiral  Coligny  les 
accompagnait  pour  les  faire  respeclor  au  Louvre.  Aussitôt  la  reine 
prit  ses  redoutables  filles  d'honneur  et  passa  dans  celte  salle  de  ré- 
ception bâtie  par  son  mari,  et  qui  n'existe  plus  dans  le  Louvre  d'au- 
jourd'hui. Dans  ce  temps,  l'escalier  du  Louvre  était  dans  la  tour  de 
l'Horloge.  Les  appartenients  de  Catherine  se  trouvaient  dans  les 
vieux  bâtiments  qui  subsistent  en  partie  dans  la  cour  du  Musée. 
L'escalier  actuel  du  Musée  a  été  bàii  sur  l'emplacement  de  la  salie 
des  ballets.  Un  ballet  était  alors  une  espèce  de  divertissement  drama- 
tique joué  par  toute  la  cour.  Les  passions  révolutionnaires  ont  accré- 
dité la  plus  risible  erreur  sur  Charles  IX,  à  propos  du  Louvre.  Pendant 
la  Révolution,  une  croyance  hostile  à  ce  roi,  dont  le  caractère  a  été 
travesti,  en  a  fait  un  monstre.  La  tragédie  de  Chénicr  a  été  composée 
sous  le  coup  d'un  écriteau  placé  sur  la  fenêtre  du  corps  avancé  qui 
donne  sur  le  quai.  On  y  lisait  cette  inscription  :  C'est  de  cette  fenêtre  que 
Charles  IX,  d'exécrahlc  mémoire,  a  tiré  sur  des  citoyens  français.  l\ 
convienl  de  faire  observer  aux  historiens  fulurset  aux  gens  graves  que 
toute  cette  partie  du  Louvre  appelée  aujourd'hui  le  vieux  Louvre  en 
hache  sur  le  quai,  et  qui  relie  le  salon  au  Louvre  par  la  galerie  dile 
d'Apollon  et  le  Louvre  aux  Tuileries  par  les  salles  du  Musée,  n'a  ja- 
mais existé  sous  Charles  IX.  La  plus  grande  partie  de  l'emplacement 
où  s'élève  la  façade  du  quai,  où  s'étend  le  jardin  dit  de  l'Infante,  était 
employée  par  l'hôlei  de  Bourbon,  qui  appartenait  précisément  à  la 
maison  de  Navarre.  Il  a  été  matériellement  impossible  à  Charles  IX 
de  tirer  du  Louvre  de  Henri  II  sur  une  barque  chargée  de  huguenots 
traversant  la  rivière,  encore  bien  qu'il  pût  voir  la  Seine  des  fenêtres 
aujourd'hui  condamnées  de  ce  Louvre.  Quand  même  les  savants  et 
les  bibliothèques  ne  posséderaient  pas  de  caries  où  le  Louvre  sous 
Charles  IX  est  parfaitement  indiqué,  le  monument  porte  la  réfui;ition 
de  celte  erreur.  Tous  les  rois  qui  ont  coopéré  à  cette  œuv~re  im- 
mense n'ont  jamais  manqué  d'y  graver  leur  chiffre  ou  une  anagramme 
quelconque.  Or,  cette  partie  vénérable  et  aujourd'hui  toute  noire  du 
Louvre  qui  a  vue  sur  le  jardin  dit  de  l'Infante,  et  qui  s'avance  sur  le 
quai,  porlc  les  chiffres  de  Henri  III  et  de  Henri  IV,  bien  différenls  de 
celui  de  Henri  II,  qui  mariait  son  H  aux  deux  C  de  Catherine  en  en 
faisant  un  D  qui  trompe  les  gens  superficiels.  Henri  IV  put  réunir  au 
domaine  du  Louvre  son  hôtel  de  Bourbon  avec  ses  jardins  et  dépen- 
dances. Lui,  le  premier,  il  eut  l'idée  de  réunir  le  palais  de  Catherine 
de  Médicis  au  Louvre  par  ses  galeries  inachevées,  et  dont  les  pré- 
cieuses sculptures  sont  très-négligées.  Ni  le  plan  de  Paris  sons  Char- 
les IX.  ni  les  chiffres  de  Henri  III  et  de  Henri  IV  n'existeraieni,  que 
la  différence  d  architecture  donnerait  encore  un  démenti  cruel  à 
cette  calomnie.  Les  bossages  vermiculés  de  l'hôtel  de  la  Force  et  de 
cette  partie  du  Louvre  marquent  précisément  la  transition  de  l'archi- 
tecture dite  de  la  renaissance  à  l'architi'Clurc  sous  Henri  III,  Henri  IV 
et  Louis  XIII,  Cette  digression  archéologique,  en  harmonie  d'ailleurs 
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avec  les  poiiiliires  par  Icstiucllcs  celle  liisloire  coinnieiicc,  |iermet 
d'apercevdir  la  vraie  physionomie  de  cet  nuire  coin  tit;  Paris  duquel 
il  n'exi^le  plus  (pie  celle  portiou  du  Louvre  doiil  les  admirables  bas- 
roliels  se  délruisciit  tous  les  jours. 

Ouaud  la  cour  api)rit  (pie  la  reine  allait  domier  audience  à  TIkîo- 
dore  de  Hè/e  et  à  (lliaudicu,  priiscnlés  par  l'amiral  (lolifiuy,  Ions  les 
coin lisans  (pii  avaient  le  droit  d'entrer  diuis  la  salle  (rau(li(;n(e  y  ac- 
courinent  pour  t*'lre  U'uioins  de  celle  enlrevu(>.  Il  ('(ait  environ  six 
heures,  l'amiral  venait  de  souper,  et  se  récurait  les  dents  en  mon- 
tant les  escaliers  du  Louvre  entre  les  deux  rerornu^-s.  Le  manienuMit 
du  cine-deiits  élait  devenu  chez  l'amiral  un(;  li;d)ilud(;  involontaire, 
il  r('-curait  son  râtelier  an  milieu  d'une  bataille  en  pensant  à  faire  re- 
Iraile.  Dcficz-rous  du  curc-thut.t  de  l'amiinl,  du  non  du  connclahlp 
et  tht  oui  de  (^ithrrinr  l'tail  un  itroverbe  du  lcmi)s  à  la  coin-.  Lors  de 
la  Saml-Harllulemi,  la  populace  (il  an  cadavre  de  (lolif^uy,  ()ui  resta 

[lendu  pendant  trois  jours  à  Moutraucon,  une  horrible  (ipij^rannne  en 
ni  mettant  im  cure-dents  groles(pie  à  la  bouche.  Les  chroui(|ueurs 
ont  einegislré  celte  atroce  plaisanterie.  Ce  petit  fait  an  milieu   d'une 

f;rande  catastrophe  peint  d'ailleurs  le  peuple  parisien  (pii  nKÎrile  par- 
ailcineni  ce  travestissement  plaisant  du  vers  de  Boilcan  : 

l.c  Français  né  malin  créa  la  guillotine. 

Le  Parisien, de  tout  temps,  a  fait  des  lazzi  avant,  pendant  et  après 
les  pIu^  horribles  révolutions. 

Théodore  de  Bèze  était  vêln  comme  un  courtisan,  en  chausses  de 
soie  noire,  en  souliers  feneslrés,  en  haut-de-chausse  côtelé,  en  pour- 
point de  soie  noire  à  crevés,  avec  le  petit  manteau  de  velours  noir 
sur  le(iucl  se  rabattait  une  belle  fraise  blanche  à  tnyau.x.  Il  portait 
la  virgide  et  la  moustache,  gardait  une  épée  au  côté  et  tenait  une 
caime.  Quiconque  parcourt  les  galeries  de  Versailles  ou  les  recueils 
d'Odieuvre  connaît  sa  figure  ronde,  presque  joviale,  aux  yeux  vifs, 
surmontée  de  ce  front  remarquable  par  son  ampleur  qui  caractérise 
les  écrivains  et  les  poètes  du  temps.  De  Bèze  avait,  ce  qui  le  servit 
beaucoup,  un  air  agréable.  Il  contrastait  avec  Coligny,  dont  l'austère 
figure  est  populaire,  et  avec  làpre,  avec  le  bilieux  Chaudieu  qui  con- 
servaii  le  costume  des  ministres  et  le  rabat  calviniste.  Ce  qui  se  passe 
de  nos  jours  à  la  Chambre  des  députés,  et  ce  qui  se  passait  sans 
doute  à  la  Convention,  peut  servir  à  faire  comprendre  comment, 
dans  cette  cour,  dans  cette  époque,  les  gens  qui  devaient,  six  mois 
après,  se  battre  à  outrance  et  se  faire  une  guerre  acharnée,  pou- 
vaient se  rencontrer,  se  parler  avec  courtoisie  et  plaisanter.  A  son 
arrivée  dans  la  salle,  Birague,  qui  devait  froidement  conseiller  la 
Saiiit-Barthélemi,  le  cardinal  de  Lorraine,  qui  devait  recomniandor  à 
Besme,  son  domestique,  de  ne  pas  manquer  l'amiral,  vinrent  au-de- 
va  .1  de  Coligny,  et  le  Piémontais  lui  dit  en  souriant:  —  Eh  bien! 
mon  cher  amiral,  vous  vous  chargez  donc  de  présenter  ces  mes- 
sieurs de  Genève?  —  Vous  m'en  ferez  peut-être  un  crime,  répondit 
l'amiral  en  raillant,  tandis  que,  si  vous  vous  en  étiez  chargé,  vous 
vous  en  feriez  un  mérite.  —  On  dit  le  sieur  Calvin  fort  malade,  de- 
manda le  cardinal  de  Lorraine  à  Théodore  de  Bèze.  J'espère  qu'on 
ne  nous  soupçonnera  pas  de  lui  avoir  donné  des  bouilloris.  —  Eh  ! 
monseigneur,  vous  y  perdriez  trop,  répondit  fineuient  de  Bèze. 

Le  duc  de  Guise,  qui  toisait  Chaudieu,  regarda  fixement  son  frère 
et  Birague.  surpris  lous  deux  de  ce  mot.  —  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  car- 
dinal, les  hérétiques  ne  le  sont  pas  en  fine  politique. 

Pour  éviter  toute  difficulté,  la  reine,  qui  fut  annoncée  en  ce  mo- 
ment, prit  le  parti  de  rester  debout.  Elle  commença  par  causer  avec 
le  connétable,  qui  lui  parlait  vivement  du  scandale  de  recevoir  les 
envoyés  de  Calvin.—  Vous  voyez,  mon  cher  connétable,  que  nous 
les  recevons  sans  cérémonie.— Madame,  dit  l'amiral  allant  à  la  reine, 
voici  les  deux  docteurs  de  la  nouvelle  religion  qui  se  sont  entendus 
avec  Calvin,  et  qui  ont  ses  instructions  relativement  à  une  conférence 
où  les  Eglises  de  France  pourraient  accommoder  leurs  différends.  — 
Voici  M.  Théodore  de  Bèze  que  ma  femme  aime  très-fort,  dit  le  roi 
de  Navarre  en  survenant  et  prenant  Théodore  de  Bèze  par  la  main. 
—  Et  voici  Chaudieu,  s'écria  le  prince  de  Coudé.  Mon  ami  le  duc  de 
Guise  connaît  le  capitaine^  dit-il  en  regardant  le  Balafré,  peut-être 
sera-t-il  content  de  connaître  le  ministre. 

Cette  gasconnade  fit  rire  toute  la  cour,  et  même  Catherine. 

—  Par  ma  foi,  répondit  le  duc  de  Guise,  je  suis  enchanté  de  voir 
un  gars  qui  sait  si  bien  choisir  les  hommes  et  les  employer  dans 
leur  sphère.  L'un  des  vôtres,  dit-il  au  ministre,  a  soutenu,  sans  mou- 
rir et  sans  rien  avouer,  la  question  extraordinaire  ;  je  me  crois  brave, 
et  ne  sais  pas  si  je  la  supporterais  ainsi.  .  — llum  !  lit  Ambroise  Paré, 
vous  n'avez  rien  dit  quand  je  vous  ai  tiré  le  javelot  du  visage,  à 
Calais. 

Catherine,  au  centre  du  demi-cercle  décrit  à  droite  et  à  gauche 
par  ses  filKîs  d'honneur  et  car  ses  courtisans,  gardait  un  profond  si- 
lence. En  examinant  les  deux  célèbres  réformés,  elle  cherchait  à  les 
pénétrer  par  son  beau  regard  noir  et  inlelligent,  elle  les  étudiait. 


-■  L'un  semble  cire  le  fourreau  et  l'autre  la  lame,  lui  dit  à  l'o- 
reille Albert  (1(' (."(tudi.  Eh  bi(;n  !  messieurs,  dit  Catlnrine,  (pii  ne 
piit  rcl(Miir  un  s(Mirii(;,  votre  maître  vous  a-t-il  doiiné  licence  de 
faire  une  coiiIVti'ikc  publi(pi(;  où  v(Mis  imissiez  vous  convertir  à  la 
parole  des  nouveaux  pcrcs  (K;  l'Eglise  (pii  sont  la  gloire  de  noire  Etat? 
—  Nous  n'avons  pas  d'autre  maîlre  (pie  le  Seigneur,  dit  (]haudieu.— 
Ah!  vous  reconnaissez  l)i(!n  un  peu  d'autorité  au  roi  de  France?  re- 
prit Catherine  en  souriant  et  interrompant  le  ministre.  Et  m(';me 
l)caucoup  à  la  reine,  lit  de,  lîeze  en  s'ineliiianl.  Vous  verrez,  répli- 
(piatelle,  (pu;  mes  suj(!ls  les  plus  soumis  seront  les  héréli(pies.— Ah! 
madame,  s'écria  Coligny,  t\\n.\  Ixsiu  royaume  nous  vous  (èrioiis!  L'Eu- 
rope profite  étrangement  de  nos  divisions.  Elle  a  toujours  eu  la  moi- 
tié des  Français  contre  l'autre,  depuis  cin(|uanle  ans. —Mais  som- 
mes-nous là  pour  enlendre  chanter  des  antiennes  à  la  gloire  des  lié- 
réti(|ucs?  dit  brutalemcnl  le  connétable.—  Non,  mais  i)our  les  ame- 
ner à  résipiscence,  lui  dit  à  l'oreille  le  cardinal  de  Lorraine,  et  nous 
voudrions  essayer  de  les  attirer  par  un  peu  de  douceur.  —  Savez- 
vous  ce  que  j'aurais  fait  sous  le  |)ère  du  roi?  dit  Anne  de  Montmo- 
rency. J'aurais  appelé  le  prévôt  pour  pendre  ces  deux  pieds  plats 
haut  et  court  au  gibet  du  Louvre,  —  Eh  bien!  messieurs,  quels  sont 
les  docteurs  (pie  vous  nous  ojtposerez?  dit  la  reine  en  imposant  si- 
lence au  connétable  par  un  regard.  —  Diiplessis-Mornay  et  Théodore 
de  Bèze  seront  nos  chefs,  dit  Chaudieu.  —  La  cour  ira  sans  doute  au 
château  de  Saint-Germain,  et,  comme  il  serait  malséant  que  ce  collo- 
que eilt  lieu  dans  la  résidence  royale,  nous  le  ferons  en  la  petite  ville 
de  Poissy,  répondit  Catherine.  —  Nous  y  serons  en  silreté,  madame? 
dit  Chaudieu.  —  Ah  !  répondit  la  reine  avec  une  sorte  (le  naïveté, 
vous  saurez  bien  prendre  vos  précautions.  M.  l'amiral  s'entendra  sur 
ce  sujet  avec  mes  cousins  de  Guise  et  de  Montmorency.  —  Foin  de 
ceci  !  fit  le  connétable,  je  n'y  veux  point  tremper.  —  Que  faites-vous 
à  vos  sectaires  pour  leur  donner  tant  de  caractère?  dit  la  reine  en 
emmenant  Chaudieu  quelques  pas  à  l'écart.  Le  fils  de  mon  pelletier  a 
été  sublime... —  Nous  avons  la  foi,  dit  Chaudieu. 

En  ce  moment  la  salle  offrait  l'aspect  de  groupes  animés  où  s'agi- 
tait la  question  de  cette  assemblée  qui,  du  mot  de  la  reine,  avait  déjà 
pris  le  nom  de  colloque  de  Poissy.  Catherine  regarda  Chaudieu,  et 
put  lui  dire:— Oui,  une  foi  nouvelle! — Ah  !  madame,  si  vous  n'étiez 
pas  aveuglée  par  vos  alliances  avec  la  cour  de  Home,  vous  verriez 
que  nous  revenons  à  la  vraie  doctrine  de  Jésus-Christ,  qui,  en  con- 
sacrant l'égalité  des  âmes,  nous  a  donné  à  tous  des  droits  égaux  sur 
la  terre.  — Vous  croyez-vous  l'égal  de  Calvin?  demanda  finement  la 
reine.  Allez,  nous  ne  sommes  égaux  (pi'à  l'église.  Mais,  vraiment, 
délier  les  liens  entre  le  peuple  et  les  trônes  !  s'écria  Catherine,  vous 
n'êtes  pas  seulement  des  hérétiques,  vous  vous  révoltez  contre  l'o- 
béissance au  roi  en  vous  soustrayant  à  celle  du  pape.  Elle  le  quitta 
brusquement  et  revint  à  Théodore  de  Beze. — Je  compte  sur  vous, 
monsieur,  lui  dit-elle,  pour  faire  ce  colloque  en  conscience.  Prenez 
tout  votre  temps.  —Je  croyais,  dit  Chaudieu  au  prince  de  Condé,  au 
roi  de  Navarre  et  à  l'amiral  de  Coligny,  que  les  affaires  de  l'Elat  se 
traitaient  plus  sérieusement. —  Oh!  nous  savons  bien  tous  ce  que 
nous  voulons,  fit  le  prince  de  Condé  qui  échangea  un  fin  regard  avec 
Théodore  de  Bèze. 

Le  bossu  quitta  ses  adhérents  pour  aller  à  un  rendez-vous.  Ce  grand 
prince  de  Coudé,  ce  chef  de  parti,  était  un  des  plus  heureux  galants 
de  la  cour;  les  deux  plus  belles  femmes  de  ce  temps  se  le  dispu- 
taient avec  un  tel  acharnement,  que  la  maréchale  de  Saint-André,  lu 
femme  d'un  triumvir  futur,  lui  donna  sa  belle  terre  de  Saint-Valery 
pour  l'emporter  sur  la  duchesse  de  Guise,  la  femme  de  celui  qui  na- 
guère voulait  faire  tomber  sa  tête  sur  un  échafaiid,  et  qui,  ne  pou- 
vant pas  détacher  le  duc  de  Nemours  de  son  amourette  avec  made- 
moiselle de  Rohan,  aimait,  en  attendant,  le  chef  des  réformés. 

—  Quelle  différence  avec  Genève!  dit  Chaudieu  sur  le  petit  pont 
du  Louvre  à  Théodore  de  Bèze.  —  Ceux-ci  sont  plus  gais.  Aussi  ne 
m'expliqué-je  point  pourquoi  ils  sont  si  traîtres!  lui  répondit  de  Bèze. 
-^  X  traître,  traître  et  demi,  répliqua  Chaudieu  dans  l'oreille  de 
Théodore.  J'ai  dans  Paris  des  saints  sur  lesquels  je  puis  compter,  et 
je  vais  faire  de  Calvin  un  prophète.  Christophe  nous  débarrassera 
du  plus  dangereux  de  nos  ennemis.  —  La  reine  mère,  pour  qui  le 
pauvre  diable  a  souffert  la  question,  l'a  déjà  fait  recevoir,  haut  la 
main,  avocat  au  Parlement,  et  les  avocats  sont  plus  délateurs  qu'as- 
sassins. Souvenez-vous  d'Avenelles,  qui  a  vendu  les  secrets  de  notre 
première  prise  d'armes.  —  Je  connais  Christophe,  dit  Chaudieu  d'un 
air  convaincu,  en  quittant  là  l'ambassadeur  de  Genève. 

Quelques  jours  après  la  réception  des  ambassadeurs  secrets  <le  Cal- 
vin par  Catherine,  vers  la  fin  de  la  même  année,  car  abrs  l'année 
commençait  à  Pâques,  et  le  calendrier  actuel  ne  fut  adopté  que  sous 
ce  nouveau  règne,  Christophe  gisait  encore  sur  un  fauteuil,  au  coin 
du  feu,  du  côté  qui  lui  permettait  de  voir  la  rivière,  dans  cette  grande 
salle  brune  destinée  à  la  vie  de  famille  et  où  ce  drame  avait  com- 
mencé. Il  avait  les  pieds  appuyés  sur  un  tabouret.  Mademoiselle  Le- 
camus  et  Babette  Lallier  venaient  de  renouveler  les  comjir()Sses  im- 
bibées d'une  préparation  apportée  par  Ambroise,  à  qui  Catherine 
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nvait  recommandé  de  soigner  Christophe.  Une  fois  reconquis  par  sa 
famille,  cet  enlant  y  fut  robjet  des  soins  les  plus  dévoués.  Babette, 
autorisée  par  son  père,  vint  tous  les  malins  et  ne  quittait  la  maison 
Lecauuis  (|ue  le  soir.  Ciirisloplie,  objet  de  l'admiration  des  apprentis, 
donii;iit  lieu  dans  tout  le  quartier  à  des  contes  qui  l'entouraieut  d'une 
poésie  mystérieuse.  Tl  avait  subi  la  torture,  et  le  célèbre  Ambroisc 
Paré  mettait  tout  son  art  à  le  sauver.  Qu'avaii-il  l'ail  pour  être  ainsi 
traité?  Ni  Christophe  ni  son  père  ne  disaient  un  mot  à  ce  sujet.  Ca- 
therine, alors  tout-puissauie,  était  intéressée  à  se  taiie,  ainsi  que  le 
prince  de  Coudé.  Les  visites  d'Ambroise,  chirurgien  du  roi  et  de  la 
maison  de  Guise,  à  qui  la  reiue  mère  et  les  Lorrains  permettaient  de 
soigner  un  gardon  taxé  d'hérésie,  embrouillaient  singulièrement  cette 
aventure,  où  personne  ne  voyait  clair.  Enfin  le  curé  de  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs  vint  à  plusieurs  reprises  voir  le  fils  de  son  marguillier,  et 
de  telles  visites  rendirent  encore  plus  inexplicables  les  causes  de 
l'état  où  se  trouvait  Christophe. 

Le  vieux  syndic,  qui  avait  son  plan,  rénondait  évasivement  à  ses 
confrères,  aux  marchands,  aux  amis  qui  lui  pariaient  de  son  fils  :  — 
Je  suis  bien  heureux,  mon  compère,  de  l'avoir  sauvé!  — Que  voulez- 
vous?  entre  l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  jamais  mettre  le  doigt.  — 
Mon  fils  a  mis  la  main  au  bûcher,  il  y  a  pris  de  quoi  brûler  ma  mai- 
son !  —  On  a  abusé  de  sa  jeunesse,  et  nous  autres  bourgeois  nous  ne 
retirons  que  honte  et  mal  à  hanter  les  grands.  —  Ceci  me  décide  à 
faire  de  mon  gars  un  homme  de  justice,  le  Palais  lui  apprendra  à 
peser  ses  actions  et  ses  paroles.  —  La  jeune  reine,  qui  maintenant 
est  en  Ecosse,  y  a  été  pour  beaucoup  ;  mais  peut-être  aussi  mon  fils 
a-i-il  été  bien  imprudent!  —  J'ai  eu  de  cruels  chagrins.  —  Ceci  me 
décidera  peut-être  à  quitter  les  affaires,  je  ne  veux  plus  jamais  aller 
à  la  cour.  —  Mon  fils  en  a  maintenant  assez  de  la  Réformaiion,  elle 
lui  a  cassé  bras  et  jambes.  Sans  Ambroise,  où  en  serals-je? 

Grâce  à  ces  discours  et  à  cette  sage  conduite,  il  fut  avéré  dans  le 
quartier  que  Christophe  ne  mangeait  plus  de  la  vache  à  Colas,  Cha- 
ctui  trouva  naturel  que  le  vieux  syndic  essayât  de  faire  entrer  son 
fils  au  Parlement,  et  les  visites  du  curé  parurent  naturelles.  En  pen- 
sant ;iux  malheurs  du  syndic,  on  ne  pensait  pas  à  son  ambition,  qui 
eût  semblé  monstrueuse.  Le  jeune  avocat,  resté  nonante  jours,  pour 
employer  un  mot  de  ce  temps,  sur  le  lit  qu'on  lui  avait  dressé  dans 
la  vieille  salle,  ne  se  levait  que  depuis  une  semaine  et  avait  encore 
besoin  de  deux  béquilles  pour  marcher.  L'amour  de  Babette  et  la 
tendresse  de  sa  mère  avaient  profondément  touché  Christophe;  or, 
en  le  tenant  au  lit,  ces  deux  femmes  le  chapitraient  rudement  sur 
rariicle  religion.  Le  président  de  Thou  fit  à  son  filleul  une  visite  pen- 
dant laquelle  11  fut  très-paternel.  Christophe,  avocat  au  Parlement, 
devait  être  catholique,  il  allait  être  engagé  par  son  serment  ;  mais 
le  président,  qui  ne  mit  pas  en  doute  l'orthodoxie  de  son  filleul, 
ajouta  gravement  ces  paroles  :  —  Mon  enfant,  lu  as  été  rudement 
éprouvé.  J'Ignore  moi-même  la  raison  qu'avaient  MM.  de  Guise  pour 
le  traiter  ainsi,  je  t'engage  à  vivre  désormais  tranquillement,  sans 
le  mêler  des  troubles;  car  la  faveur  de  la  reine  et  du  roi  ne  se 
portera  pas  sur  des  artisans  de  tempêtes.  Tu  n'es  pas  assez  grand 
pour  mettre  à  ton  roi  le  marché  à  la  main,  comme  font  MM.  de  Guise. 
Si  tu  veux  être  un  jour  conseiller  au  Parlement,  lu  n'obtiendras  celte 
noble  charge  que  par  un  altachement  sérieux  à  la  cause  royale. 

Néanmoins,  ni  la  visite  du  président  de  Thou,  ni  les  séductions  de 
Babette,  ni  les  Instances  de  mademoiselle  Lecamus,  sa  mère,  n'a- 
vaient ébranlé  la  foi  du  martyr  de  la  réforme.  Christophe  tenait  d'au- 
tant plus  à  sa  religion  qu'il  avait  plus  souffert  pour  elle. 

—  Mon  père  ne  souffrira  jamais  que  j'épouse  un  hérétique,  lui  di- 
sait Babette  à  l'oreille. 

Christophe  ne  répondait  que  par  des  larmes  qui  rendaient  la  jolie 
fille  muetle  et  rêveuse.  Le  vieux  Lecamus  gardait  sa  dignité  pater- 
nelle et  syndicale,  il  observait  son  fils  et  parlait  peu.  Ce  vieillard, 
après  avoir  reconquis  son  cher  Christophe,  était  presque  mécontent 
de  lui-même,  il  se  repentait  d'avoir  montré  toute  sa  tendresse  pour 
ce  (ils  unique  ;  mais  il  l'admirait  en  secret.  A  aucune  époque  de  sa 
vie  le  syndic  ne  fil  jouer  plus  de  machines  pour  arriver  à  ses  fins  ; 
car  il  apercevait  le  grain  mûr  de  la  moisson  si  péniblement  semée, 
et  voulait  en  tout  recueillir.  Quelques  jours  avant  celle  matinée,  11 
avait  eu,  seul  avec  Christophe,  une  longue  conversation  pour  sur- 
prendre le  secret  de  la  résistance  de  son  fils.  Christophe,  qui  ne  man- 
quait pas  d'ambition,  avait  foi  dans  le  prince  de  Coudé.  La  parole 
généreuse  du  prince,  qui  avait  fait  tout  boiuiemenl  son  métier  de 
prince,  était  gravée  dans  son  cœur  ;  mais  il  ne  savait  pas  que  Condé 
l'avait  envoyé  à  tous  les  diables  au  moment  où  11  lui  criait  son  tou- 
chant adieu  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison,  à  Orléans,  en  se 
disant  :  —  Un  Gascon  m'aurait  compris! 

Malgré  ce  sentiment  d'admiration  pour  le  prince,  Christophe  nour- 
rissait aussi  le  plus  p'rofond  respect  pour  cette  grande  reine  Cathe- 
rine, qui  lui  avait,  par  un  regard,  expliqué  la  nécessité  où  elle  était 
de  le  sacrifier,  et  qui,  pendant  son  supplice,  lui  avait  jeté,  par  un 
aulre  regard,  une  promesse  illimitée  dans  une  faible  larme.  Par  le 
profond  silence  des  nonante  jours  et  nuits  qu'il  employait  à  se  guérir, 


le  nouvel  avocat  repassait  les  événements  de  Blois  et  ceux  d'Orléans. 
Il  pesait,  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  ces  deux  protections  :  il  flottait 
entre  la  reine  cl  le  prince.  Il  avait  certes  plus  servi  Catherine  que  la 
réforme,  et  chez  un  jeune  homme,  le  cœur  et  l'esprit  devaient  incli- 
ner vers  cette  reine,  moins  à  cause  de  cette  dinércnce  (pi'à  cause  de 
sa  qualité  de  femme.  En  semblable  occurrence,  un  homme  espérera 
toujours  plus  d'une  feuune  que  d'un  homme. 

—  Je  me  suis  Immolé  pour  elle,  que  fera-t-elle  pour  mol? 

Cette  question,  il  se  la  faisait  presque  involontairement,  en  se  sou- 
venant de  l'accent  qu'elle  avait  eu  en  disant  :  Povero  mio  !  Ou  ne 
saurait  croire  à  quel  point  un  homme,  seul  dans  son  lit  et  malade, 
devient  personnel.  Tout,  jusqu'aux  soins  exclusifs  dont  il  est  l'objet, 
le  pousse  à  ne  penser  qu'à  lui.  En  s'exagérant  les  obligations  du 
prince  de  Condé  envers  lui.  Christophe  s'attendait  à  être  revêtu  de 
quelque  charge  à  la  cour  de  Navarre.  Cet  enfant,  encore  neuf  en  po- 
litique, oubliait  d'autant  mieux  les  soucis  et  la  rapide  marche  à  tra- 
vers les  hommes  et  les  événements  qui  dominent  les  chefs  de  parti, 
qu'il  était  comme  au  secret  dans  cette  vieille  salle  brune.  Tout  parti 
est  nécessairement  ingrat  qnand  il  milile;  et,  quand  il  triomphe,  il  a 
trop  de  monde  à  récompenser  pour  ne  pas  l'être  encore.  Les  soldats 
se  soumettent  à  cette  ingratitude;  mais  les  chefs  se  retournent  contre 
le  nouveau  maître  à  l'égal  duquel  ils  ont  marché  si  longtemps.  Chris- 
tophe, le  seul  qui  se  souvînt  de  ses  souffrances,  se  mettait  déjà  parmi 
les  chefs  de  la  Réformation  en  s'en  proclamant  l'un  des  martyrs. 
Lecamus,  ce  vieux  loup  du  commerce,  si  fin  et  si  perspicace,  avait 
fini  par  deviner  les  secrètes  pensées  de  son  fils;  aussi  toutes  ses 
manœuvres  étalent-elles  basées  sur  l'hésitation  naturelle  à  laquelle 
Christophe  était  livré. 

—  Ne  serait-ce  pas  beau,  disait-il  la  veille  à  Babette  en  famille, 
d'être  la  femme  d'un  conseiller  au  Parlement.  On  vous  appellerait 
madame!  —  Vous  êtes  fou,  mon  compère  !  dit  Lallier.  Où  prendriez- 
vous  d'abord  dix  mille  écus  de  rentes  en  fonds  de  terre,  que  doit 
avoir  un  conseiller,  et  de  qui  achèterlez-vous  une  charge?  Il  faudrait 
que  la  reine  mère  et  régente  n'eût  que  cela  en  tête  pour  que  votre 
fils  entrât  au  Parlement,  et  il  sent  un  peu  trop  le  fagot  pour  qu'on 
l'y  mette.  —  Que  donneriez-vous  pour  voir  votre  fille  la  femme  d'un 
conseiller  ?  —  Vous  voulez  voir  le  fond  de  ma  bourse,  vieux  finaud  ! 
dit  Lallier. 

Conseiller  au  parlement  !  Ce  mot  ravagea  la  cervelle  de  Christophe 

Longtemps  après  le  colloque,  un  matin  que  Christophe  contemplait 
la  rivière,  qui  lui  rappelait  et  la  scène  par  laquelle  commence  celte 
histoire,  et  le  prince  de  Condé,  la  Renaudie,  et  Chaiidieu,  le  voyage  à 
Blois,  enfin  toutes  ses  espérances,  le  syndic  vint  s'asseoir  à  côté  de 
son  fils  en  cachant  mal  un  air  joyeux  sous  cette  gravité  affectée. 

—  Mon  fils,  dit-il,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  toi  et  les  chefs  du 
tumulte  d'Amboise,  ils  te  devaient  assez  pour  que  ion  avenir  regar- 
dât la  maison  de  Navarre.  —  Oui,  dit  Christophe.  —  Eh  bien!  reprit 
le  père,  j'ai  fait  positivement  demander  pour  toi  la  permission  d'a- 
cheter une  charge  de  justice  dans  le  Béarn.  Notre  bon  ami  Paré  s'est 
chargé  de  remettre  les  lettres  que  j'ai  écrites  en  ton  nom  au  prince 
de  Côndé  et  à  la  reine  Jeanne.  Tiens,  lis  la  réponse  de  M.  de  Pibrac, 
vice-chancelier  de  Navarre. 


«  Au  sieur  Lecamus,  syndic  du  corps  des  pelletiers. 

«  Monseigneur  le  prince  de  Condé  me  charge  de  vous  dire  le  re- 
gret qu'il  a  de  ne  pouvoir  rien  ftiire  pour  son  compagnon  de  la  tour 
Saint-Algnan,  duquel  il  se  souvient,  et  à  qui,  pour  le  moment,  il  offre 
une  place  de  gendarme  dans  sa  compagnie,  en  laquelle  il  sera  bien  à 
même  de  faire  son  chemin  en  homme  de  cœur,  comme  il  est. 

«  La  reine  de  Navarre  attend  l'occasion  de  récompenser  le  sieur 
Christophe,  et  n'y  faudra  point. 

«  Sur  ce,  monsieur  le  syndic,  nous  prions  Dieu  de  vous  avoir  eu  sa 
garde. 

«  PiBRAC,  chancelier  de  Navarre.  » 
«  Nérac. 

—  Nérac,  Pibrac,  crac!  dit  Babette.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  des 
Gascons,  ils  ne  songent  qu'à  eux. 

Le  vieux  Lecamus  regardait  son  fils  d'un  air  railleur. 

—  Il  propose  de  monter  à  cheval  à  un  pauvre  enfant  qui  a  eu  les 
genoux  et  les  chevilles  broyés  pour  lui  !  s'écria  mademoiselle  Leca- 
mus, quelle  affreuse  plaisanterie  !  —  Je  ne  le  vois  guère  conseiller  en 
Navarre,  dit  le  syndic  des  pelletiers. — Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
la  reiue  Catherine  ferait  pour  moi,  si  je  la  requérais,  dit  Christophe 
atterré.  —  Elle  ne  la  rien  promis,  dit  le  vieux  marchand,  mais  je 
suis  certain  qu'elle  ne  se  moquerait  pas  de  loi  et  se  souviendr.iit  de 
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}s  souffrances.  rc|ioiid;uit,  poiinail-fllc  i:\'\vc  nii  <(nisoillcr  ;m  Pailr- 
loiit  d'mi  l)OiirL'('oi>>  urolcslaiif.'..       Mais  Chrisloiilic  n'a  i>as  abjniô  ! 


les 

mont  d'iiii  l)Oiir};('oi>>  jM-olcsIanf.'..  iMais  (;iu'islo|i 
s't'i  lia  Haltctlc.  Il  |ifi!l  liicii  se  garder  le  secret  a  liii-nicnic  sur  ses 
o|iiiii(Mis  relijiieiises.  Le  prime  de  (!«tiidé  serait  moins  (lt'(lai;;nciix 
avec  nn  conseiller  an  l'arlemenl  de  Taris,  dit  Lecainns.  —  Conseiller, 
mon  père!  est-ce  pcissiltie  .'  —  Oui,  si  vous  ne  dc'ranj-e/.  pas  ce  (|ue  je 
ven\  l'aire  pour  vous.  Voici  mou  conii)('re  Lallier  (|ni  donnerait  liien 
deux  cent  mille  livres  si  j'en  mettais  autant  [tour  l'aripiisitiou  d'une 
liclle  terre  sei};neuriale  avec  condilion  de  subsliMition  de  m.àie  en 
mâle,  et  de  Uupulle  nous  vous  doterions.  —  Kl  j'ajouter.iis  (pieUpie 
(  lio  e  (le  plus  pour  une  maison  à  Paris,  dit  Lallier.  Kii  biou  !  Clois- 
loplu>.'  (il  iiabelle.  Vous  parlez  sans  la  reine,  répondit  le  jeinie 
avocat. 

(Juciques  jours  après  celle  déception  assez  amère,  un  apprenti  re- 
mit à  tlliristophe  ce  petit  billet  Liconicpie. 

«  (lliandien  veut  voir  sou  enl'aut  !  » 

—  0»\]  entre!  s'écria  Cbrislopbe.  —  0  mon  saint  marlvr!  dil  le 
miiiisire  »mi  venant  embrasser  l'avocat,  es-iii  remis  de  les  donlein-s? 
—  Oui,  jiràce  à  l'aie  !  -  (iràce  à  Dieu,  (pii  t'a  donné  la  force  de  '  up- 
porter  la  torture!  Mais  (pi'ai-je  appris .'  lu  l'es  fait  recevoir  avocat,  tu 
as  prèle  le  serment  de  lidelité,  lu  as  reconnu  la  prostituée,  rKglise 
callioliciue,  apo4oli(iue  el  romaine!...  —  .Alon  père  l'a  voulu.—  Mais 
ne  devons-nous  pas  (piiller  nos  pères,  nos  enfants,  nosfenuïies,  loul, 
pour  la  sainte  cause  du  calvinisme,  tout  souffrir!...  Ah  !  CliristO])ho, 
C:'Kin,  le  grand  (lalviu,  t(»ut  le  parti,  le  monde,  l'avenir  comptent  sur 
Ion  courage  et  sur  la  grandeur  d  âme  !  Il  nous  faut  ta  vie. 

Il  y  a  ceci  de  reniarciuable  dans  l'esprit  de  riiommc,  que  le  plus 
dévoué,  tout  en  se  dévouant,  se  bâtit  toujours  un  roman  d'espérances 
dans  les  crises  les  plus  dangereuses.  Ainsi,  quand,  sur  l'eau,  sous 
le  pont  au  Change,  le  prince,  le  soldai  el  le  ministre  avaient  de- 
mandé à  Christophe  d'aller  porter  à  Catherine  ce  traité,  qui,  surpris, 
devait  lui  coûter  la  vie,  renfant  comptait  sur  son  esprit,  sur  le  ha- 
sard, sur  son  intelligence,  el  il  s'était  audacieusemcnt  avancé  entre 
ces  deux  terribles  partis,  les  Guise  et  Catherine,  où  il  avait  failli  être 
broyé.  Pendant  la  question,  il  se  disait  encore  :  —  Je  m  en  tirerai  !  ce 
n'est  que  de  la  douleur  !  Mais  à  cette  demande  brul;ile  :  Meurs:  faite 
à  un  garçon  qui  se  trouvait  encore  impotent,  à  peine  remis  de  la 
torture,  et  qui  tenait  d'autant  plus  à  la  vie  qu'il  avait  vu  la  morl  de 
plus  près,  il  était  impossible  de  s'abandonner  à  des  illusions. 

Christophe  répondit  tranquillement  :  —  De  quoi  s'agit-ii'/  —  De  li- 
rer  bravement  un  coup  de  pistolet  comme  Sluart  sui'  Minard.  —  Sur 
qui?  —  Sur  le  duc  de  Guise.  -  Un  assassinat?  —  Une  vengeance! 
Oublies-lu  les  cent  gentilshommes  massacrés  sur  le  même  écliafaud, 
à  Amboise?  Un  enfanl,  le  petit  d'Aubigné,  a  dit  en  voyant  cette  bou- 
cherie :  Ils  ont  haché  la  France!  —  Vous  devez  recevoir  tous  les 
coups  et  n'en  pas  porter,  telle  est  la  religion  de  l'Evangile,  répondit 
Christophe.  Mais,  pour  imiter  les  catholiques,  à  quoi  bon  réformer 
l'Eglise?  —  Oh!  Christophe,  ils  t'ont  fait  avocat,  et  tu  raisonnes!  dit 
Chaudieu.  —  Non,  mon  ami,  répondit  l  avocat.  Mais  les  princes  sont 
trop  ingrats,  et  vous  serez,  vous  et  les  vôtres,  les  jouets  de  la  mai- 
son deBourbon...  —Oh!  Christophe,  si  lu  avais  entendu  Calvin,  tu 
saurais  que  nous  les  manions  comme  de-  ganis  !...  Les  Bourbons  sont 
les  gants,  nous  sommes  la  main.  —  Lisez!  dit  Christophe  en  présen- 
tant au  ministre  la  réponse  de  Pibrac.  —  Oh  !  mon  enfant,  tu  es  am- 
bitieux, tu  ne  peux  plus  te  dévouer!...  je  te  plains! 

Chaudieu  sortit  sur  celte  belle  parole. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  Christophe,  la  famille  Lallier  et 
la  famille  Lecamus  étaient  réunis,  en  l'honneur  des  accordailles  de 
Babette  et  de  Christophe,  dans  la  vieille  salle  brune  où  Christophe  ne 
couchait  phis;  car  il  pouvait  alors  monter  les  escaliers,  et  commen- 
çait à  se  traîner  sans  béquilles.  11  était  neuf  heures  du  soir,  on  atten- 
dait Amhroise  Paré.  Le  notaiie  de  la  f.imille  se  trouvait  devant  une 
table  chargée  de  contrats.  Le  pelletier  vendait  sa  maison  el  son  fonds 
de  commerce  à  son  premier  commis,  qui  payait  iunnédiatement  la 
maison  quarante  mille  livres,  el  qui  engageait  la  maison  pour  répon- 
dre du  payement  des  marchandises  sur  lesquelles  il  donnait  déji 
vingt  mille  livres  en  à-compte. 

Lecamus  acquérait  pour  son  fils  une  magnifique  maison  en  pierre 
bâtie  par  Philibert  de  l'Orme,  rue  Sainl-Pierre-aux -Bœufs,  et  la  lui 
donnait  en  dot.  Le  syndic  prenait  en  outre  deux  cent  cinquante  mille 
livres  sur  sa  fortune,  el  Lallier  en  donnait  aulant  pour  l'acquisition 
d'une  belle  terre  seigneuriale  sise  en  Picardie,  de  laquelle  on  avait 
demandé  cinq  cent  mille  livres.  Cette  terre  étant  dans  la  mouvance 
de  la  couronne,  il  fallait  des  lettres  patentes,  dites  de  rescrlption.  ac- 
cordées par  le  roi,  outre  le  payement  de  lods  et  ventes  considérables 
Aussi  la  conclusion  du  mariage  était-elle  ajournée  jusqu'à  l'obtention 
de  cette  faveur  royale.  Si  les  bourgeois  de  Paris  s'éluient  fait  oc- 
trover  le  droit  d'acheter  des  seigneuries,  la  sagesse  du  conseil  privé 
y  avait  mis  certaines  restrictions  relativement  aux  terres  qui  rele- 
vaient de  la  couronne,  et  la  terre  que  Lecamus  guignait  depuis  une 
dizaine  d'années  se  trouvait  dans  l'exception.  Ambroise  s'était  fait 


fort  d'apjiorler  rmdonnance  le  soir  même.  Le  vieux  Lecamus  allait 
de  sa  salle  à  sa  portt;  dans  une  impatience  qui  montrait  combien 
grande  avait  été  son  ambition.  lilnfin,  Ambroise  arriva. 

—  Mon  vieil  ami,  dit  le  i  hirurgien  assez  effaré  et  regardant  le  sou- 
per, voyons  les  iiappi'^  '  Itien.  Oh!  niellez  des  chandelles  de  cire. 
Dépêchez,  dép^'clie/  !  <  herchez  loul  ce  ipie  vous  aurez  di;  pins  beau. 
—  0"'y  a-t-il  dpiic?  demanda  le  curé  de  Saiut-Pierr(;-au\-lî(i'ufs.  — 
La  reine  ini-re  et  le  jeune  roi  viennent  souper  avec  vous,  répliipia  le 
premier  chirurgien.  La  reine  el  le  roi  allendenl  un  vieux  conseiller 
dont  la  charge  sera  vendue  à  Chrislophe,  (!l  M.  de  Thou,  qui  a  conclu 
le  marché.  N'ayez  pas  l'air  d'avoir  été  prévenus,  je  me  suis  échappé 
du  Louvre. 

En  un  moment,  les  deux  familles  furent  sur  pied.  La  mère  de 
Christophe  el  la  taule  de  Babelle  allèrent  el  vinrent  avec  une  céli'-rité 
de  ménagères  surprises.  Maigre  la  confusion  que  cet  avis  jeta  dans 
rassemblée  de  famille,  les  priiparalif^  se  lirent  avec  une  aclivilé  qui 
tint  du  [irodige.  Chrislophe,  ébahi,  surpris,  confondu  d'une  pareille 
faveur,  était  sans  parole,  et  regardait  tout  faire  machinalemenl. 

—  La  reine  el  le  roi  chez  no'bs  !  disait  la  vieille  mère.—  La  reine  ! 
répétait  Babelle,  que  dire  el  que  faire? 

Au  boni  d'une  heure,  loul  fut  changé  :  la  vieille  salle  était  parce, 
et  la  table  étincelait.  On  entendit  alors  un  bruit  de  chevaux  dans  la 
rue.  La  lueur  des  torches  porlées  par  les  cavaliers  de  l'escorte  lit 
mcltre  le  ii;  z  à  la  fenêtre  aux  bourgeois  du  quartier.  Ce  tumulte  fut 
ra])ide.  11  ne  resta  sous  les  piliers  «lue  la  reine  mère  el  son  lils,  le  roi 
Charles  IX,  Charles  de  Goudi,  nommé  grand  maître  de  la  garde-robe, 
et  gouverneur  du  roi,  M.  de  Thou,  le  vieux  conseiller,  le  secréiaire 
d'Etal  Pinard  et  deux  pages. 

—  Braves  gens,  dil  la  reine  en  entrant,  nous  venons,  le  roi  mon 
fils  el  moi,  signer  le  contrat  de  mariage  du  lils  à  notre  pelletier; 
mais  c'est  à  la  condition  qu'il  resler.;i  catholique.  Il  faut  être  catho- 
lique pour  entrer  au  Parlement,  il  faut  être  catholique  pour  posséder 
une  terre  qui  relève  de  la  couronne,  il  faut  être  calliolique  pour  s'as- 
si  oir  à  la  table  du  roi?  n'est-ce  pas.  Pinard? 

Le  secréiaire  d'Etat  parnt  en  montrant  des  lettres  palente«. 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  ici  tous  catholiques,  dit  le  [.élit  roi.  Pi- 
nard jettera  tout  au  feu;  mais  nous  sommes  tous  cathorupies  ici?  re- 
prit-il en  jetant  des  yeux  assez  fiers  sur  toute  l'assemblée.  Oui,  sire, 
dil  Christophe  Lecamus,  en  iléchissant,  quoique  avec  peine,  le  genou, 
et  biùsant  la  main  que  le  jeune  roi  lui  lendit. 

La  reine  Catherine,  qui  tendit  aussi  sa  main  à  Chrislophe,  le  re- 
leva brusquement,  et,  remmenant  à  quelques  pas  dans  un  coin,  lui 
dit  :  —  Ah  çà  !  mon  garçon,  pas  de  finauderies  ?  Nous  jouons  franc 
jeu!  — Oui,  madame,  reprit-il,  saisi  par  l'éclatanle  récompense  el  par 
l'honneur  que  lui  faisait  cette  reine  reconnaissante.— Eh  bien  !  mous 
Lecamus,  le  roi  mon  fils  el  moi  nous  vous  permettons  de  traiter  de 
la  charge  du  bonhomme  Groslay,  conseiller  au  Parlement,  que  voici, 
dil  la  reine.  Vous  y  suivrez,  j'espère,  jeune  homme,  les  errements  de 
M.  le  Premier. 

De  Thou  s'avança  et  dil  :  —  Je  réponds  de  lui,  madame.  —  Eh 
bien  !  instrumentez,  garde-notes,  dit  Pinard.  —  Puisque  le  roi  noire 
maître  nous  fait  la  faveur  de  signer  le  contrat  de  ma  fille,  s'écria 
Lallier,  je  paye  tout  le  prix  de  la  seigneurie  !  —  Les  dames  peuvent 
s'asseoir,  dit  le  jeune  roi  d'une  façon  gracieuse.  Pour  présent  de  noces 
à  l'accordée,  je  fais,  avec  l'agrément  de  ma  mère,  remise  de  mes 
droits. 

Le  vieux  Lecamus  el  Lallier  tombèrent  à  genoux  et  baisèrent  la 
main  du  jeune  roi.  -  Mordieu  !  sire,  combien  ces  bourgeois  ont 
d'argent!  lui  dit  (ioiuli  à  l'oreille. 

Le  jeune  roi  se  prit  à  rire. 

Leurs  Seigneuries  étant  dans  leurs  bonnes,  dil  le  vieux  Lccanms, 
veulent-elles  me  permettre  de  leur  présenîer  mon  successeur,  el  lui 
continuer  la  patente  royale  de  la  fourniture  de  leurs  maisons?  — 
Voyons,  dit  le  roi. 

Lecamus  fit  avancer  son  successeur,  qui  devint  blême. 

—  Si  ma  chère  mère  le  permet,  nous  nous  meltrons  tous  à  table, 
dit  le  jeune  roi. 

Le  vieux  Lecamus  eut  l'allention  de  donner  au  roi  un  gobelet  d'ar- 
gent qu'il  avait  obtenu  de  Benvenuto  Cellini,  lors  de  son  séjour  en 
France  à  l'hôtel  de  Nesle,  el  qui  n'avait  pas  coûté  moins  de  deux 
nulle  écus. 

—Oh  !  ma  mère,  le  beau  travail  !  s'écria  le  jeune  roi  en  levant  le  go- 
belet par  le  pied. — Ce  t  de  Florence,  répondit  Catherine.  — Pardonnez- 
moi,  madame,  dit  Lecamus,  c'est  fait  en  France  par  un  Florentin.  Ce 
qui  est  de  Florence  serait  à  la  reine,  mais  ce  qui  est  l'ait  en  France 
est  au  roi.  —  J'accepte,  bonhomme,  s'écria  Charles  IX^  et  désormais 
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ce  soia  mon  gobelet.  —  11  esl  assez  bien,  dit  la  reine  en  cxiuninaiil 
ce  chef-d'uîuvie,  pour  le  comprendre  dans  les  joyaux  de  la  couronne. 
Eh  bien  !  niailre  Ambroisc,  dit  la  reine  à  l'oreille  de  son  obirnrj^ien 
en  désignant  Cbrisioplie,  l'avez-vons  bien  soigné?  marcliera-l-il  ?  — 
Il  volera,  dit  en  souriant  le  ebirurj;ien.  Ab!  vous  nous  l'avez  bien 
finemenl  débauché.  —  Faute  d'nn  mo  ne,  l'abbaye  ne  chôme  pas,  ré- 
pondit la  reine  avec  cette  légèreté  (pi'on  lui  a  reprochée,  et  qui  n'é- 
laii  qu'à  la  surface. 

Le  souper  fut  gai,  la  reine  trouva  Babette  jolie,  et,  en  grande  reine 
(|u"(!ile  fut  loujours,  elle  lui  passa  au  doigt  un  de  ses  diamants  afin 
(le  compenser  la  perte  ([ue  le  gobelet  faisait  chez  les  Lecamus.  Le 
roi  Charles  IX,  qui  depuis  prit  peut  être  trop  de  goût  à  ces  sortes 
d'invasions  chez  ses  Ijourgeois,  sonpa  de  bon  appétit;  puis  sur  un 
mot  de  son  nouveau  gouverneur,  qui,  dit-on,  av,  il  charge  de  lui  faire 
oublier  les  vertueuses  instructions  de  (lypicrre,  il  entraîna  le  pre- 
mier président,  le  vieux  conseiller  démissionuaire,  le  secrétaire  d'R- 
tat,  le  curé,  le  notaire  el  les  bourgeois  à  boire  sidrnment.  que  la  reine 
Catherine  sortit  au  moment  où  elle  vit  la  gaieté  sur  le  point  de  devenir 
brnyanle.  Au  moment  où  la  reine  se  leva,  llhrislophe,  son  père  el  les 
deux  femmes  prirent  des  flambeaux  el  l'accompagnèrent  jusque  sur 
le  seuil  de  la  boutique.  Là,  Cbrislopbe  osa  tirer  la  reine  i>ar  sa  grande 
manche  et  lui  fit  un  signe  d'inlcUigence.  (Catherine  s'arrèla  renvoya 
le  vieux  Lecamus  et  les  deux  femmes  par  im  geste,  et  dit  à  Christo- 
phe :  —  Quoi?  —  Si  vous  pouvez,  madame,  tirer  parli  de  ceci,  dit-il 
en  parlant  à  l'oreille  de  la  reine,  sachez  que  le  due  de  Guise  est  visé 
par  des  assassins... —  Tu  es  un  loyal  sujet,  dit  Catherine  en  souriant, 
el  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Llle  lui  lendit  sa  main,  si  célèbre  par  sa  beaulé,  mais  en  la  dégan- 
lanl,  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  marque  de  faveur;  aussi  Cbris- 
ioplie devint-il  tout  à  fait  royaliste  en  baisant  cette  adorable  main. 


—  Ils  m'en  d(''l)arrasseront  donc,  de  ce  soudard  sans  que  j'y  sois 
pour  quel(|ue  chose  !  pensa-l-elle  en  mettant  son  gant. 

Elle  moula  sur  sa  mule  et  regagna  le  Louvre  avec  ses  deux  pages. 

Christophe  resla  sombre  tout  en  buvant,  la  ligure  austère  d' Ani- 
broise  lui  reprochait  son  apostasie  ;  mais  les  événements  postérieurs 
donnèrent  gain  de  cause  au  vieux  syndic.  Cln  isto|)he  n'aurait  certes 
pas  écha|)pé  aux  massacres  de  la  Sainl-Barlhélenii,  ses  richesses  el 
sa  terre  l'eussent  désigné  aux  meurtrier.-^.  L'histoire  a  enregistré  le 
son  cruel  de  la  femme  du  successeur  de  Lallier.  belle  créature,  dont 
le  corps  re^(a  nu,  accroché  par  les  cheveux  à  l'un  des  étais  du  poni 
au  Change  |)eiidant  trois  joins.  B.ibetle  frémit  alors,  eu  pensaiil 
qu'elle  aurait  pu  subir  un  pareil  iraitemenl,  si  Chrisiophe  fût  demeuré 
calviniste.  c;ir  tel  fut  bientôL  le  nom  des  réformés.  L'ambition  de 
Calvin  fut  satisfaite,  mais  après  sa  mort. 

Telle  fui  l'origine  de  la  célèbre  maison  parlementaire  des  Leca- 
mus. Tallemant  des  Réaux  a  commis  une  erreur  en  les  faisant  venir 
de  Picardie  Les  Lecamus  eurent  intérêt  plus  (ard  à  dater  de  l'iicqui- 
sition  de  leur  principale  terre,  située  en  ce  pays.  Le  (ils  de  Christo- 
phe, qui  lui  succéda  sous  Louis  Xlil,  lui  le  père  de  <e  riche  président 
Lecamus,  qui,  sous  Louis  XIV.  édifia  le  nKignili(pie  hôtel  qui  disputait 
à  l'hôtel  Lambert  l'admiration  des  Parisiens  el  des  étranger.^  :  mais 
([ui,  certes,  esl  l'un  des  plus  beaux  monuments  de  Paris.  L'hôtel  Le- 
camus existe  encore  rue  de  Thorigny,  quoiqu'au  commeuccm  m  de 
la  l'évolution  il  ait  été  pillé  comme  appartenant  à  M.  de  .Inigné  l'ar- 
chevêque de  Paris.  Toutes  les  peintures  y  ont  alors  été  effacées;  et, 
depuis,  les  pensionnats  qui  s'y  sont  logés  l'ont  fortement  endom- 
magé. Ce  palais,  gagné  dans  le  vieux  logis  de  la  rue  de  la  Pelleterie, 
montre  encore  les  beatix  résultats  (pi'obtenait  jadis  l'esprit  de  fa- 
mille. Il  est  permis  de  douter  que  l'invidiialisme  moderne,  engendré 
par  le  partage  égal  des  successions,  élevé  de  pareils  moniunenls 
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NOTE. 


Voici  cette  chanson,  publiée  par  l'abbé  de  la  Place  d;ins  son  Re- 
cueil de  Pièces  intéressantes,  où  se  trouve  la  dissertation  dont  nous 
avons  parlé. 


LE  CONVOI  DU  DUC  DE  GUISE 

Qui  veut  ouïr  clianson?  [bis  ) 
C'est  du  grand  duc  de  Guise; 

El  bon,  bon,  bon,  bon, 

Di,  d.in,  di,  dnn,  bon, 
C'est  du  grand  duc  de  Guise  ! 

(  Ce  dernier  vers  se  parlait  et  se  disait  sans  doute  comiquemcnt.) 

dut  e.tt  mort  et  enterré. 

Qui  est  mort  et  enterré,  [bis) 
Aux  quatre  coins  du  poêle. 

Et  bon,  ctc  , 
Quatre  gentihliomm's  y  avait. 

Quatre  genlilshonim's  y  avoit,  (bii.) 
L'un  portoit  son  grand  castjue. 

Et  bon,  elc  , 
Et  l'autre  ses  pistolets. 


Et  l'autre  se."  pistolets,    bi".) 
Et  l'autre  son  épéc, 

Et  bon,  etc.. 
Qui  tant  d'hugu'nots  a  tués. 

Qui  tant  d'hugu'nots  a  lu's.  [bi^ 
Venoit  le  quatrième, 

Et  bon,  etc.. 
Oui  étoit  le  plus  dolent 

Qui  étoit  le  plus  doloi:l       ^  ) 
Après  venoient  les  pa      , 

Et  bon,  etc., 
Et  ??s  valets  de  pied. 

Et  les  valets  de  pied,  ('./.v.' 
Avecque  de  grands  crèjc  , 

Et  bon,  etc.. 
Et  des  souliers  cirés. 

Et  des  souliers  cirés,    bi'!.) 
Et  des  beaux  bas  d'eslame, 

Et  bon,  etc  , 
Et  des  culottes  de  piau. 

Et  des  culottes  de  piau,  [bis.) 
La  cérémonie  faite, 

Et  bon,  etc. 
Chacun  s'alla  coucher. 
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Cliiiciin  s'alla  coticlior,  (b>).) 
Les  uns  nvcc  leurs  femmes, 

l'',l  bon,  etc., 
Et  les  autres  tout  seul. 


Celle  (lôcouvorlc  curieuse  nrouverail  jusqu'à  un  certain  point  la 
culpahililé  de  Tlicodorc  de  Itè/c,  qui  voiilul  alors  diniimier  par  le 
ridicule  l'Iiorrenr  (|iio  causail  cet  assassinai.  Il  parail  quu  l'air  Taisait 
le  principal  incritc  de  colle  ronde. 


FIN. 


Les  archers  obligeaient  les  passants  à  prier —  page  12. 


Dess.  Tony  Johannot,  E.  Larapsoniu-, 
Bertall,  H.  Monnier,  etc. 


Entre  onze  heures  et  mi- 
nuit, vers  la  fin  dti  mois  d'oc- 
tobre 1573,  denx  Italiens  de 
Florence,  deux  frères,  Al- 
bert de  Gondi  le  maréchal  de 
France,  el  Charles  de  Goiidi 
la  Tour,  grand  maître  de  la 
garde  -  robe  du  roi  Char- 
les IX,  étaient  assis,  en  haut 
d'une  maison  située  rue 
Saint-IIonoré,  sur  le  bord 
d'un  cbéneau.  Le  chéiieau 
est  ce  canal  en  pierre  qui, 
dans  ce  temps,  se  trouvait 
au  bas  des  loils  pour  rece- 
voir les  eaux,  et  percé  de 
distance  en  dislance  par  ces 
longues  gouttières  taillées  en 
forme  d'animaux  fanlasti- 
cpies  à  gncides  béantes.  Mal- 
gré le  zèle  avec  lc(]ticl  la 
génération  actuelle  abat  les 
anciennes  maisons,  il  existait 
à  Paris  beaucoup  de  gout- 
liorcs  en  saillie,  lorsque, 
dernièrement,  l'ordonnance 
de  police  sur  les  tuyaux  de 
descente  les  fit  disparaître. 
Néanmoins,  il  reste  encore 
quehpics  chéncaux  sculptés 
qui  sevoioul  principalement 
au  cœur  du  quartier  Saint- 
Antoine,  où  la  modicité  des 
loyers  n'a  pas  permis  de 
construire  des  étages  dans 
les  combles.  Il  doit  paraître 
étrange  que  deux   pcrson- 


;iiiM  nûfvfT'j't- 


Gravures  par  les  meilleur^ 
Artistes. 
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De  tciTips  en  temps  le  roi  relevait  ses  paupiiires  alourdies. —  page  5. 


nages  revêtus  de  charges  si  émineiues  fissent  ainsi  le  méîierdes  chats. 
Mais  pour  qui  fouille  les  trésors  historiques  de  ce  temps,  ofilés  iiilé- 

ilO      rarii,  —  linji.  Plmnii  Hornn  et  C',  nie  itT.i  furth,  I. 


rets  se  croîsaient  si  diverse- 
ment autour  du  trône,  que 
l'on  peut  comparer  la  poli- 
tique intérieure  delà  France 
à  un  écbeveau  de  fil  brouillé, 
ces  deux  Florentins  sont  de 
véritables  chats  très  à  leur 
place  dans  un  cbéneau.  Leur 
dévouement  à  la  personne 
de  la  reine  mère  Catherine 
de  Wédicis,  qui  les  avait 
plantés  à  la  cour  de  France, 
les  obligeait  à  ne  reculer 
devant  aucune  des  consé- 
quences de  leur  intrusion. 
3Iais,  pour  expliquer  com- 
ment et  pourquoi  les  denx 
courtisans  étaient  ainsi  per- 
chés, il  faut  se  reporter  à 
une  scène  qui  venait  de  se 
passer  à  deux  pas  de  celte 
gouttière,  au  Louvre,  dans 
cette  belle  salle  brune,  la 
seule  peut  -  être  qui  nous 
reste  des  appartements  de 
Henri  11,  et  oit  les  courtisans 
faisaient  après  souper  lenr 
cour  aux  deux  reines  et  an 
roi.  A  cette  époque,  bour- 
geois et  grands  seigneurs 
soupaient  les  uns  à  six  heu- 
res, les  autres  à  sept  licu- 
res  ;  mais  les  raffinés  sou- 
paient entre  huit  et  neuf 
heures.  Ce  repas  était  le  dî- 
ner d'aujourd'iiui.  (Juelqties 
personnes  croient  à  tort  que 
l'étiquette  a  été  inventée  par  Louis  XIV,  elle  procède  en  France  de 
Catherine  de  Médicis,  qui  la  créa  si  sévère,  que  le  connétable  Anne 
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(le  MoiilmoriMiry  ciil  plii^  de  |iiiiii!  il  oldciiir  d'ciilK  r  ;i  tliiViil  dans 
la  tour  (lu  LdiiM'c  (|ii'à  olitciiii  sou  (''|it'-o;  cl  rucoif  !  celle  di^liiiclioii 
iiimiie  ne  l'iil-elle  accordée  qu'a  son  |.;iand  A|;t;.  Un  peii  relailn'i;  sons 
les  ^i'HK  premiers  rois  de  la  maison  de  lioiirlton,  réli(|nelle  pril  une 
loiine  orienlale  sous  le  j^iand  roi,  (  ar  elle  esl  venue  du  lla>-l'!ni|)ire, 
(|ni  la  leuail  île  la  l'eise.  l-^n  IfiT^,  nonsenlenieni  peu  de  personnes 
avaient  le  droil  d'anivei  avec  leurs  ucns  cl  Icms  llainlieaux  dans  la 
cour  du  Louvre,  comme  sons  Louis  \1V  les  seuls  ducs  cl  |iaiis  cu- 
II aient  en  carrosse  sous  le  pcrislvle,  mais  encore  les  cliarj;es  ([iii 
donnaicnl  cnirée  après  le  souper  dans  les  apparicments  se  eoinp- 
l.iieul.  Le  maréelial  de  llelz,  alors  eu  l'aclion  dans  sa  j,'ouHicre,  oITril 
un  jour  mille  cens  de  ce  temps  ù  l'huissier  du  cabiiiel  pour  pouvoir 
[larler  à  Henri  111,  en  un  moment  où  il  n'en  avait  pas  le  droit.  (Juel 
rire  excite  clu>z  un  véritable  hisLorien  la  vue  de  la  cour  du  château 
de  lilois,  par  exeinpK',  où  les  dessinateurs  melleiit  im  }.',eiitilhomnie 
à  cheval.  Ainsi  donc,  à  celle  i)eure,  il  ne  se  irouvail  au  Louvre  (pie 
les  personnages  les  plus  éminents  du  royaimu'.  La  reine  Elisabeth 
d'Aiilriche  et  sa  belle-more  Catherine  de  iMédicis  étaient  assises  au 
coin  gauche  de  la  cheminée.  A  rautrc  coin,  le  roi,  plongé  dans  son 
lautenil,  allectail  une  aiiatliie  autorisée  par  la  diij;eslion,  il  avait 
mangé  en  prince  (pii  revenait  de  la  chasse.  Pciit-èlre  aussi  vouîait-il 
se  dispenser  de  iiarlcr  en  présence  do  laiit  de  f^eiis  ([ui  espionnaient 
sa  pensée.  Les  courlisans  restaient  debout  et  découverts  au  fond 
de  la  salle.  Les  uns  causaient  à  voix  basse;  les  autres  observaient  le 
roi  en  allcndanl  do  lui  un  regard  ou  une  parole.  Appelé  par  la  reine 
mère,  celui-ci  s'entretenait  pendant  (jucliiues  instants  avec  elle,  celui- 
là  se  hasardait  à  dire  une  parole  à  Charles  IX,  (pii  répondait  par  un 
signe  de  tète  ou  par  un  mot  bref.  Un  seigneur  allemand,  le  comte  de 
Solein,  deuieurail  debout  dans  le  coin  de  la  cheminée  auprès  de  la 
petite-iille  de  Charles-Quint,  qu'il  avait  accompagnée  en  France.  Près 
de  celle  jeune  reine,  se  tenait  sur  un  tabouret  sa  dame  d'honneur, 
la  comtesse  Fiesque,  une  Slrozzi  parente  de  Catherine.  La  belle  ma- 
dame de  Sauves,  une  descendante  de  Jac(|ucs  Cœur,  tour  à  lour 
maîtresse  du  roi  do  Navarre,  du  roi  de  l'ologne  cl  du  duc  d'Aten(;on, 
avait  été  invitée  à  souper  ;  mais  elle  était  debout,  sou  mari  n'était 
que  secrétaire  d'Etat.  Derrière  ces  deux  daines,  les  deux  Goudi  cau- 
saient avec  elles.  Eux  seuls  riaient  dans  cette  morne  assemblée.  Gondi, 
devenu  duc  de  Relz  et  gentilhomme  de  la  chambre,  depuis  (pi'il  avait 
oblemi  le  bàlou  de  maréchal  sans  avoir  jamais  commandé  d'armée, 
avait  été  chargé  d'épouser  la  reine  à  Spire.  Celte  faveur  annonce 
assez  qu'il  appartenait  ainsi  (jue  son  frère  au  petit  nombre  de  ceux 
à  qui  les  deux  reines  et  le  roi  permetlaient  certaines  familiarités. 
Du  côté  du  roi,  se  remarquaient  en  première  ligne  le  maréchal  de 
Tavannes,  venu  pour  affaire  à  la  cour,  Neufville  de  Villeroy,  l'un  des 
plus  habiles  négociateurs  de  ce  temps,  et  (jui  coinmcn(;ail  la  fortune 
de  cette  maison;  MM.  de  Birague  et  de  Chiverni,  l'un  l'homme  de  la 
reine  mère,  l'aulre  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne,  qui,  sachant  la 
prédilection  de  Catherine,  séiait  atlaciié  à  Henri  111,  ce  frère  que 
Charles  IX  regardait  comme  son  ennemi;  puis  Slrozzi,  le  cousin  de 
la  reine  mère  ;  enfin  quelques  seigneurs,  parmi  lesquels  tranchaient 
le  vieux  cardinal  de  Lorraine,  et  son  neveu  le  jeune  duc  de  Guise, 
tous  deux  également  maintenus  à  distance  par  Catherine  et  par  le 
roi.  Ces  deux  chefs  de  la  Sainte-Union,  plus  lard  la  Ligue,  fondée  de- 
puis quelques  années  d'accord  avec  l'Espagne,  affichaient  la  soumis- 
sion de  ces  serviteurs  qui  allendenl  l'occasion  de  devenir  maîtres  : 
Catherine  et  Charles  IX  observaient  leur  contenance  avec  une  égale 
attention. 

Dans  cette  cour  aussi  sombre  que  la  salle  où  elle  se  tenait,  chacun 
avait  ses  raisons  pour  être  trisie  ou  songeur.  La  jeune  reine  était  en 
proie  aux  tourments  de  la  jalousie,  et  les  déguisait  mal  en  feignant 
de  sourire  à  son  mari,  qu'en  femme  pieuse  et  adorablemenl  bonne 
elle  aimait  passionnément.  Marie  Touchct,  la  seule  maîtresse  de 
Charles  IX,  et  à  laquelle  il  fut  chevaleresquemenl  fidèle,  était  reve- 
nue depuis  plus  d'un  mois  du  château  de  Fayet,  en  Danpiiiné,  où  elle 
était  allée  faire  ses  couches.  Elle  amenait  à  Charles  IX  le  seul  fils 
qu'il  ait  eu,  Charles  de  Valois,  d'abord  comte  d'Auvergne,  puis  duc 
d'Angoulême.  Outre  le  chagrin  de  voir  sa  rivale  donner  \m  fils  au 
roi,  tandis  qu'elle  n'avait  eu  ([u'une  fille,  la  pauvre  reine  éprouvait 
les  humiliations  d'un  subit  abandon.  Pendant  l'absence  de  sa  maî- 
tresse, le  roi  s'était  rapproché  de  sa  femme  avec  un  emporloment 
que  l'histoire  a  menlionné  comme  une  des  causes  de  sa  mort.  Le  re- 
tour de  Marie  Touchet  apprenaitidonc  à  la  dévoie  Autrichienne  com- 
bien le  cœur  avait  eu  peu  de  part  dans  l'amour  de  son  mari.  Ce  n'é- 
tait pas  la  seule  décepiion  que  !a  jeune  reine  éprouvai  en  celle 
affaire;  jusqu'alors  Catherine  de  Médicis  lui  avait  paru  sou  amie;  or, 
sa  beile-mère,  par  polili(pie,  avait  favorisé  celle  irahison,  en  aimant 
mieux  servir  la  maitresse  ([ue  la  femme  du  roi.  Voici  pourquoi. 

Quand  Charles  IX  avoua  sa  passion  pour  Marie  Touchet,  Catherine 
se  montra  favorable  à  celle  jeune  fille,  par  des  motifs  jtuisés  dans 
l'inlérèlde  sa  dominaiion.  Marie  Touchet,  jetée  Irès-jeuue  à  la  cour, 
y  arriva  dans  celle  période  de  la  vie  où  les  beaux  sentiments  sont  en 
ïleur  :  elle  adorait  le  roi  pour  lui-même.  Effrayée  de  i'abîme  où  l'am- 
bition avait  précipité  la  duchesse  de  Valeulinois,  plus  connue  sous 
le  nom  de  Diane  de  Poitiers,  elle  eut  sans  doute  peur  de  la  reine  Ca- 


therine, et  préfiira  le  bonheur  à  r(!elal.  Pt;ul-être  jugca-t-clh;  que 
deux  alliants  aussi  jeunes  (lu'ellc  et  le  roi  ne  poiirraieiil  liilter  (()iilr(; 
la  reine  nirre.  D'ailleurs,  Marie,  tille  unique  de  .Icaii  Toiichel,  sieur 
de  licauvais  et  du  Qiiillard,  con.^eil!er  du  roi  et  lic.ulenanl  au  bailliage 
d'l)il(Mns,  plac('!  entre  la  buiirgi'oisie  et  riiilimit  noble>s<!,  n'était 
ni  tout  à  fait  iioblt;  ni  tout  à  fail  bourgeoise,  et  devait  ignorer 
les  lins  de.  ranihilion  iiiiK'e  des  Pisseleu,  des  Saint-Vallicr,  illustres 
(illes  ipii  coiiibatlaicul  |iour  leurs  maisons  avec  les  arm(!.i  Kccrcies 
de  l'amour.  Marii;  Toiicliel,  seule  et  sans  famille,  évitait  à  Catherine 
de  Médieis  (l(!  rencontrer  dans  la  maîtresse  de  son  lils  une  lilie  (h; 
grande  maison  qui  «c  serait  posée  coinmc  sa  rivait;.  Jean  Toiicliel, 
un  des  beaux  esprits  du  temps  et  à  (pii  qiKîhiiies  poètes  flr(.'nl  des 
dédicaces,  ne  voiiliil  rien  être  à  la  cour.  Marie,  jeinii!  fille  sans  en- 
louia;;e,  aussi  spirilucîlle  et  inslrnili!  (|u'cll(!  était  simple  el  naive,  de 
(pii  les  désirs  devaient  être  inolfensifs  au  jioiivoir  royal,  conviiil 
beaucoup  à  la  reine  mère,  (pii  lui  prouva  la  plus  grande  alïedioii. 
En  eriel,  CallieriiK!  lit  reei aîireau  Paileinent  le  lils  que  Marie  Tou- 
chet venait  de  donner  an  mois  d'avril,  o.l  permit  qu'il  prîL  le  nom  de 
comle  d'Auvergne,  en  annonçanl  à  Cliarl(;s  IX  (pi'elle  lui  laisserait 
par  t(;siamcnt  ses  proprcx,  les  comtés  d'Auvergne  et  de  Lauraguais. 
Plus  tard,  Marguerite,  d'abord  reine  de  Navarre,  contesta  la  dona- 
tion (piand  clli!  fut  reine  de  France,  et  le  Parlement  l'amitila  ;  mais 
jilus  tard  enrore.  Louis  Xlll,  pris  de  respect  pour  le  sang  des  Valois, 
indemnisa  le  comle  d'Auvergne  par  le  duché  d'Angoulême.  Catherine 
avait  (i(''jà  fait  présent  à  Marie  Touchet,  (\m  ne  demandait  rien,  de  la 
seigneurie  de  Dellcville,  terre  sans  titre,  voisine  de  Vinccnnes,  cl 
d'où  la  maîlresse  se  rendait  quand,  après  la  chasse,  le  roi  couchait 
au  château.  Charles  IX  passa  dans  cette  sombre  forteresse  la  plus 
grande  jiarlie  de  ses  derniers  jours,  et,  selon  quchiues  auteurs,  y 
acheva  sa  vie  comme  Louis  XII  avait  achevé  la  sienne.  Quoiqu'il  fûl 
très-naturel  à  un  amant  si  sérieusement  épris  de  prodiguer  à  une 
femme  idolâtrée  de  nouvelles  preuves  d'amour,  alors  qu'il  f.illait  ex- 
pier de  légitimes  infidélités,  Catherine,  après  avoir  poussé  son  fils 
dans  le  lit  de  la  reine,  plaida  la  cause  de  Marie  Touchet  comme  sa- 
vent plaider  les  femmes,  el  venait  de  rejeter  le  roi  dans  les  bras  de 
sa  maîtresse.  Tout  ce  (jui  occupait  Charles  IX,  en  dehors  de  la  poli- 
tique, allait  à  Calberine;  d'ailleurs,  les  bonnes  intentions  qu'elle  ma- 
niicstait  pour  cet  enfant  trompèrent  encore  un  moment  Charles  IX, 
qui  commençait  à  voir  en  elle  une  ennemie.  Les  raisons  qui  faisaient 
agir  en  celle  affaire  Calberine  de  Médicis  échappaient  donc  aux 
yeux  de  doua  Isabel,  qui,  selon  liranlômc,  était  une  des  plus  douces 
reines  qui  aient  jamais  régné  et  (|ui  ne  fit  mal  ni  déplaisir  à  per- 
sonne, lisant  inûme  ses  Heures  m  secret.  Biais  cette  candide  prin- 
cesse commençait  à  entrevoir  les  i)récipices  ouverts  autour  du  trône, 
horrible  découverte  qui  pouvait  bien  lui  causer  quelques  vertiges  ; 
elle  dut  en  éprouver  un  plus  grand  pour  avoir  pu  répondre  à  une  de 
ses  dames,  qui  lui  disait  à  la  mort  du  roi,  que  si  elle  avait  eu  un  fils 
elle  serait  reine  mère  et  régente  :  <(  —  Ah  I  louons  Dieu  de  ne  m'avoir 
pas  donné  de  fils.  Que  fût-il  arrivé?  le  pauvre  enfant  eût  été  dépouillé 
comme  on  a  voulu  faire  au  roi  mon  mari,  el  j'en  aurais  été  la  cause. 
Dieu  a  eu  pitié  de  l'Etat,  il  a  tout  fait  pour  le  mieux.  »  Celle  prin- 
cesse, de  (jui  Brantôme  croit  avoir  fait  le  portrait  en  disant  qu'elle 
avait  le  teint  de  son  visage  aussi  beau  et  délicat  que  les  dames  de  sa 
Cour  el  fort  agréable,  (pi'elle  avait  la  taille  fort  belle,  encore  qu'elle 
l'eût  moyenne  assez,  comptail  pour  fort  peu  de  chose  à  la  cour;  mais 
l'état  du  roi  lui  permettant  de  se  livrer  à  sa  double  douleur,  son  atti- 
tiide  ajoutait  à  la  couleur  sombre  du  Libleuii  qu'une  jeune  reine, 
moins  cruelienient  atteinte  qu'elle,  aurait  iiu  égayer.  La  pieuse  Eli- 
s:;belh  prouvait  en  ce  moment  ipic  les  qualités  qui  sont  le  lustre  des 
iciiiines  (l'une  condition  ordinaire  peuvent  être  fatales  à  une  souve- 
raine. Une  i)rii!cesse  occupée  à  tout  autre  chose  qu'à  ses  Heures  pen- 
daiii  la  nuit  aurait  été  d'un  utile  secours  à  Charles  IX,  qui  ne  trouva 
d'appui  m  chez  sa  femme  ni  chez  sa]niaîtresse. 

Quant  à  la  reine  mère,  elle  se  préoccupait  du  roi,  quij  pendant  le 
souper,  avait  fail  éclater  une  belle  humeur,  qu'elle  comprit  êlre  de 
commande  el  masquer  un  parti  pris  contre  elle.  Celle  subite  gaielé 
conlraslait  trop  vivement  avec  la  contenlion  d'esprit  qu'il  avait  diffi- 
cilement cachée  par  son  assiduité  à  la  chasse,  el  par  un  travail  ma- 
nia(iue  à  la  forge,  où  il  aimait  à  ciseler  le  fer,  pour  que  Catherine 
en  fût  la  (liipe.  Sans  pouvoir  deviner  quel  homme  d'Etat  se  prêtait  à 
ces  négocialions  et  à  ces  préparatifs,  car  Charles  IX  déi)istait  l(;s 
espions  de  sa  mère,  Catherine  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se  préparât 
quehpie  dessein  contre  elle.  La  présence  inopinée  de  Tava:ines,  ar- 
rivé en  même  temps  (pie  Slrozzi,  qu'elle  avait  mandé,  lui  donnait 
beaucoup  à  penser.  Par  la  force  de  ses  combinaisons,  Catherine  était 
au-dessus  de  toutes  les  circonstances;  mais  elles  ne  pouvaient  rien 
contre  une  violence  subite.  Comme  beaucoup  de  personnes  ignorent 
l'élal  où  se  trouvaient  alors  les  affaires  si  compliquées  par  les  dil'ië- 
rents  partis  qui  agitaient  la  France,  et- dont  les  chefs  avaient  des  in- 
térêts parlicuiiers,  il  est  nécessaire  de  peindre  en  peu  de  mots  la 
crise  périUeuse  où  la  reine  mère  était  engagée.  Montrer  ici  Catherine 
de  Médicis  sous  un  nouveau  jour,  ce  sera  d'ailleurs  enti'er  jusqu'au 
vif  de  cette  histoire.  Deux  mots  expliquent  celle  femme  si  curieuse  à 
éuidicr,  el  dont  l'influence  laissa  de  si  fortes  impressions  en  France. 
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Ces  deux  mots  sont  dornwnthn  et  astrohnjie.  Kxclusivemciit  ainbi- 
liciiso,  Cittheriiie  de  Mcdif  is  n'eut  d'autre  passion  (|n<;  celle  du  pou- 
voir. Superstitieuse  et  fataliste  comme  le  lurent  tant  d'Iiouunes  supé- 
rieurs, elle  n'eut  de  croyances  sincères  ([ue  dans  les  sciences  oc- 
cultes. Sans  ce  double  thème,  elle  restera  toujours  incomprise.  En 
donnant  le  pas  à  sa  Coi  dans  l'astrologie  judiciaire,  la  lueur  va  tomber 
sur  les  deux  personnages  iiliilosopliiciues  de  celle  Elude 

1!  existait  un  liomme  à  qui  (Catherine  tenait  plus  qu'à  ses  enlanls, 
cet  homme  était  Cosmc  Ruggieri  :  elle  le  logeait  à  son  hôtel  de  Sois- 
sons,  elle  avait  fait  de  lui  son  conseiller  suprême,  chargé  de  lui  dire 
si  les  astres  ratifiaient  les  avis  et  le  bon  sens  de  ses  conseillers  ordi- 
naires. De  curieux  antécédents  justifiaient  l'empire  (|ue  Uuggieri  con- 
serva sur  sa  maîtresse  jusqu'au  dernier  moment.  Un  des  plus  savants 
iionnnes  du  seizième  siècle  fut  certes  le  médecin  de  Laurent  de  Mé- 
dicis,  duc  d'Urbin,  père  de  (lalberine.  ùi  médecin  fut  appelé  liuggicro 
le  Vieux  {ircchio  Rugaier.  et  Roger  l'Ancien  chez  les  auteurs  fran- 
çais qui  se  sont  occupés  d'alcbinne),  pour  le  distinguer  de  ses  deux 
fils,  de  Laurent  Ruggiero,  nommé  b  (ïrand  par  les  auteurs  cabalis- 
tiques, et  de  Cosme  Ruggiero,  l'astrologue  de  Catherine,  également 
non)mé  Roger  par  plusieurs  historiens  français.  L'usage  a  prévalu  de 
les  nommer  Ruggieri,  comme  d'appeler  Callierine  Médicis  au  liiMi  de 
Médici.  Ruggieri  le  Vieux  donc  était  si  considéré  dans  la  maison  de 
3Iédicis,  que  les  deux  ducs  Cosme  et  Laurent  furent  les  ])arrains  de 
ses  deux  enfants.  Il  dressa,  de  concert  avec  le  fameux  n)atbématicien 
Razile,  le  thème  de  nativité  de  (iatherine,  en  sa  (pialité  de  mathéma- 
ticien, d'astrologue  et  de  médecin  de  la  maison  de  Médicis,  trois  qua- 
lités qui  se  confondaient  souvent.  A  celle  époque,  les  sciences  occultes 
se  cultivaient  avec  une  ardeur  qui  peut  surprendre  les  esprits  incré- 
dules de  notre  siècle  si  souverainement  analyste;  peut-être  verront- 
ils  |)oindre  dans  ce  croquis  bislorique  le  germe  des  sciences  positives, 
épanouies  au  dix -neuvième  siècle,  mais  sans  la  poétique  grandeur 
([n'y  porlaient  les  audacieux  chercheurs  du  seizième  siècle,  lesquels, 
au  lieu  de  faire  de  l'industrie,  agrandissaient  l'art  et  fertilisaient  la 
l)ensée.  L'universelle  protection  accordée  à  ces  sciences  par  les  sou- 
verains de  ce  lemps  était  d'ailleurs  justifiée  par  les  admirables  créa- 
tions des  inventeurs  qui  parlaient  de  la  recherche  du  grand  onivre 
jiour  arriver  à  des  ré;5nltats  étormanls.  Aussi  jamais  les  souverains 
ne  fiu-ent-ils  plus  avides  de  ces  n)ystères.  Les  Fugger,  en  qui  les  Lu- 
cullus  modernes  reconnaîtront  leurs  princes,  en  qui  les  bampiiers 
reconnaîtront  leurs  maîtres,  étaient  certes  des  calculateiu's  diilicilcs 
à  sur|)rendre;  eh  bien  !  ces  hommes  si  positifs  qui  prêtaient  les  capi- 
taux de  l'Europe  aux  souverains  du  seizième  siècle  endettés  aussi 
bien  que  ceux  d'aujourd'hui,  ces  illustres  hôtes  de  Charlcs-tjuint, 
commanditèrent  les  fourneaux  de  l'aracelse.  Au  conunencement  du 
seizième  siècle,  Ruggieri  le  Vieux  fut  le  chef  de  celle  université  se- 
crète d'où  sortireni  les  Cardan,  les  Noslradamus  et  les  Agrippa,  qui 
tour  à  tour  furent  médecins  des  Valois,  enfin  tous  les  astronomes,  les 
astrologues,  les  alchimistes  qui  entourèrent  à  celte  époijue  les  princes 
de  la  chrélienté,  et  qui  furent  plus  particulièrement  accueillis  et  pro- 
tégés en  France  par  Catherine  de  Médicis.  Dans  le  thème  de  nativité 
que  dressèrent  Hazile  et  Ruggieri  le  Vieux,  les  principaux  événemcnls 
de  la  vie  de  Catherine  furent  prédits  avec  une  exactitude  désespé- 
rante pour  ceux  (pii  nient  les  sciences  occultes.  Cet  horoscope  an- 
nonçait les  malheurs  qui  pendant  le  siège  de  Florence  signalèrent  le 
commencement  de  sa  vie,  son  mariage  avec  un  (ils  de  Fiance,  l'avé- 
nement  inespéré  de  ce  fils  au  trône,  la  naissance  de  ses  enfaiits,  et 
leur  nombre.  Trois  de  ses  fils  devaient  être  rois  chacun  à  leur  tour, 
deux  filles  devaient  être  reines,  et  tous  devaient  mourir  sans  posté- 
rilé.  Ce  thème  se  réalisa  si  bien,  que  beaucoup  d'hisloriens  l'onl  cru 
fait  après  coup. 

Chacun  sait  (pie  Noslradamus  produisit  au  chàleau  de  (^haiimont, 
où  Catherine  alla  lors  de  la  conspiration  de  la  Renaudie,  une  femme 
qui  possédait  le  don  de  lire  dans  l'avenir.  Or,  sous  le  règne  de  Fran- 
çois 11,  quand  la  reine  voyait  ses  (piatre  fils  en  bas  âge  et  bien  por- 
tants, avant  le  mariage  d'Elisabeth  de  Valois  avec  l'hilippi;  11,  roi 
d'Espagne,  avanl  celui  de  Marguerite  de  Valois  avec  Henri  de  Doiir- 
bon,  roi  de  Navarre,  Nostradainiis  et  son  amie  confirmèrenl  les  cir- 
constances du  fameux  thème.  Cette  personne,  douée  sans  doule  de 
seconde  vue,  et  qui  appartenait  à  la  grande  école  des  infatigables 
chercheurs  du  grand  UHivre,  mais  dont  la  vie  secrète  a  échappé  à 
l'histoire,  aflirma  (pie  le  dernier  enfant  couronné  mourrait  assassiné. 
Après  avoir  placé  la  reine  devant  un  miroir  inagi(pie  où  se  réfléchis- 
sait un  rouet,  sur  mie  des  pointes  dinpiel  se  dessina  la  figure  de 
chaque  enfant,  la  sorcière  iiniirimail  un  mouvement  au  rouet,  et  la 
reine  comptait  le  nombre  des  tours  (pi'il  faisail.  Chaque  tour  était 
jiour  cluupie  enfant  une  année  de  rtîgue.  Henri  IV,  mis  sur  le  roiiel, 
fit  vingt-deux  tours.  Cette  femme  (quelques  auteurs  en  font  un  homme) 
dit  à  1,1  reine  effrayée  que  Henri  de  Rourbon  serait  en  clfel  roi  de 
France  et  régnerait  tout  ce  temps.  La  reine  Catherine  voua  des  lors 
au  liéarnais  une  haine  mortelle  en  apprenanl  (jii'il  succéderait  au 
dernier  des  Valois  assassiné.  Curieuse  de  connailre  ipicl  serait  le 
genre  de  sa  mort  à  elle,  il  Km  fut  dit  de  se  délier  de  Saiiil-Cermain.  Dès 
ce  jour,  pensant  ipi'elle  serait  renfermée  ou  violentée  au  château  de 
Sainl-Germain,  elle  n'y  mil  jamais  le  pied,  quoitiuc  ce  chàleau  lui  in- 


finiment plus  convenable  à  ses  desseins,  par  sa  proximité  de  Paris,  que 
tous  ceux  où  elle  alla  se  réfugier  avec  le  roi  durant  les  troubles. 
Ouaiid  elle  tomba  malade  ipieliiues  jours  après  l'assassinat  du  due  de 
Giiise  aux  élals  de  lilois,  elle  demanda  le  nom  du  [irélal  (|ui  vint  l'as- 
sister, on  lui  dit  <iu'il  se  nommait  Saint-Cerinain.  — Je  suis  morte! 
s'éciia  t-elle.  Elle  mouriil  le  lendemain,  ayant  d'ailleurs  accom|)li  le 
nombre  d'années  que  lui  accordaient  tous  ses  horoscopes. 

(x'tte  scène,  connue  du  cardinal  de  Lorraine,  (|ui  la  Iraila  de  sorcel- 
lerie, se  réalisait  aujourd'hui.  François  II  n'avait  régné  ([ue  ses  deux 
tours  de  rouel,  et  Charb^s  IX  accomplissait  en  ce  moment  son  dernier 
tour.  Si  Catherine  a  dit  ces  singulières  paroles  à  son  fils  Henri  pulant 
pour  la  Pologne  :  —  Vous  rcricitdi'cz  blcnti'it!  il  faut  les  altrilmer  à  sa 
foi  dans  les  sciences  occulles,  et  non  an  dessein  d'empoisonner 
Charles  IX.  Marguerite  de  France  était  reine  d(!  Navarre,  Elisabelh 
élail  reine  d'Espagne,  le  duc  d'Anjou  était  roi  de  Pologne. 

beaucoup  d'aulres  circonsiances  corroborèrent  la  foi  de  Callierine 
dans  les  sciences  occulles.  La  veille  du  lournoi  où  Henri  11  fut  blessé 
à  mort,  (Catherine  vit  le  cou|)  fatal  en  songe.  Son  conseil  d'aslrologii; 
judiciaire,  composé  de  Noslradamus  et  des  deux  Ruggieri,  lui  avait 
prédit  la  mort  du  roi.  L'histoire  a  enregistré  les  instances  (pie  fil  Ca- 
therine poiu'  engager  Henri  11  à  ne  pas  descendre  en  lice.  Le  pro- 
nostic el  le  songe  engendré  par  le  pronostic  se  réalisèrent.  Les  mé- 
moires du  temps  rap|iorlcnt  un  autre  fait  non  moins  étrange.  Le 
courrier  qui  annonçait  la  victoire  de  Moneonlour  arriva  la  nuit,  après 
êti'e  venu  si  rapidement  (pt'il  avait  crevé  trois  chevaux.  On  éveilla  la 
reine  mère,  qui  dit  :  Je  le  sarais.  En  effet,  la  veille,  dit  Rranlôme, 
elle  avait  raconté  le  lrioni|ilie  de  son  fils  et  queiipies  circonst.inces 
de  la  bataille.  L'aslrologue  de  la  maison  de  Bourbon  déclara  ([iie  le 
cadet  de  tant  de  princes  issus  de  saint  Louis,  (jue  le  fils  d'Antoine  de 
Bourbon  serait  roi  de  France.  Cette  prédiction,  rapportée  par  Sully, 
fut  accomplie  dans  les  termes  uiènies  de  l'horoscope,  ce  ipii  fil  dire 
à  Henri  IV  qu'à  force  de  meiisohges  ces  gens  rencontraient  \c.  vrai. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  i)iupart  des  léles  fortes  de  ce  temps  croyaient 
à  la  vaste  science  appelée  Ir  magisme  par  les  maîlres  de  l'astrologie 
judiciaire,  et  sorcellerie  par  le  public,  ils  y  étaient  autorisés  par  le 
succès  des  horoscopes. 

Ce  fui  pour  Cosme  Ruggieri,  son  nialbémalicien,  son  astronome, 
son  astrologue,  son  sorcier  si  l'on  veut,  que  Catherine  fit  élever  la 
colonne  adossée  à  la  balle  an  blé,  seul  débris  (pii  reste  de  l'hôtel  de 
Soissoiis.  Cosme  Ruggieri  possédait,  comme  les  confesseurs,  une  mys- 
térieuse innuencc,  (le  laquelle  il  se  contenlail  comme  eux.  H  nourris- 
sait d'ailleurs  une  ainbilieusc  |)eiisée,  supérieure  à  l'ambilion  vulgaire. 
Cet  liomme,  (|ue  les  romanciers  ou  les  dramaturges  dtipeignent  comme 
unbaleleur,  possédaitla  riche  abbaycdeSainl-.Mahé,  en  Basse-Brelagne, 
et  avait  refusé  d(!  bailles  dti^nilés  ecclesiasti(pies;  l'or  que  les  passions 
superstitieuses  de  celle  é|)oque  lui  a|)porlaient  abondamment  suflis^it 
à  celte  secrète  entrcjirise,  el  la  main  de  la  reine,  étendue  sur  sa  tète, 
en  préservait  le  moindre  cheveu  de  tout  mal. 

(.luant  à  la  soif  de  domination  qui  dévorait  Catherine,  el  qui  fut 
engendrée  par  un  désir  inné  d'éleiulre  la  gloire  et  la  puissance  de  la 
niai.ion  de  Médicis,  celle  instinctive  disposition  était  si  bien  connue, 
ce  génie  polili(|',ie  s'était  depuis  longtemps  Irahi  par  de  telles  déman- 
geaisons, que  Henri  II  dit  an  coiniélable  de  Montmorency,  qu'elle 
avait  mis  en  avant  pour  sonder  son  mari  :  —  Mon  compère,  vous  ne 
connaissez  pas  ma  fcniinc;  c'est  la  jjlus  grande  brouillonne  de  la 
terre,  elle  ferait  hatlre  les  saints  dans  le  paradis,  et  tout  serait  perdu 
le  jour  où  on  la  laisserait  toucher  aux  alfaires.  Fidèle  à  sa  défiance, 
ce  prince  occupa  jusipi'à  sa  mort  de  soins  maternels  celle  femme  (pii, 
menacée  de  stérilité,  donna  dix  enfants  à  la  race  des  Valois  et  devait 
on  voir  l'exlinclion.  Aussi  l'envie  de  coiupiérir  le  pouvoir  fut-elle  si 
grande,  que  Catherine  s'allia,  pour  le  saisir,  avec  les  Guise,  les  en- 
nemis du  trône  ;  enfin,  pour  garder  les  rênes  de  l'Etal  entre  ses  mains, 
elle  usa  de  tous  les  moyens,  en  sacrifiant  ses  amis  et  jusipi'à  ses  en- 
lanls. (]etle  femme,  de  qui  l'un  de  ses  enniMiiis  a  dit  à  sa  mort  :  Ce 
n'est  pas  une  reine,  c'est  la  roijauté  gui  rient  de  mourir,  ne  pouvait 
vivre  ipie  par  les  inirigiies  du  gouvernement,  comme  un  joueur  ne 
vit  (pie  par  les  émolions  du  jeu.  Quoi(]ne  Ualiennc  et  de  la  volup- 
tueuse lace  des  Médicis,  les  calvinistes,  (|tii  l'onl  tant  ( aloinniée.  ne 
lui  découvrirent  pas  un  seul  amant.  Admiratrice  de  la  maxime  :  Di- 
viser pour  régner,  elle  venait  d'apprendre,  depuis  douze  ans,  à  op- 
poser constamment  une  force  à  une  autre.  Aussitôt  (pi'elle  prit  en 
main  la  bride  des  affaires,  elle  fut  obligée  d'y  cnlrcleiiir  la  discorde 
pour  neutraliser  les  forces  de  deux  maisons  rivales  et  sauver  la  cou- 
ronne. Ce  système  nécessaire  a  justifié  la  prédiction  de  Henri  II.  (!a- 
tlicrine  inventa  ce  j(.'U  de  bascule  politique,  imité  depuis  par  tous  les 
(irinces  qui  se  trouvèrent  dans  une  situation  analogue,  en  opiiosant 
tour  à  tour  les  calvinistes  aux  Guise,  et  les  Guise  aux  calvinisles. 
Après  avoir  opposé  ces  deux  religions  l'une  à  l'autre,  au  cceiir  de  la 
nation,  (latherine  opjiosa  le  duc  d'.Vnjou  à  Charles  IX,  Apres  avoir 
opposé  les  choses,  elle  opposa  les  homines  en  conservant  les  neeuds 
de  tous  leur.-,  inlérêls  entre  ses  mains.  Mais  à  ce  jeu  terrible,  ipii  veut  la 
lête  d'un  Louis  XI  ou  d'un  Louis  XVUl,  on  recueille  inévilablcnieiil  la 
haine  de  tous  les  partis,  el  l'on  se  condamne  à  toujours  vaincre,  car 
une  seule  bataille  perdue  vous  donne  tous  les  intérêls  pour  ennemis; 
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si  loiUcfois.  i^  force  de  (riomiilicr,  voii^  ne  liiiissc/    |>;is  |i;\r  ne  plus 
d'oiivt'i'  (le  joiiciiis. 

\,A  iiKijiMirc  p:iili(>  (lu  ri'^iic  de  ('liarli'^  1\  fut  le  Irioniiiiic  dt;  la 
poliliiiuc  (l()iiUNli(|ii(>  de  (cllc  t'ciimic  (•Idiiiiaiilc.  (loiuhicMi  d'adresse 
(lallieriiu'  ne  dtil-elle  pas  employer  pour  l'ain;  doiiiier  le  eoiimiandt!- 
ineiil  des  années  au  (lue  d'Anjou  sous  un  roi  jeune,  brave,  avide  de 
gloire,  eapahle.  j;(''néreux,  el  en  jiivsenee  du  eounelable  Anne  do 
ftlonlinoreney  !  Le  diu' d'Anjou  eiil,  au\  yeux  des  polillcjnes  de  l'Eu- 
rope, l'iionnl'iir  de  la  Saiiil-l'arlliélemi,  tandis  (pic  Charles  1\  eu  eut 
loul  r(idi(>u\.  Apiès  avoir  inspir(''  au  roi  une  Teinte  el  ^eerèle  jalousie 
eonire  son  (ic\c,  elle  se  servit  de  cette  passi(Mi  poiu'  user  dans  les 
in(rit;ucs  d'uiu-  rivalité  rraternelle  les  t;randcs  (piaiilé^  de  (lliaiies  IX. 
(]ypierre,  le  premier  j^ouveineur,  et  Amyot,  le  préccjitcnr  de  (iliar- 
lès  IX,  avaient  lait  de  leur  élevé  un  si  i;rand  honune,  ils  avaient  pré- 
paré \\\\  si  beau  réjiue,  ((ue  la  mère  prit  sou  lils  en  liaine  le  premier 
jour  oîi  clic  craignit  de  perdre  le  pouvoir  après  l'avoir  si  pénibleinent 
conquis. 

Sur  CCS  données,  la  plupart  des  liistoriens  ont  cru  à  quel(]ne  pré- 
dilection de  la  reine  nicre  pour  Henri  111  ;  mais  la  conduite  qu'elle 
tenait  en  ce  moment  prouve  la  parfaite  insensibilité  de  son  cœur  en- 
vers ses  enfants.  En  allant  régner  en  Pologne,  le  duc  d'Anjou  la  pri- 
vait de  rinstrnment  dont  elleavait  besoin  pour  tenir  Charles  IX  en 
baleine,  par  ces  intrigues  domestiques  qui  jns([n'al()rs  en  avaient  neu- 
tralisé l'énergie  en  olfranl  une  pâture  à  ses  sentiments  extrêmes. 
Catherine  fit  alors  forger  la  consi»iralion  de  la  Mole  et  de  Coconnas, 
oîi  trempait  le  duc  d'Alonçon,  (pii,  deveiui  duc,  d'Anjou  par  ravén(!- 
nient  de  sou  frère,  se  prêta  très-coinplaisainnient  aux  vues  de  sa 
mère  en  déployant  une  ambition  qu'encourageait  sa  sœur  Marguerite, 
reine  de  ^avarrc.  Cette  conspiration,  alors  arrivée  au  point  où  la 
voulait  Catherine,  avait  pour  but  de  mettre  le  jeune  duc  et  son  beau- 
frère,  le  roi  de  Navarre,  à  la  tête  des  calvinistes,  de  s'emparer  de 
Charles  IX  el  de  retenir  prisonnier  ce  roi  sans  héritier,  qui  laisserait 
ainsi  la  couronne  au  duc,  dont  l'intention  était  d'établir  le  calvinisme 
en  France.  Calvin  avait  obtenu,  quelques  jours  avant  sa  mort,  la  ré- 
compense qu'il  ambitionnait  tant,  en  voyant  la  Réformation  se  nommer 
le  calrinisme  en  son  honneur.  Si  le  Laboureur  et  les  plus  judicieux 
auteurs  n'avaient  déjà  prouvé  que  la  Mole  cl  Coconnas,  arrêtés  cin- 
quante jours  après  la  nuit  où  commence  ce  récit  et  décapités  au  mois 
d'avril  suivant,  furent  les  victimes  de  la  politique  de  la  reine  mère,  il 
suffirait,  pour  faire  penser  qu'elle  dirigea  secrètement  leur  entre- 
prise, de  la  participation  de  Cosrae  Ruggieri  dans  celte  affaire.  Cet 
honnne,  contre  lequel  le  roi  nourrissait  des  soupçons  et  une  haine 
dont  les  motifs  vont  se  trouver  sufiisammenl  expli(|ués  ici,  fut  iui- 
pliquc  dans  la  procédure.  Il  convint  d'avoir  fourni  à  la  Mole  une  figure 
représentant  le  roi,  piquée  au  cœur  par  dtîux  aiguilles.  Cette  façon 
d\'nvoîttcr  constituait,  à  cette  époque,  un  crime  puni  de  mort.  Ce 
verbe  comporte  une  des  plus  belles  images  infernales  qui  puissent 
peindre  la  haine,  il  explique  d'ailleurs  admirablement  l'opération  ma- 
gnéti(pie  et  terrible  que  décrit,  dans  le  monde  occulte,  un  désir  con- 
stant en  entourant  le  personnage  ainsi  voué  à  la  mort,  et  dont  la 
figure  de  cire  rappelait  sans  cesse  les  effets. La  justice  d'alors  pensait 
avec  raison  qu'une  pensée  à  laquelle  on  donnait  corps  était  un  crime 
de  lèse-majesté.  Charles  IX  demanda  la  mort  du  Florentin;  laiherine, 
plus  puissante,  obtint  du  Parlement,  par  le  conseiller  le  Camus,  que 
son  astrologue  serait  condamné  seulement  aux  galères.  Le  roi  mort, 
Cosme  lUiggieri  fut  gracié  par  une  ordonnance  de  Henri  III,  qui  lui 
rendit  ses  pensions  et  le  reçut  à  la  cour. 

Catherine  avait  alors  frappé  tant  de  coups  sur  le  cœur  de  son  fds, 
qu'il  était  en  ce  moment  imi)atient  de  secouer  le  joug  de  sa  mère. 
Depuis  l'absence  de  Marie  Touchet,  Charles  IX,  inoccupé,  s'était  pris 
à  tout  observer  autour  de  lui.  Il  avait  tendu  Ires-habilement  des 
pièges  aux  gens  desquels  il  se  croyait  sûr,  pour  éprouver  leur  fidélité. 
Il  avait  surveillé  les  démarches  de  sa  mère,  et  lui  avait  dérobé  la 
connaissance  des  siennes  propres,  en  se  servant  pour  la  tromper  de 
tous  les  défauts  quelle  lui  avait  donnés.  Dévoré  du  désir  d'effacer 
l'horreur  causée  en  France  par  la  Saint-Barthélemi,  il  s'occupait  avec 
activité  des  affaires,  présidait  le  conseil  et  tentait  de  saisir  les  rênes 
du  gouvernement  par  des  actes  habilement  mesurés.  Quoique  la  reine 
cilt  essayé  de  combatlre  les  dispositions  de  son  fils  en  employant  tons 
les  moyens  d'influence  que  lui  donnaient  sur  son  esprit  son  autorité 
maicriielle  et  l'habitude  de  le  dominer,  la  pente  de  la  défiance  est  si 
rapide,  que  le  fils  alla  du  premier  bond  trop  loin  pour  revenir.  I.e 
jour  où  les  paroles  dites  par  sa  mère  au  roi  de  Pologne  lui  furent 
rapportées,  Charles  IX  se  sentit  dans  un  si  mauvais  état  de  santé, 
qu  il  conçut  d'horribles  pensées,  et,  quand  de  tels  soupçons  enva- 
hissent le  cœur  d'un  fils  et  d'un  roi,  rien  ne  peut  les  dissiper.  En 
effet,  à  son  lit  de  mort,  sa  mère  fut  obligée  de  l'interrompre  en  s'é- 
criant  :  Ne  dites  pas  cela,  monsieur!  an  momeni,  où,  en  confiant  à 
Henri  IV  sa  femme  el  sa  fille,  il  voulait  le  mettre  en  garde  contre 
Catherine.  Quoique  Charles  IX  ne  manquai  pas  de  ce  respect  exté- 
rieur dont  elle  fut  toujours  si  jalouse  qu'elle  n'a|)|)cla  les  rois  ses  en- 
fants que  monsieur,  (lepnis  quelques  mois  la  reine  mère  distinguait 
dans  les  manières  de  son  fils  l'ironie  mal  déguisée  d'une  vengeance 
arrêtée,  Mais  qui  pouvait  surprendre  Gatherïne  devais  être  habile, 


Elle  (eiiait  pn^lt*  colle  conspiration  du  due  d'Alençcni  el  de  la  Mole, 
afin  de  d(-lonriicr,  par  une  nouvelle  rivalité  fralci  nelle,  les  (-Iforls  tpie 
faisait  (!liarles  IX  pour  arriver  à  son  einaiicipation  ;  seiileiiicnt,  avant 
d'en  user,  elle  voulait  dissiiierdes  UK-iiances  (pii  pouvaient  reiidii;  im- 
possibUî  tonte  nicoucilialion  entre  clh;  cl  son  (ils,  car  laisserait-il  le 
pouvoir  à  une  mère  capabh;  de  reinpoisoimer .'  Aussi  se  crovail-(!llc 
en  ce  moment  si  sérieusemciil  mena(  ée,  (prellc  avail  mandé  Sliozzi, 
sou  parent,  soldat  rcmar(piabl(!  par  son  exécution.  VMc,  tenait  avec 
liirague  et  les  (Jomli  des  conciliabules  secrets,  el  jamais  elle  n'avail  si 
souvent  consulté  sou  oracle  à  rh(')lel  de  Soissons. 

(jiioi(pi(;  1  habiliKh;  d(;  la  dissimnialion,  autant  que  l'âge,  eussent 
fait  à  (latliiMiiie  ce  masipu;  d'abbesse,  hautain  el  macéré,  blafard,  el 
néanmoins  plein  d(;  profondeur,  discret  et  impiisiteur,  si  remai(pia- 
ble  aux  yeux  de  ceux  (pii  ont  étudié  son  portrait,  les  courtisans  ajter- 
cevaieul  (luelques  nuages  sin-  celte  glace  norentiiie.  Aucune  souve- 
raine ne  s(!  montra  plus  imposante  (iu(!  le  fut  celle  fenune,  de|iiiis  le 
jour  où  elle  était  parvenue  à  contenir  les  Guise  après  la  n)orl  de 
François  II.  Son  bonnet  de  velours  noir,  façonné  en  pointe  sur  le 
front,  car  elle  ne  quitta  jamais  le  deuil  de  Henri  11,  faisait  comme  itn 
froc  féminin  à  son  inq)érieux  el  froid  vi>age,  aiupiel,  d'ailleurs,  elle 
savait  communi(|uer  à  projjos  les  séductions  italiennes.  Elle  était  si 
bien  faite,  qu'elle  fit  venir  pour  les  femmes  la  mode  d'aller  à  cheval 
de  manière  à  montrer  ses  jambes  ;  c'est  assez  dire  que  les  siennes 
étaient  les  plus  parfaites  du  monde.  Toutes  les  femmes  montèrent  ù 
cheval  à  la  planchette  en  Europe,  à  laquell(!  la  France  imposait  de- 
puis longtemps  ses  modes.  Pour  qui  voudra  se  figurer  cette  grande 
figure,  le  tableau  (prollrait  la  salle  prendra  tout  à  coup  un  aspect 
grandiose.  Ces  deux  reines,  si  différentes  de  génie,  de  beauté,  de 
costume,  et  prescpie  brouillées,  l'une  naïve  et  pensive,  l'autre  pensive 
et  grave  comme  une  abstraction,  étaient  beaucoup  trop  préoccupées 
tontes  deux  pour  donner  pendant  cette  soirée  le  mot  d'ordre  qu'at- 
tendent les  courtisans  jtour  s'animer. 

Le  drame  profondément  caché  que,  depuis  six  mois,  jouaient  le  fils 
el  la  mère,  avait  été  deviné  par  quelques  courtisans  ;  mais  les  Ita- 
liens l'avaient  surtout  suivi  d'un  œil  attentif,  car  tous  allaient  être  sa- 
crifiés si  Catherine  perdait  la  partie.  En  de  pareilles  circonstances,  el 
dans  un  moment  où  le  fils  et  la  mère  faisaient  assaut  de  fourberies, 
le  roi  surtout  devait  occuper  les  regards.  Pendant  cette  soirée, 
Charles  IX,  fatigué  par  une  longue  chasse  et  par  les  occupations  sé- 
rieuses qu'il  avait  dissimulées,  paraissait  avoir  quarante  ans.  Il  élait 
arrivé  au  dernier  degré  de  la  maladie  dont  il  mourut,  et  qui  autorisa 
quelques  personnes  graves  à  penser  qu'il  fut  empoisonné.  Selon  de 
Thon,  ce  Tacite  des  Valois,  les  chirurgiens  trouvèrent  dans  le  corps 
de  Charles  IX  des  taches  suspectes  {ex  causa  incognita  reperti  livo- 
res).  Les  funérailles  de  ce  prince  furent  encore  plus  négligées  que 
celles  de  François  II.  De  Saint-Lazare  à  Sainl-Denis,  Charles  IX  fut 
conduit  par  Brantôme  et  par  qnehjues  archers  de  la  garde  que  com- 
mandait le  comte  de  Solcrn.  Cette  circonstance,  jointe  à  la  haine 
supposée  à  la  mère  contre  son  fils,  put  confirmer  l'accusation  portée 
par  de  Thou  ;  mais  elle  sanctionne  l'opinion  émise  ici  sur  le  peu  d'af- 
fection que  Catherine  avait  pour  tous  ses  enfants;  insensibilité  qui  se 
trouve  expliquée  par  sa  foi  dans  les  arrêts  de  l'astrologie  judiciaire. 
Cette  femme  ne  pouvait  guère  s'intéresser  à  des  inslrumenls  qui  de- 
vaient lui  manquer.  Henri  III  était  le  dernier  roi  sous  lequel  elle  de- 
vait régner,  voilà  tout.  Il  peut  être  permis  aujourd'hui  de  croire  que 
Charles  IX  mourut  de  mort  naturelle.  Ses  excès,  son  genre  de  vie,  le 
développement  subit  de  ses  facultés,  ses  derniers  efforts  pour  ressai- 
sir les  rênes  du  pouvoir,  son  désir  de  vivre,  l'abus  de  ses  forces,  ses 
dernières  souffrances  et  ses  derniers  plaisirs,  tout  démontre  à  des 
esprits  impartiaux  qu'il  mourut  d'mie  maladie  de  poilrine,  affection 
alors  peu  connue,  mal  observée,  et  dont  les  sympiômcs  purent  por- 
ter Charles  IX  lui-même  à  se  croire  empoisonné.  Mais  le  véritable 
poison  que  lui  donna  sa  mère  se  trouvait  dans  les  funestes  conseils 
des  courtisans  placés  autour  de  lui  pour  lui  faire  gaspiller  ses  forces 
intellectuelles  aussi  bien  que  ses  forces  physiques,  el  qui  causèrent 
ainsi  sa  maladie,  purement  occasionnelle  et  non  constitutive.  Char- 
les IX  se  distinguait  alors,  plus  qu'en  aucune  époque  de  sa  vie,  par 
une  majesté  sombre  qui  ne  messied  pas  aux  rois.  La  grandeur  de  ses 
pensées  secrètes  se  refiétait  sur  son  visage,  remarquable  par  le  teint 
italien  qu'il  tenait  de, sa  mère.  Cette  pâleur  d'ivoire,  si  belle  aux  lu- 
mières, si  favorable  aux  expressions  de  la  mélancolie,  faisait  vigou- 
reusement ressortir  le  feu  de  ses  yeux  d'un  bleu  noir,  qui,  pressés 
entre  des  paupières  grasses,  acquéraient  ainsi  la  finesse  acérée  que 
l'imagination  exige  du  regard  des  rois,  et  dont  la  couleur  favorisait 
la  dissimulation.  Les  yeux  de  Charles  IX  étaient  surtout  terribles  par 
la  disposition  de  ses  sourcils  élevés,  en  harmonie  avec  un  front  dé- 
couvert, et  qu'il  pouvait  hausser  et  baisser  à  son  gré.  Il  avait  un  nez 
large  et  long,  gros  du  bout,  un  véritable  nez  de  lion;  de  grandes 
oreilles,  des  cheveux  d'un  blond  ardent,  une  bouche  quasi  saignante 
connue  celle  des  poitrinaires,  dont  la  lèvre  supérieure  était  mince, 
ironique,  el  l'inférieure  assez  forte  pour  faire  supposer  les  plus  belles 
qualités  du  <?œur.  Les  rides  imprimées  sur  ce  front,  dont  la  jeunesse 
avait  été  détruite  par  d'effroyables  soucis,  inspiraient  un  violent  inté- 
rêt; les  remords  causés  parïiuuiilité  de  la  Sainl-Bariliélemi,  mesure 
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qui  lui  fut  astiicieMisfinciU  anncliôe,  en  avaient  causé  plus  d'une; 
mais  il  y  en  avait  deux  autres  dans  son  visage  qui  eussent  été  l)iea 
éloquentes  pour  un  savant,  à  qui  un  génie  spécial  aurait  permis  de 
deviner  les  éléuienls  de  la  physiologie  moderne,  (^es  deux  rides  pro- 
«luisaient  un  vigoureux  sillon  allant  de  clia(|uc  ponnnelle  à  eliacpie 
coin  de  la  bouelie,  et  accusaient  les  eflorls  intérieurs  d'une  organisa- 
lion  fatiguée  de  fournir  aux  travaux  de  la  pensée  et  aux  violents  plai- 
sirs du  corps.  Charles  IX  était  épuisé.  La  reine  mère,  en  voyant  son 
ouvrage,  devait  avoir  des  remords,  si  toutefois  la  polili(pu!  ne  les 
éloidfe  pas  tous  eliez  les  gens  assis  sous  la  pourpre.  Si  (latherinc 
avait  su  l'effet  de  ses  intrigues  sur  son  (ils.  peut-être  aurait-elle  re- 
culé. Quel  allreux  speclacle!  Ce  roi,  né  si  vigoureux,  était  devenu 
déhile  ;  cet  esprit,  si  fortement  trempé,  se  trouvait  plein  de  doutes; 
cet  homme,  en  ([ui  résidait  l'autorité,  se  sentait  sans  appui;  ce  ca- 
ractère ferme  avait  peu  de  confiance  en  lui-même.  La  valeur  gu(!r- 
rière  s'était  changée  par  degrés  en  férocité,  la  discrétion  en  dissimu- 
lation ;  l'amour  fin  et  délicat  des  Valois  se  changeait  en  une  inextin- 
guihle  rage  de  plaisir.  Ce  grand  homme  méconnu,  perverti,  usé  sur 
les  mille  faces  de  sa  belle  âme,  roi  sans  pouvoir,  ayant  un  noble 
C(rur  et  n'ayant  pas  nn  ami,  tiiaillé  par  mille  desseins  contraires,  of- 
frait la  tiisle  image  d'un  lionmio  de  vingt-(|uatre  ans  désabusé  de 
loul,  se  déliant  de  tout,  décidé  à  tout  jouer,  même  sa  vie.  Depuis  peu 
de  tenqis,  il  avait  conq)ris  sa  mission,  son  pouvoir,  ses  l'cssources, 
et  les  obstacles  que  sa  mère  apportait  à  la  pacification  du  royaume; 
mais  cette  hunière  brillait  dans  une  lanterne  brisée. 

Deux  honnnes,  que  ce  prince  aimait  au  point  d'avoir  excepté  l'ini 
du  massacre  de  la  Sainl-Barthélemi,  et  d  être  allé  diner  clie/  l'autre 
au  moment  où  ses  ennemis  l'accusaient  d'avoir  enq)()isonné  le  roi, 
son  premier  médecin  Jean  Chapelain,  et  son  premier  chirurgien  Am- 
broise  Paré,  mandés  par  Catherine  et  vumis  de  province  en  tonte 
Iiàte,  se  trouvaient  là  pour  l'heure  du  coucher.  Tous  deux  contem- 
plaient leur  maître  avec  sollicitude,  quelques  courtisans  les  question- 
naient à  voix  basse;  mais  les  deux  savants  mesuraient  leurs  réponses 
on  cachant  la  condamnation  qu'ils  avaient  portée.  De  temps  en  temps, 
le  roi  relevait  ses  paupières  alourdies,  et  tâchait  de  dérober  à  ses 
courtisans  le  regard  qu'il  jetait  sur  sa  mère.  Tout  à  coup,  il  se  leva 
brusquement  et  se  mit  devant  la  cheminée. 

—  Monsieur  de  Chiverny,  dit-il,  poiuquoi  gardez-vous  le  titre  de 
chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne?  Etes-vous  à  notre  service  ou  à 
celui  de  notre  frère? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  sire,  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Venez  donc  demain,  j'ai  dessein  de  vous  envoyer  en  Espagne, 
car  il  se  passe  d'étranges  choses  à  la  cour  de  Madrid,  nuîssieurs. 

Le  roi  regarda  sa  feunne  et  se  rejeta  dans  son  fauteuil. 

—  Il  se  passe  d'étranges  choses  partout,  dit-il  à  voix  basse  au  ma- 
réchal de  Tavanncs,  l'un  des  favoris  de  sa  jeunesse. 

Il  se  leva  pour  emmener  le  camarade  de  ses  amusements  de  jeu- 
nesse daiis  l'embrasure  de  la  croisée  située  à  l'angle  de  ce  salon,  et 
lui  dit  :  —  J'ai  besoin  de  loi,  reste  ici  le  dernier.  Je  veux  savoir  si 
lu  seras  pour  ou  contre  moi.  Ne  fais  pas  l'étonné.  Je  romps  mes  li- 
sières. Ma  mère  est  cause  de  tout  le  mal  ici.  Dans  trois  mois  je  serai 
ou  mort,  ou  roi  de  fait.  Sur  la  vie,  silence!  Tu  as  mon  secret,  toi, 
Solern  et  Villeroi.  S'il  se  commet  une  indiscrétion,  elle  viendra  de 
l'im  de  vous.  Ne  me  serre  pas  de  si  près,  va  faire  la  cour  à  ma  mère, 
dis-lui  que  je  meurs,  et  que  tu  ne  me  regrettes  pas,  parce  que  je  suis 
un  pauvre  sire. 

Charles  IX  se  promena  le  bras  appuyé  sur  l'épaule  de  son  ancien 
favori,  avec  lequel  il  parut  s'entretenir  de  ses  souffrances  pour  trom- 
per les  curieux  ;  puis,  craignant  de  rendre  sa  fioideur  trop  visible,  il 
vint  causer  avec  les  deux  reines  en  ai»pelant  Birague  auprès  d'elles. 
En  ce  moment.  Pinard,  un  des  secrétaires  d'Etat,  se  coula  de  la  porte 
au|)rès  de  Catherine  en  filant  comme  une  anguille  le  long  des  murs. 
Il  vint  dire  deux  mots  à  l'oreille  de  la  reine  mère,  qui  lui  répondit 
par  un  signe  affirmatif.  Le  roi  ne  demanda  jioint  à  sa  mère  ce  dont  il 
s'agissait.  Il  alla  se  remettre  dans  son  fauteuil  et  garda  le  silence, 
;;près  avoir  jeté  sur  la  cour  un  regard  d'horrible  colère  et  de  jalousie. 
Ce  |)etit  événement  eut  aux  yeux  de  tous  les  couriisans  une  énorme 
gravité.  Ce  fut  comme  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  verre,  que 
cet  exercice  du  pouvoir  sans  la  participation  du  roi.  La  reine  Elisa- 
beth et  la  comtesse  de  Fiesque  se  retirèrent,  sans  (|iuî  le  roi  y  fît  al- 
tenlion;  mais  la  reine  mère  reconduisit  sa  belle-fille  jusqu'à  la  porte. 
(Jnoique  la  mésintelligence  de  la  mère  et  du  fils  donnât  un  très  grand 
intérêt  aux  gestes,  aux  regards,  à  l'attitude  de  Catherine  et  de  Char- 
les IX,  leur  froide  contenance  fit  comprendre  aux  couriisans  qu'ils 
étaient  de  trop  ;  ils  quittèrent  le  salon,  (piand  la  jeune  riîine  fut  sor- 
tie. A  dix  heures,  il  ne  resta  plus  que  (luehjues  intimes,  les  deux 
Gondi,  Tavannes,  le  comte  de  Solern,  Birague  et  la  reine  mère. 

Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire  mélancolie.  Ce  silence  était 
fatigant.  Calherinç  paraissait  embarrassée,  elle  voidait  partir,  elle  dé- 
sirait que  le  roi  la  reconduisît,  mais  le  roi  demeurait  obstinément 
dans  sa  rêverie  ;  elle  se  leva  pour  lui  dire  adieu,  Charles  IX  fut  con- 
traint de  l'imiter  ;  elle  lui  prit  le  bras,  fit  quehiues  pas  avec  lui  pour 
pouvoir  se  pencher  à  son  oreille  et  y  glisser  ces  mots  :  —  Monsieur, 
j'ai  des  choses  importantes  à  vous  conlier. 


Avant  de  partir,  la  reine  mère  fit  dans  un(!  glace,  à  M.Vl.  de  Condi, 
un  clignement  d'yeux,  qui  put  d'autant  mieux  é  happer  aux  regards 
de  son  fils,  (pi'il  jetait  lui-même  im  coup  d'o-il  d'intelligence  au  comte 
de  Solern  et  à  \  illeroy.  Tavannes  était  pensif. 

—  Siie,  dit  le  maréchal  de.  Bel/,  en  sortant  de  sa  méditation,  je 
vous  trouve  royalement  eimuyé,  ne  vous  diveriisscz-vous  donc  plus? 
Vive  Dieu!  où  est  le  temps  où  nous  nous  amusions  à  vaurienuer  par 
les  lues  le  soir? 

—  Ah  !  e'élait  le  bon  lenqis,  répondit  le  roi,  non  sans  soiq)iiei'. 

—  (jue  n'y  allez-vous?  dit  .M.  de  Birague  en  se  retirant  et  jetant 
une  ccillade  .aux  (iondi. 

—  Je  me  souviens  toujours  avec  plaisir  de  ce  temps-là  !  s'écria  le 
maréchal  de  Belz. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  sim'  les  toits,  monsieur  le  maréchal, 
dit  Tavaiiiies.  Sacré  chat  d'Italie,  |)uisses-tu  te  ronqtre  le  cou  !  ajou- 
ta-t-il  à  l'oreille  du  roi. 

—  J'ignore  <pn  de  vous  ou  de  moi  franchirait  le  |ilus  lestement 
une  cour  ou  une  rue;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  plus  l'un  cpie  l'autre  de.  mourir,  répondit  le  due  de  lletz. 

—  Eh  bien!  sire,  voulez-vous  vaurienuer  comme  dans  votre  jeu- 
nesse? dit  le  grand  maître  de  la  garde-robe. 

Ainsi,  à  vingt-quatre  ans,  ce  malheureux  roi  ne  paraissait  [)lus 
jeune  à  personne,  pas  même  à  ses  flatteurs.  Tavamies  et  le  roi  se 
remémorèrent,  comme  de  véritables  écoliers,  quehpies-uns  des  bons 
tours  qu'ils  avaient  faits  dans  Paris,  et  la  partie  fut  bientôt  liée.  Les 
deux  Italiens,  mis  au  défi  de  sauter  de  toit  en  toil,  et  d'un  coté  de 
rue  à  l'autre,  paiièreut  de  suivre  le  roi.  Chacun  alla  |)rcudre  un  cos- 
lun)e  de  vaurien.  Le  comte  de  Solern,  resté  seul  avec  le  roi,  le  re- 
garda d'un  air  étonné.  Si  le  bon  .Vllemand,  pris  de  compassion  eu 
devinant  la  silualion  du  roi  de  France,  était  la  fidélité,  l'honneur 
même,  il  n'avait  pas  la  conception  pronqitc.  Entouré  de  gens  hostiles, 
ne  pouvant  se  fier  à  personne,  pas  même  à  sa  fenune,  qin  s'était 
rendue  coupable  de  quelques  indiscrélinns  en  ignorant  qu'il  eut  sa 
mère  et  ses  serviteurs  pour  ennemis,  Charles  IX  avait  été  heureux 
de  rencontrer  en  M.  de  Solern  un  dévouement  qui  lui  permettait  une 
entière  confiance.  Tavannes  et  Villeroy  n'avaient  qu'une  partie  des 
secrets  du  roi.  Le  comte  de  Solern  seul  connaissait  le  plan  dans  son 
entier;  il  était,  d'ailleurs,  très-utile  à  son  maître,  en  ce  (pi'ii  dispo- 
sait de  quelques  serviteurs  discrets  et  affectionnés,  qui  obéissaient 
aveuglément  à  ses  ordres.  M.  de  Solern,  qui  avait  un  couimande- 
ment  dans  les  archers  de  la  garde,  y  triait,  depuis  quebpies  jours, 
les  hommes  exclusivement  attachés  au  roi,  pour  en  composer  une 
compagnie  d'élite.  Le  roi  pensait  à  tout. 

—  Eh  bien!  Solerne,  dit  Charles  IX,  ne  nous  faut-il  pas  un  pré- 
texte pour  passer  la  nuit  dehors?  J'avais  bien  madame  de  Bellevillc, 
mais  ceci  vaut  mieux,  car  ma  mère  peut  savoir  ce  qui  se  passe  chez 
Marie. 

M.  de  Solern,  qui  devait  suivri;  le  roi,  demanda  la  iiermission  de 
battre  les  rues  avec  quelques-uns  de  ses  Allemands,  et  Charles  IX  y 
consentit.  Vers  onze  heures  du  soir,  le  roi,  devenu  gai,  se  mit  en 
roule  avec  ses  trois  couriisans  pour  explorer  le  (piartier  Saint-llo- 
noré. 

—  J'irai  surprendre  ma  mie,  dit  Charles  IX  à  Tavaimes,  en  pas- 
sant parla  rue  de  l'Autruche. 

Pour  rendre  celti;  scène  de  nuit  plus  intelligible  à  ceux  qui  n'au- 
raient pas  présente  à  l'esprit  la  topographi"  du  vieux  Paris,  il  est  né- 
cessaire d'expliquer  où  se  trouvait  la  rue  de  l'Autruche.  Le  Louvre 
de  Henri  II  se  contimiait  au  milieu  des  décombres  et  des  maisons. 
A  la  place  de  l'aile  qui  fait  aujourd'hui  lace  au  pont  des  Arts,  il  exis- 
tait im  jardin.  Au  lieu  de  la  colonnade,  se  trouvaient  des  fossés  et  un 
pont-levis  sur  leciuel  devait  être  tué  |)lus  tard  un  Florenlin,  le  maré- 
chal d'Ancre.  Au  bout  de  ce  jardin,  s'élevaient  les  lotus  de  l'hôtel  de 
Bourbon,  demeure  des  princes  de  cetle  maison  jus(iu'au  jour  où  la 
trahison  du  grand  connétable,  ruiné  par  le  séquestre  de  ses  biens 
qu'ordonna  François  P"^  pour  ne  pas  prononcer  entre  sa  mère  et  lui, 
termina  ce  procès,  si  fatal  à  la  France,  par  la  confiscation  des  biens 
du  connétable.  Ce  ehâlean.  (\n\  faisait  ini  bel  effet  sur  la-rivière,  ne 
fut  démoli  que  sous  Louis  XIV.  La  rue  de  l'Autruche  commença  il  rue 
Saiut-IIonoré  et  finissait  à  l'hôtel  de  Bourbon  sur  le  (piai.  Celle  rue, 
nonuuée  d'Autriche  sur  quelques  vieux  plans  et  aussi  de  l'Auslruc,  a 
disparu  de  la  carte  comme  tant  d'autres.  La  rue  des  Poulies  dut  êlrc 
pratiquée  sur  l'emplacement  des  hôtels  qui  s'y  trouvaient  du  (  ôlé  de 
la  rue  Saintllonoré.  Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'élymo- 
logie  de  ce  nom.  Les  uns  supposent  (pi'il  vient  d'un  hôtel  d'Oslericlie 
[Ostcrrirhcn],  liabiU;  par  une  tille  de  celte  maison  qui  épousa  un  sei- 
gneur français  au  quatorzième  siècle.  Les  autres  prétendent  cpu;  là 
étaient  jadis  les  volières  royales,  où  tout  Paris  accoinut  un  jour  voir 
tme  autruche  vivante.  Q\\o\  qu'il  en  soit,  celte  rue  tortueuse  était  re- 
marquable par  les  hôtels  de  quehpies  princes  du  sang  (|ui  se  logèrent 
autour  du  Louvre.  Depuis  (pie  la  royauté  avait  déserté  le  faid)ourg 
Saint-Antoine,  où  elle  s'abrita  sous  la  Bastille  pendant  deux  siècles, 
poiM-  venir  se  fixer  au  Louvre,  beaucoup  de  grands  seigneurs  demen- 
raienl  aux  environs,  tir,  l'hôlel  de  Bourbon  avait  poir  pendant,  du 
(  ôié  de  la  rue  Sainl-llonoré,  le  vieil  hôtel  d'Alençon.  (!etle  demeure 
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dos  comtes  lie  oc  nom,  loiijours  comiirise  (l:uis  rapiuia^e,  apparlninil 
:ilors  an  (|iialrii'nio  lils  tic  llenii  11.  (pii  piil  plus  lard  le  lilri!  de  «lue 
(l'Aiiidii  cl  (pii  iiioiiiiit  sous  ilcini  111.  aïKpid  il  donna  beaucoup  de 
lalilalurc.  L'apanage  revint  al(n-s  à  la  couronne,  ainsi  que  ce  vieil 
lu")lel  (pii  lui  démoli.  Tu  ce  temps,  l'iiôlcl  d'un  prince  oifiail  nn  vasle 
t'nsend)le  de  couslrnclions;  cl.  poin-  s'en  l'aire  une  idce.  il  fanl  aller 
mesurer  l'espace  ipu'  lient  enc(M-e.  dans  le  Taris  moderne,  I  liùlcl 
Sonbise  au  Maiais.  ('m  hôtel  c(in)prenail  les  élabUsscincnts  cxij-cs  par 
ees  j;randes  c\islcn( fs,  ipii  peuvent  paiailre  prcN(pic  probléuialiiines 
à  beaucoup  de  pcrMtnncs  (pii  voient  aujourd  hui  le  piètre  étal  d'un 
prince,  l'.'claicnt  (rimnienscs  «'curies,  le  loi^emcut  des  nu-dccins.  des 
bililiollu'caircs,  des  cliaiicelicrs.  du  clcrjié,  des  Irt'soriers,  oniciers, 
lajîes,  serviteurs  imagés  el  valels  atlaclu-s  à  la  maison  <lu  prince.  V(M's 
j  rw  Saint-lIouoVé.  se  trouvait ,  (l;ins  nn  jardin  de  l'Iiôlcl,  niu' jolie 
petite  maison  (pie  la  célèbre  ducbessc  d'AbMiçon  avait  l'ail  conslruire 
on  I.ViO,  el  tini  depuis  avait  été  entourée  de  maisons  particulières  bâ- 
ties par  d(>s  marchands.  l,e  roi  y  avait  lo^é  Marie  Touchet.  ljuoi(iue  li; 
duc  d'Ahînçon  conspiiàl  alors  contre  son  frère,  il  était  ineap;ible  de  le 
contrarier  en  ce  point. 

Comme  pour  deseeudro  la  rnc  Sainl-llonorc,  qui,  dans  ce  Icmits, 
n'olïrait  de  chances  aux  voleurs  qu'à  jiartir  de  la  barrière  des  Ser- 
gents, il  lalliiil  passer  devant  l'hôlel  de  sa  mie,  il  était  dillicilo  (pie  le 
roi  ne  s'v  arrêtât  pas.  Kn  ehereliant  (juchpuî  bonne  forlune,  un  bour- 
geoisallàrdé  à  dévaliser  ou  le  i;uel  à  battre,  le  roi  levait  le  nez  à  tous 
les  étalées,  el  rcijardait  aux  eiidio'.ts  éclairés  aliu  de  voir  co  (pii  s'y 
passait'On  d'écouler  les  conversations.  Mais  il  trouva  sa  bomio  ville 
dans  un  élat  de  Irampiillilé  di'plorable.  Tout  à  coup,  en  arrivant  à  la 
maison  d'un  l'ameux  parfumeur  nommé  Hciié,  qui  foiu'nissait  la  cour, 
le  roi  parut  (  onccvoir  une  de  ces  inspir.itious  soudaines  (pie  suggèrent 
des  observations  antérieures,  en  voyant  une  forle  lumière  projetée 
par  la  dernière  croisée  du  comble. 

Ce  i)arfumcnr  était  véhémentement  soup(;oniié  de  guérir  les  oncles 
riches  ipiand  ils  se  disaient  malades,  la  cour  lui  attribuait  l'iiivinition 
du  fameux  vlirir  à  stirrrssions,  et  il  fut  accn:-é  d'avoir  empoisoiiné 
Jeanne  d'.Mbret,  mère  de  Henri  IV,  laîpiel'e  fui  ensevelie  sans  (pic 
sa  tèle  eût  élt'>  ouverte,  lunlijrv  l'crdrc  fornicl  de  Cli(i>'!cs  ÎX,  dit  un 
contemporain.  Depuis  deux  mois,  le  roi  cherchait  nn  stratagème 
pour  pouvoir  épier  les  secrets  du  laboratoire  de  René,  chez  qui 
Co>me  r.nagieri  allnit  souvent.  Le  roi  voulait,  s'U  y  trouvait  quelque 
chose  de  suspect,  procéder  par  lui-même,' sans  aucun  intermédiaire 
de  la  police  ou  de  la  justice,  sur  les<piclles  sa  mère  ferait  agir  la 
crainte  ou  la  corrujjtion. 

Il  est  certain  que  ])en(lant  le  seizième  siècle,  dans  les  années  qui  le 
précédèrent  el  le  suivirent,  remiioisonneincnt  élait  arrivé  à  une  per- 
fection inconnue  à  la  chimie  moderne  el  (pie  l'histoire  a  constatée. 
L'Italie,  berceau  des  sciences  modernes,  fut,  à  celte  époque,  inven- 
trice et  maîtresse  de  ces  secrets  dont  plusieurs  se  perdirent.  De  là 
vint  celle  réputalion  qui  pesa  durant  les  deux  siècles  suivants  sur  les 
Italiens.  Les  romanciers  en  ont  si  fort  abusé,  que,  partout  où  ils 
introduisent  des  Indiens,  ils  leur  font  jouer  des  rôles  d'assassins  et 
d'empoisonneurs.  Si  l'ilalie  avait  alors  l'enlreprise  des  poisons  subtils 
dont  parlent  quelques  historiens,  il  faudrait  seulement  reconnaître 
sa  suprématie  en  toxicologie  comme  dans  toutes  les  connaissances 
humaines  et  dans  les  arts,  où  elle  précédait  1  Europe.  Les  crimes  du 
temps  n'étaient  pas  les  siens,  elle  servait  les  passions  du  siècle  comme 
elle  bâtissait  d'admirables  édifices,  commandait  les  armées,  peignait 
de  belles  fresques,  chantait  des  romances,  aimait  les  reines,  plaisait 
aux  rois,  dessinait  des  fêtes  ou  des  ballets,  et  dirigeait  la  politique.  A 
Florence,  cet  art  horrible  était  à  nn  si  haut  point,  qu'une  femme 
partageant  une  pêche  avec  un  due,  en  se  servant  d'une  lame  d'or 
dont  un  côté  seulement  était  empoisonné,  mangeait  la  moitié  saine  el 
donnait  la  mort  avec  l'aulre.  Une  paire  de  gants  parfumés  infiltrait 
par  les  pores  une  maladie  mortelle.  On  mettait  le  poison  dans  nn 
bouquet  de  roses  naturelles  dont  la  seule  senteur,  une  fois  respirée, 
donnait  la  mort.  Don  Juan  d'Autriche  fut,  dit-on,  empoisonné  par  une 
paire  de  bottes. 

Le  roi  Charles  IX  élail  donc  à  bon  droit  curieux,  el  chacun  conce- 
vra combien  les  sombres  croyances  qui  l'agitaient  devaient  le  rendre 
impatient  de  surprendre  René  à  l'œuvre. 

La  vieille  fontaine  siinée  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Scc,  et  de- 
puis rebâtie,  offrit  à  la  noble  bande  les  facilités  nécessaires  pour  at- 
teindre an  faîte  d'une  maison  voisine  de  celle  de  René,  que  le  roi 
feignit  de  vouloir  visiter.  Le  roi,  suivi  de  ses  compagnons,  se  mit  à 
voyager  sur  les  toits,  an  grand  effroi  de  quelques  bourgeois,  réveillés 
par  (;es  faux  voleurs,  qui  les  appelaient  de  quelque  non!  drolatique, 
écoulaienl  les  querelles  el  les  plaisirs  de  chaque  ménage,  ou  com- 
mençaient quelques  effractions.  Quand  les  Italiens  virent  Tavanncs  el 
le  roi  s'engageanL  sur  les  toits  de  la  maison  voisine  de  celle  de  René, 
le  maréchal  de  Retz  s'assit  en  se  disant  fatigué,  el  son  frère  demeura 
près  de  lui.—  Tant  mieux,  pensa  le  roi,  qui  laissa  volontiers  ses  es- 
pions. Tavannes  se  moqua  des  deux  Florentins,  qui  restèrent  seuls 
an  milieu  d'un  profond  silence  el  dans  nn  endroit  où  ils  n'avaient  que 
le  ciel  an-dessus  d'eux  et  des  chats  pour  auditeurs.  Aussi  les  deux 
Italiens  profilèreul-ils  do  la  circonstance  pour  se  communiquer  des 


pensées  qu'ils  n'auraient  exprimées  on  aucun  antre  lieu  du  monde 
et  (pu;  les  év(';ueinenls  de  la  soirée  leur  avaient  inspiifies. 

—  Albert,  dit  le  grand  maîlre  au  manit  liai,  h;  roi  l'em; orlera  sur 
la  reine,  nous  faisons  di;  inaiivaise  besognt;  pour  notre  forliiiK!  en 
resl;nit  attachés  à  colh;  de  Calherine.  Si  nous  passions  au  roi  dans  le 
moment  on  il  cherche  des  appuis  contre  sa  mère  et  des  Iioiiiiik^s  ha- 
biles pour  le  servir,  nous  ne  serions  pas  chassés  comme  des  bêtes 
fauves  (|uaiid  la  reine  mère  sera  bannie,  enfcrimie  ou  tuée. 

' — Avec  des  idées  pareilles,  lu  n'iras  jias  loin,  (Charles,  ré|)ondil 
gravement  le  iiiaréchal  an  grand  maître.  Tu  suivras  ton  roi  dans  la 
tombe,  et  il  n'a  pas  loiigteiiips  à  vivre;,  il  est  ruiné  d'excès,  (]osme 
Ruggieri  a  |n'onosli(|ué  sa  mort  ))Our  l'an  pr(M:liain. 

—  I.e  sanglier  mouiant  a  souvent  tué  le  chassiinr,  dit  Charles  de 
Gondi.  (]elle  conspiration  du  duc  d'AleiK'on,  du  roi  d(;  Navarre  et  du 
prince  de  Condé,  pour  laipielle  s'ciitreiiicltenl  la  Mole  et  Coconuas, 
est  plus  dangereuse  qu'utile.  D'abord,  le  roi  de  I\avari(!,  (pie  la  reine 
mère  espi'iait  prendre  en  (lagranl  diilit,  s'est  délié  d'elle  et  ne  s'y 
fourre  point.  Il  viail  |noliter  de  la  cons|»iration  sans  on  courir  les 
chances.  l*ms  voilà  (pi'aujourtrimi  tous  ont  la  peiisiie  de  incllrc  la 
couronne  sur  la  tête  du  due  d'Alen(;oii,  qui  se  fait  calviniste. 

—  llndrlnnd  ne  vois-tu  pas  ipie  celle  conspiration  permet  à  notre 
reine  de  savoir  ci;  (pie  les  Imguenols  peuvent  faire  avec  le  duc  d'A- 
len(,on,  et  ce  que  h;  roi  vent  l'aire  avec  les  huguenots;  car  le  roi  né- 
gocie avec  eux;  mais,  pour  faire  chevaucher  le  roi  sur  un  cheval  de 
bois,  Calherine  lui  déclarera  demain  cette  conspiration,  qui  nonlraliscra 
ses  projets. 

—  Ail!  lit  Charles  de  Condi,  à  i)ro(iler  de  nos  conseils,  elle  est 
deveniH!  plus  forle  que  nous.  Voilà  qui  est  bien. 

—  Rien  pour  le  duc  d'Aiiji  n,  qui  aime  mieux  être  roi  de  France 
que  roi  de  Pologne,  et  à  (pii  j'irai  tout  expliipicr. 

—  Tu  pars,  Albert? 

—  Demain.  IN'avais-je  pas  la  charge  d'accom|)agner  le  roi  de  Po- 
logne? j'irai  le  rejoindre  à  Venise,  où  Leurs  Seigneuries  se  sont  char- 
gées de  l'amuser. 

—  Tu  es  la  prudence  même. 

—  Chc  bestia!  je  le  jure  (pi'il  n'y  a  pas  le  moindre  danger  pour 
nous  à  restera  la  cour.  S'il  y  en  avait,  m'en  irais-jc?  Je  demeurerais 
aujirès  de  notre  bonne  maîtresse. 

—  Bonne I  fit  le  grand  maîlre,  elle  est  femme  à  laisser  là  ses 
instruments  quand  elle  les  trouve  lo;irds... 

—  0  roglionc!  In  veux  être  un  soldat,  et  tu  crains  la  mort!  Cha- 
que métier  a  ses  devoirs,  et  nous  avons  les  nôtres  envers  la  fortune. 
En  s'attachant  aux  rois,  source  de  toute  puissance  temp(M'clle,  cl  qui 
protègent,  élèvent,  enrichissent  nos  maisons,  il  faut  leur  vouer  l'a- 
mour qui  enflamme  pour  le  ciei  le  cœur  du  martyr;  il  faut  savoir 
soufirir  pour  leur  cause;  quand  ils  nous  sacrifient  à  leur  trône,  nous 
pouvons  périr,  car  nous  mourons  autant  pour  nous-mêmes  que  pour 
eux,  nos  maisons  ne  périssent  pas.  Ecro. 

—  Tu  as  raison,  Albert,  on  l'adonné  l'ancien  duché  de  Reiz. 

—  Ecoute,  reprit  le  duc  de  Retz.  La  reine  espère  beaucoup  de 
Ihabilcté  des  Ruggieri  pour  se  raccommoder  avec  son  (ils.  Qiiami 
notre  drôle  n'a  pius  voulu  se  servir  de  René,  la  rusée  a  bien  deviné 
sur  quoi  portaient  les  soupçons  de  son  (ils.  Mais  qui  sait  ce  que  le 
roi  porte  dans  son  sac?  Peut-être  hésite-t-il  seulement  sur  le  traite- 
ment qu'il  destine  à  sa  mère,  il  la  hait,  enteiids-iu  ?  Il  a  dit  quelque 
chose  de  ses  desseins  à  la  reine,  la  reine  en  a  causé  avec  madame 
de  Fiesque,  madame  de  Fiesque  a  tout  rapporté  à  la  reine  inere,  et, 
depuis,  le  roi  se  cache  de  sa  femme. 

—  Il  était  temps,  dit  Charles  de  Gondi. 

—  De  quoi  faire?  demanda  le  maréchal. 

—  D'occuper  le  roi,  répondit  le  grand  maître,  qui,  pour  êlrc  moins 
avant  que  son  frère  dans  l'intimité  de  Catherine,  n'en  était  pas 
moins  clairvoyant. 

—  Charles,  je  t'ai  fait  faire  un  beau  chemin,  lui  dit  gravement  son 
frère  ;  mais,  si  tu  veux  être  duc  aussi,  sois  comme  moi  l'âme  damnée 
de  notre  maîtresse;  elle  restera  reine,  elle  est  ici  la  plus  forte.  Ma- 
dame de  Sauves  est  toujours  à  elle,  et  le  roi  de  Navarre,  le  duc  d'A- 
iencon,  sont  toujours  à  madame  de  Sauves;  Catherine  les  tiendra 
toujours  en  laisse,  sous  celui-ci,  comme  sons  le  règne  du  roi  Henri  IH. 
Dieu  veuille  que  celui-là  ne  soit  pas  ingrat! 

—  Pourquoi  ? 

—  Sa  mère  fait  trop  pour  lui. 

—  Eh  !  mais  j'entends  du  bruit  dans  la  rue  Saint-IIonorc,  s'écria  le 
grand  maîlre;  on  ferme  la  porte  de  René!  ^'e  distingues-tu  pas  le  pas 
de  plusieurs  hommes?  Les  Ruggieri  sont  arrêtés. 

—  Ah  !  (Hnvohl  voici  de  la  prudence.  Le  roi  n'a  pas  suivi  son  im- 
péluosilé  accoutumée.  Mais  où  les  mellrait-il  en  prison?  Allons  voir 
ce  (pii  se  passe. 

Les  deux  frères  arrivèrent  au  coin  de  la  rue  de  l'Autruche  au  mo- 
ment où  le  roi  entrait  chez  sa  maîtresse.  A  la  lueur  des  fl.imbcaux 
que  tenait  le  concierge,  ils  purent  apercevoir  Tavannes  cl  les  Rug- 
gieri. 
^  —  Eh  bien  !   Tavannes,  s'écria  le  grand  maître  en  courant  après 
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lo  compagnon  du  roi,  qui  reloiiriiail  vers  le  Louvre,  que  vous  csl-il 
arrivé? 

—  Nous  sonimos  tonihôs  eu  ploin  consistoire  de  sorciers;  nous  en 
iivons  ;irrèlé  deux  (jui  sont  de  vos  nniis,  et  qui  poiirronl  expiicpier,  à 
l'us;ige  des  seigneurs  français,  par  (picls  moyens  vous  avez  mis  la 
main  sur  deux  cliarges  de  la  coiu'onue,  vous  qui  n'èles  pas  du  pays, 
dit  Tavaunes,  moitié  riant,  moitié  séri(M!X. 

—  Et  le  roi  ?  fit  le  grand  maître,  en  honune  que  rinimilié  de  Ta- 
vannes  inquiétait  peu. 

—  Il  reste  chez  sa  maîtresse. 

—  Nous  sommes  arrivés  par  le  dévouement  le  plus  absolu  pour 
nos  maîtres,  une  belle  et  nolile  voie  (|ue  vous  avez  prise  aussi,  mon 
citer  duc,  répondit  le  mareclial  de  Retz. 

Les  trois  courtisans  cheminèrent  en  silence.  Au  moment  où  ils  se 
quittèrent  en  retrouvant  chacun  leurs  gens  pour  se  faire  accompa- 
gner chez  eux,  deux  hommes  se  glissèrent  leslemenl  le  hiiis;  des  mu- 
railles de  la  rue  de  l'Aulruche.  Ces  deux  lioiuiiies  élaieul  le  roi  et  le 
comie  de  Solern,  qui  arrivèrent  promf>temeiit  au  bord  de  la  Seine,  à 
lin  endroit  où  une  barque  et  des  rameurs,  choisis  par  le  seigneur  al- 
lemand, les  attendaient.  En  peu  d'inslanls,  tous  deux  alleignirent  le 
bord  opposé. 

—  I\!a  mère  n'est  pas  cou(  bée,  s'écria  le  roi,  elle  nous  verra,  nous 
avons  mal  choisi  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Elle  pourra  croire  à  iiuelque  duel,  répondit  Solern,  et  comment 
distinguerait-elle  qui  nous  sommes,  à  celle  distance? 

—  Eh!  qu'elle  me  voie,  s'écria  Charles  IX,  je  suis  décidé  mainte- 
nant ! 

Le  roi  et  son  confident  saulèrenl  sur  la  berge  et  marchèrent  vive- 
ment dans  la  direclidli  du  Pré  aux  Clercs.  En  y  arrivant,  le  comte  de 
Solern,  qui  précédait  le  roi,  fit  la  rencontre  d'un  homme  en  senli- 
iielle,  avec  le(piel  il  échangea  quelques  paroles,  et  qui  se  relira  vers 
les  siens.  Bientôt  deux  honnnes,  ([ui  paraissaient  être  des  princes  aux 
marques  de  respect  que  leur  donnait  leurvedetle,  quillèrent  la  place 
où  ils  s'éiaienl  cachés  derrière  une  mauvaise  clôture  de  champ,  et 
s'approchèrenl  du  roi,  devant  lequel  ils  déchirent  le  genou;  mais 
Cbai'les  IX  les  releva  avant  (pi'ils  n'eussent  touché  la  terre,  cl  leur 
dit  :  —  Poinl  de  façons,  nous  sommes  tous,  ici,  gentilshommes. 

A  ces  trois  gentil>iiommes  vint  se  joindre  un  vieillard  vénérable, 
que  l'on  aurait  pris  pour  le  chancelier  de  Lhospilal  s'il  n'était  mort 
l'année  précédente.  Tous  qualre  marchèrent  avec  vitesse  afin  de  se 
mellre  en  un  lieu  où  leur  conférence  ne  pùl  êlre  entendue  par  les 
gens  de  leur  suite,  cl  Solern  les  suivit  à  une  faible  dislaiice  pour 
veiller  sur  le  roi.  Ce  fidèle  serviteur  se  livrait  à  une  d;'liance  que 
Charles  IX  ne  partageait  point,  en  homme  à  qui  la  vie  était  devenue 
trop  pesante.  Ce  seigneur  fut,  du  côté  du  roi,  le  seul  (émoin  de  la 
conférence,  (pii  s'anima  bientôt. 

—  Sire  dit  l'un  des  interlocuteurs,  le  connétable  de  Monimorency, 
le  meilleur  ami  du  roi  voire  jière,  et  qui  en  a  eu  les  secrets,  a  Oj)iné 
avec  le  maréchal  de  Sainl-André  qu'il  fallait  coudre  m;!dame  (vallie- 
rinc  dans  un  sac  et  la  jeter  à  la  rivière.  Si  cela  eûl  été  fait,  beaucoup 
de  braves  gens  seraient  sur  pied. 

—  J'ai  assez  d'exécutions  sur  la  conscience,  monsieur,  répondit 
le  roi. 

—  Eh  bien!  sire,  reprit  le  plus  jeune  des  quatre  personnages,  du 
fond  de  l'exil  la  reine  Catherine  saura  brouiller  les  affaires  et  trouver 
des  auxiliaires.  N'avons-nous  pas  tout  à  craindre  des  Guise,  qui,  de- 
puis neuf  ans,  ont  formé  le  plan  d'une  monstrueuse  alliance  catho- 
lique, dans  le  secret  de  laquelle  Voire  Majesté  n'esi  pas,  el  qui  me- 
nace son  trône?  Celte  alliance  est  une  invenlion  de  l'Espagne,  ([tii  ne 
renonce  pas  à  son  projet  d'abaltre  les  Pyrénées.  Sire,  le' calvinisme 
sauverait  la  France  (>n  niellant  une  barrière  morale  enlre  elle  et  une 
nation  qui  rêve  l'empire  du  monde.  Si  elle  se  voit  proscrite,  la  reine 
mère  s'appuiera  donc  sur  l'Espagne  et  sur  les  Guise. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  sachez  que,  vous  m'aidant  cl  la  paix  éta- 
blie sans  défiance,  je  me  charge  de  faire  trembler  un  chacun  dans  le 
royaume.  fêle-Dieu  pleine  de  rclicpies!  il  est  temps  que  la  royauté 
se  relève.  Sachez-le  bien,  en  ceci  ma  mère  a  raison,  il  s'en  va  de 
vous  comme  de  moi.  Vos  biens,  vos  avantages,  sont  liés  à  notre  trône; 
quand  vous  aurez  laissé  abattre  la  religion,  ce  sera  sur  le  liône  eî, 
sur  vous  que  se  porteront  les  mains  donl  vous  vous  servez.  Je  ne  me 
soucie  plus  de  me  battre  contre  des  idées,  avec  des  armes  (pii  ne  les 
atteignent  point.  Voyons  si  le  prolcstanlisme  fera  des  progre*  en  l'a- 
bandonnant à  lui-même  ;  mais  surtout,  voyons  à  quoi  s'attaquera  l'es- 
prit de  cette  faction.  L'amiral,  (pie  Dieu  veuille  le  recevoir  à  merci, 
n'était  pas  mon  ennemi,  il  me  jurait  de  contenir  la  révolte  dans  les 
bornes  du  monde  spirituel,  et  de  laisser  dans  le  royaume  lemporel  im 
roi  maître  el  des  sujets  soumis.  Messieurs,  si  la  ciiose  est  encore  en 
voire  pouvoir,  donnez  l'exemple,  aidez  votre  souverain  à  réduire  des 
mutins  qui  nous  ôtent  aux  uns  et  aux  autres  la  traïKjuillilé.  La  guerre 
nous  prive  tous  de  nos  revenus,  et  ruine  le  royaume.  Je  suis  las  de 
cet  état  de  troubles,  et  tant,  que,  s'il  le  faut  absolument,  je  sarriCre- 
rai  ma  mère.  J'irai  plus  loin,  je  garderai  |)rès  de  moi  des  prolc.-îauls 
et  des  calholi(ines  eu  iio:ii!ne  égal,  cl  je  mellr.ii  au-des-us  d'eux  la 
hache  de  Louis  XI  pour  les  rendre  égaux.  Si  MM.  de  Guise  coniploleiit 


une  sainte-union  qui  s'attaque  à  notre  couronne,  le  bourreau  com- 
mencera sa  besogne  par  eux.  J'ai  compris  les  mi?ères  de  mon  peuple, 
et  suis  disjio.-.é  à  tailler  eu  pl(!iii  drap  dans  les  grands,  qui  melleiil  à 
ma!  noire  royaume.  Je  m'iiupiièle  peu  des  consciences,  je  veux  désor- 
mais des  sujets  soumis,  (pii  travaillent,  sous  mon  vouloir,  à  la  prospé- 
rité de  lElat.  Messieurs,  je  vous  donne  dix  jours  nour  négocier  avec 
les  vôlres,  rompre  vos  trames,  et  revenir  à  moi,  (pii  deviendrai  voire 
pire.  Si  vous  refusez,  vous  verrez  de  grands  changements,  j'a;..:irai 
avec  de  pcliles  gens,  qui  se  rueront  à  ma  voix  sur  les  seigneurs.  Je 
me  modèlerai  sur  un  loi  qui  a  su  pacifier  son  royaume  en  abaKaiii 
des  gens,  plus  considérablis  que  vous  ne  l'èles,  qui  lui  romiiaient  en 
visière.  Si  les  troupes  catholiques  font  défaut,  j'ai  mon  frère  d'Es- 
pagiHMpu!  j'a])pellerai  au  secours  des  trônes  menacés;  enlin.sijc 
m.'UKpie  de  ministre  pour  exécuter  mes  volontés,  il  me  prèlcra  le  duc 
d'Albe. 

—  En  ce  cas,  sire,  nous  aurions  les  Allemands  à  opposer  à  vos  Es- 
pagnols, répoiidit  un  des  interlocuteurs. 

—  Mon  cousin,  dit  froidement  Charles  IX,  ma  femme  s'appelle  Elisa- 
beth d'Autriche,  vos  secours  pourraient  faillir  de  ce  côté;  mais,  croyez- 
moi,  ballons-nous  seuls,  et  n'appelons  point  l'clranger.  Vous  êtes  en 
bulle  à  la  haine  de  ma  mère,  et  vous  me  tenez  d'assez  près  poiii'  me 
servir  de  second  dans  le  duel  que  je  vais  avoir  avec  elle;  eh  bien! 
écoulez  ceci.  Vous  me  paraissez  si  digue  d'estime,  cpie  je  vous  offre 
la  charge  de  connétable,  vous  ne  nous  trahirez  pas  comme  l'.uilre. 

Le  prince  auquel  parlait  Charles  IX  lui  prit  la  main,  frappa  dedans 
avec  la  sienne  en  disant:  —  Venlre-saint-gris!  voici,  mon  frère, 
pour  oublier  bien  des  loris.  Mais,  sire,  la  tèîe  ne  marche  pas  sans  la 
queue,  et  noire  queue  est  difliniie  à  entraîner.  Donnez-nous  plus  de 
dix  jours,  il  nous  faut  au  moins  m\  mois  pour  faire  entendre  raison 
aux  nôtres.  Ce  délai  passé,  nous  serons  les  maîlres. 

—  Un  mois,  soit.  Mon  seul  négocialeur  sera  Villeroy.  vous  n'aurez 
foi  qu'en  lui,  quoi  qu'on  vous  dise,  d'ailleurs. 

—  Un  mois,  dirent  à  la  fois  les  trois  seigneurs,  ce  délai  suffit. 

—  Messieurs,  nous  sommes  cinq,  dit  le  roi,  cinq  gens  de  cu;ur.  S'il 
y  a  trahison,  nous  saurons  à  qui  nous  en  |)reiidre. 

Les  trois  assistants  quittèrent  Charles  IX  avec  les  marques  du  plus 
grand  respect,  et  lui  baisèrent  la  main.  Quand  le  roi  repassa  la  Seine, 
qualre  heures  sonnaient  au  Louvre.  La  reine  Catherine  nélail  pas 
encore  couchée. 

—  Ma  mère  veille  toujours,  dit  Charles  au  comte  de  Solern. 

—  Elle  a  sa  forge  aussi,  dit  l'Allemand. 

—  Cher  comte,  que  vous  semble  d'un  roi  réduit  à  conspirer?  dit 
avec  amertume  Charles  IX,  après  une  pause. 

—  Je  pense,  sire,  que,  si  vous  me  permettiez  de  jeter  cette  femme 
à  l'eau,  comme  disait  ce  jeune  cadet,  la  France  serait  bienlôt  tran- 
quille. 

—  Un  parricide,  après  la  Saint-Bartliélemy,  comte?  dit  le  roi  Non, 
non  !  l'exil.  Une  fois  tombée,  ma  mère  n'aura  ni  un  serviteur,  ni  un 
partisan. 

—  Eh  bien!  sire,  reprit  le  comte  de  Solern,  ordonnez-moi  de  l'al- 
ler arrêter  à  l'insiaui  el  de  la  conduire  hors  du  royaume  ;  car  de- 
main elle  vous  aura  lournc  l'espril. 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi,  venez  à  ma  forge,  là  jjersonne  ne  nous  en- 
tendra ;  d'ailleiu's,  je  ne  veux  pas  que  ma  mère  soupçonne  la  caplurc 
des  P.uggieri.  En  me  sachant  ici,  la  bonne  femme  ne  se  doulera  de 
rien,  ei  nous  concerterons  les  mesures  nécessaires  à  son  arrestation. 

(Jiiaud  le  roi,  suivi  du  comte  de  Solern,  entra  dans  la  pièce  basse 
où  éiaiison  atelier,  il  lui  montra  celle  forge  et  tous  ses  instruments 
en  souriant, 

—Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que,  parmi  tous  les  rois  qii'aura  la  France, 
il  s'en  rencontre  un  second  auquel  plaise  un  pareil  métier.  Mais, 
qu;uid  je  serai  vraiment  le  roi,  je  ne  forgerai  pas  des  éjiées,  je  les  fe- 
rai renirer  mules  dans  le  fourreau. 

—  Sire,  dit  le  comte  de  Solern,  les  fatigues  du  jeu  de  paume,  voire 
travail  à  celle  forge,  la  chasse  et,  dois-je  le  dire,  l'amour,  sont  des 
cabriolets  que  le  diable  vous  donne  pour  aller  plus  vite  à  Saint- 
Denis. 

~  Solern  !  dit  lamentablement  le  roi,  si  lu  savais  le  feu  qu'on  m'a 
mis  au  ceeur  el  dans  le  corps!  rien  ne  peut  l'éieindre.  Es-tu  sur  des 
honnnes  qui  gardent  les  Ruggieri? 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Eh  bien!  pendant  celte  journée,  j'aurai  pris  mon  parti.  Pensez 
aux  moyens  d'exécution,  je  vous  donnerai  mes  derniers  ordres  â 
cinq  heures  chez  madame  de  Belleville. 

Quand  les  premières  lueurs  de  l'aube  luttèrent  avec  la  lumière  de 
l'aielier,  le  roi,  que  le  comte  de  Solern  avait  laissé  seul,  entendit 
tourner  la  |)orle,  el  vil  sa  mère  qui,  se  dessina  dans  le  crépuscule 
comme  un  fantôme.  Quoique  très-nerveux  el  iinpressible,  Charles  l\ 
ne  tressaillit  point,  bien  (pie,  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait, 
celle  apparition  eût  une  couleur  sombre  el  fantastique. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  vous  liiez... 

-—  J'accomplis  les  horoscopes,  répoiidil-il  avec  \m  sourire  amer. 
Mais  vous,  mad;i!!ie,  n'êles-voiis  pas  aussi  matinale  (jne  je  le  suis? 

—  Nous  avons  veilié  tous  deux,  monsieur,  mais  dans  des  inten* 
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lions  bien  différciHes.  Quand  vous  allioz  ooiilércr  avec  vos  plus  cruels 
niiicmis  on  plciu  cliamp,  eu  vous  caclianl  (l(>  volic  incrr,  aidii  pâl- 
ies TavaiMU's  et  par  les  (îondi,  avec  Icsqiii'ls  vous  avez  IVinl  d'aller 
courir  la  ville,  je  lisais  des  dépè(  lie>  (jui  coulenaienl  les  preuves  d'iiue 
lerrible  couspirali(Ui  où  Ireuipeul  voire  l'rere.  le  duc  d'Aleiieou,  voire 
beau-lrère  le  roi  ('.•  ^avar^(^  le  prince  de  (;(Mid('',  la  nioilie  des  ;;iauds 
du  rovauine.  Il  uc  s'aL;il  de  rien  moins  (pu-  de  vous  ôicr  la  coiiionne 
on  s'cniparanl  de  voire  |i(Msonue.  (les  messieurs  disposent  déjà  de 
cin(|uanle  mille  lionnucs  de  lionnes  Iroupcs. 

—  Ah!  lit  le  roi  d'mi  air  incri'dule. 

—  Voire  Irèro  se  fail  Imjiuenol,  repril  la  reine. 

—  Mou  l'rere  jiasse  au\  liu^uouols?  s'écria  Charles  en  hrandissaiil 
le  fer  (pi'il  tenait  à  la  main. 

—  Oui,  le  duc  d'Alcuçon,  luii^ucnol  de  cicur,  le  sera  hicnlol  d'ef 
tel.  Voire  s(vur,  la  reine  de  Navarre,  n'a  plus  pour  voiistpinn  r<'sl(! 
d'aireclion,  elle  aime  M.  le  duc  d'Alon»;on,  elle  aime  lîtissy,  elle  aime 
aussi  le  petit  la  Mole. 

—  Quel  coMir  !  lit  le  roi. 

—  Pour  d(>venir  grand,  le  petit  la  Mole,  dit  la  reine  en  continuani, 
ne  trouve  rien  de  miens  ipie  de  donner  à  la  Fran^'c  un  roi  de  sa 
favon.  Il  sera,  dit-on,  connclahle. 


Si  ligure  s'voro,  où  deux  yeux  luirs  jclaieiil  une  flamme  aiguë,  coiiiiiiuniquaH 
le  tVcmisscment  d'un  génie  sorli  de  su  profonde  solitude.  —  page  15. 


—  Baniuée  Margot  !  s'écria  le  roi,  voilà  ce  que  nous  rapporte  son 
mariage  avec  un  hérétique... 

—  (]e  ne  serait  rien;  mais  avec  le  chef  de  votre  branche  cadclte, 
que  vous  avez  rapproché  du  trône  malgré  mon  avis,  et  qui  voudrait 
vous  faire  entretuer  tous.  La  maison  de  Liourbon  est  rennemie  de  la 
maison  de  Valois,  sachez  bien  ceci,  monsieur.  Toute  branche  cadette 
doit  èlre  mainlenue  dans  la  plus  grande  pauvrelé,  car  elle  est  née 
conspiralrice,  et  c'est  sottise  que  de  lui  donner  des  armes  quand  elle 
n'eu  a  pas,  et  de  les  lui  laisser  quand  elle  en  i)rend.  Que  tout  cadet 
soil  incapable  de  nuire,  voilà  la  loi  des  couronnes.  Ainsi  font  les  sul- 


tans d'Asie.  Les  prouves  sont  là-haut,  (lans  mon  cabinet,  où  je  vous 
ai  |irié  de  nu;  suivre  en  vous  (piiilant  hier  au  soir,  mais  vous  aviez 
daulres  visées.  Dans  un  mois,  si  nous  n'y  nujllions  bon  ordr(^  vous 
auriez  eu  le  sort  de  (iharh's  le  Simple. 

—  Dans  un  mois,  s'('(  ria  (lliirles  IX  aliéné  par  la  coïncidence  de 
cette  (laie  avec  le  (h'Iai  d(!mand(;  par  les  princes  la  nuit  même.  Dans 
un  mois  nous  serons  les  yudîtrrs!  se  dil-il  en  rép(''lant  leurs  paroles. 
-  -  .Madame,  vous  av(!Z  des  preuves?  demanda-t-il  à  baiile  voix. 

—  Klles  sont  sans  répli(pie,  monsieur,  elles  viennent  de  ma  lilh; 
Marguerite.  Klïrayée  elhvmème  des  probabilités  d'inii!  semhl.ihie 
cond}inaison,  et  malgré  sa  tendresse  pour  votre  fri'n;  d'Alençon,  le 
Il  une  des  ^  alois  lui  a  terni  plus  au  ((cur  cette  fois-ci  cpie  tous  ses 
anioius.  !  Ile  demande  pour  prix  de  ses  révélations  (pi'il  ne  soil  rien 
l'ail  à  la  Mole;  mais  ce  cro(pianl  me  semble  un  dangereux  co(piin  de 
(|ui  nous  devons  nous  débarrasser,  ainsi  qiu;  du  comte  de  (loconnas, 
l'hoimne  de  votre  frère  d'AIen(;on.  Quant  au  prince  dellondé,  cet  (Mifaut 
consent  à  tout,  pourvu  (pu:  l'on  uk;  jelle  à  l'eau;  je  ne  s;iis  si  c'est 
le  présent  de  noces  (pi'il  m(;  l'ail  poin-  lui  avoir  donné  sa  jolie  fenune. 
Ceci  est  grave,  monsieur.  Vous  parlez  de  prédictions!...  j'en  con- 
nais une  (pii  donne  le  liône  de  Valois  à  la  maison  de  liourbon.  el,  si 
nous  n'y  |ireiu)ns  garde,  elle  se  réalisera.  N'en  voulez  pas  à  \olrc 
sœur,  elle  s'est  bien  coiuliiite  en  ceci.  —  Mon  lils,  dit-elle  après  une 
pause  et  en  donnant  à  sa  voix  l'accent  de  la  leudresse,  beaucoup  de 
méchantes  gens  à  MM.  de  Guise  veulent  semer  la  division  eiure  vous 
cl  moi,  quoicpic  nous  soyons  les  seuls  dans  ce  royaume  de  (pii  les 
intérêts  soient  exactemenl  les  mêmes  :  peusez-y.  Vous  vous  lepro- 
chcz  maintenant  la  Sainl-liarthéicmi,  je  le  sais;  vous  m'accusez  de 
vous  y  avoir  décidé.  Le  calholicisme,  monsieur,  doit  êire  le  lien  de 
l'Espagne,  de  la  France  et  de  l'Italie,  trois  pAs  (pii  peuvent,  par  un 
plan  secrètement  et  habilement  suivi,  se  réunir  sous  la  maison  de 
Valois  à  l'aide  du  temps.  Ne  vous  ôlez  pas  des  chan<  es  en  lâchant  la 
corde  qui  réunit  ces  trois  royaumes  dans  le  cercle  d'une  même  foi. 
Pourquoi  les  Valois  et  les  Médicis  n'cxéculeraient-ils  pas  pour  leur 
gloire  le  plan  de  Charles-Quint,  à  qui  la  tête  a  manqué?  llejelons  dans 
le  nouveau  monde,  où  elle  s'engage,  celle  race  de  Jeanne  la  l'olh;. 
Maîtres  à  Florence  el  à  Rome,  les  Médicis  subjugueront  l'Italie  pour 
vous;  ils  vous  en  assureront  tous  les  avantages  par  un  traité  de  com- 
merce et  d'alliance  en  se  recoimaissanl  vos  feudataircs  pour  le  Pié- 
mont, le  Milanais  el  Naples,  où  vous  avez  des  droits.  Vodà,  monsieur, 
les  raisons  de  la  guerre  à  mort  (pie  nous  faisons  aux  huguenots.  Pour- 
quoi nous  forcez-vous  à  vous  répéter  ces  choses?  Charlemagne  se 
trompait  en  s'avan(,'anl  vers  le  nord.  Oui,  la  France  est  un  corps 
dont  le  cœur  se  trouve  au  golfe  de  Lyon,  et  dont  les  deux  bras  sont 
l'Espagne  el  l'Ilalie.  Oii  domine  ainsi  la  Médilcrraiiéc,  qui  est  comme 
une  corbeille  où  tombent  les  r  clies; es  de  l'Orienl,  cl  desquelles  ces 
messieurs  de  Venise  proiilenl  aujourd'hui,  à  la  barbe  de  Philippe  II. 
Si  l'amitié  des  Médicis  el  vos  droits  peuvent  vous  faire  espérer  l'Ila- 
lie, la  force  ou  des  alliances,  une  succession  peut-être,  vous  donne- 
ront l'Espagne.  Prévenez  sur  ce  point  l'ambilieuse  maison  d'Aulri- 
cbc,  à  laquelle  les  guelfes  vcndaienl  l'Italie,  et  qui  rêve  encore 
d'avoir  l'Espagne.  Quoi(iue  votre  femme  vienne  de  cette  maison, 
abaissez  I  Autriche,  embiassezla  bien  fort  pour  l'étouffer;  là  sont 
les  ennemis  de  votre  royaume,  car  delà  viennent  les  secours  aux  ré- 
formés. N'écoutez  pas  les  gens  qui  trouvent  un  bénélice  à  notre  dés- 
accord, et  qui  vous  meltenl  martel  en  tête,  en  me  présentant  comme 
votre  ennemie  domestique.  Vous  ai-je  empêché  d'avoir  des  héritiers? 
Pourquoi  votre  maî.resse  vous  donne-l-elle  nn  lils  el  la  reine  une 
fille?  Pourcpioi  n'avez-vous  pas  aujourd'hui  trois  héritiers,  qui  cou- 
peraient par  le  pied  les  espérances  de  tant  de  séditions?  Est-ce  à 
moi,  monsieur,  de  répondre  à  ces  questions?  Si  vous  aviez  un  fils, 
M.  d'Alençon  conspirerait-il? 

En  achevant  ces  paroles,  (Catherine  arrêta  sur  Charles  IX  le  coup 
d'œil  fascinatciii'  de  l'oiseau  de  proie  sur  sa  victime.  La  fille  des  Mé- 
dicis était  alors  belle  de  sa  beauté;  ses  vrais  sentimenls  éclataient 
sur  son  visage,  qui,  semblable  à  celui  du  joueur  à  son  tapis  vert, 
étincelait  de  mille  grandes  cupidités.  Charles  IX  ne  vit  plus  la  mère 
d'un  seul  homme,  niais  bien,  comme  on  le  disait  d'elle,  la  mère  des 
années  et  des  empires  [mater  castrorum).  Catherine  avait  déployé 
les  ailes  de  son  génie  et  volait  audacieusemenl  dans  la  haute  poli- 
tique des  Médicis  el  des  Valois,  en  traçant  les  plans  gigantesques  dont 
s'effraya  jadis  Henri  11,  et  qui,  transmis  par  le  génie  des  M(;dicis  a 
Richelieu,  restèrent  écrits  dans  le  cabinet  de  la  maison  de  Bourbon. 
Mais  Charles  IX,  en  voyant  sa  mère  user  de  tant  de  précautions,  pensait 
en  lui-même  ({u'ellcs  devaient  être  nécessaires,  et  il  se  demandait 
d;ins  quel  but  elle  les  prenait.  11  baissait  les  yeux,  il  hésitait  :  sa  dé- 
fiance ne  pouvait  tomber  devant  des  phrases.  Catherine  fut  élounée 
dé  la  profondeur  à  laquelle  g'saient  les  soupçons  dans  le  cœur  de 

son  fils. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dilelle,  ne  me  comprendrez-vous  donc 
point?  Que  sommes-nous,  vous  et  moi,  devant  rélernilé  des  C(m- 
ronnes  royales?  Me  supposez-vous  des  desseins  autres  que  ceux  qui 
doivent  nous  agiter  en  habilanl  la  sphère  où  l'on  domine  les  em- 


pires 


—  Madame,  je  vous  suis  dans  voire  cabinet,  il  faut  agir. 
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—  Ajîir!  s'écria  Caiherine,  laissons-les  aller,  et  prenons-les  sur  le 
fnil,  la  justice  vous  en  délivrera.  Pour  Dieu!  monsieur,  faisons-leur 
bonne  mine. 

La  reine  se  relira.  Le  roi  resta  seul  un  moment;  car  il  était  tombé 
dans  un  profond  accablement. 

—  De  quel  côté  sont  les  ernbnclics?  s'écria-t-il.  Qui  d'elle  ou  d'eux 
me  trompe?  (Juclle  politicpie  est  la  meilleure?  Dcus!  (iiscrrnc  cau- 
sam  mcam,  dit-il  les  larmes  aux  yeux.  La  vie  me  pèse.  Naturelle  ou 
forcée,  je  préfère  la  mort  à  ces  lirailiemenls  contradictoires,  ajouta- 
t-il  en  déchargeant  un  coup  de  marteau  sur  son  encimne  avec  tant 
de  force  que  les  voûtes  du  Louvre  en  ireud)lèrent.  —  Mon  Dieu  1  rc- 
pril-il  en  sortant  et  regardant  le  ciel,  vous,  pour  la  sainte  religion  de 
qui  je  combats,  doime/-moi  la  clarté  de  votre  regard  pour  pénétrer 
le  cœur  de  ma  mère  en  interrogeant  les  Ruggieri. 

La  petite  maison  où  demeurait  la  dame  de  Belleville  et  où  Char- 
les IX  avait  déposé  ses 
prisonniers  était  l'a- 
vant-dernière  dans  la 
rue  de  l'Autruche,  du 
côté  de  la  rue  Saint-llo- 
noré.  La  porte  de  la  rue, 
que  flanquaient  deux  pe- 
tits pavillons  en  briques, 
semblait  fortsimpiedans 
un  temps  où  les  portes 
et  leurs  accessoires 
étaient  si  curieusement 
traités.  Elle  se  compo- 
sait de  deux  pilastres  en 
pierre  taillée  en  pointe 
de  diamant,  et  le  cintre 
repi'ésentait  une  femme 
couchée  qui  tenait  une 
corne  d'abondance.  La 
l)orte,  garnie  de  ferru- 
res énormes,  avait,  à 
hauteur  d'œil,  un  gui- 
chet pour  examiner  les 
gens  qui  demandaient  à 
entrer.  Chacun  des  pa- 
villons logeait  un  con- 
cierge. Le  plaisir  extrê- 
mement capricieux  du 
roi  Charles  exigeait  un 
concierge  jour  et  nuit. 
La  maison  avait  luic 
petite  cour  pavée  à 
la  vénitienne.  A  cette 
époque  où  les  voilu- 
res n'étaient  pas  inven- 
tées, les  dames  allaient 
à  cheval  ou  en  litière, 
et  les  cours  pouvaient 
être  magnifiques,  sans 
que  les  clievaux  ou  les 
voitincs  les  gâtassent. 
Il  faut  sans  cesse  penser 
àcettecirconstancepour 
s'explifpier  l'étroitesse 
des  rues,  le  peu  de  lar- 
geur des  cours,  et  cer- 
tains détails  des  habila- 
tioiis  du  quinzième  siè- 
cle. La  uuuson,  élevée 
d'un  étage  au-dessus  du 
lez -de- chaussée,  était 
couronnée  par  une  frise 
sculptée  ,  sur  laquelle 
s'appuyait  un  (oit  à  qua- 
tre pans,  dont  le  sommet  formait  une  plate-forme.  Ce  toit  était  jiercé 
de  lucarnes  ornées  de  tympans  et  de  chambranles  que  le  ciseau  de 
quelque  grand  artiste  avait  dentelés  et  couverts  d'arab('S(|ues.  Cha- 
cune des  trois  croisées  du  premier  étage  se  recomnumdait  également 
jKir  ses  broderies  de  |)ierre,  «pie  la  brifjue  des  murs  faisait  ressor- 
tir. Au  rez-de-chaussée,  un  doiihle  perron,  décoré  foi't  délicalenient, 
et  dont  la  tribune  se  distinguait  par  un  lacs  d'amoiu',  numait  à  une 
porte  d'entrée  en  bossages  taillés  à  la  vénitienne  en  |)ointe  de  dia- 
mant, système  de  décors  qui  se  trouvait  dans  la  croisée  droite  et 
dans  celle  de  gauche. 

Un  jardin,  distribué,  planté,  à  l;t  mode  de  ce  tenq)s,  et  où  abon- 
daient les  fleurs  rares,  occupait  derrière  la  maison  un  espace  égal 
eii  étendue  à  celui  de  la  cour.  Une  vigne  tapissait  les  murailles.  Au 
milieu  d'un  gazon  s'élevail  un  pin  argenté.  Les  phues-bandes  étaient 
séparées  de  ce  gazon  par  des  allées  sinueuses  menant  à  un  petit  bos- 
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quel  d'ifs  taillés  qui  se  trouvait  au  fond.  Les  murs,  revêtus  de  mo- 
saïques comi)osées  de  différents  cailloux  assortis,  offraient  à  l'œil  des 
dessins  grc)ssi<'is,  il  (!st  vrai,  mais  (pii  plaisaient  par  la  richesse  des 
couleurs  en  liaiwuoiiie  avec  celles  des  fleurs.  La  faeade  du  jardin, 
seinhlable  à  celle  de  la  cour,  offrait  comme  elle  un  joli  balcon  tra- 
vaillé qui  surmoulail  la  jtoiie  et  endiellissait  la  croisée  du  milieu. 
Sur  le  jardin  (  onnue  sur  la  eour,  les  ornements  de  cette  iiiaîhesse 
croisée,  avancée  de  (piehpies  pieds,  montaient  juscpi'à  la  fiise,  eu 
sorte  qu'elle  sinuilait  un  petit  pavillon  send)lable  à  une  lanterne.  Les 
ap|)uis  des  autres  croisées  étaient  incrustés  de  marbres  précieux  en- 
cadrés dans  la  pierre. 

Blalgré  le  goût  exquis  (|ui  respirait  dans  cette  maison,  elle  avait 
une  physionomie  trisK,-.  L(!  jour  y  était  obscurci  par  les  maisons  voi- 
sines et  par  les  toits  de  riiotcl  d'Aleiiçon,  qui  projetaient  ime  oiidjre 
sur  la  cour  et  sur  le  jardin  ;  [)uis,  il  y  régnait  mi  profond  silence.  Mais 

ce  silence,  ce  clair-obs- 
cur, cette  solitude  fai- 
saient du  l)ien  à  l'ànie, 
qui  pouvait  s'y  livrer  à 
une  seule  jionsée,  <om- 
me  dans  un  cloître,  où 
l'on  se  recueille,  ou  com- 
me dans  la  coite  maison 
où  l'on  aime. 

Oui  ne  devinerait  main- 
tenant les  recherches 
intérieures  de  cette  re- 
traite, seul  lieu  de  sou 
royaume  où  l'avant- 
dernier  Valois  pouvait 
épancher  son  âme,  dire 
ses  douleurs,  déployer 
son  goût  pour  les  arts, 
et  se  livrer  à  la  poésie, 
qu'H  aimait,  toutes  af- 
feclions  contrariées  |)ar 
les  soucis  de  la  plus  jie- 
sanle  des  royautés.  Là 
seulement  sa  graiule 
âme  et  sa  haute  valeur 
étaient  appréciées  ;  là 
seulement  il  se  livra, 
durant  ([uchpuî  mois  fu- 
gitifs, les  derniers  de  sa 
vie,  aux  jouissances  de 
la  paternité, plaisirsdaus 
lesquels  il  se  jetait  avec 
la  fiénésie  (pie  le  pres- 
sentiment d'une  horri- 
ble et  prochaine  mort 
im|)rimait  à  toutes  ses 
actions. 

Dans  ra|)rès-midi,  le 
lendemain,  Marie  ache- 
vait sa  toilette  dans  son 
oratoire,  (pii  était  le 
boudoir  de  ce  temps-là. 
Kile  arrangeait  (pu'hpies 
boucles  de  sa  belle  elio- 
velure  noire,  afin  d'eu 
marier  les  touffes  avec 
un  nouvel  escofliou  de 
velours,  et  se  regardait 
atlentivemenl  dans  son 
miroir. 

—  11  est  bicutôi  qua- 
tre heures,  cet'intermi- 
nable  conseil  est  lini, 
se  disait-elle.  Jacob  est 
revenu  du  Louvre,  où  l'on  est  en  émoi  à  cause  du  nombre  des  con- 
seillers convo(|ués  et  de  la  durée  de  cette  séance. Qu'esl-il  doue  arrivé? 
qiu'I(|ue  malheur.  [Mon  Dieu  !  sait-)7  combien  lame  s'use  à  l'attendre 
en  vain!  11  est  peut-être  allé  à  la  chasse?  S'il  s'est  amusé,  tout  ira 
pour  le  mieux.  Si  je  le  vois  gai,  j'oublierai  que  j'ai  souffert. 

Elle  appuya  ses  mains  le  long  de  sa  taille  alin  d'effacer  (pu'Ique  léger 
pli,  et  se  tourna  de  côté  pour  voir  en  profil  comment  allait  sa  robe; 
mais  elle  vil  alors  le  roi  sur  le  lit  de  repos.  Les  lapis  assourdissaient 
si  bien  le  hruit  des  pas,  (pi'il  avait  pu  se  glisser  là  sans  être  enlendu. 

—  Vous  m'avez  l'ail  peur,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  cri  de 
surpris(!  promplemeiit  réprimé. 

—  Tu  pensais  à  moi?  dit  le  roi. 

—  Oiiaïul  ne  pensé-je  pas  à  vous?  dcmanda-t-clle  en  s'asseyant 
l)rès  de  lui. 

Elle  lui  ôta  son  bonnet  el  sou  manteau,  lui  passa  les  mains  dans 
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lis  (  Im'vomv,  comino  si  cllo  v\\\  voulu  1rs  lui  |)oipnpr  aven  les  dtiigls. 
(!li;iil('s  s(>  laissa  lairc  sans  licii  rt''|i()iitli(>.  rionm-c,  Maru*  so  mit  i\ 
genoux  |;()iir  bien  ('liidicr  le  pâle  visa};i*  de  son  royal  niailro,  ol  Vf- 
<(Miiiiil  alors  les  Iraccs  d'uiir  r.ili;;iit' honililo  cl  d'une  nu'lancolit*  plus 
d('V()ianl(>  (iu(*  lonics  h's  inriancolics  (in'cllc  avail.  di'jà  (lissip(''c>.  Mllo 
rcliiil  une  laiinc,  cl  ;;anla  le  silence  pour  ne  p:is  inilcr  par  d'iniiwu- 
denles  paroles  des  dunlems  (pielle  ne  connaiss;iit  pas  encore.  I!lle  lit 
ce  iine  i'onl,  en  seinlilalile  occurrence,  l(>s  renniu's  icndies:  <lle  baisa 
ce  IVonl  silloiuu'  de  rides  pri'i oces,  oes  joncs  d(''(  oinposi'es,  eu  es- 
savanl  d'iuipriuier  la  IVaiclieur  de  son  àiue  à  ( clic  Àmc  soucieuse,  en 
l'aisanl  passer  son  esprit  dans  de  suaves  caresses,  (jui  u'<Mireul  aucun 
succès.  Klle  leva  la  lèle  à  la  lianlenr  de  celle  du  roi.  qu'elle  (•lreij;nit 
donccinenl  de  ses  bras  uiii;nons,  cl  se  linl  coi,  le  visaj-e  appuyé  sin' 
ce  sein  doidonreux,  on  épianl  le  inonicnl  opporlun  pour  ([lu'slioinu'r 
ce  malade  aballu. 

—  Mon  (^liarlol,  lu'  diie/.-vons  ])as  à  volie  pauvre  amie  iiiipiicle 
les  pensées  qui  ombruueul  votre  Iront  cbéri,  (pu  foui  pâlir  vos  belles 
lèvres  rouges? 

—  A  l'exception  do  Cliarlemaiino,  dil-il  d'une  voix  soinde  cl  creuse, 
tous  les  rois  de  France  du  nom  de  (Miarlcs  ont  Uni  miséiablcmcnl. 

—  Pab:  dit- elle,  et  Cbarles  VllI? 

—  \  la  llcnr  de  son  âge,  reprit  le  roi,  oc  pauvre  prince  s'est  cogné 
la  l^lo  à  une  porte  basse  au  cliàlcau  d'Amboise,  (ju'il  ombellissail, 
cl  il  nuunut  dans  d'Iiorribles  souffrances.  Sa  morl  a  doimé  la  cou- 
ronne à  notre  maison. 

—  Cbarles  Vil  a  reconquis  son  royaume. 

—  Pelite,  il  y  est  morl  (le  roi  baissa  la  voix)  de  faiu),  redoutant 
d'être  empoisonné  par  le  danpbin,  (pii  avail  d(>jà  l'ail  mourir  sa  belle 
Agnès.  Le  père  craignait  sou  (ils;  aujourd'luii,  le  (ils  craint  sa  mère! 

—  ronr(inoi  l'ouillez-vons  ainsi  dans  le  passé.' tlit-elle  en  pensant 
à  l'éponvanlable  vie  (\e  (lliarles  VI. 

—  Que  veux-tu,  mon  minonV  les  rois  peuvent  trouver,  sans  re- 
courir aux  devins,  le  sort  qui  les  attend,  ils  n'onl  (pi'à  consulter 
rbistoire.  Je  suis  en  ce  moment  occupé  d'éviter  le  sort  de  Cbarles 
le  Simple,  (pii  fut  dépouillé  de  sa  couronne,  et  mourul  en  prison, 
après  sept  ans  de  caplivilé. 

—  Cbarles  V  a  cliassé  les  Anglais!  dit-elle  victorieusement. 

—  Non  lui,  mais  du  Gncsclin;  car,  empoisonné  par  Cbarles  de  Na- 
varre, il  a  traîné  des  jours  languissants. 

—  Mais  Cbarles  IV?  dit-elle. 

—  11  s'est  marié  trois  (bis  sans  pouvoir  obtenir  d'bériiiers,  malgré 
la  bcauîé  masculine  qui  distinguait  les  enfants  de  Pbilippe  le  Bel.  A 
lin  (inircnt  les  premiers  Valois,  les  nouveaux  finiront  de  même;  la 
reine  ne  m'a  donné  qu'une  fille,  el  je  mourrai  sans  la  laisser  grosse, 
car  une  minorité  serait  le  plus  grand  mallicnr  dont  puisse  être  aliligc 
le  royaume.  D'ailleurs,  vivrail-il,  mon  fils?  Ce  nom  de  Cbarles  est  de 
fimesle  augure,  Cbarlemagne  en  a  épuisé  le  boidieur.  Si  je  redeve- 
nais roi  de  France,  je  tremblerais  de  me  nommer  Cbarles  X. 

—  (Jui  donc  en  veut  à  la  couronne? 

—  Mon  frère  d'Alençon  conspire  contre  moi.  Je  vois  partout  des 
ennemis... 

—  Monsieur,  dit  Marie  en  faisant  une  adorable  petite  moue,  con- 
tez-moi des  bistoires  i)!ns  gaies. 

—  Mon  joyau  <béri,  répliqua  vivement  le  roi,  ne  me  dis  jamais 
monsieur,  même  en  riant  ;  tu  me  rajjpelles  ma  mère,  qui  me  blesse 
sans  cesse  avec  ce  mot,  par  kMjuel  elle  sendtle  m'ôîcr  ma  couronne. 
Elle  dit  mon  fils  au  duc  d'Anjou,  c'est-à-dire  an  roi  de  Pologne. 

—  SinE,  (il  Marie  en  joignant  les  mains  connue  si  elle  eût  prié  Dieu, 
il  est  un  royaume  où  vous  êtes  adoré,  Votrk  MAJicsiÉ  l'emplit  de  sa 
gloire,  de  sa  force;  ellà,  le  mol  monsieur  veut  dire  nmn  bien-ainié 
seigneur. 

Elle  déjoignil  les  mains,  el,  par  un  geste  mignon,  désigna  du  doigt 
son  cœur  au  roi.  Ces  paroles  furent  si  bien  wusiquiri^,  pour  em- 
ployer un  mot  du  temps  qui  peint  les  mélodies  de  l'anioin-,  que  Cbar- 
les IX  prit  Marie  parla  taille,  l'enleva  avec  celle  force  nerveuse  qui 
le  distinguait,  l'assit  sur  ses  genoux,  et  se  frotta  doucement  le  front 
aux  boucles  de  cbeveux  que  sa  maîtresse  avait  si  coqncltenient  ar- 
rangées. Marie  jugea  le  niomeiil  Civorable,  elle  b:isarda  <pu'i(pies 
baisers  que  Charles  sontïrit  plulôl  qu'il  ne  les  acceptait  ;  puis,  entre 
deux  baisers,  elle  lui  dit  :  —  Si  mes  gens  n'ont  pas  menli,  tu  aurais 
couru  Taris  pendant  toute  ceiltî  nuit,  connue  dans  le  temps  où  lu 
faisais  des  folies  en  vrai  cadet  de  famille. 

—  Oui,  dit  le  roi,  qui  resta  perdu  dans  ses  pe!!^ées. 

—  N"as-lu  pas  battu  le  guet  el  dévalisé  qnehpies  bons  bourgeois? 
Quels  sont  donc  les  gens  (pic  l'on  m"a  donnézs  à  garder,  et  (pii  sont  si 
criminels  (pie  vous  ;ivcz  déleiuln  d';ivoir  avec  eux  la  moindre  coiu- 
lunnicalion'.' Jamais  lille  n'a  élé  vcironiilée  avec  plus  de  rigueur  (pie 
ces  gens,  qui  n'onl  ni  bu  ni  mangé;  les  Allemands  de  Solern  n'ont 
laissé  approcbcr  personne  de  la  cbanibre  où  vous  les  avez  mis.  Est  ce 
une  plaisanterie,  est-ce  une  affaire  sérieuse? 

—  Oui,  bier  au  soir,  dit  le  roi  en  sortant  de  sa  rc'-veri',  je  me  suis 
mis  à  courir  sur  les  toits  avec  Tavannes  el  les  (l'ondi  ;  j'ai  voulu  avoir 
les  comj:agn()ns  de  mes  anciennes  folies,  mais  les  jambes  ne  sont 
plus  les  mêmes  :  nous  n'avons  osé  sauter  les  rues.  Cependant  nous 


avons  franchi  doux  cours  en  ikmis  éiam.'.iiil  (Wm  toit  sur  l'autre.  A  l.i 
dernière,  arrivés  sur  un  pignon,  à  deux  i->;  d'ici,  sern-s  à  la  barr(! 
d'une  cbcmiiK'c,  muis  nous  sommes  dii,  Tivannes  cl  moi,  qu'il  u(! 
l'aliail  pas  reconuuencer.  Si  chacini  de  iioiim  avail  été  seul,  aucun  n'an- 
rail  (ail  le  coiq), 

—  Tu  ;is  sanlé  le  premier,  je  gage?  (Le  roi  sourit.)  .le  s;ns  pom- 
(pioi  tu  ris(pM's  ainsi  la  vie. 

—  Oh  !  la  bell(!  dernieresse! 

—  Tu  es  las  de  vivre. 

--  Foin  des  sorciers!  je  suis  |)onrsuivi  par  eux,  dit  le  roi  repn;- 
iiant  nu  air  grave. 

Ma  s(U"cellerie  est  l'amour,  rcpiil-clle  en  sourianl.  Ilepnis  le 
jour  heureux  où  vous  m'avez  aiiiM-e,  n'ai-je  pas  loiijom's  (h'viiui  vos 
peiis(''es?  Ht,  si  vous  voulez  me  permellri;  de  vous  dire  la  vérilé,  les 
pensées  qui  vous  tourmentent  aujonrd  hni  ne  sont  pa>  digues  d'im 
roi. 

—  Suis-je  roi?  dil-il  avec  amerluuK;. 

—  Ne  pouvez-vous  l'être  ?  Comment  lit  (diarles  VII,  (h;  (pii  vous 
portez  le  nom?  il  écoula  sa  maîtresse,  monseigneur,  el  il  recoiupiit 
son  royaume,  envahi  |»ar  les  Anglais  connue  le  vCure  l'est  |iar  ceux 
de  la  religion.  ^'oIre  (lerni(;r  c()n|)  d'Etal  vous  a  tracé  une  ro;ite  (pi'il 
faul  suivre,  lixierminez  l'hérésie. 

—  Tu  blâmais  le  stralageme,  dit  Charles,  et  aujourd'hui... 

—  Il  cr-t  ac(()ni|)li,  répondit-elle;  d'ailleui's,  je  suis  (h;  l'avis  de 
madame  Catherine,  il  valait  mieux  le  faire  soi-même  que  de  ie  lais- 
ser faire  aux  (iiiise, 

—  (Ibarles  VU  n'avait  que  des  hommes  à  combattre,  cl  je  trouve 
en  face  de  moi  des  idées,  rei>ril  le  roi.  On  lue  les  hommes,  on  ne  lue 
pas  des  mois!  L'empereur  (diarles-Quinl  y  a  renoncé,  son  (ils  don 
l'hilippc  y  épuise  ses  forces,  nous  y  périrons  tous,  nous  autres  rois. 
Sur  (pii  pnis-je  m'appuyer?  A  droite,  chez  les  cathorupies,  je  trouve 
les  (iiiise  (pii  me  menacent;  à  gauche,  les  calvinistes  ne  me  pardon- 
neroiil  jam;iis  la  morl  de  mon  pauvre  jière  Coligny,  ni  la  saigné(! 
d'août;  et  d'ailleurs  ils  veulent  supprimer  les  irôncs;  enfin  devant 
moi  j'ai  ma  mère... 

—  Arrèlez-la,  régnez  seul,  dit  Marie  à  voix  basse  et  dans  l'oreille 
du  roi. 

—  Je  le  voulais  hier  et  ne  le  veux  plus  aujourd'hui.  Tu  en  parles 
bien  à  ton  aise. 

—  Entre  la  (illc  d'un  apothicaire  et  celle  d'un  médecin  la  dislance 
n'est  p;ts  si  grande,  reprit  Marie  Toucliet,  (pii  plaisantait  volontiers 
sur  la  fausse  origine  qu'on  lui  prêtait. 

Le  roi  fron(;a  ie  sourcil. 

—  Marie;,  point  de  ces  libcrlés  !  Catherine  de  Médicis  est  ma 
mère,  et  lu  devrais  trembler  de... 

—  Et  ([ue  craignez-vous? 

—  L('  ['.oison  !  dit  enlin  le  roi  hors  de  lui-même. 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria  Marie  en  retenant  ses  larmes,  car  tant 
de  force  unie  à  lant  de  faiblesse  l'émul  profondémcnl.  —  Ah  !  repi'il- 
clle,  vous  me  faites  bien  haïr  madame  Catherine,  qui  me  semblait  si 
bonne,  et  de  (pii  les  bontés  me  paraissent  êlre  des  perfidies.  Pom'- 
quoi  me  fait-elle  tant  de  bien,  et  à  vous  l:'.nl  de  mal?  Pendant  mon 
séjour  en  Danphiné,  j'ai  appris  sur  le  commencement  de  voire  vèJtui 
bien  des  choses  que  vous  m'aviez  cachées,  cl  la  reine  votre  mère  me 
semble  avoir  causé  tons  vos  malheurs. 

—  Comment?  dit  le  roi  vivement  préoccupé. 

—  Les  femmes  dont  l'âme  et  dont  les  intenlions  sont  pures  se  ser- 
vent des  vertus  pour  dominer  les  hommes  (prelles  aiment  ;  mais  les 
femmes  qui  ne  leur  veulent  pas  de  bien  les  gouvernent  en  prenant 
des  points  d'appui  dans  leurs  mauvais  penchants:  or,  la  reine  a  fait 
des  vices  de  plusieurs  belles  ([ualités  ;i  vous,  et  vous  a  Ciiit  croire  que 
vos  mauvais  c(*)tés  étaient  des  vertus.  Etait-ce  là  le  rôle  d'une  more? 
Soyez  un  tyran  à  la  fat'on  de  Louis  XI,  inspirez  une  profonde  ter- 
reur ;  imilez  don  Philippe,  bannissez  les  Italiens,  donnez  la  chasse 
aux  Cuise  et  confisquez  les  terres  des  calvinistes;  vous  vous  élève- 
rez dans  cette  s(ditnde,  el  vous  sauverez  le  trône.  Le  moment  est 
projiice,  votre  frère  est  en  Pologne. 

—  Nous  sommes  deux  enfants  en  politiiine,  dit  Charles  avec  anier- 
Inine,  nous  ne  savons  faire  que  l'amour.  Ilélas  !  mon  niinon,  hier  j<! 
songeais  à  tout  ceci,  je  voulais  accomplir  de  grandes  choses,  bah! 
ma  mère  a  soufflé  sur  mes  cbàteanx  de  cartes.  De  loin,  les  (pieslioiis 
se  dessinent  nettement  comme  des  cimes  de  monlagnes,  cl  chacun 
se  dit  :  —  J'en  finirais  avec  le  calvinisme,  je  mettrais  31.M.  de  (jui>o 
à  la  raison,  je  me  séparerais  de  la  cour  (le  liome,  je  m'appuiera  s 
sur  le  peuple,  sur  la  bourgeoisie;  enfin,  de  loin  tout  paraît  simitle  ; 
mais,  en  voulant  gravir  les  montagnes,  à  mesure  (pi'on  s'en  appro- 
che, les  difOcullés  se  révèlent.  Le  calvinisme  est  en  lui-même  le  der- 
nier souci  des  chefs  du  i>arti,  et  MM.  de  Cuise,  ces  emportés  callio- 
lifines,  seraient  an  désesjioir  de  voir  les  calvinistes  réduits.  Chacun 
obéil  à  ses  inlérêls  avant  tout,  el  les  opinions  leligieuses  serveni  do 
voile  à  des  ambit'.ons  insatiables.  Le  jiarti  de  Charles  IX  est  le  plus 
faible  de  tous:  celui  du  roi  de  Navarre,  celui  du  roi  de  Pologne,  ce- 
lui du  duc  d'Alennon,  celui  des  Coudé,  celui  des  Guise,  celui  de  ma 
mère,  se  coalisent  les  uns  contre  les  autres  et  nie  laissent  seul  jus- 
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que  (l;\iis  mon  conseil.  Ma  uh'vo  osl  au  riiilioii  ûo  lant  (réloniciils  de 
ln)iil)lrs  la  plus  forlo,  elle  vi(Mil  de  nie  (h'inoiilrer  riiiaiiilë  de  mes 
plans.  Nous  sommes  environnés  de  snjels  (pii  nar|^ii(Mi(  la  jnslico.  La 
jiaclie  de  Louis  XI,  de  (|ui  lu  parles,  nous  nuuKpie.  Le  parlement  no 
condannierait  ni  les  (luise,  ni  le  roi  de  Navarre,  ni  les  (londé,  ni  mes 
frères;  il  eroirail  meUre  le  royaume  en  l'en.  Il  laudrail  avoir  le  cou- 
rage (pie  venl  l'assassinai;  le  "irône  en  viendra  là  avec  ces  insoienls 
(pii  onl  supprimé  la  jusiiee;  mais  où  irouvcr  des  Itras  lidèl(>s?  Le 
conseil  lenu  ce  malin  m'a  déi^oùlé  de  loul  :  partout  des  tr;diisons, 
parlontdes  inlérêls  conlraires.'je  suis  las  de  porlcr  ma  couronne,  je 
ne  veux  plus  (pie  mourir  en  paix,. 
Et  il  retomba  dans  une  morue  somnolence. 

—  Dégortié  de  tout!  répéta  donloureusemenl  Marie  Toucliet  on 
respectant  la  profonde  tor|)enr  de  son  amant. 

(".Iiarles  était,  en  effet,  en  proie  à  l'une  de  ces  prostrations  complc- 
Ics  de  l'esprit  et  du  corps,  produites  par  la  l'atigiu;  de  toutes  les  la- 
ciillés,  et  aiigmenlées  par  le  découragement  (pie  causent  rétendiK! 
du  malheur,  l'impossibilité  reconnue  du  triomphe,  ou  l'aspect  de  dif- 
ficiiliés  si  multi|»liées,  (pie  le  génie  lui-même  s'en  elfraye.  L'abatte- 
ment du  roi  était  en  raison  (Je  la  hauteur  à  latpiclle  avaient  moulé 
son  (ourage  et  ses  idées  depuis  (piehpies  mois;  puis  un  acci'sde  mé- 
lancolie nerveuse,  engendrée  par  la  maladie  elle-même,,  l'avait  saisi 
au  sortir  du  long  conseil  (pii  s'était  tenu  dans  son  cabinet;  Marie  vit 
itien  (pi'il  se  trouvait  en  proie  à  l'une  de  ces  crises  où  tout  est  dou- 
loureux et  importun,  même  l'amour,  elle  demeura  donc  agenouillée, 
la  tête  sur  les  genoux  du  roi,  qui  laissa  sa  main  |)longée  dans  les  che- 
veux de  sa  maîtresse,  sans  mouvement,  sans  dire  nn  mot,  sans  sou- 
pirer, ni  elle  non  plus.  Charles  IX  était  i)longé  dans  la  léthargie  de 
l'inq  uissance,  et  M;»rie  dans  la  stupeur  du  désespoir  de  la  femme  ai- 
mante (pii  aperçoit  les  frontières  où  finit  l'amour. 

Les  deux  amants  restèrent  ainsi  dans  le  |)Ius  profond  silence  peu  ■ 
dant  un  long  moment,  pendant  une  de  ces  heures  où  tonte  réflexion 
fait  plaie,  où  les  nuages  d'une  tempête  intérieure  voilent  jus(pranx 
souvenirs  du  bonheur.  Marie  se  crut  pour  quelque  chose  dans  cet 
effrayant  accablement.  Elle  se  demanda,  non  sans  terreur,  si  les 
joies  excessiv(  s  par  Icsipielles  le  roi  l'avait  accueillie,  si  le  violent 
amour  qu'elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  combattre,  n'affaiblis- 
saient point  l'esprit  et  le  corps  de  Charles  IX.  Au  moment  où  elle  leva 
ses  yeux,  baignés  de  larmes  comme  son  visage,  vers  son  amant,  elle 
vit  des  larmes  dans  les  yeux  et  sur  les  joues  déc(}lorées  du  roi.  Cette 
entente  qui  les  unissait  jusque  dans  la  douleur  émut  si  fort  Char- 
les IX  ,  qu'il  sortit  de  sa  torpeur  comme  nn  cheval  épcronné;  il  prit 
Marie  par  la  taille,  et,  avant  qu'elle  pût  deviner  sa  pensée,  il  l'avait 
posée  sur  le  lit  de  repos. 

—  Je  ne  veux  plus  être  roi,  dit-il,  je  ne  veux  plus  être  que  ton 
amant,  et  tout  oublier  dans  le  plaisir i  Je  veux  mourir  heureux,  et 
non  dévore  par  les  soucis  du  trône. 

L'accent  de  ces  paroles,  et  le  feu  qui  brilla  dans  les  yeux  naguère 
éteints  de  Charles  IX,  au  lieu  de  plaire  à  Marie,  lui  firent  une  peine 
horrible  :  en  ce  moment  elle  accusait  son  amour  de  complicité  avec 
les  causes  de  la  maladie  dont  mourait  le  roi. 

—  Vous  oubliez  vos  prisonniers,  lui  dit-elle  en  se  levant  avec  brus- 
querie. 

—  Et  que  m'importent  ces  hommes  ?  je  leur  permets  de  m'assas- 
siner. 

—  Eh  quoi  !  des  assassins?  dit-elle. 

—  Ne  l'en  inquiète  pas,  nous  les  tenons,  chère  enfant  !  ne  l'occupe 
pas  deux,  mais  de  moi;  ne  m'aimes-lu  donc  pas? 

—  Sire!  s'écria-t-elle. 

—  Sire,  répéta-l-il  en  faisant  jaillir  des  étincelles  de  ses  yeux,  tant 
fut  violent  le  premier  essor  de  la  colère  excitée  par  le  respect  in- 
lem|)eslif  de  sa  n)aîtrcssc.  Tu  t'entends  avec  ma  mère! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Marie  en  regardant  le  tableau  de  son  prie- 
Dieu  cl  s'efforgant  d'y  atteindre  pour  y  dire  (juclque  oraison,  faites 
qu'il  me  comprenne  ! 

—  Ah!  reprit  le  roi  d'un  air  sombre,  amais-lu  donc  quelque  chose 
à  le  reprocher?  Puis,  la  regardant  entre  ses  bras,  il  plongea  ses 
yeux  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse.  —J'ai  entendu  parler  de  la  folle 
passion  d'un  certain  d'Eulragucs  pour  toi,  dit-il  d'un  air  égaré,  et, 
depuis  que  le  capitaine  Balzac,  leur  grand  père,  a  épousé  une  Vis- 
conli  ;'i  Milan,  les  dr()les  ne  doutent  de  rien. 

Marie  regarda  le  roi  d'un  air  si  fier,  qu'il  devint  honteux.  En  ce 
moment,  les  cris  du  petit  Charles  de  \  alois,  qui  venail  de  s'éveiller 
et  que  sa  nourrice  apportait  sans  doute,  se  firent  entendre  d;ins  le 
salon  voisin. 

—  Entrez,  la  Bourguignonne,  dit  Marie  en  allant  prendre  son  en- 
fant à  la  nourrice  et  l'apporlant  au  roi.  —  Vous  êtes  plus  enfaiil  que 
lui,  dit-elle  h  demi  courroucée,  à  demi  calmée. 

—  11  est  bien  beau,-  dit  Charles  IX  en  i»renanl  son  fils. 

—  Moi  seule  sais  combien  il  le  ressemble,  dit  Marie,  il  a  déjà  les 
gestes  et  ton  sourire!... 

—  Si  petit?  demanda  le  roi  en  souriant. 

—  Les  hommes  ne  veulent  pas  croire  ces  choses-là,  dil-ellc;  mais, 


mon  Chariot,  prends-le,  joue  avec  lui,  regarde-le!  liens,  n'ai-je  pas 
raison? 

—  C'est  vrai!  s'écria  le  roi,  surpris  par  nn  mouvement  de  l'eiifaiil 
qui  lui  parut  la  miui;iture  d'un  de  ses  gestes. 

—  La  jolie  (leur  !  fit  la  mère.  11  ne  me  quittera  jam;iis,  lui  !  il  ne 
me  causera  point  de  chagrins. 

Le  roi  jouail  avec  son  lils,  il  le  faisait  sauter,  il  le  bai^;iit  avec  mi 
entier  cmporlemenl,  il  lui  disait  de  ces  folles  et  vagiuis  paroles,  jolies 
ouoniat()p('es  que  savent  créer  les  nieres  elles  nourrices;  sa  voix  se 
faisait  enfantine  ;  enliii  son  Iront  s'éelaircit,  la  joie  revint  sur  sa 
(igure  attristée,  et,  quand  Marie  vil  (jue  son  ;im;ml  onbliail  loul,  elle 
jiosa  la  lêle  sur  son  épaule  et  lui  sonlïla  ces  mois  à  loreille  :  —  .Ne 
me  diie/.-voiis  pas,  mon  Chariot,  poiir(pioi  vous  me  donnez  des  assas- 
sins à  garder,  cl  quels  sont  ces  hommes,  et  ce  (pie  vous  en  comptez 
faire?  Enlin,  où  alliez-vous  sur  les  loils?  J'esi)ère  (pi'il  ne  s'agil  pas 
d'une  femme? 

—  Tu  m  aimes  toujours  autant!  dit  le  roi  surpris  par  le  rayon  clair 
dun  de  ces  regards  interrogateurs  (pie  les  femmes  savent  jeler  à 
pro|)os. 

—  Vous  avez  pu  douter  de  moi  !  reiiril-clle  en  roulant  des  larmes 
entre  ses  belles  paupières  fraîches. 

—  Il  y  a  des  femmes  dans  mon  aventure;  mais  c'esl  des  sorciè- 
res. Où  en  él;iis-je? 

—  Nous  étions  à  deux  pas  d'ici,  sur  le  pignon  d'une  maison,  dit 
Marie;  dans  quelle  rue? 

—  lUie  Saini-llonoré,  mon  niinon,  dit  le  roi,  qui  parut  s'être  re- 
mis, et  qui,  en  reprenant  ses  idées,  voulul  mcllre  sa  maîtresse  au 
lait  de  la  scène  qui  allait  se  passer  chez  elle.  En  y  passant  hier  pour 
aller  vaurienner,  mes  yeux  fureul  attirés  par  nue  vive  clarté  (pii 
parlait  des  combles  de  la  maison  où  demeure  Bené,  le  parfumeur  et 
le  gantier  de  ma  mère,  le  tien,  celui  de  la  cour.  J'ai  des  doutes  vio- 
lenls  sur  ce  qui  se  fait  chez  cet  homme,  et,  si  je  suis  empoisonné, 
là  s'est  préparé  le  poison. 

—  Dès  demain  je  le  quitte,  dit  Marie. 

—  Ah  !  lu  l'avais  conservé  quand  je  l'avais  quitté,  s'écria  le  roi. 
Ici  était  ma  vie,  reprit-il  d'un  air  sombre,  on  y  a  sans  doule  mis  la 
mon. . 

—  Mais,  cher  enfant,  je  reviens  de  Dauphiné.  avec  noire  dauphin, 
dit-elle  en  souriant,  et  Biené  ne  m'a  rien  fourni  depuis  la  mort  de  la 
reine  de  Navarre...  Conlinue,  tu  as  grimpé  sur  la  maison  de  Bené? 

—  Oui,  reprit  le  roi.  En  un  moment  je  suis  arrivé,  suivi  de  Tavan- 
nes,  dans  un  endroit  d'où  j'ai  [ju  voir,  sans  être  vu,  l'intérieur  de  la 
cuisine  du  diable  et  y  remarquer  des  choses  qui  m'ont  inspiré  les 
mesures  que  j'ai  prises.  N'as-tu  jamais  examiné  les  combles  qui  ter- 
minent la  maison  de  ce  damné  Florentin?  Les  croisées  du  C()té  de  h 
rue  sont  toujours  fermées,  excepté  la  dernière,  d'où  l'on  voit  l'hôtel 
de  Soissons  et  la  colonne  qu'a  fait  bâtir  ma  mère  pour  sou  astrologue 
Cosine  Buggieri.  Dans  ces  combles,  il  se  trouve  un  logement  el  iiuc 
galerie  qui  ne  sont  éclairés  que  du  côté  de  la  cour,  en  sorte  que, 
pour  voir  ce  qui  s'y  fait,  il  faut  aller  là  où  nul  homme  ne  peut  avoir 
la  pensée  de  grimper,  sur  le  chaperon  d'une  haute  nuir.iille  qui  abou- 
tit aux  loils  de  la  maison  de  Bené,  Les  gens  (pii  oui  établi  là  leurs 
fourneaux  où  ils  distillent  la  mort  complaienl  sur  la  couardise  des 
Parisiens  pour  n'èlre  jamais  vus;  mais  ils  onl  compté  sims  leur  Char- 
les de  Valois.  Moi,  je  me  suis  avancé  dans  le  chéneau  jusipi'à  une 
croisée,  contre  le  jambage  de  laquelle  je  me  suis  tenu  droit,  en  pas- 
sant mon  bras  autour  du  singe  ([iii  en  fait  l'ornement. 

—  Et  (pi'avez-vous  vu,  mon  cœur?  dit  Blarie  effrayée. 

—  Un  réduit  où  se  fabriquent  des  œuvrt;s  de  ténèbres,  répondit  le 
roi.  Le  premier  objet  sur  lequel  était  tombé  mon  regard  était  uu 
grand  vieillard  assis  dans  une  chaise,  et  doué  d'une  magnifique  barbe 
blanche  comme  était  celle  du  vieux  l'IIosijital,  vêtu  comme  lui  d'une 
robe  de  velours  noir.  Sur  son  large  fronl,  profondément  sillonné  par 
des  rides  creuses,  sur  sa  couronne  de  cheveux  blanchis,  sur  sa  face 
calme  el  attentive,  pâle  de  veilles  et  de  travaux,  tombaient  les  rayons 
concentrés  d'une  lampe  d'où  jaillissait  une  vive  lumière.  Il  iiarlagcait 
son  altenlion  entre  un  vieux  manuscrit  dont  le  parchemin  dojt  avoir 
plusieurs  siècles,  et  deux  fourneaux  allumés  où  cuisaicnl  des  sub- 
stances hérétiques.  Le  plancher  du  laboratoire  ne  se  voyait  ni  en 
haut  ni  en  bas,  tant  il  s'y  trouvait  d'animaux  suspendus,  de  sipielet- 
tes,  de  plantes  desséchées,  de  minéraux,  d'ingrédients,  qui  farcis- 
saient les  murs  :  ici  des  livres,  des  inslruments  de  distillation,  des 
bahuts  remplis  d'ustensiles  de  magie,  d'astrologie;  là,  des  thèmes  de 
nativité,  des  fioles,  des  figures  envoûtées,  et  peul-êlre  des  poisons 
(|u"il  fournit  à  Bené  pour  payer  l'hospilalité  et  la  protection  que  le 
gantier  de  ma  mère  lui  donne.  Tavannes  el  moi  nous  avons  élé  saisis. 
je  le  l'assure,  par  l'aspect  de  cet  arsenal  du  diable  ;  car,  rien  qu'à 
le  voir,  on  est  sous  un  charme,  el,  n'éiail  mon  métier  de  roi  de 
France,  j'aurais  eu  peur.  —  «  Tremble  pour  nous  deux  !  «  ai-je  dit  à 
Tavannes.  Mais  Tavannes  avait  les  yeux  séduits  par  le  plus  my^lé- 
rieux  des  spectacles.  Sur  un  lit  de  repos,  à  côté  du  vieillard,  était 
étendue  une  lille  de  la  plus  étrange  beauté,  fine  et  longue  comme  une 
couleiivr(;,  b'auebe  comme  une  hermine,  livide  comme  mn'  morte, 
immobile  comme  une  statue.  Peut-être  est-ce  une  fenunc  fraichemenl 
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lirt'-f  il'iin  (oinlic.'iii  (|ni  servait  à  qiiol(|iio  cxin-riciice  car  flic  nous  a 
stMiiltUi  avdir  l'iKorc  sou  linceul,  ses  y<'U\  élaieiil  li\es,  el  jo  ne  la 
voyais  pas  respirer.  Le  vieux  dmlt;  n'y  faisait  pas  la  nu)iii(lre  alleu- 
lion;  je  le  rei^anlais  si  euiieu^euieul.  que  sou  esprit  a,  je  crois, 
passe  en  moi:  à  loree  de  rotudier,  j'ai  tini  par  admirer  ce  le^-ard  si 
vif.  si  prolbud,  si  lianli.  nial|;rc  les  •■laces  de  l'ài^e;  celle  l)on(lie 
re:r.née  par  des  pensées  éni;iuées  d'un  di^ir  qui  paraissait  inTupie,  cl 
(pii  reslail  j;ravc  dans  mille  jdis.  Tonl  eu  ccl  luuuiue  accnsail  une 
es|)érauce  (pie  rien  no  décourage  et  (pie  rien  n'airèle.  Son  alliludc 
l»leiiie  de  IVeniis--('nieiils  dans  sou  iniinol»ilil('',  ces  coiiloiirs  si  di-lit-s, 
si  Itieu  loiiiih's  par  nue  passion  cpii  l'ait  l'oriicc;  (11111  ciseau  de  sciilp- 
tei'r.  celle  id("e  accnl(''e  sur  uii(>  leulariV(!  criiniuellc!  on  sciculiliipK!, 
celle  inleUij;e::ce  clicrclicusc,  à  la  pisle  de  la  nalnre,  vaincue  par  elle 
et  courbée  sans  avoir  rompu  sous  le  faix  de  sou  audace,  à  laipiclle 
elle  ne  renonce  poini,  meiKu.anl  la  créalion  avec  le  feu  (preiie  tient 
d'elle...  tout  m'a  fasciné  peiidaul  un  momcnl.  .l'ai  trouvé  ce  vieillard 
pins  roi  (pie  je  ne  le  suis,  car  son  regard  embrassait  le  monde  et  le 
domiiiail.  J'ai  résolu  (h;  ut;  pins  fori;(;r  des  épées,  je  veu\  planer  sur 
les  abîmes  ainsi  (pie  f.iit  ce  vieillard,  sa  science  m'a  semblé  comme 
iiue  rovanle  sûre.  Kidin  je  crois  aux  sciences  occnlies. 

—  \'ous  le  lils  aîné,  \v.  vengeur  de  la  sainte  Eglise  catlioli(pie,  apo- 
&loli(pie  et  romaine  .'  dit  Marie. 

—  Moi  ! 

—  (Jne  vouscsl  il  doue  arrivé?  Continuez,  je  veux  avoir  peur  pour 
vous,  el  vous  aurez  du  courage  pour  moi. 

—  Ku  regaidant  son  lioiioge,  le  vieillard  se  leva,  reprit  h;  roi  ;  il 
est  sorti,  je  ne  sais  |)ar  où,  mais  j'ai  entendu  ouvrir  la  croisée  du 
C(»lé  (!(>  la  rue  Sainl-llouoié.  lii(Mil(")l  nue  lumière  a  brillé,  puis  j'ai 
vu,  sur  la  colomie  (l(>  I'IkiIoI  de  Soissons,  ime  autre  lumière  (pii  ré- 
pondait à  celle  du  vieillard,  et  qui  nous  a  permis  de  voir  Cosme  Hiig- 
gieri  sur  le  liant  de  la  colonne.  — «  Ali!  ils  s'eutcudeul  !  ))  ai-je  dit 
a  Tavanues,  qui  trouva  dès  lors  tout  effroyablemeiil  suspect,  cl  (pii 
partagea  mou  avis  de  nous  emparer  de  ces  doux  liommos  et  de  faire 
examiner  iucouliuont  leur  atelier  monstrueux.  Mais,  avant  de  procé- 
der à  nue  saisie  générale,  nous  avons  voulu  voir  ce  qui  allait  adve- 
nir. An  boni  d'im  quart  d'Iienre,  la  iiorlo  dn  laboratoire  s'est  ou- 
verte, et  Cosino  Unggicri,  le  conseiller  de  ma  more,  le  puits  sans 
fond  on  s'engloutissèiit  tous  les  secrets  de  la  cour,  à  qui  les  femmes 
demandent  (lu  secours  contre;  leurs  maris  et  contre  leurs  amants,  à 
qui  les  amants  et  les  maris  demandent  secours  contre  leurs  inlidèles, 
(pii  traliquo  de  l'avenir  et  aussi  du  passé,  en  recevant  de  toutes 
mains,  qui  vend  des  lioroscopcs  cl  qui  passe  pour  savoir  tout,  colle 
moitié  do  démon  est  entré  eu  disant  au  vieillard  :  —  (<  Bonjour,  mon 
frère!  »  11  anieiiait  niie  effroyable  jielile  vieille  édcutéo,  bossue,  tor- 
due, clocliiie  comme  un  marmouset  de  fantaisie,  mais  jilus  borrible; 
elle  élait  ridée  comme  une  vieille  pomme,  sa  |)can  avait  une  teinte 
de  safran,  son  meulou  mordait  sou  nez,  sa  bouche  était  une  ligne  à 
peine  indiquée,  ses  yeux  ressomblaieul  aux  points  noirs  d'un  de,  sou 
front  exprimait  ramerlume,  ses  cheveux  s'échappaient  eu  mèches 
grises  de  dessous  un  sale  escofliou;  elle  marchait  appuyée  sur  une 
béquille  ;  elle  sentait  le  fagot  et  la  sorcellerie  ;  elle  nous  lit  peur,  car 
ni  ravaunesui  moi  nous  ne  l.i  primes  pour  une  femme  naturelle,  Dieu 
ne  les  a  pas  faites  aussi  épouvantables  ([ue  cela.  Elle  s'assit  sur  un 
escabeau  près  de  la  jolie  couleuvre  blanche  dont  s'amourachait  Ta- 
vanues. Les  deux  froros  ne  tirent  aucune  alteulion  ni  à  la  vieille  ni  à 
la  jeune  (pii,  lune  près  de  raulre,  formaient  nu  couple  horrible.  D'un 
côté  la  vie  dans  la  mort,  de  l'autre  la  mort  dans  la  vie. 

—  3Iou  gentil  poète  !  s'écria  Marie  en  baisant  le  roi. 

—  ((  lioiijour,  Cosme,  a  répondu  le  vieil  alchimisle  à  son  frère.  Et 
ions  deux  ont  regardé  le  fourneau.  —  Quelle  force  a  la  lune  aujour- 
d'hui? demanda" le  vieillard  à  Cosme.  —  Mais,  caro  Lorenzo,  a  ré- 
pondu l'astrologue  de  ma  mère,  la  marée  de  septembre  n'est  pas  en- 
core Unie,  on  ne  peut  rien  savoir  par  un  semblable  désordre.  —  Que 
nous  dit  l'orient,  ce  soir?  —  Il  vient  de  découvrir,  a  répondu  Cosme, 
une  force  créatrice  dans  l'air  qui  rend  à  la  terre  loul  ce  qu'elle  y 
prend  ;  il  en  conclut,  comme  nous,  que  tout  ici-bas  est  le  produit 
d'une  lente  transformation,  mais  que  toutes  les  diversités  sont  ks 
formes  d'une  même  substance.  —  C'est  ce  que  pensait  mon  préd(!- 
cosseur,  a  répondu  Laurent.  C.e  matin,  Bernard  de  Palissy  me  disait 
(pie  les  métaux  étaient  le  résultat  d'une  compression,  et  (pio  le  fou, 
(pii  divise  tout,  réunil  tout  aussi;  que  le  feu  a  la  puissance  de  com- 
primer aussi  bien  que  celle  de  séparer.  Il  y  a  du  génie  chez  ce  bon- 
iiomme.  »  Quoique  je  fusse  placé  de  manière  à  ne  p.as  être  vu,  Cosme 
dit  en  prenant  la  main  de  la  jeune  morte  :  —  «  Il  y  a  qucUiuiin  près 
de  nous!  Qui  est'-cc?  dcmanda-l-il.  —  Le  roi!  dit-elle.  —  Je  me 
suis  montré  en  frappant  le  vitrail,  Ruggieri  m'a  ouvert  la  croisée,  et 
j'ai  sauté  dans  celle  cuisine  de  l'enfer,  suivi  de  ïavannes.  —  «  Oui, 
le  roi,  dis-je  aux  deux  l'iorenlins,  qui  nous  parurent  saisis  do  ter- 
reur. Malgré  vos  fourneaux  et  vos  livres,  vos  sorcières  et  voire 
science,  vous  n'avez  pas  su  deviner  ma  visite.  Je  suis  bien  aise  de 
voir  ce  fameux  Laurent  Ruggieri,  de  qui  parle  si  myslérieusemeut  la 
reine  ma  more,  disjc  au  vieillard,  (pii  se  leva  et  s'inclina.  \  ous  êtes 
dans  le  royaume  sans  mou  agrément ,  bonhomme.  Pour  qui  tra- 
vaillez-vous ici,  vous  (pii,  de  pore  en  (ils,  êtes  au  cœur  de  la  maison 


de  Méilicis?  l'.coiihz-moi  !  Vous  puisez  dans  tant  de  bourses,  (pie  de- 
puis longtemps  des  gens  ciipide-s  eussent  été  rassasiés  d'or;  vous  (';les 
des  gens  Iro]»  nis('s  |ioiir  vous  j('t(M'  imprudommcut  dans  des  voies 
criminelles,  mais  vous  ik;  (hîvez  pas  non  plus  vous  jcl(M"  en  élour- 
noaux  dans  celle  cuisine;  vous  avez  donc  (h;  s((icis  desseins, 
vous  (pii  n'êtes  salislails  ni  par  r(U'  ni  par  le  pouvoir?  Qui  servez- 
vous?  Dieu  ou  le  diable?  Que  fabri(picz-vous  ici?  •!(!  veux  la  vérité 
t(»ul  entière,  je  suis  homme  à  rcnlciidro  cl  à  vous  garder  le  secret 
sur  vos  entreprises,  (picbpic  blâmables  (prclles  puissent  (;lre.  Ainsi 
vous  me  direz  tout,  s;uis  feiulise.  Si  vous  me  trompez,  vous  serez 
traiU's  sév('r(!meul.  l'aïcns  ou  chr(';lieus,  calviuisics  ou  mabométaus, 
vous  avez  ma  parole  royale  de  pouvoir  sortir  impuiK-mcut  dn  royaume 
au  (;as  on  vous  auriez  (pi(d(pics  peMcadilles  à  vous  rc|»rocher.  Enlin, 
je  vous  laisse  le  demeurant  de  celle  nuit  (;t  la  inatiiKÎe  de  demain 
pour  faire  voire  examen  de  conscience,  car  vous  êlcs  mes  prison- 
niers, cl  vous  allez  me  suivre  eu  un  lieu  où  vous  serez  gardés 
comme  des  Iriîsors.  »  Avant  do  se  rondiM!  à  mon  ordre,  les  deux  Flo- 
renlins  se  sont  consultés  rnii  raulr(î  par  un  rigard  tin.  el  L;iureiit 
Ruggieri  m'a  dit  que  je  devais  être  certain  (praucun  supplice  ne 
pourrait  leur  arra(  lier  leurs  secrets;  malgré  h.'iir  faiblesse  apparente, 
ni  la  douleur  ni  les  senlimciits  humains  n'avaienl  jirise  sur  eux ,  la 
couliance  pouvait  seule  faire  dire  à  leur  bondit!  ce  que  gardait  leur 
pensée.  Je  ne  devrais  pas  m'étonner  (pi'en  ce  moment  ils  traitassent 
d'égal  à  égal  avec  un  roi  (pii  m;  connaissait  (pie  Dieu  au-dessus  de 
lui,  car  leur  ptMiséo  ne  relevait  aussi  que  de  Dieu.  Ils  réclamaient 
donc  de  moi  autant  de  conliiincc  (pi'ils  m'en  accorderaient.  Or,  avant 
de  s'engager  à  iik;  répondre;  sans  arrière-pensée,  ils  me  demandaient 
de  melire  ma  main  gaucho  dans  l;i  main  de  la  jeune  (ille  (pii  élait  là, 
el  la  droite  dans  la  main  de  la  vieille.  Ne  voulant  pas  leur  donner 
lieu  de  penser  (jne  je  craignais  quelque  sortilège,  je  tendis  mes  mains. 
Laurent  prit  la  droite;,  Cosme  prit  la  gauche,  et  chacun  d'eux  me  la 
l)Ia(;a  dans  la  main  de  cbaeine  femme,  en  sorte  (pie  je  fus  comme 
Jésus-Christ  entre  ses  deux  larrons.  Pendaul  tout  le  temps  (pie  les 
deux  sorcières  m'examinèrent  les  mains,  Cosme  me  présenta  un  mi- 
roir en  me  priant  de  m'y  regarder,  et  son  frère  parlait  avec  les  deux 
femmes  dans  une  langue  inconnue.  Ni  Tavanues  ni  moi,  nous  ne 
pûmes  saisir  le  sens  d'aucune  phrase.  Avant  d'amener  ces  gens  ici, 
nous  avons  mis  les  scellés  sur  toutes  les  issues  de  celte  oflicine,  que 
Tavanues  s'est  chargé  de  garder  jus(iu'an  moment  où,  par  mon  ex- 
près commandement,"  Bernard  de  Palissy  elCha|)eIain,  mon  médecin, 
s'y  seront  transportés  pour  faire  une  exacte  perquisition  de  toutes 
les  drogues  qui  s'y  trouvent  el  s'y  fabriipient.  Afin  de  leur  laisser 
ignorer  les  recherches  qui  se  font  dans  leur  cuisine,  et  de  les  empê- 
cher de  communiquer  avec  qui  que  ce  soil  au  dehors,  car  ils  auraient 
pu  s'entendre  avec  m;i  mère,  j'ai  mis  ces  doux  diables  chez  loi  au 
secret  entre  des  Allemands  de  Solern  qui  valent  les  meilleures  mu- 
railles de  ge()le.  René  lui-même  a  été  gardé  à  vue  dans  sa  chambre 
par  l'éciiyer  de  Solern,  ainsi  que  les  deux  sorcières.  Or,  mou  ininon 
aimé,  puisque  je  lions  les  clefs  do  la  cabale,  les  rois  de  Thune,  les 
chefs  de  la  sorcellerie,  les  princes  de  la  Bohême,  les  maîtres  de  l'a- 
venir, les  hériliers  de  tous  les  fameux  pronostiepieurs,  je  veux  lire 
eu  toi,  connaître  ton  cœur,  enfin  nous  allons  savoir  ce  ipii  adviendra 
de  nous  ! 

—  Je  serai  bien  heureuse  s'ils  peuvent  mettre  mon  cœur  à  nu,  dit 
Marie  sans  témoigner  aucune  appréhension. 

—  Je  sais  pourquoi  les  sorciers  ne  t'effrayent  pas  :  loi  aussi,  tu 
jettes  des  sorts. 

—  Ne  voulez-vous  pas  do  ces  pêcbes?  répondit-elle  en  lui  présen- 
tant de  beaux  fruits  sur  une  assiette  de  vermeil.  Voyez  ces  raisins, 
ces  poires,  je  suis  allée  tout  cueillir  moi-même  à  Viuconnes  I 

—  J'en  mangerai  donc,  car  il  ne  s'y  trouve  d'autre  poison  que  les 
philtres  issus  de  tes  mains. 

—  Tu  devrais  manger  beaucoup  de  fruits,  Charles,  lu  le  rafraîchi- 
rais le  sang,  que  lu  brilles  par  tant  de  violences. 

—  Ne  faudrait-il  pas  aussi  te  moins  aimer? 

—  Peut-être,  dit-elle.  Si  les  choses  que  tu  aimes  te  nuisaient,  et... 
je  l'ai  cru  !  je  puiserais  dans  mon  amour  la  force  de  le  les  refuser. 
J'adore  encore  plus  Charles  que  je  n'aime  le  roi,  et  je  veux  que 
l'homme  vive  sans  ces  tourments  (\m  le  rendent  triste  et  songeur. 

—  La  royauté  me  gale, 

—  Mais,  oui,  dit-elle.  Si  lu  n'étais  qu'un  pauvre  prince  comme  ton 
beau-frère,  le  roi  de  Navarre,  ce  petit  coureur  de  filles,  qui  n'a  ni  sou 
ni  maille,  qui  ne  possède  qu'un  méchant  royaume  en  Espagne,  où  il 
ne  mettra  jamais  les  pieds,  et  le  Béarn  en  France,  qui  lui  donne  à 
peine  de  quoi  vivre,  je  serais  heureuse,  bien  plus  heureuse  que  si 
j'élais  vraiment  la  reine  de  France. 

—  Mais  n'es-lu  pas  plus  que  la  reine?  Elle  n'a  le  roi  Charles  (pie 
pour  le  bien  du  royaume,  car  la  reine,  n't;sl-ce  pas  encore  de  la 
politique? 

Marie  sourit  et  fit  une  j(jlie  petite  moue  en  disant  :  —  On  le  sait, 
sire.  Et  mon  sonnet,  est-il  fait? 

—  Chère  peiiie,  les  vers  se  foui  aussi  difiicilement  que  les  édils  de 
pacification,  j'achèverai  tantôt  les  liens.  Mon  Dieu!  la  vie  m'est  lé- 
gère, ici,  je  n'en  voudrais  point  sortir.  El  cependant  il  nous  faut  in- 
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tcrrogcr  les  deux  Florcnlins.  Têlc-Dicii  pleine  de  reliques!  je  trou- 
vais (|iril  y  avait  bien  assez  d'un  lliiggieri  d;»ns  le  royaume,  el  voilà 
qu'il  s'en  irouvc  deux.  Eroiile.  mon  minon  cliéri,  tu  ne  niaïKjues  pas 
d'esprit,  tu  ferais  un  excellent  lieutenant  de  police,  car  tu  devines 
tout.,, 

—  3fais,  sire,  nous  supposons  tout  ce  que  nous  craignons,  et  pour 
nous  le  probable  est  le  vrai  :  voilà  toute  notre  (inesse  en  deux  mois, 

—  Eh  bien!  aide-mol  donc  à  sonder  ces  deux  hommes.  En  ce  mo- 
ment, toutes  mes  délerminalions  dépendent  de  cet  interrogaloire. 
Sont-ils  innocents,  sont-ils  coupables?  Ma  mère  est  derrière  eux. 

—  J'entends  la  voix  de  Jacob  dans  la  vis,  dit  Marie. 

Jacob  était  le  valet  favori  du  roi,  celui  qui  raccomi>:ignait  dans 
toutes  ses  parties  de  plaisir;  il  vint  demander  si  le  bon  plaisir  de 
son  maître  était  de  parler  aux  deux  prisonniers. 

Sur  un  signe  affirmaiif,  la  dame  du  logis  donna  quelques  ordres. 

—  Jacob,  dit-elle,  faites  vider  la  place  à  tout  le  monde  au  logis, 
excepté  la  nourrice  et  M.  le  dauphin  d'Auvergne,  (jui  peuvent  y  res- 
ter. Quant  à  vous,  demeurez  dans  la  salle  basse;  mais  avant  tout 
feiniez  les  croisées,  tirez  les  rideaux  dans  le  salon  et  allumez  les 
chandelles. 

L'impatience  du  roi  était  si  grande,  que  pendant  ces  apprêts  il  vint 
s'asseoir  sur  une  chaire  auprès  de  hupielle  se  mit  sa  jolie  n)aîtresse, 
au  coin  d'une  haute  cheminée  de  marbre  blanc  où  brillait  un  feu 
clair.  Le  portrait  du  roi  était  encadré  dans  un  cadre  de  velours 
rouge,  en  place  de  miroir.  Charles  IX  s'appuya  le  coude  sur  le  bras 
de  la  chaire,  pour  mieux  contempler  les  deux  Florentins. 

Les  volets  clos,  les  rideaux  tirés,  Jacob  alluma  les  bougies  d'une 
torchère,  espèce  de  candélabre  en  argent  sculpté,  et  la  plaça  sur  une 
table  où  devaient  se  mettre  les  deux  Florentins,  qui  purent  reconnaître 
l'ouvrage  de  Benvenuto  Cellini,  leur  compatriote.  Les  richesses  de 
cette  salle,  décorée  au  goût  de  Charles  IX,  étincelèrent  alors.  On  vit 
mieux  qu'en  plein  jour  le  brun-rouge  des  tapisseries.  Les  meubles, 
délicatement  ouvragés,  rélléchirenl  dans  les  tailles  de  leur  ébèue  la 
lueur  des  bougies  et  celle  du  foyer.  Les  dorures,  sobrement  distri- 
buées, éclatèrent  çà  et  là  comme  des  yeux,  et  animèrent  la  couleur 
brune  qui  régnait  dans  cet  amoureux  pourpris, 

Jacob  frappa  deux  coups,  et,  sur  un  mot,  il  lit  entrer  les  deux  Flo- 
rentins. Marie  Touchet  fut  soudain  saisie  de  la  grandeur  qui  recom- 
mandait Laurent  à  ratlention  des  grands  comme  des  petits.  Cet  aus- 
tère vieillard,  dont  la  barbe  d'argent  était  rehaussée  par  une  pelisse 
en  velours  noir,  avait  un  front  semblable  à  un  dôme  de  marbre.  Sa 
figure  sévère,  où  deux  yeux  noirs  jetaient  une  flamme  aiguë,  com- 
muniquait le  frémissement  d'un  génie  sorti  de  sa  profonde  solitude, 
et  d'autant  plus  agissant  que  sa  puissance  ne  s'émoussait  pas  au  con- 
tact des  hommes.  Vous  eussiez  dit  du  fer  de  la  lame  qui  n'a  pas 
encore  servi.  Quant  à  Cosme  Ruggieri,  il  portail  le  costume  des  cour- 
tisans de  l'époque,  Marie  lit  un  signe  au  roi  pour  lui  dire  qu'il  n'avait 
rien  exagéré  dans  son  récit,  et  pour  le  remercier  de  lui  avoir  montré 
cet  homme  extraordinaire, 

—  J'aurais  voulu  voir  aussi  les  sorcières,  dit-elle  à  l'oreille  du  roi. 
Redevenu  pensif,  Charles  IS.  ne  répondit  pas,  il  chassait  soucicu- 

sement  quelques  miettes  de  pain  qui  se  trouvaient  sur  son  pouri)oint 
et  sur  ses  chausses. 

—  Vos  sciences  ne  peuvent  entreprendre  sur  le  ciel,  ni  con- 
traindre le  soleil  à  paraître,  messieurs  de  Florence,  dit  le  roi  en 
monlrant  les  rideaux  que  la  grise  atmosphère  de  Paris  avait  fait  bais- 
ser. Le  jour  mancpie. 

—  Nos  sciences  peuvent,  sire,  nous  faire  un  ciel  à  notre  fmiaisie, 
dit  Laurent  Ruggieri.  Le  temps  est  toujours  beau  pour  qui  travaille 
en  un  laboratoire,  au  feu  des  fourneaux. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  roi.  — Eh  bien!  mon  père,  dit-il  en  em- 
ployant une  expression  qui  lui  était  familière  avec  les  vieillards,  ex- 
pliquez-nous bien  clairement  l'objet  de  vos  études. 

—  Qui  nous  garantira  l'impunité? 

—  La  parole  du  roi,  répondit  Charles  IX,  dont  la  curiosité  fut  vive- 
ment excitée  par  celte  demande, 

Laurent  l'uggieri  parut  hésiter,  et  Charles  IX  s'écria  :  —  Qui  vous 
arrête?  nous  sommes  seuls. 

—  Le  roi  de  France  y  est-il?  demanda  Laurent. 

fJiarles  IX  réfléchit  pendant  nu  instant,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Mais  ne  vicndra-t-il  point?  dit  encore  le  grand  vieillard. 

—  Non,  répondit  Charles  IX  en  réprimant  un  mouvement  de  colère. 
L'imposant  vieillard  |)rit  une  chaise  et  s'assit;  Cosme,  étonné  de 

cette  hardiesse,  nosa  l'imiter. 

Charles  IX  dit  avec  une  profonde  ironie:  — Le  roi  n'y  est  pas, 
monsieur;  mais  vous  êtes  chez  une  dame  de  qui  vous  deviez  alleudre 
le  congé. 

—  Celui  que  vous  Voyez  devant  vous,  madame,  dit  alors  le  grand 
vieillard,  est  autant  au-dessus  des  rois  que  les  rois  sont  au-dessus  de 
leurs  sujets,  et  vous  me  trouverez  courtois,  alors  que  vous  connaî- 
trez ma  puissance. 

En  entendant  ces  audacieuses  paroles,  dites  avec  l'emphase  ita- 
lienne, Charles  ei  Marie  se  regardèrent,  ei  regardèrent  Cosine,  qui, 


les  yeux  allachés  sur  son  frère,  semblait  se  dire  :  —  Comment  va-t-il 
se  tirer  du  mauvais  pas  où  nous  sounnes? 

Eu  eflet,  uiicseid(!  personne  pouvait  comprendre  la  grandein-  et  la 
finesse  du  déhul  de  Laurent  Ruggieri;  ce  n'était  ni  le  roi  ni  sa  jeune 
maîtresse  sur  qui  le  vieillard  jelait  le  charme  de  son  audace,  mais 
bien  le  rusé  Cosme  Ruggieri.  Quoi(iuc  supérieur  aux  plus  habiles  de 
la  cour,  et  peut-être  à  Caiheiine  de  Médicis,  sa  protectrice,  l'astro- 
logue reconnaissait  son  frère  Laurent  pour  son  maître. 

Ce  vieux  savant,  enseveli  dans  la  solitude,  avait  jugé  les  souve- 
rains, presque  tous  blasés  par  le  perpétuel  mouvcuicnt  de  la  politi- 
que, dont  les  crises  étaient  à  cette  épo(pie  si  soudaines,  si  vives,  si 
ardentes,  si  imprévues;  il  connaissait  leur  ennui,  leur  lassilude  des 
choses;  il  savait  avec  quelle  chaleur  ils  poursuivaient  l'étranite,  le 
nouveau,  le  bizarre,  et  surtout  combien  ils  aimaient  à  se  trouver 
dans  la  région  intellectuelle,  pour  éviter  d'être  toiijoin-s  aux  prises 
avec  les  hommes  et  les  événements.  A  ceux  qui  ont  épuisé  la  poli- 
li(pie,  il  ne  reste  plus  que  la  pensée  pure  :  Charles-Quint  l'avait  prouvé 
I)ar  son  abdication.  Charles  IX,  qui  forgeait  des  sonnets  et  des  épées 
pour  se  soustraire  aux  dévorantes  affaires  d'un  siècle  où  le  (roue 
n'était  pas  moins  mis  en  question  que  le  roi,  et  qui  de  la  royauté 
n'avait  (lue  les  soucis  sans  en  avoir  les  plaisirs,  devait  être  forte- 
ment réveillé  par  l'audacieuse  négation  de  son  pouvoir  que  venait  de 
se  permettre  Laurent.  Les  impiétés  religieuses  n'avaient  rien  de  sur- 
prenant dans  un  temps  où  le  catholicisme  é(ait  si  violemment  exa- 
miné; mais  le  renversement  de  toute  religion  doinié  pour  base  aux 
folles  tentatives  d'un  art  mystérieux  devait  frapper  fortement  le  roi, 
et  le  tirer  de  ses  sombres  préoccupations.  Puis  une  conquête  où  il 
s'agissait  de  tout  l'homme  était  une  entrepiise  qui  devait  rendre  tout 
autre  intérêt  petit  aux  yeux  des  Ruggieri.  De  cette  idée  à  donner  au 
roi,  dépendait  un  important  acquittement  que  les  deux  frères  ne  pou- 
vaient demander  et  qu'il  fallait  obtenir!  L'essentiel  était  de  fijire  ou- 
blier à  Charles  IX  ses  soupçons  en  le  faisant  courir  sus  à  quehpie 
idée. 

Les  deux  Italiens  n'ignoraient  pas  que  l'enjeu  de  celte  singulière 
partie  était  leur  propre  vie  ;  aussi  les  regards,  à  la  fois  humbles  et 
(iers,  qu'ils  échangeaient  avec  les  regards  perspicaces  et  soupçonneux 
de  Marie  et  du  roi,  étaient-ils  déjà  tonte  une  scène. 

—  Sire,  dit  Laurent  Ruggieri,  vous  m'avez  demandé  la  vérité; 
mais,  pour  vous  la  montrer  toute  nue,  je  dois  vous  faire  sonder  lé 
prétendu  puils,  l'abîme  d'où  elle  va  sortir.  Que  le  gentilhomme,  que 
le  poète,  nous  pardonne  les  paroles  quejle  fils  aîné  de  l'Eglise  pouirait 
prendre  pour  des  blasphèmes  !  Je  ne  crois  pas  que  Dieu  s'occupe  des 
choses  humaines... 

Quoi([ue  bien  résolu  à  garder  une  immobililé  royale,  Charles  IX  ne 
put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

—  Sans  celle  conviclion,  je  n'aurais  aucune  foi  dans  l'a'uvre  mi- 
raculeuse à  laquelle  je  me  suis  voué;  mais,  pour  la  poursuivre,  il 
faut  y  croire  ;  et,  si  le  doigt  de  Dieu  mène  toute  chose,  je  suis  un  fou. 
Que  le  roi  le  sache  donc!  il  s'agit  d'une  victoire  à  remporter  sur  la 
marche  actuelle  de  la  nalure  humaine.  Je  suis  alchimiste,  sire.  Mais 
ne  pensez  pas,  comme  le  vulgaire,  que  je  cherche  à  faire  de  l'or  !  La 
composition  de  l'or  n'est  pas  le  but,  mais  un  accident  de  nos  recher- 
ches; autremenl,  notre  tentative  ne  s'appellerait  pas  le  grand  oeuvre! 
Le  grand  œuvre  est  (piehpie  chose  de  plus  hardi  que  cela.  Si  donc 
j'admetlais  aujourd'hui  la  présence  de  Dieu  dans  la  matière ,  à  ma 
voix,  la  flanmie  des  fourneaux  allumés  depuis  des  siècles  s'éteindrait 
demain.  Mais  nier  l'action  directe  de  Dieu,  n'est  pas  nier  Dieu,  ne 
vous  y  trompez  pas.  Nous  plaçons  l'auteur  de  toute  chose  cnoore  (dus 
haut  que  ne  le  rabaissent  les  religions.  N'accusez  pas  d'athéisme 
ceux  qui  veulent  l'immortalilé.  A  rexemple  de  Lucifer,  nous  jalou- 
sons Dieu,  et  la  jalousie  atteste  un  violent  amour!  Quoique  celte  doc- 
trine soit  la  base  de  nos  travaux,  (ous  les  adep(es  n'en  sont  pas  im- 
bus. Cosme,  dit  le  vieillard  en  montrant  son  frère,  Cosme  est  dévot; 
il  paye  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  noire  père,  et  il  va  les 
entendre.  L'astrologue  de  votre  mère  croit  à  la  divinité  du  Christ,  à 
l'immaculée  conception,  à  la  transsubstantiation;  il  croit  aux  indul- 
gences du  pape,  à  l'enfer;  il  croit  à  une  infinité  de  <hoses...  So;i 
heure  n'est  pas  encore  venue!  car  j'ai  tiré  son  horoscope,  il  moiura 
presque  cenieuaire  :  il  doit  vivre  encore  deux  règnes,  et  voir  deux 
rois  de  France  assassinés... 

—  Qui  seront?  dit  le  roi. 

—  Le  dernier  des  Valois  et  le  premier  des  Bourbons,  répondit 
Laurent.  Mais  Cosu)e  partagera  mes  opinions.  En  effet,  il  est  impos- 
sible d'être  alchimiste  et  catholique,  d'avoir  foi  au  despotisme  de 
riionune  sur  la  matière  et  à  la  souveraineté  de  l'esprit. 

—  (]osme  mourra  centenaire?  dil  le  roi,  (pii  se  laissa  aller  à  son 
terrible  froncenuml  de  sourcils. 

—  Oui.  sire,  répondit  avec  autorité  Laurent,  il  mourra  paisdjle- 
ment,  et  dans  sou  lit. 

—  Si  vous  avez  la  puissance  de  prévoir  l'instant  de  votre  mort, 
comment  ignorez-vous  le  résultat  qu'auront  vos  recherches?  dil 
le  roi. 

Charles  IX  se  prit  à  sourire  d'un  air  de  triomphe,  en  regardatU 
Marie  Touchet, 


LA  ro\ri[)i:N(:r  dks  niir.ciFui. 


Les  (Iciis  frères  ('•cliun^M  rciil  un  v:\\\'uW.  coiip  diril  ilo  jdio. 

—  Il  s'iiilércsï<('  à  l'ait  liiniic,  priiMTciil-iK  alors,  iioik  soiiimhs 
sauvés  ! 

— ^'os  )tr()ii()^lics  s'ain»nitMit  sur  l'élal  aciiiol  des  rapports  (pii  cxi^- 
tciil  (;iilr<'  riioiiuiu"  ft  la  iialiirc  ;  mais  il  s'a^il  prôrisonitul  do  cliaii- 
por  (MHicrcinciil  <t's  rapports,  répondit  Laurcnl. 

1.0  roi  resta  pensif. 

—  Mais  si  vons  èles  ecriains  de  mourir,  vous  (Mes  ecrlaiiis  de  vo- 
ire (lélaile,  repril  Charles  1\. 

—  (lonnue  r('laienl  nos  pr(''(lé((>sseiirs  !  rt'pondil  f/iurent  en  levant 
la  main  cl  la  laissant  retiMuher  par  un  ijcsle  emplialiipu'  cl  solennel 
(]ni  lui  à  la  liauli'ur  de  sa  pensée.  Mais  volic  esprit  a  houdi  jusipTan 
lioiil  de  la  carrieie,  il  faut  revenir  sur  nos  \)w-,  sire  I  Si  vous  ne  <'on- 
naissiez  pas  le  teriaiii  sin'  lecpiel  est  liàli  nolie  édiliee,  vous  pourrie/ 
nous  dire  ipi'il  va  crouler,  et  juger  la  science  eullivée  de  siècle  en 
siècle  par  les  plus  grands  d'entre  l(>s  liomines  comme  la  jug(i  le  vul- 
gaire. 

I.c  roi  (il  \ni  signe  d'assentiment. 

-Je  jtense  donc  (pie  cette  teiro  appartient  à  l'homme,  qu'il  en  est 
lo  maître,  et  peut  s'en  ajiproprier  toutes  les  forces,  tontes  les  sidi- 
slances.  L'homnu'  n'est  pas  une  eréalion  iiuiut'diatemenl  sortie  des 
«nains  de  Dieu,  mais  une  eonsé(pience  du  principe  seniti  dans  l'inliui 
de  IV'ther,  où  se  produisent  des  milliers  de  crc'atiires  donl  aucune  ne 
se  vessend)l(>  d'astre  à  astre,  parce  (pie  les  conditions  de  la  vie  y  sont 
diliéreiues.  Oui,  sire,  le  mouvement  sulitil  (pie  nous  nommons  la  vie 
inciul  sa  source  au  delà  des  mondes  visibles;  les  créations  se  le  par- 
lagcni  au  gré  des  milieux  dans  les(iuels  elles  se  trouvent,  et  les 
moindres  êtres  y  parliciiient  en  en  prenant  tant  (pi'ils  en  peuvent 
prendre,  à  leurs  ris(iues  et  périls  :  à  eux  à  se  défendre  contre  la 
moit.  L'alchimie  est  là  tout  entière.  Si  l'honmie,  l'aniinal  le  plus  par- 
fait de  ce  glohe,  portait  en  liii-mèine  une  i)orlion  de  Dieu,  il  ne  péri- 
rait pas,  cl  il  périt.  Pour  sortir  de  cette  diflicullé,  Sociale  et  son 
école  ont  inventé  l'àme.  Moi,  le  successeur  de  tant  de  grands  rois  in- 
coinuis  qui  ont  gouverné  celte  science,  je  suis  pour  les  anciennes 
théories  contre  les  nouvelles  :  je  suis  pour  les  transformations  de  lu 
matière  (pie  je  vois,  contre  l'impossible  éternité  d'une  âme  que  je  ne 
vois  pas.  Je  ne  reconnais  pas  le  monde  de  l'àme.  Si  ce  monde  exis- 
tait, les  substances  donl  lu  magnifuiue  réunion  produit  votre  corps, 
cl  (pii  sont  si  éclatantes  dans  madame,  ne  se  sublimiseraient  pas  après 
voire  mort  pour  retourner  séparéinenl  chacune  en  sa  case,  l'eau  à 
l'eau,  le  feu  an  feu,  le  métal  au  métal,  comme  quand  mon  charbon 
est  L'iùié,  ses  éléments  sont  revenus  à  leurs  i)riniilives  molécules.  Si 
vous  prétendez  (pie  quelque  (  liose  nous  survit,  ce  n'est  |)as  nous,  car 
tout  ce  qui  esl  le  moi  actuel  périt  !  Or,  c'est  le  moi  actuel  que  je  veux, 
continuer  au  delà  du  terme  assigné  à  sa  vie:  c'est  la  transformation 
présente  à  hupielle  je  veux  procurer  une  plus  grande  durée.  Quoi  ! 
les  arbres  vivent  des  siècles,  et  les  hommes  ne  vivraient  que  des  an- 
nées, tandis  (pie  les  uns  sont  passifs  et  que  les  autre.-;  sont  actifs; 
quand  les  uns  sont  immobiles  el  sans  paroles,  et  que  les  autres  par- 
lenl  et  marchent!  Nulle  création  ne  doit  êlre  ici-bas  supérieure  à  la 
nuire,  ni  en  pouvoir  ni  en  durée.  Déjà  nous  avons  étendu  nos  sens, 
nous  voyons  dans  les  astres  I  Nous  devons  pouvoir  étendre  notre  vie! 
Avant  la  puissance,  je  mets  la  vie.  A  quoi  sert  le  pouvoir,  si  la  vie 
nous  échappe"?  Un  liomnie  raisonnable  ne  doit  pas  avoir  d'autre  oc- 
cupation que  de  chercher,  non  pas  s'il  est  une  autre  vie,  mais  le  se- 
cret sur  lequel  repose  sa  forme  actuelle  pour  la  continuer  à  son  gré  ! 
Voilà  le  désir  (jui  blanchit  mes  cheveux;  mais  je  marche  intrépide- 
ment diins  les  ténèbres,  en  conduisant  au  combat  les  intelligences  qui 
partagent  ma  foi.  La  vie  sera  quelque  jour  à  nous  ! 

—  Mais  comment"?  s'écria  le  roi  en  se  levant  avec  brusq^jerio. 

—  La  première  condition  de  notre  foi  élanl  de  croire  ([ue  le  monde 
est  à  l'homme,  il  faut  m'octroyer  ce  point,  dit  Laurent. 

—  Eh  bien!  soit,  répondit  l'impatient  Charles  de  Valois,  déjà  fas- 
ciné. 

—  Eh  bien!  sire,  en  ôtant  Dieu  de  ce  monde,  que  rcste-t-il? 
l'homme!  Examinons  alors  notre  domaine.  Le  monde  matériel  est 
composé  d'éléments,  ces  éléments  ont  eux-inèines  des  princi|)es. 
('es  principes  se  résolvent  en  un  seul,  qui  est  doué  de  mouvement.  Le 
nombre  thois  est  la  foinnile  de  la  création  :  la  maliere,  le  mouve- 
ment, le  produit  ! 

—  La  preuve?  Halle-là  !  s'écria  le  roi. 

—  N'en  voye/.-vous  pas  les  effets?  répondit  Laurent.  Nous  avons 
soumis  à  nos  creusets  le  gland  d'où  doit  sortir  un  cluhie,  aussi  bien 
que  l'embryon  d'où  doit  sortir  un  homme;  il  est  résulté  de  ce  peu  de 
substance  un  principe  pur  auquel  devait  se  joindre  une  force,  un 
mouvement  quelconque.  A  défaul  d'un  créateur,  ce  principe  ne  doit-il 
pas  s'imprimer  à  lui-même  les  formes  superposées  qui  constituent 
notre  monde  ?  car  partout  ce  phénomène  de  vie  esl  semblable.  Oui, 
pour  les  métaux  comme  pour  les  êlics,  pour  les  piaules  comme  pour 
les  hommes,  la  vie  commence  par  un  imperceptible  embryon  qui  se 
développe  lui-même.  Il  existe  un  principe  primitif  I  surprenons-le  au 
point  où  il  agit  sur  lui-même,  où  il  esl  un,  où  il  esl  principe  avant 
d'être  créature,  cause  avant  d'êlre  effet,  nous  le  venons  absolu,  sans 
ligure,  susceptible  de  revêtir  toutes  les  formes  que  nous  lui  voyons 


prendre.  (Jiiand  nous  serons  face  à  face  avec  celte  particule  atomis» 
ti(|iie,  el  (pie  nous  eu  aurons  saisi  le  mouvemenl  à  son  point  de  dé- 
part, nous  I  II  comiailrons  la  loi;  des  lors,  maîtres  de  lui  iinpos(!r  lu 
(orme  (|u  il  nous  plair.i.  parmi  toutes  cellc>s  (|ue  nous  lui  voyous,  nous 
poNst'dcrons  l'or  pour  av((ir  le  monde,  et  nous  nous  ferons  des  sièchîs 
de  vi(!  pour  en  jouir.  NOilà  ce  (pie  mon  peuple  et  moi  nous  (  bcrchons. 
foules  nos  Ibrces,  toutes  nos  pensées,  sont  einplo\(;cs  à  c(;ltc  r(!cher- 
(lie,  rien  ne  nous  en  distrait.  Une  heurt?  dissipt'-e  à  (piel(|ii(!  autiw; 
passion  serait  un  vol  fait  à  notre  grandeur!  Si  jamais  vous  n'avez 
surpris  un  di!  vos  chiens  oiiblianl  la  bête  et  la  curée,  je  n'ai  jamais 
trouvé  l'un  de  mes  p;ilicnls  sujets  diverli  ni  par  une  femme,  ni  par 
un  intérêt  cupide.  Si  l'adepte  veut  l'or  et  la  puissan((!,  celte  faim  pro- 
cède de  nos  liesoins  :  il  saisit  une  forlnne,  C(niime  le  chien  aliei(> 
lape  eu  couranl  un  peu  d'eau;  parce  (pie  |ses  fourneaux  veulent  un 
dianiaiil  à  f()iidr(;  ou  des  lingots  à  mettre  en  poudre.  A  chacun  son 
travail  !  (Jelui-ci  (  hcrclie  le  secret  (l(!  la  nature  végétale,  il  épie  la 
lente  vie  des  plantes,  il  note  la  p:irité  du  mouvement  dans  toutes 
U'S  espèces,  et  la  paiiité  de  la  nutrition  ;  il  trouve  (pic  partout  ii  faut 
le  soleil,  l'air  cl  l'eau  pour  féconder  el  pour  nourrir,  (lelui-là  scriiti! 
le  sang  des  animaux.  Un  autre  étudie  les  lois  du  mouvement  géné- 
ral el  ses  liaisons  avec  les  révohilions  célestes.  Presque  tous  s'achar- 
nent à  comballr(!  la  nature  inlrailable  du  métal,  car,  si  nous  trou- 
vons plusieurs  principes  en  loules  choses,  nous  trouvons  tous  les 
métaux  semblables  à  eux-mêmes  dans  leurs  moindres  parties.  De  là 
l'erreur  commune  sur  nos  travaux.  Voyez-vous  tous  ces  patients,  ces 
ii)faligabl(!s  athlètes,  toujours  vaincus,  el  revenant  toujours  au  com- 
bat !  Li'humanilé,  sire,  esl  derrière  nous,  comme  le  piqueur  esl  der- 
licre  votre  meule.  Elle  nous  crie  :  llàlez-voiis!  Ne  négligez  rien  !  Sa- 
crifiez tout,  même  un  homme,  vous  ipii  vous  [sacrifiez  vous-mêmes! 
llàlez-voiis!  Abattez  la  tête  el  le  bras  à  la  Moht,  mon  ennemie!  Oui, 
sire  !  nous  somnics  animés  d'un  sentiment  qui  embrasse  le  bonheur 
des  généralions  à  venir.  Nous  avons  enseveli  un  grand  nombre  d'hom- 
mes, el  (|U(!ls  hommes!  morts  à  cette  poursuite.  En  mettant  le  pied 
dans  cette  carrière,  nous  pouvons  ne  pas  travailler  par  noiisniêmes; 
nous  pouvons  périr  sans  avoir  trouvé  le  secret!  et  quelle  mort  est 
celle  de  celui  qui  ne  croit  pas  à  une  autre  vie  !  Nous  sommes  de  glo- 
rieux martyrs,  nous  avons  l'égoisme  de  toute  la  race  en  nos  c(eiirs,  ' 
nous  vivons  dans  nos  successeurs.  Chemin  faisant,  nous  découvrons 
des  secrets  donl  nous  dolous  les  arts  mécanitpies  et  libéraux.  De  nos 
fourneaux  s'échappent  des  lueurs  qui  arment  les  sociétés  d'indiislries 
plus  parfaites.  La  poudre  est  issue  de  nos  alambics,  nous  conquerrons 
la  foudre.  Il  y  a  des  renversements  de  politi(iue  dans  nos  veilles  as- 
sidues. 

—  Serait-ce  donc  possible?  s'écria  le  roi,  qui  se  dressa  de  nouveau 
dans  sa  chaire, 

—  Pourquoi  non?  dit  le  grand  maîire  des  nouveaux  templiers. 
Tnululit  mundum  disputationibus  !  Dieu  nous  a  livré  le  monde.  En- 
core une  fois,  entendez-le  :  l'homme  esl  le  maître  ici-bas,  cl  la  ma- 
tière esl  à  lui.  Toutes  les  forces,  tous  les  moyens,  sont  à  sa  disposi- 
tion. (Jiii  nous  a  créés  ?  un  mouvement.  Quelle  puissance  enlrclient 
la  vie  en  nous?  un  mouvement.  Ce  mouvement,  pourquoi  la  science 
ne  le  saisirait  elle  pas?  Rien  ici-bas  ne  se  perd,  rien  ne  s'échap|)e  de 
notre  planète  pour  aller  ailleurs;  autrement,  les  astres  tomberaient 
les  uns  sur  les  autres;  aussi  les  eaux  du  déluge  s'y  trouvenl-elles, 
dans  leurs  principes,  sans  qu'il  s'en  soit  égaré  une  seule  goutte.  Au- 
tour de  nous,  au-dessous,  au-dessu>,  se  trouvent  donc  les  éléments 
d'où  sont  sortis  les  innombrables  millions  d'hommes  qui  oui  foulé  la 
terre  avant  et  après  le  déluge.  De  quoi  s'agilil?  de  surprendre  la 
force  (jui  désunit  ;  par  contre,  nous  surprendrons  celle  qui  rassem- 
ble. Nous  sommes  le  produit  d'une  industrie  visible.  Quand  les  eaux 
ont  couvert  notre  globe,  il  en  est  sorli  des  hommes  qui  ont  trouvé 
les  éléments  de  leur  vie  dans  l'enveloppe  de  la  terre,  dans  l'air  et 
dans  leur  nourriture.  La  terre  et  Pair  possèdent  donc  le  principe  des 
iransformalions  humaines,  elles  se  fout  sous  nos  yeux,  avec  ce  qui 
est  sous  nos  yeux  ;  nous  pouvons  donc  surprendre  ce  secrel,  en  ne 
bornant  pas  les  efforts  de  celle  recherche  à  un  homme,  mais  en  lui 
donnant  pour  durée  l'humanité  même.  Nous  nous  sommes  donc  pris 
corps  à  corps  avec  la  matière,  à  laquelle  je  crois,  el  que  moi,  !e 
grand  maître  de  l'ordre,  je  veux  pénétrer.  Christophe  Colomb  a 
donné  un  monde  au  roi  d'Espagne  ;  moi,  je  cherche  un  peuple  éternel 
])our  le  roi  de  France  !  Placé  eu  avant  àe  la  frontière  la  plus  reculée 
qui  nous  sépare  de  la  connaissance  des  choses,  en  i»alienl  observa- 
teur des  atomes,  je  détruis  les  formes,  je  désunis  les  liens  de  toute 
combinaison,  j'imite  la  mort  pour  |)ouvoir  imiter  la  vie!  Enfin,  je 
frappe  incessamment  à  la  porte  de  la  création,  et  je  frapperai  jus(jirà 
mon  dernier  jour.  Quand  je  serai  mort,  mon  marteau  passera  en  d'au- 
tres mains  égalemenl  infatigables,  de  même  que  des  géants  inconnus 
me  le  iransmirenl.  De  fabuleuses  images  incomprises,  semblables  à 
celles  de  Promélbée,  d'Ixion,  d'Adonis,  de  Pan,  etc.,  qui  font  partie 
des  croyances  religieuses  en  lout  pays,  en  tout  lemps,  nous  aniion- 
ceiil  que  cet  espoir  na(|uit  avec  les  races  humaines.  La  Clialdée, 
l'iude,  la  Perse,  l'Egypte,  la  Grèce,  h'S  Maures,  se  sont  Iransmis  le 
magisme,  la  science  la  plus  haute  parmi  les  sciences  occultes,  el  qui 
lient  en  (Jé|i(jt  le  fruit  (Jcs  veilles  de  chaque  génération.  Là  était  le 
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lien  de  la  grande  et  rnajcf^lueiise  instittUion  de  l'ordre  du  Temple.  Kii 
brùlaiH  les  teini)liers,  sire,  un  de  vos  prédéeesseiirs  n'a  brûle  que 
dos  lioniines,  les  seorcls  nous  sont  restes.  La  reconstniclion  du  Tem- 
ple csl  le  mot  d'ordre  d'une  nation  ignorée,  races  d'inlrépides  olier- 
clicms,  tous  lonrnés  vers  l'orient  de  la  vie,  tons  frères,  tous  iuséi)a- 
rai)l('s,  nuis  par  une  idée,  marqués  au  sceau  du  travail,  .hî  suis  sou- 
verain de  ce  peuple,  le  premier  par  élection  el  non  par  naissance.  Je 
les  dirige  tous  vers  l'essence  de  la  vie  !  Grand  maître,  rose-croix, 
rompagnons.  adoptes,  nous  suivons  tous  la  molécule  imperceplilde 
rpii  liiii.  nos  fourneaux,  ipii  éeliappe  encore  à  nos  yeux;  mais  nous 
iiniis  forons  dos  yeux  encore  plus  i)uissants  que  ceux  que  nous  a  don- 
iié>  l:i  iKilnre.  nous  atteindrons  l'atome  primitif,  l'élément  cor|)Uscu- 
lairc!  intrépidement  clierohé  par  tous  les  sages  qui  nous  ont  préoéilés 
(huis  cette  chasse  sublime.  Sire,  quand  un  homme  est  à  clieval  sur 
cet  abime,  et  qu'il  counnande  à  des  i>Iongeurs  aussi  hardis  que  le 
soiilnies  frères,  les  autres  intérêts  humains  sont  bien  petits  ;  aussi 
ne  somn)os-nous  pas  dangereux.  Les  disi)ntes  religieuses  et  les  dé- 
bals politiques  sont  loin  de  nous,  nous  sommes  l)ien  au  delà.  Quand 
on  lutle  avec  la  nature,  on  !ie  descend  pas  à  coHolcr  (pielques  hom- 
mes. D'ailleurs,  tout  résultat  est  appréciaijle  dans  noire  science,  nous 
ponvons  mesurer  tous  les  effets,  les  prédire  ;  taudis  ([ue  tout  est  os- 
cill.itoire  dans  les  combinaisons  où  entrent  les  honnnes  et  leurs  inté- 
rêts. Nous  soumettrons  le  diamant  à  notre  creuset,  nous  ferons  le 
dianîaiU,  nous  ferons  l'or!  Nous  ferons  marcher,  comme  l'a  fait  l'un 
des  nôtres  à  Barcelone,  des  vaisseaux  avec  mi  peu  d'eau  et  do  feu  ! 
Nous  nous  passerons  du  vent,  nous  ferons  le  vent,  nous  ferons 
la  lumière,  nous  renouvellerons  la  face  des  empires  par  de  nouvelles 
industries  !  Mais  nous  ne  nous  abaisserons  jamais  à  monter  sur  un 
trône  pour  y  être  gékennà  par  des  peuples  ! 

Malgré  son  désir  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  les  ruses  flo- 
rentines, le  roi,  de  même  que  sa  naïve  m;iîtresse,  était  déjà  saisi, 
enveloppé  dans  les  ambages  et  les  replis  de  celte  pomi)euse  locpia- 
cité  de  charlatan.  Les  yeux  des  deux  amants  alîes!aienl  l'éblouissc- 
ment  que  leur  ca\isait  la  vue  de  ces  richesses  mys-térieuses  élalées; 
ils  apercevaient  comme  une  enfilade  de  souterrains  pleins  de  gnomes 
en  travail.  Les  impatiences  de  la  curiosité  dissipaient  les  défiances 
du  soupçon. 

—  Mais  alors,  sécria  le  roi,  vous  êtes  de  grands  politiques  qui 
pouvez  nous  éclairer. 

—  Non,  sire,  dit  naïvement  Laurent. 

—  Pouripioi?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  il  n'est  donné  à  personne  de  i)révoir  ce  qui  arrivera  d'un 
rassemblement  de  quelques  milliers  d'honuiies:  nous  pouvons  dire  ce 
(pi'un  homme  fera,  cond/ien  de  temps  il  vivra,  s'il  sera  heureux  ou 
malheureux  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  ce  que  plusieurs  volon- 
tés réunies  opéreront,  el  le  calcul  des  mouvements  oscillatoires  de 
leurs  iniérêts  est  plus  diflîcile  encore,  car  les  intérèîs  sont  les  hom- 
mes, plus  les  choses;  seulement  nous  pouvons,  dans  la  solitude, 
apercevoir  le  gros  de  l'avenir.  Le  protestantisme,  (jui  vous  dévore, 
sera  dévoré  à  son  tour  par  ses  conséquences  maieriellos,  qui  de- 
viendront théories  à  leur  jour.  L'Europe  en  est  aujourd'hui  à  la  reli- 
gion, demain  elle  attaquera  la  royauté. 

—  Ainsi,  la  Saint-Barihélemi  était  une  grande  conception!... 

•  —  Oui,  sire,  car  si  le  peuple  Irionijihe,  il  fera  sa  Saint-Bartlié- 
lemi  !  Quand  la  religion  et  la  royauté  seront  abailues,  le  peuple  en 
viendra  aux  grands,  après  les  grands,  il  s'en  prendra  aux  riches. 
Enfin,  quand  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un  trou|)eau  d'hor.nnes  sans 
consistance,  parce  qu'elle  sera  sans  chefs,  clic  sera  dévorée  par  de 
grossiers  conquérants.  Vingt  fois  déjà  le  monde  a  présenté  ce  spec- 
tacle, et  l'Europe  le  recommence.  Les  idées  dévorent  les  siècles 
comme  les  hommes  sont  dévorés  par  leurs  passions.  Quand  l'homme 
sera  guéri,  l'humanité  se  guérira  peut-être.  La  science  est  l'àme  de 
riiun)anité,  nous  en  sommes  les  pontifes;  et  qui  s'occcupe  de  l'àme 
s'inquiète  peu  du  corps. 

—  Où  en  êtes-vous?  demanda  le  roi. 

—  Nous  marchons  lentement,  mais  nous  ne  perdons  aucune  de 
nos  conquêtes. 

—  Ainsi,  vous  êtes  le  roi  des  sorciers,  dit  le  roi  piqué  d'être  si  peu 
de  chose  en  présence  de  cet  homme. 

L'imposant  grand  maître  jeta  sur  Charles  IX  un  regard  qui  le  fou- 
droya. 

—  Vous  êtes  le  roi  des  hommes,  et  je  suis  le  roi  des  idées,  répon- 
dit le  grand  maîlre.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  de  véritables  sorciers,  vous 
ne  les  auriez  pas  brûlés,  répondit-il  avec  une  teinte  d'ironie.  Nous 
avons  nos  martyrs  aussi. 

—  Mais  par  quels  moyens  pouvez-vous,  reprit  le  roi,  dresser  des 
thèmes  de  nativité?  connnont  avez-vous  su  que  l'hounnc  venu  près 
de  votre  croisée  hier  était  le  roi  de  France'?  Quel  pouvoir  a  permis 
à  l'un  des  vôtres  de  dire  à  ma  mère  le  destin  de  ses  trois  fils?  l'ou- 
vez-vous,  grand  maRre  de  cet  ordre  (pii  veut  pétrir  le  monde,  [tou- 
vez-vons  me  dire  ce  que  pense  en  ce  n)omenl  la  reine  ma  mère? 

—  Oui,  sire. 

Celte  réponse  partit  avant  que  Cosmc  n'eût  tiré  la  pelisse  do  son 
frère  pour  lui  imposer  sileiice. 


—  Vous  s;ivoz  pourquoi  revient  mon  frère  le  roi  de  Pologne? 

—  Oui,  siro. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  prendre  votre  place. 

—  Nos  plus  cruels  ennemis  sont  nos  proches!  s'écria  hi  roi,  qui 
se  leva  fiirious  et  i)arcournl  la  salle  à  grands  pas.  Les  rois  n'ont  ni 
froros,  ni  îiis.  ni  mère,  floligny  avait  raison  :  nies  bourreaux  no  sont 
pas  dans  les  prêches,  ils  sont  au  Louvre.  Vous  êtes  des  imposteurs 
ou  des  régicides!  Jacob,  appelez  Solern. 

—  Sire,  dit  Marii;  Touchct;  les  Uuggieri  ont  votre  parole  de  gcn- 
lilhonune.  Vous  avez  voulu  goûter  à  l'arbre  de  la  science,  ne  vous 
plaignez  |)as  de  son  amerlume. 

Le  roi  sourit  en  exprimant  un  amer  dédain;  il  trouvait  sa  royauté 
malériell(!  petite  devant  l'innuensc  royauté  intellectuelle  du  vieux 
Laurent  Huggieri.  Charles  IX  jjouvail  à  peine  gouverner  la  France; 
le  grand  maître  des  rose  croix  con)mandait  à  un  monde  intelligent  et 
soumis. 

—  Soyez  franc,  je  vous  engage  ma  parole  de  genlilhomn)e  que 
votre  réponse,  dans  le  cas  où  elle  serait  l'aveu  d'elfroyables  crimes, 
sera  connue  si  elle  n'eût  jamais  été  dite,  reprit  le  roi.  Vous  occupez- 
vous  des  poisons? 

—  Pour  connaître  ce  qui  fait  vivre,  il  faut  bien  savoir  ce  qui  faii 
mourir. 

—  Vous  possédez  le  secret  de  plusieurs  poisons? 

—  Oui,  sire  :  mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique,  nous  les 
connaissons  sans  en  user. 

—  Ma  mère  en  a-t-elle  demandé?  dit  le  roi,  qui  haletait. 

—  Sire,  répondit  Laurent,  la  reine  Catherine  est  trop  habile  pour 
employer  do  semblables  moyens.  Elle  sait  que  le  souverain  ipii  se 
sert  do  poison  périt  par  le  poison  :  les  Borgia,  de  même  (pie  Bianca, 
la  giande-duchessc  de  Toscane,  offrent  un  célèbre  exemple  des  dan- 
gers que  présentent  ces  misérables  ressources.  Toui  se  sait  à  la 
cour.  Vous  pouvez  Uier  un  pauvre  diable,  et  alors  à  quoi  bon  l'om- 
poisomier?  Mais  s'attaquer  aux  gens  en  vue,  y  a-t-il  une  seule  chance 
do  secret?  Qui  tira  sur  Coligny?  ce  ne  pouvait  être  (jue  vous  ou  la 
reine,  ou  les  Guise.  Personne  ne  s'y  est  (ronq)é.  Croyez-moi,  I'om  ne 
se  sert  pas  deux  fois  impunément  du  poison  en  politique.  Los  [irinccs 
ont  toujours  des  successeurs.  Quant  aux  petits,  si,  eomuie  Luiher, 
ils  deviennent  des  souverains  par  la  puissance  des  idées,  on  no  lue 
pas  leurs  doctrines  en  se  débarrassant  d'eux.  La  reine  est  do  Flo- 
rence, elle  sait  que  le  poison  ne  peut  être  que  l'arme  dos  venge;inces 
personnelles.  Mon  frère,  (pii  ne  l'a  pas  quittée  depuis  sa  venue  en 
France,  sait  combien  madame  Diane  lui  a  donné  de  chagrin  ;  elle  n'a 
jamais  pensé  à  la  faire  empoisonner,  elle  le  pouvait  :  qn'oûi  dit  le 
roi  votre  père?  jamais  fennne  n'a  été  |)lus  dans  son  droit,  ni  plus 
sûre  de  l'impunité.  Madame  de  Valentinois  vit  encore. 

—  Et  les  envoûtements,  reprit  le  roi. 

—  Sire,  dit  Cosmo,  ces  choses  sont  si  véritablement  inuocenlcs, 
que,  pour  salisfaire  d'aveugles  passiop,s,  nous  nous  y  prêtons,  connue 
les  médecins  qui  donnent  des  pilules  de  mie  de  pain  aux  malados 
imaginaires.  Une  femme  au  désespoir  croit  qu'en  per(;ant  lo  c(our 
d  un  portrail  elle  amène  le  malheur  sur  la  tête  do  l'itilidolo  qu'tl  re- 
présente. Que  voulez-vous?  c'est  nos  inq)ôls! 

—  Le  pape  vend  des  indulgences,  dit  Laurent  Piuggieri  on  sou- 
riant. 

—  Ma  mère  a-t  elle  pratiqué  des  envoûicments? 

—  A  quoi  bon  des  moyens  sans  vertu  à  qui  peut  tout? 

—  La  reine  Catherine  pourrait-elle  vous  sauver  en  ce  moment?  dit 
le  roi  d'un  air  sombre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  danger,  sire,  répondit  îrauipiilie- 
ment  Laurent  Uuggieri.  Je  savais,  avant  d'entrer  dans  cette  niais(.n, 
que  j'en  sortirais  sain  et  sauf,  aussi  bien  que  je  sais  les  mauvaises 
dispositions  dans  lesquelles  sera  le  roi  envers  mon  frère,  d'ici  à  peu 
de  jours;  mais,  s'il  court  quelque  péril,  il  en  triomphera.  Si  le  ri)i 
rogne  par  l'éjiée,  \\  règne  aussi  par  la  justice!  ajoula-t-il  (mi  fai-ant 
allusion  à  la  célèbre  devise  d'une  médaille  frappée  pour  Charles  IX. 

—  Vous  savez  tout,  je  mourrai  bientôt,  voilà  qui  est  bioii,  reprit 
le  roi,  qui  cachait  sa  colère  sous  une  inq)alience  fébrile  ;  nuis  c(;in- 
ment  mourra  n)on  frère,  qui,  selon  vous,  doit  êirele  roi  llonri  lll.' 

—  De  mort  violente. 

—  Et  M.  d'Alcn(.on? 

—  11  ne  régnera  pas. 

—  Henri  de  Bourbon  régnera  donc? 

—  Oui,  sTe. 

—  lu  cdunncnt  mourra-t-il? 

—  De  mort  violente. 

—  Et,  moi  mort,  que  deviendra  madame?  demanda  le  roi  eu  mon- 
trant Marie  Touchet. 

—  .Madame  de  Bollcville  se  mariera,  sire. 

—  Vous  êtes  des  imposteurs,  renvoyez-les,  siro!  dit  .Marie  Tou- 
chct. 

—  iMa  mie,  les  Buggieri  ont  ma  parole  de  gonliliiommo,  reprit  le 
roi  en  souriant.  Marie  aura-t-clle  des  onfiuls? 

—  Oui,  sire,  madame  vivra  plus  de  quatre-vingts  ans. 
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—  F;uil-il  losCiiirr  pondre?  »lil  le  roi  à  sa  niaihussc.  Iilt  mon  lils  le 
oomie  (l'Aiivi-rj-'uc  .'  dit  (illa^lt'^  l\  en  allant  le  (  1ri(  lier. 

—  I'(»iiii|ii()i  lui  ave/.- vous  (lit  t|iic  je  nu*  iiiaricrais'.' dil  Marie  Ton* 
cliel  aux  (Iciw  In  re^^  pouilaiU  le  nionieiil  où  ils  rurenl  seuls. 

—  Madame,  lépoiulil  Lanreul  avee  ilignilé,  le  roi  nous  a  soinnu-s 
de  dire  la  vt'-rilé.  nous  la  disons. 

—  K>l-ee  donc  vrai  ?  (il-elle. 

—  Aussi  vrai  qu"d  est  vrai  (pie  le  i^ouveruf'iir  d'Orh'MUS  vous  aime 
à  m  pndre  la  U'tc. 

—  Mais  je  ne  l'aime  point!  s'é(  ri;,-l-i'lle. 

—  (lela  est  vrai,  madime,  dit  Laurent;  mais  voire  tlièiii(>  al'liime 
que  vous  i-pousercz  l'Iionnue  ipii  vous  aime  en  ci*  niomenl. 

—  i\e,  pouvie/-vous  mentir  im  peu  pour  moi,  dit-elle  en  sonriaiil, 
car  si  le  roi  croyait  à  vos  prédiclions  ! 

—  N'est-il  pas  nécessaire  aussi  (pi'ii  croie  à  noire  innoce  ce?  dit 
(!osme  en  jetant  à  la  fa- 
vorite un  regard  plein 
de  (iuesse.  Les  précau- 
tions prises  envers  nous 
par  le  roi  nous  ont  don- 
né lieu  de  i)enser,  pen- 
dant le  temps  <pie  nous 
avons  |>assé  dans  votre 
jolie  ;;e(Me,  (pie  les  scien- 
ces occultes  ont  élé  ca- 
lomniées auprès  de  lui. 

—  Soyez  tranquilles, 
répondit  Marie  ,  je  le 
connais,  et  ses  dcliances 
sont  dissipées. 

—  Nous  sommes  iu- 
iiocenls ,  reprit  lièrc- 
nicnl  le  grand  vieillard. 

—  Tant  mieuK  ,  dit 
3Iarie,  car  le  roi  l'ail 
visiter  eu  ce  moment 
votre  laboratoire,  vos 
fourneaux  et  vos  fioles 
par  des  gens  experts. 

Les  deux  frères  se  re- 
gardèrent en  souriant. 
Marie  Touclict  prit  pour 
une  raillerie  de  l'inno- 
cence ce  sourire,  qui  si- 
gniliail  .-—Pauvres  sols, 
croyez-vous  que  si  nous 
savons  fabriquerdes  poi- 
sons, nous  ne  savons  pas 
011  les  cacher? 

—  Où  sonl  les  gens 
dti  roi  ?  demanda  Cosme. 

—  Chez  René,  répon- 
dit Marie. 

Cosme  et  Laurent  je- 
tèrent un  regard  par  le- 
quel ils  échangèrent  une 
même  pensée:  —  L'hô- 
tel de  Soissons  est  in- 
violable ! 

Le  roi  avait  si  bien 
"oublié  ses  soupçons,  que 
quand  il  alla  prenclre 
son  fils,  et  que  Jacob 
l'arrêta  pour  lui  remet- 
tre un  billet  envoyé  par 
Chapelain ,  il  l'ouvrit 
avec  la  certitude  d'y 
trouver  ce  que  lui  man- 
dait son  médecin  lou- 
chant la  visite  de  l'officine,  où  tout  ce  qu'on  avait  trouvé  concernait 
uniquement  l'alchimie. 

—  Vivra-l-il  heureux?  demanda  le  roi  en  présentant  sou  fils  aux 
deux  alchimistes, 

—  Ceci  regarde  Co.-ime,  fit  Laurent  en  désignant  son  frère. 
Cosnic  prit  la  petite  main  de  l'enfant,  et  la  regarda  très-attentivement. 

—  Monsicin-,  dit  Charles  IX  au  vieillard,  si  vous  avez  besoin  de 
nier  l'esprit  pour  croire  à  la  possibilité  de  votre  entreprise,  expli- 
quez-moi comment  vous  pouvez  douter  de  ce  qui  fail  votre  puissance. 
La  pensée,  que  vous  voulez  annuler,  est  le  flambeau  qui  éclaire  vos 
recherches.  Ah  !  ah!  n'est-ce  pas  se  mouvoir  et  nier  le  mouvement? 
s'écria  le  roi,  qui,  satisfait  (l'avoir  trouvé  cet  argument,  regarda 
triomphalement  sa  maîtresse. 

—  La  pensée,  répondit  Laurent  Ruggieri,  est  l'exercice  d'un  sens 
intérieur,  comme  la  faculté  de  voir  plusieurs  objets  et  de  percevoir 


leurs  dimensions  et  lein-  conicm-  est  un  cffel  de  notre  vue.  Ceci  n'a 
rien  à  faire  avee  ce  (pion  prétend  d'iuie  autre  vie.  La  pensée  est  une 
faculté  (pii  cesse  ni('in(>  de  notre  vivant  avec  les  forces  qui  la  pro- 
duisent. 

-  Vous  ('les  conséquents,  dit  le  roi  surpris.  Mais  ralchimic  est 
une  science  athée. 

—  Mat(';rialiste,  sir(;,  ce  (pii  est  bien  différent.  Le  matérialisme  est 
la  coiis('(pi('nce  des  doctrines  indiennes,  iransmises  par  les  mysières 
d'isis  à  la  Clial(l(';e  (M,  à  l'KgypIe,  et  rei)ortées  en  (irece  par  Pytiiagore, 
l'un  (les  dcmi-dicnx  (h;  riiiiiiiaiiin';  :  sa  doctrine  des  Iransformaiions 
(  st  la  iiialli('inati(pi(;  du  mah'rialisme,  la  loi  vivante  (h;  ses  phases.  A 
cliMcime  (les  difl('Tcnles  cié;ilioiis  ((ui  composent  la  créalion  terres- 
li\'  apparlicnl  le  pouvoir  de  retarder  le  niouveinent  qui  l'entraîne 
dans  une  autre. 

—  L'al(  liiinie  csl  doue  la  science  des  sciences  I  s'écria  Charles  IX 

enthousiasmé.  Je  veux 
vous  voir  à  rœnvre... 

—  Toutes  les  fois  que 
vous  le  voudrez,  sire; 
vous  ne  serez  pas  plus 
impatient  que  la  reine 
votre  mère... 

—  Ah  !  voilà  donc 
pourquoi  elle  vous  aime 
tant!  s'écria  le  roi. 

—  La  maison  de  Mé- 
dicis  protège  secrète- 
ment nos  recherches 
depuis  près  d'un  siècle. 

—  Sire,  dit  Cosme, 
cet  enfant  vivra  près  de 
cent  ans;  il  aura  de;; 
traverses,  mais  il  sera 
heureux  et  honoré,  com- 
me ayant  dans  ses  vei- 
nes le  sang  des  Valois. 

—  J'irai  vous  voir, 
messieurs,  dil  le  roi  re- 
devenu de  bonne  hu- 
meur. Vous  pouvez  sor- 
tir. 

Les  deux  frères  sa- 
luèrent Marie  et  Char- 
les IX,  et  se  relirèrent. 
Ils  descendirent  grave- 
ment les  degrés,  sans 
se  regarder  ni  se  par- 
ler; ils  ne  se  retournè- 
rent même  point  vers 
les  croisées  quand  ils 
furent  dans  la  cour, 
certains  que  l'œil  du  roi 
les  épiait,  ils  aperçurent 
en  effet  Charles  IX  à  la 
fenêtre  quand  ils  se  mi- 
rent (le  côté  pour  pas- 
ser la  porte  de  la  rue. 
Lorsque  l'alchimiste  et 
l'astrologue  furent  dans 
la  rue  de  l'Autruche, ils 
jetèrent  les  yeux  en 
avantelen  arriered'eux 
pour  voir  s'ils  n'étaient 
pas  suivis  ou  attendus; 
ils  allèrent  jusqu'aux 
fossés  du  Louvre  sans 
Mario  Touclict.  se  dircunc  parole;  mais 

là,    se   irouvanl  seuls, 
Laurent  dit   à   Cosme, 
dans  le  florentin  de  ce  temps  :  —  Affè  d'  iddio!  como  le  ahbiamo 
infinorrldato!  (Pardieu!  nous  Pavons  joliment  entorlillé!  ) 

—  Gran  mcrcè!  a  lui  sta  di  spartojarsi!  (Grand  bien  lui  fasse! 
c'est  à  lui  de  s'en  dépêtrer),  dit  Cosme.  Que  la  reine  me  rende  la 
pareille,  nous  venons  de  lui  donner  un  bon  coup  de  main. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  frappa  Marie  Touchet  autant 
que  le  roi,  pendant  un  de  ces  moments  où  Pespvil  est  en  quehiue 
sorte  dégagé  du  corps  par  la  plénitude  du  plaisir,  Marie  s'écria  :  — 
Charles,'^je  m'explique  bien  Laurent  Ruggieri  ;  mais  Cosme  n'a  rien 
dit! 

—  C'est  vrai,  dit  le  roi  surpris  de  cette  lueur  subite,  il  y  avait  au- 
tant de  vrai  que  de  faux  dans  leurs  discours.  Ces  Italiens  sont  déliés 
comme  la  soie  qu'ils  font. 

Ce  soup(;on  explique  la  haine  que  manifesta  le  roi  contre  Cosme 
lors  du  jugement  de  la  conspiration  de  la  Mole  e^  Coconnas  ;  çn  le 
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trouvant  un  des  artisans  de  celle  enlieprise,  il  crut  avoir  élé  joué 
par  les  deux  Ilalieiii^,  car  il  lui  fui  prouvé  (jue  raslrologue  de  sa  mère 
ne  s'occupait  pas  exclusivement  des  astres,  de  la  poudre  de  projec- 
tion et  de  l'atome  pur.  Laurent  avait  quille  le  royaume. 

Malgré  l'incrédulilé  cpie  beaucoup  de  gens  ont  eu  ces  matières,  les 
événements  qui  suivirent  cette  scène  coudrmèreut  les  oracles  portés 
par  les  Ruggieri.  Le  roi  mourut  trois  mois  après. 

Le  comte  de  Gondi  suivit  Charles  IX  au  tombeau,  comme  le  lui 
avait  dit  son  frère  le  maréchal  de  Retz,  l'ami  des  Ruggieri,  et  qui 
croyait  à  leurs  pronostics. 

Marie  Toucliel  épousa  Charles  de  Balzac,  marquis  d'Entragues,  gou- 
verneur d'Orléans,  de  qui  elle  eut  deux  filles.  La  plus  célèbre  de  ces 
filles,  sœur  ulériue  du  comte  d'Auvergne,  fut  maîtresse  de  Henri  IV, 
et  voulut,  lors  de  la  couspiralion  de  Birou,  mettre  son  frère  sur  le 
trône  de  France,  eu  eu  chassant  la  maison  de  Bourbon. 

Le  comte  d'Auvergne,  devenu  duc  d'Augoulème,  vit  le  règne  de 
Louis  XIV.  Il  battait  monnaie  dans  ses  terres,  en  altérant  les  titres; 
mais  Louis  XIV  le  laissait  faire,  tant  il  avait  de  respect  pour  le  sang 
des  Valois. 

Cosme  Ruggieri  vécut  jusque  sous  Louis  XIII,  il  vit  la  chute  de  la 
maison  de  Médicis  en  France,  et  la  chute  des  Concini.  L'histoire  a 


pris  soin  de  constater  qu'il  mourut  athée,  c'esl-à-dire  malérialistc. 

La  martpiise  d'Entragues  d(;passa  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

Laurent  et  Cosme  ont  eu  |iour  élève  le  fameux  comte  de  Saint- 
Germain,  qui  lit  tant  de  bruit  sous  Louis  XV.  Ce  célèbre  alchimiste 
n'avait  pas  moins  de  cent  trente  ans,  l'âge  que  certains  biographes 
donnent  à  Marion  de  Loriue.  Le  comte  pouvait  savoir  par  les  Rug- 
gieri les  anecdotes  sur  la  Saint-Barihélemi  et  sur  le  règne  des  Valois, 
dans  lesquelles  il  se  plaisait  à  jouer  un  rôle  en  les  racontant  à  la 
première  personne  du  verbe.  Le  cornle  de  Saint-Germain  est  le  der- 
nier des  alchimistes  qui  oui  le  mieux  expliqué  celle  science  ;  mais  il 
n'a  rien  écrit.  La  doctrine  cabalistique  exposée  dans  cette  Elude  pro- 
cède de  ce  mystérieux  personnage.. 

Chose  étrange  !  trois  existences  d'honunes,  celle  du  vieillard  de 
qui  viennent  ces  renseignemenis,  celle  du  comte  de  Saint-Germain 
et  celle  de  Cosme  Ruggieri,  suffisent  pour  embrasser  l'histoire  euro- 
péenne depuis  François  I«'  jusqu'à  Napoléon!  Il  n'en  faut  que  cin- 
quante semblables  pour  remonter  à  la  première  période  connue  du 
monde.  —  Que  sont  cinquante  générations  pour  étudier  les  mystères 
de  la  vie?  disait  le  eomie  de  Saint-Germain. 

Paris,  novembre-décembre  ISJO. 
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Monsieur  de  l'iolxspierre,  voulez-vous  me  l'aire  le  plaisir  de  nietlre  M.  Maraî  ciuz  lui  —  p\r,E  21. 


t  i: 


Im|i.  Simon  IU(,(.n  et  l  "  ,  lue  .IK.luilli.  1. 
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Bodard  de  Saint-James,  trésorier  de  la  marine,  était  en  1786  celui 
des  (inanciers  de  Paris  dont  le  luxe  excitait  l'attention  et  les  caquets 
de  la  ville.  A  cette  époque,  il  faisait  construire  à  Neuilly  sa  célèbre 
Folie,  et  sa  femme  achetait,  pour  couronner  le  dais  do  son  lit,  une 
garniture  de  plumes  dont  le  prix  avait  clfrayé  la  reine.  11  était  alors 
bien  plus  facile  qu'aujourd'hui  de  se  nieitre  à  la  mode  et  d'occuper 
de  soi  tout  Paris,  il  suffisait  souvent  d'un  bon  mot  ou  de  la  fanlaisic 
d'une  femme. 

Bodard  possédait  le  magnifique  hôtel  de  la  place  Vendôme  que  le 
fermier  général  Dangé  avait,  depuis  peu,  ([uitté  par  force.  Ce  célèbre 
épicurien  venait  de  mourir,  et,  le  jour  de  son  enterrement,  M.  de 
Bièvre,  son  intime  ami,  avait  trouvé  matière  à  rire  en  disant  qu'on 
pouvait  maintenant  passer  par  la  place  Vendôme  sans  danger.  Celte 
allusion  au  jeu  d'enfer  qu'on  jouait  chez  le  défunt  en  fui  toute  l'orai- 
son funèbre.  L'hôtel  est  celui  qui  fait  face  a  la  chancellerie. 

Pour  achever  en  deux  mots  l'histoire  de  Bodard,  c'était  un  pauvre 
homme,  il  lit  une  faillite  de  quatorze  millions,  après  celle  du  prince 
de  Guéménée.  La  maladresse  qu'il  mit  à  ne  pas  précéder  la  sérénis- 
sime  banqueroute,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Lcbrun-Pindare, 
fut  cause  qu'on  ne  parla  même  pas  de  lui.  Il  mourut,  comme  Bourva- 
iais,  Bouret  et  tant  d'autres,  dans  un  grenier. 

Madame  de  Saint-James  avait  pour  ambition  de  ne  recevoir  chez 
elle  que  des  gens  de  qualité,  vieux  ridicule  toujours  nouveau.  Pour 
elle,  les  mortiers  du  parlement  étaient  déjà  fort  peu  de  chose  ;  elle 
voulait  voir  dans  ses  salons  des  personnes  titrées  qui  eussent  an 
moins  les  grandes  entrées  à  Versailles.  Dire  qu'il  vint  beaucoup  de 
cordons  bleus  chez  la  financière,  ce  serait  mentir  ;  mais  il  est  très- 
certain  qu'elle  avait  réussi  à  obtenir  les  bontés  et  l'attenlion  de  quel- 
ques membres  de  la  famille  de  Rohan,  comme  le  prouva  par  la  suite 
le  trop  fameux  procès  du  collier. 

Un  soir,  c'était,  je  crois,  en  aoùl  1786,  je  fus  Irès-surpris  de  ren- 
contrer dans  le  salon  de  cette  trésorière,  si  prude  à  l'endroit  des 
preuves,  deux  nouveaux  visages  qui  me  parurent  assez  mauvaise 
compagnie.  Elle  vint  à  moi  dans  l'embrasure  d'une  croisée  où  j'étais   ' 
allé  me  nich'er  avec  intention, 

—  Dites-moi  donc,  lui  demandai-je  en  lui  dés'gnant  par  un  coup 
d'œil  inlerrogatif  l'un  des  inconnus,  quelle  est  celte  espèceAàl  Com- 
ment avez-vous  cela  chez  vous  ? 

—  Cet  homme  est  charmant. 

—  Le  voyez-vous  à  travers  le  prisme  de  l'amour,  ou  me  trompé-je? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  reprit-elle  en  riant,  il  est  laid  comme 
une  chenille,  mais  il  m'a  rendu  le  plus  immense  service  qu'une  femme 
puisse  recevoir  d'un  homme. 

Comme  je  la  regardais  malicieusement,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Il  m'a  radicalement  guérie  de  ces  odieuses  rougeurs  qui  me 
couperosiiicnt  le  teint  et  me  faisaient  ressembler  à  une  paysanne. 

Je  haussai  les  épaules  avec  humeur. 

—  C'est  un  charlatan,  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  c'est  le  chirurgien  des  pages  ;  il  a  beaucoup 
d'esprit,  je  vous  jure,  et  d'ailleurs  il  écril.  C'est  un  savant  physicien. 

—  Si  son  style  ressemble  à  sa  figure  !  repris-je  en  souriant.  Mais 
l'autre? 

—  Qui,  Pautre? 


—  Ce  petit  monsieur  pincé,  propret,  poupin,  et  qui  a  l'air  d'avoir 
bu  du  verjus  ! 

—  Mais  c'est  un  homme  assez  bien  né,  me  dit-elle.  Il  arrive  de  je 
ne  sais  quelle  province...  ah!  de  l'Artois,  il  est  chargé  de  terminer 
une  alTairc  (|ui  concerne  le  cardinal,  et  Son  Eminence  elle-même  vient 
de  le  préscnier  à  M.  de  Saint-James.  Ils  ont  choisi  tous  deux  Saint- 
James  pour  arbitre.  En  cela  le  provincial  n'a  pas  fait  preuve  d'es- 
prit ;  mais  aussi  quels  sont  les  gens  assez  niais  pour  conlicr  un  pro- 
cès à  cet  honnne-là?  Il  est  doux  comme  un  mouton,  et  timide  comme 
une  lillc;  Son  Eminence  est  pleine  de  bonté  pour  lui. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  De  trois  cent  mille  livres,  dit-elle. 

—  Mais  c'est  donc  un  avocat?  repris-je  en  faisant  un  léger  haui- 
le-corps. 

—  Oui,  dit-elle. 

Assez  confuse  de  cet  humiliant  aveu,  madame  Bodard  alla  repren- 
dre sa  place  au  pharaon. 

Toutes  les  parties  étaient  complètes,  je  n'avais  rien  à  faire  ni  à 
dire,  je  venais  de  perdre  deux  mille  écus  contre  M.  de  Laval,  avec 
lequel  je  m'étais  rencontré  chez  une  impure.  J'allai  me  jeter  dans 
une  duchesse  placée  près  de  la  cheminée.  S'il  y  eut  jamais  sur  cette 
terre  un  homme  bien  étonné,  ce  fut  certes  moi  en  apercevant  que, 
de  l'autre  côté  du  chambranle,  j'avais  pour  vis-à-vis  le  contrôleur 
général.  M.  de  Calonne  paraissait  assoupi,  ou  il  se  livrait  à  l'une  de 
ces  méditations  qui  tyrannisent  les  hommes  d'Etat.  Quand  je  montr.ii 
le  ministre  par  un  geste  à  Beaumarchais  qui  venait  à  moi,  le  père  de 
Figaro  m'expliqua  ce  mystère  sans  mot  dire.  Il  m'indiqua  tour  à 
tour  ma  propre  tête  et  celle  de  Bodard  par  un  geste  assez  malicieux 
qui  consistait  à  écarter  vers  nous  deux  doigts  de  la  main  en  tenant 
les  autres  fermés.  Mon  premier  mouvement  lut  de  me  lever  pour  al- 
ler dire  quelque  chose  de  piquant  à  Calonne  ;  je  restai  :  d'abord 
parce  que  je  songeai  à  jouer  un  tour  à  ce  favori;  puis,  Beaumarchais 
m'avait  familièrement  arrêté  de  la  main. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  lui  dis-je. 
Il  cligna  pour  m'indiquer  le  contrôleur. 

—  Ne  l3  réveillez  pas,  me  dit-il  à  voix  basse,  l'on  est  trop  heu- 
reux quand  il  dort. 

—  Mais  c'est  aussi  un  plan  de  finances  que  le  sommeil,  repris-je. 

—  Certainement,  nous  répondit  l'homme  d'Etat  qui  avait  deviné 
nos  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres,  et  plût  à  Dieu  que  nous 
pussions  dormir  longtemps,  il  n'y  aurait  pas  le  réveil  que  vous  ver- 
rez ! 

—  Monseigneur,  dit  le  dramaturge,  j'ai  un  remercîment  à  vous 
faire. 

—  Et  pour  quoi  ? 

—  M.  de  Mirabeau  est  parti  pour  Berlin.  Je  ne  sais  pas  si,  dans 
cette  affaire  des  eaux,  nous  ne  nous  serions  pas  noyés  tous  deux. 

—  Vous  avez  trop  de  mémoire  et  pas  assez  de  reconnaissance, 
répliqua  sèchement  le  ministre,  fâché  de  voir  divulguer  un  de  ses 
secrets  devant  moi. 

—  Cela  est  possible,  dit  Beaumarchais  piqué  au  vif,  mais  j'ai  des 
millions  qui  peuvent  aligner  bien  des  comptes. 

Calonne  feignit  de  ne  pas  entendre. 
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11  élail  mimiil  et  demi  quand  los  parties  cessèrent.  L'on  se  mit  à 
laitle.  ^on^  étions  dix  jiersonnes,  Bodard  et  sa  femme,  le  conlrôlenr 
généra!,  lioaumareliais,  les  deux  incomnis,  deux  jolies  dames  dont 
les  nonis  doivent  se  laire,  et  un  l'ermier  général  appelé,  je  crois, 
Lavoisier.  De  trente  persomies  que  je  trouvai  dans  le  salon  en  y  en- 
trant, il  n'élail  resté  que  ces  dix  convives.  Encore  les  deux  espèces  no 
sonpèrent-ellos  (jue  d'après  les  instances  de  madame  de  Saint-James, 
qui  CI  ut  s'acquitter  avec  l'un  en  lui  donnant  à  manger,  et  qui  peut- 
être  invita  l'autre  pour  plaire  à  son  mari,  auquel  elle  l'aisait  dos  co- 
qtielteries,  je  ne  sais  Iron  pourquoi.  Après  tout,  M.  de  Caionne  était 
une  puissance,  et,  si  queicpi'un  avait  eu  à  se  fâcher,  c'eût  été  moi. 

Le  souper  commença  par  être  ennuyeux  à  mourir.  Ces  deux  gens 
cl  le  fermier  général  nous  gênaient.  Je  fis  un  signe  à  Beaumarchais 
pour  lui  dire  de  griser  le  fils  d'Esculapc  qu'il  avait  à  sa  droite,  en  lui 
donnant  à  entendre  que  je  me  chargeais  de  l'avocat.  Comme  il  ne 
nous  restait  plus  que  ce  moyen-là  de  nous  amuser,  et  qu'il  nous  i)ro- 
mettait  de  la  part  de  ces  deux  hommes  des  impertinences  dont  nous 
nous  amusions  déjà,  M.  de  Caionne  sourit  à  mon  projet.  En  deux  se- 
condes, les  trois  dames  trempèrent  dans  noire  conspiration  bachi- 
que. Elles  s'engagèrent  par  des  œillades  très-significatives  à  y  jouer 
leur  rôle,  et  le  vin  de  Sillery  couronna  plus  d'une  fois  les  verres  de 
sa  mousse  argentée.  Le  chirurgien  fut  assez  facile  :  mais  au  second 
verre  que  je  voulus  lui  verser,  mon  voisin  me  dit  avec  la  froide  poli- 
tesse d'un  usurier  qu'il  ne  boirait  pas  davantage. 

En  ce  moment,  madame  de  Saint-James  nous  avait  mis,  je  ne  sais 
par  (|uel  hasard  de  conversation,  sur  le  chapitre  des  merveilleux  sou- 
pers du  comte  de  Cagliostro,  que  donnait  le  cardinal  de  Bohan.  Je 
n'avais  pas  l'esprit  trop  présent  à  ce  que  disait  la  maîtresse  du  logis, 
car,  depuis  la  réponse  qu'il  m'avait  faite,  j'observais  avec  une  invin- 
cible curiosité  la  figure  mignarde  et  blême  de  mon  voisin,  dont  le 
principal  trait  était  un  nez  à  la  fois  camard  et  pointu  qui  le  faisait 
ressembler  par  moments  à  une  fouine.  Tout  à  coup  ses  joues  se  co- 
lorèrent en  entendant  madame  de  Saint-James  qui  se  querellait  avec 
M.  de  Caionne. 

—  Mais  je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai  vu  la  reine  Cléopàtre, 
disait-elle  d'un  air  impérieux. 

—  Je  le  crois,  madame,  répondit  mon  voisin.  Moi,  j'ai  parlé  à 
Catherine  de  Médicis. 

—  Oh!  oh!  dit  M.  de  Caionne. 

Les  paroles  prononcées  par  le  petit  provincial  le  furent  d'une  voix 
qui  avait  une  indéfinissable  sonorité,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce 
terme  à  la  physicpic.  Cette  soudaine  clarté  d'inlonalion  chez  un 
homnie  (pii  avait  jusque-là  très-peu  parlé,  toujoiu's  très-bas  et  avec 
le  meilleur  ton  possible,  nous  surprit  au  dernier  point. 

—  Mais  il  parle!  s'écria  le  chirurgien,  que  Beaumarchais  avait  mis 
dans  un  état  satisfaisant. 

—  Son  voisin  aura  poussé  quelque  ressort,  répondit  le  satirique. 

Mon  liomme  rougit  légèrement  en  entendant  ces  paroles,  quoi- 
qu'elles eussent  été  dites  en  nnnniurant. 

—  Et  comment  était  la  feue  reine?  demanda  Calonae. 

—  Je  n'affirmerais  pas  que  la  personne  avec  laquelle  j'ai  soupe 
hier  fût  Catherine  de  Médicis  elle-même.  Ce  prodige  doit  paraître  jus- 
tement impossible  à  un  chrétien  aussi  bien  qu'à  un  philosophe,  ré- 
pli(|ua  l'avocat  en  appuyant  légèrement  l'extrémité  de  ses  doigts  sur 
la  table  et  en  se  renversant  sur  sa  chaise  comme  s'il  devait  parler 
longtemps.  Néanmoins  je  puis  jurer  que  cette  femme  ressemblait  au- 
tant à  Catherine  de  Médicis  (pie  si  toutes  deux  elles  eussent  été  sœurs. 
Celle  que  je  vis  portait  une  robe  de  velours  noir  absolument  pareille 
à  celle  dont  est  vêtue  cette  reine  dans  le  portrait  qu'en  possède  le 
roi  ;  sa  lêle  élait  couverte  d(»  ce  bonnet  de  velours  si  caracléristi(pic; 
enfin  elle  avait  le  teint  blafard  et  la  figure  que  vous  lui  connaissez. 
Je  n'ai  pu  m'empèc  hor  de  témoigner  ma  surprise  à  Son  Eminence. 
La  rapidité  de  l'évocation  m'a  semblé  d'autant  plus  merveilleuse,  (pie 
M.  le  comte  de  Cagliostro  n'avait  pu  deviner  le  nom  du  personnage 
avec  le(piel  j'allais  désirer  de  me  trouver.  J'ai  été  confondu.  La  ma- 
gie du  spectacle  (pie  présentait  un  souper  où  apparaissaient  d'illus- 
tres femmes  des  temps  passés  m'(Jta  toute  présence  d'esprit.  J'écou- 
tai sans  oser  questionner.  En  écha|)|)ant  vers  minuit  aux  pièges  de 
cette  sorcellerie,  je  doutais  presque  de  moi-même.  Mais  tout  ce  mer- 
veilleux me  sembla  naturel  en  comparaison  de  la  singulière  halluci- 
nalion  que  je  devais  subir  encore.  Je  ne  sais  par  quelles  paroles  je 
pourrais  vous  peindre  l'état  de  mes  sens.  Seulement  je  déclare,  dans 
la  sincérité  de  mon  cœur,  que  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  !-e  soit  ren- 
contré jadis  des  âmes  assez  faibles  ou  assez  fortes  pour  croire  aux 
mystères  de  la  magi'e  et  au  pouvoir  du  démon.  Tour  moi,  jus(prà  plus 
am|)le  informé,  je  regarde  connue  possibles  les  apparitions  dont  ont 
parlé  Cardan  et  quelques  thaumaturges. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  incroyable  éloquence  de  ton, 
étaient  de  nature  à  éveiller  une  excessive  curiosité  chez  tous  les  cou. 
vives.  Aussi  nos  regards  se  tournèrent-ils  sur  roratciir,  et  restâmes. 


nous  immobiles.  Nos  yeux  seuls  trahissaient  la  vie  en  réfléchissant 
les  bougies  scintillantes  des  flambeaux.  A  force  de  contempler  l'in- 
connu, il  nous  sembla  voir  les  pores  de  son  visage,  et  surtout  c(!uv 
de  son  front,  livrer  passage  au  sentiment  intérieur  dont  il  élait  pé- 
nétré. Cet  homme,  en  apparence  froid  et  compassé,  semblait  conte- 
nir en  lui-même  un  foyer  secret  dont  la  flamm(;  agissait  sur  nous. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il,  si  la  figure  évo([uée  me  suivit  en  se  ren- 
dant invisible  ;  mais,  aussitôt-  que  ma  tête  reposa  sur  mon  lit,  je  vis 
la  grande  ombre  de  Catherine  se  lever  devant  moi.  Je  me  sentis  in- 
stinclivemenldans  une  sphère  lumineuse,  car  mes  yeux  attachés  sur 
la  reine  par  une  insupportable  fixité  ne  virent  qu'elle.  Tout  à  coup 
elle  se  pencha  vers  moi... 

A  ces  mots,  les  dames  laissèrent  échapper  un  mouvement  unanime 
de  curiosité. 

—  Mais,  reprit  l'avocat,  j'ignore  si  je  dois  continuer;  bien  que  je 
sois  porté  à  croire  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve,  ce  qui  me  reste  à  dire 
est  grave. 

—  S'agit-i!  de  religion?  dit  Beaumarchais. 

—  Ou  y  aurait-il  quelque  indécence?  demanda  Calonno,  ces  dames 
vous  la  pardonneraient. 

—  Il  s'agit  de  gouvernement,  répondit  l'avocat. 

—  Allez,  reprit  le  ministre.  VoUnire,  Diderot  et  consorts  ont  assez 
bien  commencé  l'éducation  de  nos  oreilles. 

Le  contrôleur  devint  fort  attentif,  et  sa  voisine,  madame  de  Gen- 
lis,  fort  occupée.  Le  provincial  hésitait  encore.  Beaumarchais  lui 
dit  alors  avec  vivacité  : —Mais  allez  donc,  maître!  Ne  savez-vous 
pas  que  quand  les  lois  laissent  si  peu  de  liberté,  les  peuples  prennent 
leur  revanche  dans  les  mœurs?... 

Alors  le  convive  commença. 

—  Soit  que  certaines  idées  fermentassent  à  mon  insu  dans  moo 
âme,  soit  que  je  fusse  poussé  par  une  puissance  étrangère,  je  lui  dh  : 
—  Ah  !  madame,  vous  avez  commis  un  bien  grand  crime.  —  Lequel? 
demanda- t-elle  d'une  voix  grave.  —  Celui  dont  le  signal  fut  donné  par 
la  cloche  du  palais,  le  2i  août.  Elle  sourit  dédaigneusement,  et  quel- 
ques rides  profondes  se  dessinèrent  sur  ses  joues  blafardes.  —  Vous 
nommez  cela  un  crime?  répondit-elle,  ce  ne  fut  qu'un  malheur.  L'en- 
treprise, mal  conduite,  ayant  échoué,  il  n'en  est  pas  résulté  pour  la 
l''rance,  pour  l'Europe,  pour  l'Eglise  catholique,  le  bien  que  nous  en 
attendions.  Que  voulez-vous?  les  ordres  ont  été  mal  exécutés.  Nous 
n'avons  pas  rencontré  autant  de  Monilucs  qu'il  en  fallait.  La  postérité 
ne  nous  tiendra  pas  compte  du  défaut  de  communications  qui  nous 
empêcha  d'imprimer  à  notre  œuvre  cette  unité  de  mouvement  nécea» 
saire  aux  grands  coups  d'Etat:  voilà  le  malheur!  Si  le  2î>août  il  n'é- 
tait pas  resté  l'ombre  d'un  huguenot  eu  France,  je  serais  demeurée 
jusque  dans  la  postérité  la  plus  reculée  comme  une  belle  image  de  la 
Providence.  Combien  de  fois  les  âmes  clairvoyantes  de  Sixte-Quint, 
de  Richelieu,  de  Bossuet,  ne  m'ont-elles  pas  secrètement  accusée  d'a- 
voir échoué  dans  mon  entreprise  après  avoir  osé  la  concevoir.  Aussi, 
de  combien  de  regrets  ma  mort  ne  fut-elle  pas  accompagnée!  Trente 
ans  après  la  Saint-Barlhélcmi  la  maladie  durait  encore  ;  elle  avait  fait 
couler  déjà  dix  fois  plus  de  sang  noble  à  la  France  qu'il  n'en  restait  à 
verser  le  26  août  1o72.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  l'hou- 
neur  de  la(iuelle  vous  avez  frappé  des  médailles,  a  coûté  plus  de  lar- 
mes, plus  de  sang  et  d'argent,  a  tué  plus  de  prospérité  en  France  (pie 
trois  Saint-Bartbélemi.  Letellier  a  su  accomplir  avec  une  plumée 
d'encre  1<^  décret  que  le  trône  avait  secrètement  promulgué  depuis 
moi;  mais  si,  le  25  août  1572,  cette  immense  exécution  était  néces- 
saire, le  21)  août  1G8o  elle  était  inutile.  Sous  le  second  fils  de  Henri 
de  Valois,  l'hérésie  était  à  peine  enceinte,  sous  le  second  fils  de  Henri 
de  Bourbon,  cette  mère  féconde  avait  jeté  son  frai  sur  l'univers  en- 
tier. Vous  m'accusez  d'un  crime,  et  vous  dressez  des  statues  au  fils 
d'Anne  d'Autriche  !  Lui  et  moi,  nous  avons  cependant  essayéja  même 
chose  :  il  a  réussi,  j'ai  échoué;  mais  Louis  \IV  a  trouvé  sans  armes 
les  protestants,  qui,  sous  mon  règne,  avaient  de  puissantes  armées, 
des  honnnes  d'Etat,  des  capitaines,  et  l'Allemagne  pour  eux. 

A  ces  paroles  lentement  prononcées,  je  sentis  en  moi  comme  ini 
tressaillement  intérienr»Je  croyais  respirer  la  fumée  du  sang  de  je 
ne  sais  quelles  victimes.  Catherine  avait  grandi.  Elle  était  là  comme 
un  mauvais  génie,  et  il  me  sembla  qu'elle  voulait  pénétrer  dans  ma 
conscience  pour  s'y  reposer. 

—  H  a  rêvé  cela,  dit  Beaumarchais  à  voix  basse,  il  uc  l'a  certes 
pas  inventé. 

—  Ma  raison  est  confondue,  dis-je  à  la  reine.  Vous  vous  applau- 
dissez d'un  acte  que  trois  générations  condamnent,  fléli  isseiit  cl...  — 
Ajoutez,  reprit-elle,  que  toutes  les  plumes  ont  été  plus  injustes  en- 
vers moi  que  ne  l'ont  été  mes  contemporains.  Nul  n'a  pris  ma  dé- 
fense. Je  suis  accusée  d'ambition,  moi  riche  et  souveraine.  Je  suis 
taxée  de  cruauté,  moi  qui  n'ai  sur  la  conscience  (pie  deux  têtes  tran- 
chées. Et,  pour  les  esprits  les  plus  impartiaux,  je  suis  peut-être  encore 
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iiii  j;r:\ii(i  prolilomo  (Iroycz  vous  donc  (|(ic  j'aie  ('lô  doinim'T  par  des 
^(•iiliiiit'iits  de  liaiiH',  t|ii('  jf  n'aie  respire  (|iie  vt!ii},'eaiice  cl  liiieiir.' 
l'Ile  soiiril  de  pili('.  .l'elais  calme  cl  froide  comme  la  raison  même, 
.l'ai  condaiDiic  les  lmi;iienols  sans  pili(-,  mais  sans  emporlcnn-nl,  ils 
('•laicnl  I  ()iaii};e  ponri  ie  de  ma  corlioille.  Ueine  d'An^jlelcire,  j'eusse 
jnjje  de  même  les  callioliipies,  s'ils  y  onsseiU  clc  sédilienx.  l'onr  (|uc 
notre  itouvoir  eill  tpiehpie  \ic  à  celte  é|)0(|ne,  il  fallait  dans  l'Klal  un 
seid  Dieu,  une  seule  foi,  un  seul  maître.  Iloin'cnsement  pour  moi, 
j'ai  j>i'avô  ma  juslilicalion  dans  un  mot.  (Juand  llira^uc  m'annonça 
i'anssemenl  la  perte  do  la  bataille  de  Dieux  :  —  Kli  bien!  nous  irons 
an  prèclie  !  m'écriaije.  Ue  la  liaine  contre  ceux  de  la  relij;ion'.' Je  les 
estimais  beaucoup  et  je  ne  les  connaissais  point.  Si  je  me  suis  senli 
de  l'aversion  envers  (lucKpies  lioinmes  polili(|nes,  ce  fut  pour  l(!  lâche 
cardinal  de  Lorraine,  poin-  son  frerc,  soldat  (in  et  brutal,  (|ui  tous 
deux  me  l'aisaienl  espionner.  Voilà  (piels  ('-taient  les  ennemis  de  mes 
enfants,  ils  voulaient  leur  arracher  la  couronne,  je  les  voyais  tous 
les  jours,  ils  m'excédaient.  Si  nous  n'avions  fail  la  Saint-liarlliélemi, 
les  (iuise  l'eusseul  accomplie  à  l'aide  de  Home  et  de  ses  moines.  La 
Ligue,  qui  n'a  été  forte  (jne  de  ma  vieillesse,  eùl  commencé  en  1573. 
—  Mais,  madame,  au  lieu  d'ordonner  cet  horrible  assassinai  (excusez 
ma  Irancliise),  pourcjuoi  n'avoir  pas  employé  les  vasles  ressources  de 
votre  politi(pie  à  domicr  aux  réformés  les  sages  inslilulions  qui  rcn- 
direnl  le  règne  do  Henri  IV  si  glorieux  et  si  paisible  ?  Elle  sourit  en- 
core, haussa  les  épaules,  et  ses  rides  creuses  donnèrenl  à  son  pâle 
visage  une  expression  d'ironie  pleine  d'aniorluine.  —  Les  peuples, 
(lil-elle,  onl  besoin  do  repos  après  les  lullcs  les  plus  acharnées  :  voilà 
le  secret  de  ce  règne.  Mais  Henri  IV  a  commis  deux  faulcs  irrépara- 
bles :  il  ne  devait  ni  abjurer  le  proteslanlisme,  ni  laisser  la  France 
catholique  après  l'èlre  devenu  lui-même.  Lui  seul  s'esi  trouvé  en  po- 
sition de  changer  sans  secousse  la  face  de  la  France.  Ou  pas  une 
élole,  ou  pas  un  prêche  1  telle  aurait  dû  êlre  sa  pensée.  Laisser  dans 
•un  gouvernement  deux  principes  ennemis  sans  que  rien  les  balance, 
voilà  nu  crime  de  roi,  il  sème  ainsi  des  révolutions.  A  Dieu  seul  il 
api)artienl  de  mettre  dans  son  œuvre  le  bien  et  le  mal  sans  cesse  en 
présence.  Mais  peut-être  celte  sentence  était-elle  inscrite  au  fond  de 
la  politique  de  Henri  IV,  et  peut  être  causa-l-elle  sa  mort.  Il  est  im- 
possible que  Sully  n'ait  pas  jeté  un  regard  de  convoitise  sur  ces  im- 
menses biens  du  clergé,  que  le  clergé  ne  possédait  pas  enlièrement, 
car  la  noblesse  gaspillait  au  moins  les  deux  tiers  de  leurs  revenus. 
Sully  le  réformé  n'en  avait  pas  moins  des  abbayes.  Elle  s'arrêla  et 
parut  réfléchir.  —  Mais,  reprit-elle,  songez-vous  que  c'est  à  la  nièce 
d'un  pape  que  vous  demandez  raison  de  son  calholicisme'.'  Elle  s'arrêta 
encore.  —  Après  tout,  j'eusse  été  calviniste  de  bon  cœur,  ajoutâ- 
t-elle en  laissant  échapper  un  geste  d'insouciance.  Les  hommes  supé- 
rieurs de  votre  siècle  penseraient-ils  encore  que  la  religion  était 
pour  quelque  chose  dans  ce  procès,  le  plus  immense  de  ceux  que 
l'Europe  ait  jugés,  vaste  révolution  relardée  par  de  petites  causes 
qui  ne  l'empêcheront  pas  de  rouler  sur  le  monde,  puisque  je  ne  l'ai 
pas  étouffée.  Révolution,  dit-elle  en  me  jetant  un  regard  profond, 
qui  ntarche  toujours  et  que  tu  pourras  achever.  Oui,  toi  qui  m'é- 
coutes!  Je  frissonnai. — Quoi  !  personne  encore  n'a  compris  que  les 
intérêts  anciens  et  les  intérêts  nouveaux  avaient  saisi  Rome  et  Lu- 
ther comme  des  drapeaux  !  Quoi  !  pour  éviter  une  lutte  à  peu  près 
semblable,  Louis  IX,  en  entraînant  une  population  centuple  de  celle 
que  j'ai  condamnée,  et  la  laissant  aux  sables  de  l'Egypte,  a  mérité  le 
nom  de  saint,  et  moi!...  Mais  moi,  dit-elle,  j'ai  échoué.  Elle  pencha 
la  lête  ei  resta  silencieuse  un  moment.  Ce  n'était  plus  une  reine  que 
je  voyais,  mais  bien  plutôt  une  de  ces  antiques  druidesses  qui  sacri- 
fiaient des  hommes,  et  savaient  dérouler  les  pages  de  l'avenir  en  ex- 
humant les  enseignements  du  passé.  Mais  bicniôi  elle  releva  sa  royale 
et  majestueuse  figure.  —  En  appelant  l'altention  de  tous  les  bour- 
geois sur  les  abus  de  l'Eglise  romaine,  dit-elle,  Luther  cl  Calvin  fai- 
saient  naître  en  Europe  un  esprit  d'investigation  qui  devait  amener 
les  peuples  à  vouloir  tout  examiner.  L'examen  conduit  au  doute.  Au 
lieu  d'une  foi  nécessaire  aux  sociétés,  ils  traînaient  après  eux  et  dans 
le  lointain  une  philosophie  curieuse,  armée  de  marteaux,  avide  de 
ruines.  La  science  s'élançait  brillante  de  ses  fausses  clartés  du  sein 
de  l'hérésie.  Il  s'agissait  bien  moins  d'une  réforme  dans  l'Eglise  que 
de  la  liberté  indéfinie  de  l'homme,  qui  est  la  mort  de  tout  pouvoir. 
J'ai  vu  cela.  La  conséquence  des  succès  obtenus  par  les  religion- 
naires  dans  leurliitte  contre  le  sacerdoce,  déjà  plus  armé  et  plus  re- 
doutable que  la  couronne,  était  la  ruine  du  pouvoir  monarchique 
élevé  par  Louis  XI  à  si  grands  frais  sur  les  débris  de  la  féodalité.  Il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  l'anéaniissement  de  la  religion  et 
de  la  royauté,  sur  les  débris  desquelles  toutes  les  bourgeoisies  du 
monde  voulaient  pactiser.  Cette  lutte  était  donc  une  guerre  à  mort 
entre  les  nouvelles  combinaisons  et  les  lois,  les  croyances  anciennes. 
Les  catholiques  étaient  l'expression  des  intérêts  matériels  de  la  royauté, 
des  seigneurs  et  du  clergé.  Ce  fut  un  duel  à  outrance  entre  deux 
géants,  la  Saint-Barthélemi  n'y  fut  malheureusement  qu'une  blessure. 
Souvenez-vous  que,  pour  épargner  quelques  gouttes  de  sang  dans  un 
moment  opportun,  on  en  laisse  verser  plus  tard  par  torrents.  L'in- 
telligence qui  plane  sur  une  nation  ne  peut  éviter  un  malheur  :  celui 
de  ne  plus  trouver  de  pairs  pour  être  bien  jugée  quand  elle  a  suc- 


rombc  sous  le  poids  d'un  événement.  l\Ies  pairs  sont  rares,  les  sols 
sont  en  majorité  :  toiil  est  e\pli(pii'  par  ces  deux  propositions.  Si  nu)n 
nom  est  en  exécration  à  la  l'rance,  il  faut  s'en  prendre  aux  es|»rits 
médiocres  cpii  y  fortneut  la  masse;  de  toutes  les  gt-néralions.  Dans  les 
grandes  crises  (pie  j'ai  subies,  régnctr  ce  n'était  jtas  donner  des  au- 
diences, passer  des  revuiîs  et  signer  des  ordounan<  es.  J'ai  pu  com- 
mettre des  fautes,  je  n'étais  (pi'nne;  femnie.  Mais  ponr(|uoi  ne  s'est-il 
p:is  alors  rencontré  un  liouune  (|ui  fût  au-dessus  de  son  siècle?  Le  duc 
d'Albe  était  une  âme  de  bronze,  l'liilip|)e  II  était  li(;bétéde  croyance 
catli()li(pie,  Henri  IV  était  un  soldat  joueur  et  libertin,  l'amiral  un  en- 
lêlé  syslémati(pie.  Louis  XI  vint  trop  tôt,  Richelieu  vint  trop  lard. 
Verlueuse  ou  criminelle,  (|ue  l'on  m'altribue  ou  non  la  Saiut-Harthé- 
lemi,  j'en  accepte  le  fardeau  :  je  resterai  entre  ces  deux  grands  hom- 
mes comme  l'anneau  visible  d'une  chaîne  incomme.  Quehiue  jour 
des  écrivains  à  i)aradoxes  se  demanderont  si  les  peuples  n'ont  pas 
quelquefois  prodigué  le  nom  de  bouri  canx  à  des  victimes.  Ce  ne  sera 
pas  une  fois  seulement  que  riiumanilé  préférera  d'immoler  un  dieu 
plutôt  que  de  s'accuser  elle-même.  Vous  êtes  tous  portés  à  verser  sur 
deux  cents  manants  sacrifiés  à  propos  les  larmes  que  vous  refusez 
aux  malheurs  d'une  génération,  d'un  siècle  ou  d'un  monde.  Enfin 
vous  oubliez  que  la  liberté  politique,  la  tranquillité  d'une  nation,  la 
science  même,  sont  des  présents  pour  lesquels  le  destin  prélève  des 
impôts  de  sang  !  —  Les  nations  ne  pourraient-elles  pas  êlre  un  jour 
heureuses  à  meilleur  marché  ?  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux.— Les 
vérités  ne  sortent  de  leur  puits  que  pour  prendre  des  bains  de  sang 
où  elles  se  rafraîchissent.  Le  chrisiianisme  lui-même,  essence  de  tonte 
vérité,  puisqu'il  vient  de  Dieu,  s'est-il  établi  sans  martyrs '.Me  sang 
n'a-t-il  pas  coulé  à  flots?  ne  coulera-t-il  pas  toujours?  Tu  le  sauras, 
toi  qui  dois  êlre  un  des  maçons  de  l'édifice  social  commencé  par  les 
apôtres.  Tant  que  lu  promèneras  ton  niveau  sur  les  tètes,  lu  seras 
applaudi;  puis,  quand  tu  voudras  prendre  la  truelle,  on  te  tuera. 
Sang  !  sang  !  ce  mot  retentissait  à  mes  oreilles  comme  un  tintement 
—  Selon  vous,  dis-je,  le  proiestantisme  aurait  donc  eu  le  droit  de 
raisonner  comme  vous?  Catherine  avait  disparu,  comme  si  quelque 
souffle  eût  éteint  la  lumière  surnaturelle  qui  permettait  à  mon  esprit 
de  voir  cette  figure  dont  les  proportions  étaient  devenues  gigantes- 
ques. Je  trouvai  tout  à  coup  en  moi-même  une  partie  de  moi  qui 
adoptait  les  doctrines  atroces  déduites  par  celle  Italienne.  Je  me  ré- 
veillai en  sueur,  pleurant,  et  au  moment  où  ma  raison  victorieuse 
me  disait,  d'une  voix  douce,  qu'il  n'appartenait  ni  à  un  roi,  ni  même 
à  une  nation,  d'appliquer  ces  principes  dignes  d'un  peuple  d'athées. 

—  El  comment  sauvera-t-on  les  monarchies  qui  croulent?  demanda 
Beaumarchais. 

—  Dieu  est  là,  monsieur,  répliqua  mon  voisin. 

—  Donc,  reprit  31.  de  Calonne  avec  cette  incroyable  légèreté  qui 
le  caractérisait,  nous  avons  la  ressource  de  nous  croire,  selon  l'Evan- 
gile de  Bossuet,  les  instruments  de  Dieu. 

Aussitôt  que  les  dames  s'étaient  aperçues  que  l'affaire  se  passait  en 
conversation  entre  la  reine  et  l'avocat,  elles  avaient  chuchoté.  J'ai 
même  fait  grâce  des  phrases  à  points  d'inlerjeclion  qu'elles  lancèrent 
à  travers  le  discours  de  l'avocat.  Cependant  ces  mots  :  —  11  est  en  ■ 
nuyeux  à  la  mort!  —  Mais,  ma  chère,  quand  finira-t-il?  parvinrent  à 
mon  oreille. 

Lorsque  l'inconnu  cessa  de  parler,  les  dames  se  turent.  M.  Bodard 
dormait.  Le  chirurgien  à  moitié  gris,  Lavoisier,  Beaumarchais  et  moi, 
nous  avions  été  seuls  attentifs,  M.  de  Caloime  jouait  avec  sa  voisine. 
En  ce  moment  le  silence  eut  quelque  chose  de  solennel.  La  lueur  des 
bougies  me  paraissait  avoir  une  couleur  magique.  Un  même  sentiment 
nous  avait  attachés  par  des  liens  mystérieux  à  cet  homme,  qui,  pour 
ma  part,  me  fit  concevoir  les  inexplicables  effets  du  fanatisme.  Il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  voix  sourde  et  caverneuse  du  compagnon  de 
Beaumarchais  pour  nous  réveiller. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  rêvé  !  s'écria-t-il. 

Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le  chirurgien,  et  j'éprouvai 
je  ne  sais  quel  sentiment  d'horreur.  Son  teint  terreux,  ses  traits  à  la 
fois  ignobles  et  grands,  offraient  une  expression  exacte  de  ce  que 
vous  me  permettez  de  nommer  Ja  canaille.  Quelques  grains  bleuâ- 
tres et  noirs  étaient  semés  sur  son  visage  comme  des  traces  de  boue, 
et  ses  yeux  lançaient  une  flamme  siiîistre.  Celte  figure  paraissait  plus 
sombre  qu'elle  ne  l'était  peut-être,  à  cause  de  la  neige  amassée  sur 
sa  tête  par  une  coiffure  à  frimas. 

—  Cet  homme-là  doit  enterrer  plus  d'un  malade,  dis-je  à  mon 
voisin. 

—  Je  ne  lui  confierais  pas  mon  chien,  me  répondit-il. 

—  Je  le  hais  involontairement. 

—  Et  moi  je  le  méprise. 

—  Quelle  injustice,  cependant  !  repris-je. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  après  demain  il  peut  devenir  aussi  célèbre  que 
l'acteur  Volange,  répliqua  l'inconnu. 
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M.  de  Caloiiiic  montra  le  cliinirï^ien  par  tin  geste  qui  semblait  nous 
dire  :  —  Cela  me  paraît  devoir  être  amusant. 

—  Et  anriez-vous  rêvé  d'une  reine?  lui  demanda  Boaumarcliais. 

—  Non,  j'ai  rêvé  d'(ni  peuple!  répondit-il  avec  une  emphase  (|ui 
nous  fit  rire.  Je  soignais  alors  un  malade  à  qui  je  devais  couper  la 
cuisse  le  lendemain  de  mon  rêve... 

—  Et  vous  avez  trouvé  le  peuple  dans  la  cuisse  de  votre  malade? 
demanda  M.  de  Galonné. 

—  Précisément,  répondit  le  chirurgien. 

—  Est-il  amusant!  s'écria  la  comtesse  de  Genlis. 

—  Je  fus  assez  surpris,  dit  l'orateur  sans  s'embarrasser  des  inter- 
ruptions et  en  mettant  chacune  de  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa 
culotte,  de  trouver  à  ([ni  parler  dans  cette  cuisse.  J'avais  la  singu- 
lière faculté  d'entrer  chez  mon  malade.  Quand,  pour  la  première 
fois,  je  me  trouvai  sous  sa  peau,  je  contemplai  une  merveilleuse 
quantité  de  petits  êtres  qui  s'agitaient,  pensaient  et  raisonnaient.  Les 
uns  vivaient  dans  le  corps  de  cet  homme,  les  autres  dans  sa  pensée. 
Ses  idées  étaient  des  êtres  qui  naissaient,  grandiss;iient,  mouraient; 
ils  étaient  malades,  gais,  bien  portants,  tristes,  et  avaient  tous  enfin 
des  physionomies  particulières  ;  ils  se  combattaient  ou  se  cares- 
saient. Quelques  idées  s'élançaient  an  dehors  cl  alhienl  vivre  dans  le 
monde  intellectuel.  Je  compris  tout  à  coup  qu'il  y  avait  deux  univers, 
l'univers  visible  et  l'univers  invisible;  que  la  terre  avait,  comme 
l'homme,  un  corps  et  une  âme.  I^  nature  s'illiunina  pour  moi,  et 
j'en  appréciai  l'immensité  en  apercevant  l'océan  des  êtres  qui,  par 
masses  et  par  espèces,  étaient  répandus  partout,  faisant  une  seule  et 
même  matière  animée,  depuis  les  marbres  jusqu'à  Dieu.  Magnifique 
spectacle!  Bref,  il  y  avait  un  univers  dans  mon  malade.  Quand  je 
plantai  mon  bistouri  au  sein  de  sa  cuisse  gangrenée,  j'abattis  un  mil- 
lier de  ces  bêtes-là.  —  Vous  riez,  mesdames,  d'apprendre  que  vous 
êtes  livrées  aux  bêtes... 

—  Pas  de  personnalités,  dit  M.  de  Galonné.  Parlez  pour  vous  et 
pour  votre  malade. 

—  Mon  homme,  épouvanté  des  cris  de  ces  animalcules,  voulait  in- 
(crronq)re  mon  opération  ;  mais  j'allais  toujours,  et  je  lui  disais  que 
(les  animaux  malfaisanls  lui  rongeaient  déjà  les  os.  Il  lit  un  mouve- 
ment de  résistance  en  ne  conquenant  pas  ce  que  j'allais  faire  pour 
son  bien,  et  mon  bistouri  m'enira  dans  le  côté... 


—  Il  est  stupide  !  dit  Lavoisier. 

—  Non,  il  est  gris,  répondit  Deaumarchais. 

—  Mais,  messieurs,  mon  rêve  a  un  sens!  s'écria  le  chirurgien. 

—  Oh  !  oh  !  cria  Bodard,  ([ui  se  réveillait,  j'ai  une  jambe  engourdie. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  femme,  vos  animaux  sont  morts. 

—  Cet  hounne  a  une  vocation  !  s'écria  mon  voisin,  qui  avait  im- 
perturbablement fixé  le  chirurgien  pendant  qu'il  parlait. 

—  Il  est  à  celui  de  monsieur,  disait  toujours  le  laid  convive  en 
coniinuant,  ce  qu'est  l'action  à  la  parole,  le  corps  à  l'àme. 

Mais  sa  langue,  épaissie,  s'embrouilla,  et  il  ne  prononça  plus  (pie 
d'indistinctes  paroles.  Heureusement  pour  nous  la  conversation  reprit 
un  autre  cours.  Au  bout  d'une  demi-heure  nous  avions  oublé  le  chi- 
rurgien des  pages,  qui  dormait.  La  pluie  se  déchaînait  par  torrents 
quand  nous  nous  levâmes  de  table. 

—  L'avocat  n'est  pas  si  bête,  dis-je  à  Beaumarchais. 

—  Oh  !  il  est  lourd  et  froid.  Mais  vous  voyez  que  la  province  recèle 
encore  de  bonnes  gens  qui  prennent  au  sérieux  les  théories  politi- 
ques et  notre  histoire  de  France.  C'est  un  levain  qui  fermentera. 

—  Avez-vous  votre  voiture?  me  demanda  madame  de  Saint-James. 

—  Non,  lui  répondis-je  sèchement.  Je  ne  savais  pas  que  je  dusse  la 
demander  ce  soir.  Vous  voulez  peut-être  que  je  reconduise  le  con- 
trôleur? Serait-il  donc  venu  chez  vous  en  polisson! 

Celte  expression  du  moment  servait  à  désigner  une  personne  (pii, 
vêtue  en  cocher,  conduisait  sa  propre  voiture  à  .Marly.  Madame  de 
Saint -James  s'éloigna  vivement,  sonna,  demanda  la  voiture  Saint- 
James  et  prit  à  part  l'avocat. 

—  Monsieur  de  Robespierre,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
mettre  M.  Marat  chez  lui,  car  il  est  hors  d'état  de  se  soutenir,  lu 
ditelle. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  M.  de  Robespierre  avec  une  ma- 
nière galante,  je  voudrais  que  vous  m'ordonnassiez  quelque  chose 
de  plus  difficile  à  faire. 

Paris,  janvier  1828. 
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A  MONSIEUR  LE  GÉNÉRAL  BARON  DE  POMMEREUL, 

En  souvenir  de  la  constante  amitié  qui  a  lié  nos  pères  et  qui  subsiste  eiilre  les  fils. 

De  Balzac. 


Il  est  une  nature  d'hommes  que  la  civilisation  obtient  dans  le  règne 
social,  comme  les  fleuristes  créent  dans  le  règne  végétal,  par  léîlu- 
catioii  de  la  serre,  une  espèce  hybride  qu'ils  ne  peuvent  rc|»roduire  ni 
par  semis  ni  par  bouture.  Cet  homme  est  un  caissier,  véritable^  pro- 
duit aiithropoiiiorplie,  arrosé  par  les  idées  religieuses,  maiiilcmi  par 
la  guillotine,  ébranché  par  le  vice,  et  qui  pousse  à  un  troisiome  étage 


entre  une  femme  estimable  et  des  enfants  ennuyeux.  Le  fiombre  des 
caissiers  à  Paris  sera  toujours  un  problème  pour  le  physiologiste. 
A-i-on  jamais  compris  les  fermes  de  la  proposition  dontun  caissier 
est  rX  connu?  Trouver  un  homme  qui  soit  sans  cesse  en  présence 
de  la  fortune  comme  un  chaî  devant  une  souris  en  cage  '  Trouver 
un  homme  (pii  ait  la  proiiriélé  de  rester  assis  sur  un  f.iutcuil  de 
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«aiuic,  dans  uiio  lo^o  niiUa|;i''o,  sans  avoir  plus  do  pas  i\  y  lairo  qm; 
n'en  a  dans  sa  caltiiio  un'IicnlLMianl  dr  vaisM'an,  pendant  les  sept 
liiiilifiMcs  do  l'aiint'c  et  durant  Sfpl  à  linil  licnics  par  jonr.'  Tionvcr 
u\\  homme  (pii  ne  s'aidxylosc  à  ce  mélicr  ni  les  }?tMion\  ni  les  apo- 
physes dn  hassin?  Dn  hOnnne  (pii  ail  assez  de  (-randenr  pour  èlre 
pciil?  l'n  honunc  (pii  pnis^o  se  (h-j-diller  de  l'argent  à  l'orce  d'en  ma- 
nier? Pemanch'/  ce  piodnil  à  ipn'i(pie  relij^ion,  ;^  (piei([ne  niorah",  à 
(piehpie  eollé};e,  à  (piehpnî  inslilnlioii  que  ee  soil,  et  donnez-lenr 
l'a  ris,  cetle  ville  aux  lonlalions,  eello  succursale  diî  l'enl'er,  eouunc 

10  milniu  dans  le(piel  sera  |)lanlc  le  caissier?  Kh  Ition  !  les  reli};i()ns 
dérderoni  lime  a|)rès  l'autre,  les  collèges,  les  inslilulions,  les  mo- 
lales,  toutes  les  jurandes  el  les  petites  lois  humaines  viendronl,  à  vous 
comme  vient  tni  ami  inlinu'  aïKpiel  vous  demande/  un  billet  de  mille 
francs.  F.lles  auront  un  air  do  deuil,  elles  se  {^rinuMonl,  elles  vous 
montreront  la  guillotine  connue  votre  ami  vous  iniTupiera  la  demeure 
(le  l'usurier,  l'inu'  des  cent  portes  de  l'hôpital.  Néaiunoins,  la  nattire 
morale  a  ses  caprices,  elle  se  permet  de  faire  ^'^  et  là  d'hoimêlcs  t^cns 
el  des  caissiers  Aussi,  les  corsaires  que  nous  décorons  du  nom  do 
banquiers,  el  qui  preuneul  tnu!  licence  de  mille  écus  comme  un  for- 
ban i)rend  ses  lettres  do  niar(iue,  ont-ils  nue  telle  vénération  pour  ces 
rares  produits  des  incubations  de  la  vertu,  (ju'ils  les  cncagent  dans 
des  loiics  aliii  de  les  garder  eoiume  les  gouvernenu  uls  gardent  les 
animaùv  curieux.  Si  le  caissier  a  de  riniaginaliou,  si  le  caissier  a  des 
passions,  ou  si  le  caissier  le  plus  parfait  aime  sa  fciuine,  et  que  celte 
femme  s'ennuie,  ait  de  rand)ition  ou  simplement  de  la  vanité,  le  cais- 
sier se  dissout.  Fouillez  l'histoire  de  la  caisse,  votis  ne  cilerez  jias  un 
seul  exemple  du  caissier  parvenant  à  ce  qu'on  nonmie  une  position. 
Us  vont  au  bagne,  ils  vont  à  l'étranger  ou  végètent  à  cpiclque  second 
étage,  rue  Saint-Louis  au  Marais.  Quand  les  caissiers  parisiens  au- 
ront réfléchi  à  leur  valeur  intrinsè(pie,  un  caissier  sera  hors  de  prix. 

11  est  vrai  que  certaines  gens  ne  peuvent  être  que  caissiers,  coiume 
d'autres  sont  inviuciblemeut  fripons.  l']lraugc  civilisation  !  la  sociélc 
décerne  à  la  vertu  cent  louis  de  rente  pour  sa  vieillesse,  un  second 
étage,  du  pain  à  discrétion,  qiu'lques  foulards  neufs,  et  une  vieille 
femme  accoiupagnée  de  ses  enfants.  Quant  au  vice,  s'il  a  quelque 
liardiesse,  s'il  peut  tourner  habilement  nu  article  du  code  comme 
Tureuue  tournait  Monlecuculli,  la  société  légitime  ses  millions  volés, 
lui  jette  des  rubans,  le  farcit  d'honneurs,  et  l'accable  de  considéra- 
lion.  Le  gouvernement  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  celte  société 
profondément  illogique.  Le  gouvernement,  lui,  lève  sur  les  jeunes 
intelligences,  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  une  conscription  de  talents 
précoces;  il  use  par  un  travail  prématuré  de  grands  cerveaux,  qu'il 
convoque  afin  de  les  trier  sur  le  volet  comme  les  jardiniers  font  de 
leurs  graines.  11  dresse  à  ce  méiier  des  jurés  peseurs  de  talents  qui 
essayent  les  cervelles  comme  on  essaye  l'or  à  la  Monnaie.  Puis,  sur 
les  cinq  cents  têtes  chauffées  à  l'espérance  que  la  population  la  plus 
avancée  lui  donne  annuellement,  il  en  accepte  le  tiers,  le  met  dans 
de  grands  sacs  appelés  ses  Ecoles,  et  l'y  remue  pendant  trois  ans. 
Quoique  cbacune  de  ces  greffes  représente  d'énormes  capitaux,  il 
en  fait  pour  ainsi  dire  des  caissiers;  il  les  nomme  ingénieurs  ordi- 
naires, il  les  emploie  comme  capitaines  d'artillerie;  enïin,  il  leur  as- 
sure tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  les  grades  subalternes.  Puis, 
(piand  ces  hommes  d'élite,  engraissés  de  mathématiques  et  bourrés 
de  science,  ont  atteint  l'âge  de  cinquante  ans,  il  leur  procure  en  ré- 
compense de  leurs  services  le  troisième  étage,  la  femme  accompa- 
gnée d'enfants,  et  toutes  les  douceurs  de  la  médiocrité.  Que  de  ce 
peuple-dupe  il  s'en  échappe  cinq  à  six  hommes  de  génie  qui  gravis- 
sent les  sommités  sociales,  n'est-ce  pas  un  miracle? 

Ceci  est  le  bilan  exact  du  talent  et  de  la  vertu,  dans  leurs  rapports 
avec  le  gouvernement  et  la  société  à  une  époque  qui  se  croit  pro- 
gressive. Sans  cette  observation  préparatoire,  une  aventure  arrivée 
récemment  à  Paris  paraîtrait  invraisemblable,  tandis  que,  dominée 
par  ce  sommaire,  elle  pourra  peut-être  occuper  les  esprits  assez  su- 
périeurs pour  avoir  deviné  les  véritables  plaies  de  notre  civilisation, 
qui,  depuis  1815,  a  remplacé  le  principe  honneur  par  le  principe  ar- 
gent. 

Par  une  sombre  journée  d'automne,  vers  cinq  heures  du  soir,  le 
caissier  d'une  des  plus  fortes  maisons  de  banque  de  Paris  travaillait 
encore  à  la  lueur  d'une  lampe  allumée  déjà  depuis  quelque  teiups. 
Suivant  les  us  et  coutumes  du  commerce,  la  caisse  était  située  dans 
la  partie  la  plus  sombre  d'un  entresol  étroit  et  bas  d'étage.  Pour  y 
arriver,  il  fallait  traverser  un  coirloir  éclairé  par  des  jours  de  souf- 
france, et  qui  longeait  les  bureaux,  dont  les  portes  étiquetées  res- 
semblaient à  celles  d'un  établissement  de  bains.  Le  concierge  avait 
dit  flegmaliquemeut  dès  quatre  heures,  suivant  sa  consigne  :  —  La 
caisse  est  fermée.  En  ce  moment,  les  bureaux  étaient  déserts,  les 
courriers  expédiés,  les  employés  partis,  les  femmes  des  chefs  de  la 
maison  attendaient  leurs  amants,  les  deux  banquiers  dînaient  chez 
leurs  maîtresses.  Tout  était  en  ordre.  L'endroit  oii  les  coffres-forts 
avaient  été  scellés  dans  le  fer  se  trouvait  derrière  la  loge  grillée  du 
caissier,  sans  doute  occupé  à  faire  sa  caisse.  La  devanture  ouverte 
permettait  de  voir  une  armoire  en  fer  mouchetée  par  le  marteau, 
qui,  grâce  aux  découvertes  de  la  serrurerie  moderne,  était  d'un  si 


grand  poids,  que  les  voleurs  n'auraient  pu  romporler.  Cette  porte 
iw.  s'ouvrait  qu'à  la  Vdbinté  de  relui  (pii  savait  écrire  \o.  mot  d'ordre 
dont  les  lettres  d(î  la  serrure  gardent  le  se<!rel  sans  se  laisser  cor- 
rompre, belle  réalisation  du  Scsame,  ourre-toi!  des  Mille;  et  une 
Nuits.  Ce  n'était  rien  ciicok;.  Cette  serrure  lâchait  mi  coup  de  Iroiu- 
blon  à  la  ligure  (h;  celui  (pii,  ayant  surpris  le  mot  d'ordre,  ignorait 
un  dernier  secret,  VuHimit  ratio  du  dragon  de  la  iiiécani(pu;.  La 
|iorle  de  la  chambre,  les  murs  de  la  cliaiiil>r(t,  les  volets  des  fenêlres 
de  la  chambre,  totiK;  la  chambre;  était  garnie  d(;  feuilles  en  lôh;  de 
quatre  lignes  d'épaisseur,  d(;guisé<!S  jiar  nue  boiseiie  légère.  (les  \o- 
lels  avaient  él(';  poussés,  celte  jiorte  avait  été  fermée.  Si  jamais  un 
homme  put  se  croire  dans  une  solitude  profonde  el  loin  de  tous  les 
regards,  cet  homme  était  le  caissier  de  la  maison  INiiciiigeu  et  com- 
pagnie, rue  Saint-Lazare.  Aussi  le  plus  grand  silence  régnait-il  dans 
cette  cave  de  fer.  Le  |)oêle  éteint  jetait  cetle  chaleur  tiède  (pii  pro- 
duit sur  le  cerveau  les  effets  pâteux  et  l'iiupiiétude  nauséabonde  ([uo 
cause  uiKî  orgie  à  son  lendemain.  Le  poêle  endort,  il  hébete  et  cou- 
tribne  singulièrement  à  crétiniscr  les  portiers  et  les  employés.  Une 
chambre  à  jioèle  est  un  matras  oîi  se  dissolvent  les  hommes  d'éner- 
gie, où  s'amincissent  leurs  ressorts,  où  s'use  leur  volonté.  Les  bu- 
reaux sont  la  grande  fabri(|ue  des  médiocrités  nécessaires  aux  gou- 
vernements pour  maintenir  la  féodalité  de  l'argent  sur  laquelle  s'ap- 
puie le  contrat  social  actuel.  (Voyez  les  Ewployés.)  La  chaleur  mé- 
phitique qu'y  produit  une  réunion  d'hommes  n'est  pas  une  des  moin- 
dres raisons  de  l'abàlardissement  iirogressif  des  intelligences;  le 
cerveau  d'où  se  dégage  le  plus  d'azote  asi)hyxie  les  autres  à  la  longue. 

Le  caissier  était  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  dont  le 
crâne  chauve  reluisait  sous  la  lueur  d'une  lampe  Carcel  qui  se  trou- 
vait sur  sa  table.  Cetle  lumière  faisait  briller  les  cheveux  blancs  mé- 
langés de  cheveux  noirs  qui  accompagnaient  les  deux  côtés  de  sa 
tête,  à  laquelle  les  formes  rondes  de  sa  ligure  prêtaient  l'apparence 
d'une  boule.  Son  teint  était  d'un  rouge  de  brique.  Qucl(|ues  rides  en- 
châssaient ses  yeux  bleus.  Il  avait  la  main  potelée  de  l'homnie  gras. 
Son  habit  de  drap  bleu,  légèrement  usé  sur  les  endroits  saillants,  et 
les  plis  de  son  iiantalon  miroité,  présentaient  à  l'ceil  celle  espèce  de 
flétrissure  qu'y  imprime  l'usage,  que  combat  vainement  la  brosse,  et 
qui  donne  aux  gens  superficiels  une  haute  idée  de  l'économie,  de  la 
probité  d'un  homme  assez  philosophe  ou  assez  aristocrate  pour  por- 
ter de  vieux  habits.  Mais  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  gens  qui  liardcnt 
sur  des  riens  se  montrer  faciles,  prodigues  ou  incapables  dans  les 
choses  capitales  de  la  vie.  La  boutonnière  du  caissier  était  ornée  du 
ruban  de  la  Légion  d'honneur,  car  il  avait  été  chef  d'escadron  dans 
les  dragons  sousVEmpereur.  M.  de  Nucingen,  fournisseur  avant  d'être 
banquier,  ayant  été  jadis  à  même  de  connaître  les  sentiments  de  dé- 
licatesse de  son  caissier,  en  le  renconlrant  dans  une  position  élevée 
d'où  le  malheur  l'avait  fait  descendre,  y  eut  égard,  en  lui  donnant 
cinq  cents  francs  d'appointements  par  mois.  Ce  militaire  était  cais- 
sier depuis  1813,  époque  à  laquelle  il  fut  guéri  d'une  blessure  reçue 
au  combat  de  Sludzianka,  pendant  la  déroute  de  Moscou,  mais  après 
avoir  langui  six  mois  à  Strasbourg,  où  quelques  officiers  supérieurs 
avaient  été  transportés  par  les  ordres  de  l'Empereur  pour  y  être  par- 
ticulièrement soignés.  Cet  ancien  officier,  nommé  Casianier,  avait  le 
grade  honoraire  de  colonel  et  deux  mille  quatre  cents  francs  de  re- 
traite. 

Casianier,  en  qui  depuis  dix  ans  le  caissier  avait  tué  le  militaire, 
inspirait  au  banquier  une  si  grande  confiance,  qu'il  dirigeait  égale- 
ment les  écritures  du  cabinet  particulier  situé  derrière  sa  caisse,  et 
où  descendait  le  baron  par  un  escalier  dérobé.  Là  se  décidaient  les 
affaires.  Là  était  le  blutoir  où  l'on  tamisait  les  propositions,  le  par- 
loir où  s'examinait  la  place.  De  là  partaient  les  lettres  de  crédit; 
enfin  là  se  trouvaient  le  grand-livre  et  le  journal  où  se  résumait  le  tra- 
vail des  autres  bureaux.  Après  être  allé  fermer  la  porte  de  commu- 
nication à  laquelle  aboutissait  l'escalier  qui  menait  au  bureau  d'ap- 
parat où  se  tenaient  les  deux  banquiers  au  premier  étage  de  leur 
hôtel,  Casianier  était  revenu  s'asseoir  et  contemplait  depuis  un  in- 
stant plusieurs  letlres  de  crédit  tirées  sur  la  maison  Watschildine  à 
Londres.  Puis  il  avait  pris  la  plume  et  venait  de  contrefaire,  au  bas 
de  toutes,  la  signature  Nucingen.  Au  moment  où  il  cherchait  laquelle 
de  toutes  ces  fausses  signatures  était  la  plus  parfaitement  iruitée,  il 
leva  la  tête  comme  s'il  eût  été  piqué  par  une  mouche  en  obéissant  à 
un  pressentiment  qui  lui  avait  crié  dans  le  cœur: —  Tu  n'es  pas 
seul!  Et  le  faussaire  vil  derrière  le  grillage,  à  la  chatière  de  sa  caisse, 
un  homme  dont  la  respiration  ne  s'éiait  pas  fait  entendre,  qui  lui 
parut  ne  pas  respirer,  et  qui  sans  douie  était  entré  par  la  porte  du 
couloir,  que  Casianier  aperçut  toute  grande  ouverte.  L'ancien  mili- 
taire éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  peur  qui  le  fit 
rester  bouche  béante  et  les  yeux  hébétés  devant  cet  homme,  dont 
l'aspect  était  d'ailleurs  assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin  des 
circonstances  mystérieuses  d'une  semblable  apparition.  La  coupe 
oblongue  de  la  figure  de  l'étranger,  les  contours  bombés  de  son  front, 
la  couleur  aigre  de  sa  chair,  annonçaient,  aussi  bien  que  la  forme  de 
ses  vêtements,  un  Anglais.  Cet  homme  puait  l'Anglais.  A  voir  sa  re- 
dingote à  collet,  sa  cravate  bouffante  dans  laquelle  se  heurtait  un 
jabot  à  tuyaux  écrasés,  et  dont  la  blancheur  faisait  ressortir  la  livi- 


MELMOTIÏ  RKCONCIliÉ. 


23 


dilé  pennanenle  d'une  fii^urc  impassible  dont  les  lèvres  rouj^es  et 
froides  semblaient  destinées  à  sucer  le  sang  des  cadavres,  on  devi- 
nait SCS  guêtres  noires  boutonnées  jusqu'au-dessus  du  genou,  cl  cet 
appareil  à  demi  puritain  d'un  ricbc  Anglais  sorti  pour  se  promenci" 
à  pied.  L'éclat  que  jetaient  les  yeux  de  l'étranger  était  insupporiabie 
cl  causait  à  l'âme  une  impression  poignante  qu'augmentait  encore  la 
rigidité  de  ses  traits.  Cet  homme  sec  et  décharné  semblait  avoir  en 
lui  comme  un  principe  dévorant  qu'il  lui  était  impossible  d'assou- 
vir. Il  devait  si  promplcment  digérer  sa  nourriture,  qu'il  pouvait 
sans  doute  manger  incessamment,  sans  jamais  faire  rougir  le  moin- 
dre linéament  de  ses  joues.  Une  tonne  de  ce  vin  de  Tokay  nommé 
vin  (le  succession,  il  pouvait  l'avaler  sans  faire  chavirer  ni  son  re- 
gard poignardant  qui  lisait  dans  les  âmes,  ni  sa  cruelle  raison,  qui 
semblait  toujours  aller  au  fond  des  choses.  Il  avait  un  peu  de  la  ma- 
jesté fauve  et  tranquille  des  tigres. 

—  Monsieur,  je  viens  toucher  celle  lettre  de  change,  dit-il  à  Cas- 
tanicr  d'une  voix  qui  se  mit  en  communication  avec  les  fibres  du 
caissier,  et  les  atteignit  toutes  avec  une  violence  comparable  à  celle 
d'une  décharge  électrique. 

—  La  caisse  est  fermée,  répondit  Castanier. 

—  Elle  est  ouverte,  dit  l'Anglais  en  montrant  la  caisse.  Demain 
est  dimanche,  et  je  ne  saurais  attendre.  La  somme  est  de  cinq  cent 
mille  francs,  vous  l'avez  en  caisse,  et  moi,  je  la  dois. 

—  Mais,  monsieur,  comment  êies-vous  entré? 

L'Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Castanier.  Jamais  réponse 
ne  fui  ni  plus  ample  ni  plus  péremptoire  que  ne  le  fut  le  pli  dédai- 
gneux et  impérial  formé  par  les  lèvres  de  l'étranger.  Castanier  se 
retourna,  prit  cinquante  paquets  de  dix  mille  francs  en  billets  de 
banque,  et  quand  il  les  offrit  à  l'étranger,  qui  lui  avait  jeté  une  lettre 
de  change  acceptée  par  le  baron  de  Nucingen,  il  fut  pris  d'une  sorte 
de  tremblement  convulsif  en  voyant  les  rayons  rouges  qui  sortaient 
des  yeux  de  cet  homme,  et  qui  venaieni  reluire  sur  la  fausse  signa- 
ture de  la  lettre  de  crédit. 

—  Votre...  acquit...  n'y...  est  pas,  dit  Castanier  en  retournant  la 
lettre  de  change. 

—  Passez-moi  votre  plume,  dit  l'Anglais. 

Castanier  présenta  la  plume  dont  il  venait  de  se  servir  pour  son 
faux.  L'étranger  signa  Joiir<  Mei.motii,  puis  il  remit  le  papier  et  la 
plume  au  caissier.  Pendant  que  Castanier  regardait  l'écriture  de  l'in- 
connu, laquelle  allait  de  droite  à  gauche  à  la  manière  orientale,  Mcl- 
moih  disparut,  et  fit  si  peu  de  bruit,  que  quand  le  caissier  leva  la 
tête  il  laissa  échapper  un  cri  en  ne  voy;uit  plus  cet  homme,  et  en 
ressemant  les  douleurs  que  notre  imagination  suppose  devoir  être 
produites  par  l'empoisonnement,  La  plume  dont  Melmoih  s'était 
servi  lui  causait  dans  les  entrailles  une  sensation  chaude  et  remuante 
assez  semblable  à  celle  que  donne  l'émétique.  Comme  il  semblait  im- 
possible à  Castanier  que  cet  Anglais  eùl  deviné  son  crime,  il  attribua 
celle  souffrance  intérieure  à  la  palpitation  que,  suivant  les  idées  re- 
çues, doit  procurer  un  mauvais  coup  au  moment  où  il  se  fait. 

—  Au  diable!  je  suis  bien  bêle.  Dieu  me  protège,  car,  si  cet  ani- 
mal s'était  adressé  demain  à  ces  messieurs,  j'étais  cuit!  se  dit  Casta- 
nier en  jetant  dans  le  poêle  les  fausses  lettres  inutiles  qui  s'y  consu- 
mèrent, 

Il  cacheta  celle  dont  il  voulait  se  servir,  prit  dans  la  caisse  cinq 
cent  mille  francs  en  billets  et  en  hank-nntes,  la  ferma,  mit  toul  en 
ordre,  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  éteignit  la  lampe  après  avoir 
allumé  son  bougeoir,  et  sortit  tranquillement  pour  aller,  suivant  son 
habitude,  remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  à  madame  de  Nu- 
cingen quand  le  baron  était  absent. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  Castanier,  lui  dit  la  femme 
du  banquier  en  le  voyant  entrer  chez  elle,  nous  avons  une  fêle  lundi, 
vous  pourrez  aller  à  la  campagne,  à  Soisy. 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire  à  Nucingen  que 
h  Icllre  de  change  de  Watschildine,  qui  était  en  relard,  vient  de  se 
pr<'scnter?  Les  cinq  cent  mille  francs  sont  payés.  Ainsi  je  ne  revien- 
drai pas  avant  mardi,  vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur,  bien  du  plaisir. 

—  El  vous  idrm,  madame,  répondit  le  vieux  dragon  en  regardant 
un  jeune  homme  alors  à  la  mode  nommé  Raslignac,  qui  passait  pour 
être  raillant  de  madame  de  Nucingen. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  ce  gros  père-là  m'a  l'air  de  vou- 
loir vous  jouer  quelque  mauvais- tour. 

—  Ah  !  bah  !  c'est  impossible,  il  est  trop  bête. 

—  Piquoizcau,  dit  le  caissier  en  eiilranl  dans  la  loge,  pourquoi 
donc  laisscs-lu  mouler  à  la  caisse  passé  quatre  heures? 

—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai  fumé  ma  pipe  sur  le 
pas  de  la  porte,  cl  personne  n'est  entré  dans  les  bureaux.  Il  n'en  est 
même  sorii  que  ces  messieurs... 


—  Ks-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis? 

—  Sîlr  comme  de  ma  propre  honneur.  11  est  venu  sciilcmeiil  à  qua- 
tre heures  l'ami  de  M.  NVerbrust,  un  jeune  homme  de  chez  MM.  du 
Tillel  et  compagnie,  rue  Joubert. 

—  Don!  dit, Castanier,  qui  sortit  vivement.  La  chaleur  émctisanlc 
que  lui  avait  communiquée  sa  plume  prenait  de  riiiieiisiié.  —  Mille 
diables!  pensait-il  en  enfilant  le  boulevard  de  Gand,  ai-je  bien  prismes 
mesures?  Voyons  !  deux  jours  francs,  dimanche  ei  luiuli  ;  puis  un 
jour  d'incertitude  avant  qu'on  ne  me  cherche,  ces  déluis  me  doiincnt 
trois  jours  cl  quatre  nuits.  J'ai  deux  passe-ports  et  deux  dégiiisoiiieiils 
différents,  n'est-ce  pas  à  dérouler  la  police  la  plus  habile?  Je  louche- 
rai donc  mardi  malin  un  million  à  Londres,  au  moment  où  l'on  n'aura 
pas  encore  ici  le  moindre  soupçon.  Je  laisse  ici  mes  dettes  pour  le 
compte  de  mes  créanciers,  (jui  mettront  un  P  dessus,  cl  je  me  trou- 
verai, pour.le  reste  de  mes  jours,  heureux  en  Italie,  sous  le  nom  du 
comte  Ferraro,  ce  pauvre  colonel  que  moi  seul  ai  vu  mourir  dans 
les  marais  de  Zembin,  et  de  qui  je  chausserai  la  pelure.  Mille  diables  ! 
cette  lèmme  que  je  vais  traîner  après  moi  pourrait  me  faire  reron- 
naître.  Une  vieille  moustache  comme  moi  s'enjuponuer,  s'ar (xiuincr 
aune  femme!...  Pourquoi  l'emmener?  il  faut  la  quitter.  Oui,  j'en 
aurai  le  courage.  Mais  je  me  connais,  je  suis  assez  bêle  pour  revenir 
à  elle.  Cependant  personne  ne  connaît  Aquilina.  L'emmènerai  je?  ne 
l'emmènerai-je  pas  ? 

—  Tu  ne  l'emmèneras  pas!  lui  dit  une  voix  qui  lui  troubla  les  en- 
trailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  l'Anglais. 

—  Le  diable  s'en  mêle  donc?  s'écria  le  caissier  à  haute  voix. 

Melmolh  avait  déjà  dépassé  sa  victime.  Si  le  premier  moiiveinciit 
de  Castanier  fut  de  chercher  querelle  à  un  homme  qui  lisait  ainsi 
dans  son  âme,  il  était  en  proie  à  tant  de  sentiments  contraires,  (pi'il 
en  résultait  une  sorte  d'inertie  momentanée.  Il  reprit  donc  son  al- 
lure, et  retomba  dans  celte  fièvre  de  pensée  naturelle  à  un  homme 
assez  vivement  emporté  par  la  passion  pour  commettre  un  crime, 
mais  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  porter  en  lui-même  sans  de  cmel- 
les  agitations.  Aussi,  quoique  décidé  à  recueillir  le  fruit  d'un  crime  à 
moitié  consommé,  Castanier  liésitait-il  encore  à  poursuivre  son  en- 
treprise, comme  font  la  plupart  des  hommes  à  caractère  mixte,  chez 
lesquels  il  se  rencouire  autant  de  force  (pie  de  faiblesse,  et  qui  peu- 
vent êlredélerminés  aussi  bien  à  rester  purs  qu'à  devenir  criininels, 
suivant  la  pression  des  plus  légères  circonstances.  Il  s'est  trouvé  dans 
le  ramas  d'hommes  enrégimentés  par  Napoléon  beaucoup  de  gens 
qui,  semblables  à  Castanier,  avaient  le  couruge  tout  physique  du 
champ  de  bataille,  sans  avoir  le  courage  moral  qui  rend  un  liomiiie 
aussi  grand  dans  le  crime  qu'il  pourrait  l'être  dans  la  vertu.  La  lettre 
de  crédit  était  conçue  en  de  tels  termes,  qu'à  son  arrivée  à  Londres 
il  devait  toucher  vingt-cinq  mille  livres  sterling  chez  Wastcliildiiie, 
le  correspondant  de  la  maison  de  Nucingen,  avisé  déjà  du  payement 
par  lui-même;  son  passage  était  retenu  par  un  agent  pris  à  Londres 
au  hasard,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  à  bord  d'un  vaisseau  qui 
menait  de  Portsmouth  en  Italie  une  riche  famille  anglaise.  Les  plus 
petites  (circonstances  avaient  été  prévues.  Il  s'était  arrangé  pour  se 
faire  chercher  à  la  fois  en  Belgicpie  et  en  Suisse  iiendant  qu'il  serait 
en  nier;  puis,  quand  Nucingen  pourrait  croire  être  sur  ses  traces,  il 
espérait  avoir  gagné  Naples,  où  il  comptait  vivre  sous  un  faux  nom, 
à  la  faveur  d'un  déguisement  si  complet,  (|u'il  s'était  déterminé  à 
changer  son  visage  en  y  simulant  à  l'aide  d'un  acide  les  ravages  de 
la  petite  vérole.  Malgré  toutes  ces  précautions  qui  semblaient  devoir 
lui  assurer  rimpunilé,  sa  conscience  le  tourineiilait.  11  avait  |jcur.  La 
vie  douce  et  paisible  qu'il  avait  longtemps  menée  avait  purifié  ses 
mœurs  soldatesques.  Il  était  probe  encore,  il  ne  se  souillait  pas  sans 
regret.  Il  se  laissait  donc  aller  pour  une  dernière  fois  à  toutes  les  im- 
pressions de  la  bonne  nature  qui  regind)ail  en  lui. 

—  Bah  !  se  dit-il  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  Montmarlic, 
un  fiacre  me  mènera  ce  soir  à  Versailles  au  sortir  du  spectacle.  Une 
chaise  de  poste  m'y  attend  chez  mon  vieux  marédial  des  logis,  qui 
me  garderait  le  secret  sur  ce  départ  en  présence  de  douze  soldats 
prêts  à  le  fusiller  s'il  refusait  de  répondre.  Ainsi,  je  ne  vois  aucune 
chance  contre  moi.  J'emmènerai  donc  ma  petite  Naqui,  je  panirai. 

—  Tu  ne  partiras  pas!  lui  dit  l'Anglais,  dont  la  voix  éirange  fil  af- 
fluer au  cœur  du  caissier  tout  son  sang. 

Melmolh  monta  dans  un  tilbury  qui  ratlendait,  et  fui  emporté  si 
rapidement,  que  Castanier  vil  son  ennemi  secret  à  cent  pas  de  lui  sur 
la  chaussée  du  boulevard  Montmartre,  et  la  montant  au  grand  lio!, 
avant  d'avoir  eu  la  pensée  de  l'arrêter. 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce  qui  m'arrive  est  surnaturel,  se 
dit-il.  Si  j'étais  assez  bête  pour  croire  en  Dieu,  je  médirais  (ju'il  a 
mis  saint  Michel  à  mes  trousses.  Le  diable  et  la  |)o!i(e  uk;  l.tissc- 
raienl-ils  faire  pour  m'empoigner  à  temps?  A-t-on  jamais  vu  !  Allons 
donc!  c'est  des  niaiseries. 

Caslanier  prit  la  rue  du  Faubourg-iMontniarire,  et  raleiuil  sa  mar« 
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clie  à  mesure  (nrilav;)ii«;;iil  vcin  la  nie  lliclicr.  là,  dans  mie  maison 
iu»nv»'II(>mtMil  bàlic,  ;ui  sccoiul  vl.v^r  (\'\\u  (  (trps  de  Uy^'\s  domiaiil  sui- 
des jardins,  vivait  nne  jenne  lillf  ((nnnu-  dans  le  (innrlicr  sous  le 
nom  de  niad.ime  de  la  (iardc,  et  i|ni  se  Ininvail  innoi  immenl  la  eansc 
dii  t  lime  eoinmis  par  (iasianier.  l'oiir  e\|iliiiiier  ce  fait  cl  aeliever  de 
peindre  la  crise  sons  laiinelle  siiceoinliail  le  eaissi(M-,  il  est  nécessaire 
de  rapporter  succiiicienieiii  quelques  circonslauces  de  sa  vie  anl<5- 
ricure. 


11  prit  dans  la  caisse  cinq  cent  nulle  francs  en  billets  et  bank-notes. 
—  PAGE  23. 


Madame  de  la  Garde,  qui  cachait  son  véritable  nom  à  tout  le 
monde,  même  à  Caslanier,  prétendait  être  Piémontaise.  C'était  une 
de  CCS  jeunes  filles  qui,  soit  par  la  misère  la  plus  profonde,  soit  par 
défaut  de  travail  ou  par  l'effroi  de  la  mort,  souvent  aussi  par  la  tra- 
hison d'un  premier  amant,  sont  poussées  à  prendre  un  métier  que  la 
plupart  d'entre  elles  font  avec  dégoût,  beaucoup  avec  insouciance, 
quelques-unes  pour  obéir  aux  lois  de  leur  constitution.  Au  moment 
de  se  jeter  dans  le  gouffre  de  la  prostitution  parisienne,  à  l'âge  de 
seize  ans,  belle  et  pure  comme  une  madone,  celle-ci  rencontra  Cas- 
tanier.  Trop  mal  léché  pour  avoir  des  succès  dans  le  monde,  fatigué 
d'aller  tous  les  soirs  le  long  des  boulevards  à  la  chasse  d'une  bonne 
fortune  payée,  le  vieux  dragon  désirait  depuis  longtemps  mettre  un 
certain  ordre  dans  l'irrégularité  de  ses  mœurs.  Saisi  par  la  beauté 
de  cette  pauvre  enfant,  que  le  hasard  lui  mettait  entre  les  bras,  il 
résolut  de  la  sauver  du  vice  à  son  profit,  par  une  pensée  autant 
égoïste  que  bienfaisante,  comme  le  sont  quelques  pensées  des  hom- 
mes les  meilleurs.  Le  naturel  est  souvent  bon,  l'état  social  y  mêle 
son  mauvais,  de  là  proviennent  certaines  intentions  mixtes  pour  les- 
quelles le  juge  doit  se  montrer  indulgent.  Caslanier  avait  précisément 
assez  d'esprit  pour  être  rusé  quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu.  Donc 
il  voulut  être  phil.mlhropc  à  coup  sûr,  et  fit  d'abord  de  cette  fille  sa 
maîtresse. —  «  Eh!  eh!  se  dit-il  dans  son  langage  soldatesque,  un 


vieux  loup  connue  moi  ne  doit  pas  se  laisser  cuire  par  une  brebis, 
l'apa  Caslanier.  avant  de  te  nuitlre  en  ménage,  pousse  une  recon- 
naissance dans  le  moial  de  la  fille,  afin  de  savoir  si  elle  est  snscep- 
lihle  d'allaclK;!  »  l'eiidanl  la  |)reiiiière  année  de  cette  union  illégale, 
mais  (pii  la  plaçait  dans  la  situation  la  moins  répréhensible  d<;  toutes 
celles  (pie  rcpronvc;  le  monde,  la  l'iémonlaise  prit  pour  nom  de 
guerre  celui  d'A(|uiliiia,  liiii  des  personnages  de  Vemsb  sauver,  tra- 
gédie du  théâtre  anglais  qu'elle;  avait  lue  par  hasard.  Kilo  croyait  res- 
sembler à  celte  courtisane,  soit  par  les  sentiments  précoces  qu'elle 
se  sentait  dans  le  cœur,  soit  par  sa  figure,  ou  par  la  physionomie 
générale  de  sa  personne.  (Juand  Caslanier  lui  vit  mener  la  conduite 
la  plus  régulière  et  la  plus  vertueuse  que  pût  avoir  une  femme  jetée 
en  dehors  des  lois  et  des  convenances  sociales,  il  lui  manifesia  le  dé- 
sir de  vivre  avec  elle  maritalement.  Elle  devint  alors  madame  de  la 
Garde,  afin  de  rentrer,  autant  que  le  permettaient  les  usages  pari- 
siens, dans  les  conditions  d'un  mariage  réel,  lin  effet,  l'idée  fixe  de 
beaucoup  de  ces  pauvres  filles  consiste  à  vouloir  se  faire  accepter 
comme  de  bonnes  bourgeoises,  tout  bêtement  fidèles  à  leurs  maris; 
capables  d'être  d'excellentes  mères  de  famille,  d'écrire  leurs  dépen- 
ses et  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison.  Ce  désir  procède  d'un 
sentiment  si  louable,  que  la  société  devrait  le  prendre  en  considéra- 
tion. Mais  la  société  sera  certainement  incorrigible,  et  continuera  de 
considérer  la  femme  mariée  comme  une  corvette  à  laquelle  son  pa- 
villon et  ses  papiers  permettent  de  faire  la  course,  tandis  que  ia 
femme  entretenue  est  le  pirate  que  l'on  pend  faute  de  lettres.  Le  jour 
oij  madame  de  la  Garde  voulut  signer  madame  Caslanier,  le  caissier 
se  fâcha. — «  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  assez  pour  m'épouser?  »  dit- 
elle.  Caslanier  ne  répondit  pas,  et  resta  songeur.  La  pauvre  fille  se 
résigna.  L'ex-dragon  fut  au  désespoir.  Naqui  liil  toncliéc  de  ce  dés- 
espoir, elle  aurait  voulu  le  calmer;  mais,  pour  le  calmer,  ne  fallait-il 
pas  en  connaître  la  cause?  Le  jour  où  Naqui  voiihii  apprendre  ce  se- 
cret, sans  toutefois  le  demander,  le  caissier  révéla  piteusement  l'exis- 
icnce  d'une  certaine  madame  Caslanier,  une  épouse  légitime,  mille 
fois  maudite,  qui  vivait  obscurément  à  Strasbourg  sur  un  petit  bien, 
et  à  laquelle  il  écrivait  deux  fois  chaque  année,  en  gardant  sur  elle 
un  si  profond  silence,  que  personne  ne  le  savait  marié.  Pourquoi 
cette  discrétion  ?  Si  la  raison  en  est  connue  à  beaucoup  de  militaires 
qui  peuvent  se  trouver  dans  le  même  cas,  il  est  peut-être  utile  de  la 
dire.  Le  vrai  troupier,  s'il  est  permis  d'employer  ici  le  mot  dont  on 
se  sert  à  l'armée  pour  désigner  les  gens  destines  à  mourir  capitaines, 
ce  serf  attaché  à  la  glèbe  d'un  régiment,  est  une  créature  essentiel- 
lement naïve,  un  Caslanier  voué  par  avance  aux  roueries  des  mères 
de  famille  qui  dans  les  garnisons  se  trouvent  empêchées  de  filles  dif- 
ficiles à  marier.  Donc,  à  Nancy,  pendant  un  de  ces  instants  si  courts 
où  les  armées  impériales  se  reposaient  en  France,  Caslanier  eut  le 
malheur  de  faire  attention  à  une  demoiselle  avec  laquelle  il  avait 
dansé  dans  une  de  ces  fêtes  nommées  en  province  des  redoutes,  qui 
souvent  étaient  offertes  à  la  ville  par  les  oflicicrs  de  la  garnison,  et 
vice  versa.  Aussitôt  l'aimable  capitaine  fut  lobjct  d'une  de  ces  séduc- 
tions pour  lesquelles  les  mères  trouvent  des  complices  dans  le  cœur 
humain  en  en  faisant  jouer  tous  les  ressorts,  et  chez  leurs  amis  qui 
conspirent  avec  elles.  Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qu'une 
idée,  ces  mères  rapportent  tout  à  leur  grand  projet,  dont  elles  font 
une  œuvre  longtemps  élaborée,  pareille  au  cornet  de  sable  au  fond 
duquel  se  tient  le  formica-leo.  Peut-être  personne  n'entrera-t-il  ja- 
mais dans  ce  dédale  si  bien  bâti,  peut-être  le  formica-leo  mourra-t-il 
de  faim  et  de  soif.  Mais,  s'il  y  entre  quelque  bête  étourdie,  elle  y 
restera.  Les  secrets  calculs  d'avarice  que  chaque  homme  fait  en  se 
mariant,  les  espérances,  les  vanités  humaines,  tous  les  fils  par  les 
quels  marche  un  capitaine,  furent  attaqués  chez  Caslanier.  Pour  son 
malheur,  il  avait  vanté  la  fille  à  la  mère  en  la  lui  ramenant  après  une 
valse,  il  s'ensuivit  une  causerie  au  bout  de  laquelle  arriva  la  plus 
naturelle  des  invitations.  Une  fois  amené  au  logis,  le  dragon  y  fut 
ébloui  par  la  bonhomie  d'une  maison  où  la  richesse  semblait  se  ca- 
cher sous  une  avarice  affectée.  Il  y  devint  l'objet  d'adroites  flatte- 
ries, et  chacun  lui  vanta  les  différents  trésors  qui  s'y  trouvaient.  Un 
dîner,  à  propos  servi  en  vaisselle  plate  prêtée  par  un  oncle,  les  atten- 
tions d'une  fille  unique,  les  cancans  de  la  ville,  un  sous-heutenant 
riche  qui  faisait  mine  de  vouloir  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied  ;  en- 
fin, les  mille  pièges  des  formica-leo  de  province  furent  si  bien  tendus, 
que  Caslanier  disait,  cinq  ans  après  :((Je  ne  sais  pas  encore  comment 
cela  s'est  fait  I  »  Le  dragon  reçut  quinze  mille  francs  de  dot  et  une 
demoiselle  heureusement  brehaigne  que  deux  ans  de  mariage  ren- 
dirent la  plus  laide  et  conséquemment  la  plus  hargneuse  femme  de  la 
terre.  Le  teint  de  cette  fille,  maintenu  blanc  par  un  régime  sévère, 
se  couperosa;  la  ligure,  dont  les  vives  couleurs  annonçaient  une  sé- 
duisante sagesse,  se  bourgeonna  ;  -la  taille,  qui  paraissait  droite, 
tourna  ;  l'ange  fut  une  créature  grognarde  et  soupçonneuse  qui  fit  en- 
rager Caslanier;  puis  la  fortune  s'envola.  Le  dragon,  ne  reconnaissant 
plus  la  femme  qu'il  avait  épousée,  consigna  celle-là  dans  un  petit 
bien  à  Strasbourg,  en  attendant  qu'il  plût  à  Dieu  d'en  orner  le  para- 
dis. Ce  fut  une  de  ces  femmes  vertueuses  qui,  faute  d'occasions  pour 
faire  autrement,  assassinent  les  anges  de  leurs  plaintes,  prient  Dieu 
de  manière  à  lennuyer  s'il  les  écoute,  et  qui  disent  tout  doucette- 
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ment  pis  que  pendre  de  leurs  maris,  quand  le  soir  elles  aclièvent  leur 
boslon  avec  les  voisines.  Quand  Aquilina  conniil  ces  malheurs,  elle 
s'atlacha  sincèrement  à  Caslanier,  et  le  rendit  si  heureux  par  les  re- 
naissants plaisirs  que  son  génie  de  femme  lui  faisait  varier  loul  en 
les  prodiguant,  que,  sans  le  savoir,  elle  causa  la  perte  du  caissier. 
Comme  beaucoup  de  femmes  auxquelles  la  nature  semble  avoir  donné 
pour  destinée  de  creuser  l'amour  jusque  dans  ses  dernières  profon- 
deurs, madame  de  la  Garde  était  désintéressée.  Elle  ne  demandait  ni 
or  ni  bijoux,  ne  pensait  jamais  à  l'avenir,  vivait  dans  le  présent,  cl 
surtout  dans  le  plaisir.  Les  riches  parures,  la  toilette,  l'équipage,  si 
ardemment  souhaités  par  les  femmes  de  sa  sorte,  elle  ne  les  accep- 
tait que  comme  une  harmonie  de  plus  dans  le  tableau  de  la  vie.  Elle 
ne  les  voulait  point  par  vanité,  par  désir  de  paraître,  mais  pour  être 
mieux.  D'ailleurs,  aucune  personne  ne  se  passait  plus  facilement 
qu'elle  de  ces  sortes  de  choses.  Quand  un  homme  généreux,  comme 
le  sont  presque  tous  les  militaires,  rencontre  une  femme  de  celte 
trempe,  il  éprouve  au  cœur  une  sorte  de  rage  de  se  trouver  inférieur 
à  elle  dans  l'échange  de  la  vie.  Il  se  sent  capable  d'arrêter  alors  une 
diligence  afin  de  se  procurer  de  l'argent,  s'il  n'en  a  pas  assez  pour  ses 
prodigalités.  L'homme  est  ainsi  fait.  11  se  rend  quelquefois  coiq)able 
d'un  crime  pour  rester  grand  et  noble  devant  une  femme  ou  devant 
un  public  spécial.  Un  amoureux  ressemble  an  joueur  qui  se  croirait 
déshonoré  s'il  ne  rendait  pas  ce  qu'il  empnmie  au  garçon  de  salle,  et 
qui  commet  des  monstruosités,  dépouille  sa  femme  et  ses  enfants, 
vole  et  tue  pour  arriver  les  poches  pleines,  l'honneur  sauf  aux  yeux 
du  monde  qui  fréquente  la  fatale  maison.  11  en  fut  ainsi  de  Castanier. 
D'abord  il  avait  mis  Aquilina  dans  un  modeste  appartement  à  un  qua- 
trième étage,  et  ne  lui  avait  donné  que  des  meubles  extrêmement 
simples.  Mais,  en  découvrant  les  beautés  et  les  grandes  qualités  de 
celte  jeune  fille,  en  en  recevant  de  ces  plaisirs  inouïs  qu'aucune  ex- 
pression ne  peut  rendre,  il  s'en  affola  et  voulut  parer  son  idole.  La 
mise  d'Aquilina  contrasta  si  comiquemcnt  avec  la  misère  de  son  lo- 
gis, que  pour  tous  deux  il  fallut  en  changer.  Ce  chanpcment  emporta 
presque  louies  les  économies  de  Castanier,  qui  meubla  son  api)arte- 
ment  semi-conjugal  avec  le  luxe  spécial  de  la  fille  enlrclèuue.  Une 
jolie  femme  ne  veut  rien  de  laid  autour  d'elle.  Ce  qui  la  distingue 
entre  tontes  les  femmes  est  le  seniiment  de  l'homogénéiié,  l'un  des 
besoins  les  moins  observés  de  noire  nature,  cl  qui  conduii  les  vieilles 
filles  à  ne  s'entourer  que  de  vieilles  choses.  Ainsi  donc  il  fallut  à  celte 
délicieuse  Piémontaise  les  objets  les  plus  nouveaux,  les  plus  à  la 
mode,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de  plus  corjuei,  des  éioffes 
tendues,  de  la  soie,  des  bijoux,  des  meubles  légers  et  fragiles,  de 
belles  porcelaines.  Elle  ne  demanda  rien.  Seulement,  quand  il  fallut 
choisir,  quand  Castanier  lui  disait;  —  «  Que  veux-iu?  »  elle  répon- 
dait :  —  «  Mais  ceci  est  mieux  !  i»  L'amour  qui  économise  n'est  jamais 
le  véritable  amour,  Caslanier  prenait  donc  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux.  Une  fois  l'échelle  de  proportion  admise,  il  fallut  que  tout, 
dans  ce  ménage,  se  trouvât  en  harmonie.  Ce  fui  le  linge,  l'argenterie 
et  les  mille  accessoires  d'une  maison  moniéc,  la  ballerie  de  cuisine, 
les  cristaux,  le  diable  !  Quoique  Caslanier  voulût,  suivant  une  expres- 
sion connue,  faire  les  choses  simplemenl,  il  s'endcila  i)rogressive- 
nient.  Une  chose  en  nécessitait  une  antre.  Une  pendule  voulut  deux 
candélabres.  La  cheminée  ornée  demanda  son  foyer.  Les  draperies, 
les  tentures  furent  trop  fraîches  pour  qu'on  les  laissât  noircir  par  la 
fumée,  il  fallut  faire  poser  des  cheminées  élégantes,  nouvellement  in- 
ventées par  des  gens  habiles  en  prospectus,  cl  qui  promettaient  un 
appareil  invincible  contre  la  fumée.  Puis  Aquilina  trouva  si  joli  de 
courir  pieds  nus  sur  le  tapis  de  sa  chambre,  que  Castanier  mit  par- 
tout des  tapis  pour  folàlrer  avec  Naqui  ;  enfin  il  lui  fil  bâlir  une  salle 
de  bain,  toujours  pour  qu'elle  fût  mieux.  Les  marchands,  les  ou- 
vriers, les  fabricants  de  Paris,  ont  un  art  inouï  pour  agrandir  le  irou 
qu'un  homme  fait  à  sa  bourse  ;  quand  on  les  consulte,  ils  ne  savent 
le  prix  de  rien,  et  le  paroxysme  du  désir  ne  s'accommode  jamais 
d'un  relard,  ils  se  font  ainsi  faire  les  commandes  dans  les  ténèbres 
d'un  devis  approximatif,  puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs  mémoires, 
et  entraînent  le  consommateur  dans  le  tourbillon  de  la  fourniture. 
Tout  est  délicieux,  ravissant,  chacun  est  satisfait.  Quelques  mois 
après,  ces  complaisants  fournisseurs  revienneni  métamorphosés  en 
totaux  d'une  horrible  exigence  ;  ils  ont  des  besoins,  ils  ont  des  paye- 
ments urgents,  ils  font  même  soi-disant  f;\illiic,  ils  pleurent  et  ils  lou- 
chent! L'abîme  s'enir'ouvre  alors  en  vomissant  une  colouue  de  chif- 
fres qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand  ils  devaient  aller  inno- 
cemment trois  par  trois.  Avant  que  Caslanier  connût  la  somme  de 
ses  dépenses,  u  en  était  venu  à  donner  à  sa  maîtresse  un  remise 
chaque  fois  qu'elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser  monter  en  fiacre.  Cas- 
lanier était  gourmand,  il  eut  une  excellente  cuisinière  ;  et,  pour  hii 
plaire,  Aquilina  le  régalait  de  primeurs,  de  raretés  gastronomiques, 
de  vins  choisis  qu'elle  allait  acheter  elle-même.  Mais,  n'ayant  rien  à 
elle,  ses  cadeaux,  si  précieux  par  l'altcnlion,  par  la  délicatesse  et  la 
grâce  qui  les  dictaient,  réduisaient  périodiqiiemeiil  la  bourse  de  Cas- 
lanier, qui  ne  voulait  pas  que  sa  Naqui  restât  sans  argent,  cl  elle 
était  toujours  sans  argent  !  La  table  fut  donc  une  source  de  dépenses 
considérables,  relativement  à  la  fortune  du  caissier.  L'ex-dra'.'ou  dut 
recourir  à  des  artifices  conmierciaux  pour  se  procurer  de  l'ijrgent, 


car  il  lui  fut  impossible  de  renoncer  à  ses  jouissances.  Son  amour 
pour  la  femme  ne  lui  avait  pas  permis  de  résister  aux  fantaisies  de  la 
maîtresse.  Il  élait  de  ces  hommes  qui,  soit  amour-propre,  soii  fai- 
blesse, ne  savent  rien  refuser  à  une  femme,  ci  qui  éprouvent  une 
fausse  honte  si  violente  pour  dire:  —  Je  ne  puis...  Mes  moyens  ne 
me  permettent  pas .. .  Je  n'ai  pas  d'argent,  qu'ils  se  ruinent.  Donc,  le 
jour  où  Castanier  se  vil  au  fond  d'un  précipice  et  que  pour  s'en  reti- 
rer il  dut  quitter  celle  femme  et  se  mettre  au  pain  el  à  l'eau,  afin 
d'acquitter  ses  dettes,  il  s'était  si  bien  accoutumé  à  cette  femme,  à 
cette  vie,  qu'il  ajourna  tous  les  malins  ses  projets  de  réforme.  Poussé 
par  les  circonstances,  il  emprunta  d'abord.  Sa  position,  ses  antécé- 
dents, lui  méritaient  ime  conliance  donl  il  profita  pour  combiner  un 
système  d'emprunt  en  rapport  avec  ses  besoins.  Puis,  pour  déguiser 
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les  sommes  auxquelles  monta  rapidement  sa  delte,  il  etit  recours  à 
ce  que  le  commerce  nomme  des  circulations.  C'est  des  billets  qui 
ne  représentent  ni  marchandises  ni  valeurs  pécuniaires  fournies,  et 
que  le  premier  endosseur  paye  pour  le  complaisant  souscripteur,  es- 
|)èce  de  faux  toléré  parce  qu'il  est  impossible  à  constater,  et  que 
d'ailleurs  ce  dol  fantastique  ne  devient  réel  que  par  un  non-paye- 
ment. Enfin,  quand  Castanier  se  vil  dans  l'impossibilité  de  continuer 
ses  manœuvres  financières,  soit  par  l'accroissement,  du  capital,  soit 
par  l'énormité  des  intérêts,  il  fallut  faire  faillite  à  ses  créanciers.  Le 
jnnr  où  le  déshonneur  fut  échu,  Caslanier  préféra  la  faillite  fraudu- 
leuse à  la  faillite  simple,  le  crime  au  délit.  Il  résolut  d'escompter  la 
confiance  que  lui  méritait  sa  probité  réelle,  el  d'augmenter  le  nom- 
bre de  ses  créanciers  en  empruntant,  â  la  façon  de^Maiheo,  le  cais- 
sier du  trésor  royal,  la  sonmie  nécessaire  pour  vivre  heureux  le  reste 
de  ses  jours  en  pays  étranger.  Et  il  s'y  était  pris  comme  on  vient  de 
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le  voir.  Aiiniliiia  uo  (■<(iiiiai>s;\il  pas  l'ciiiiiii  de  cenc  vie,  dlii  en  jouis- 
sait, ('oinnii'  foiil  l)('am()ii|i  chî  l'i-iiimos,  sans  plus  so  iltMiiaiuicr  <()iu- 
iniiil  vciKiil  rarj;ciil,  (jut!  (orlaim-s  };ciis  ik;  se  (Iciuaiidciit  cunuuciil 
poussciil  les  blt's,  (Ml  nian^jcaiil  lour  ptMil  pain  doit;  ;  l mdis  (\\w  l(!S 
nu'coniplos  i-l  les  soins  do  I  a};iit  ullnrc  sonl  dciricre  le  fonr  des  boii- 
lanj^ors,  (  onunc  sous  lo  luxe  inaïu'n.u  do  la  plupart  des  inénai-os  pa- 
risiens roposcnl  d'ocrasanls  soucis  cl  le  plus  evorhilanl  travail. 

Au  niouicnl  où  ("astanier  subissait  les  torinros  de  l'incerliludo,  en 
pensanl  à  une  action  qui  cliaiif;eait  toute  sa  vie.  Aipiilina,  iramiuillc- 
nienl  assise  au  coin  de  son  leu.  ploni-ée  indolennnenl  dans  lui  j^raud 
laulenil,  l'allendiil  en  couipaiiiiie  de  sa  femme  de  diaïubre.  Sein- 
blalde  à  toutes  les  l'onunes  de  cliambrcqui  servent  ces  d.imes.  Jenny 
était  devenue  sa  eonlidente.  après  avoir  rccomiu  ooud)icu  était  inal- 
taiiuable  l'empire  (pie  sa  maîtresse  avait  sur  (laslanier. 

—  Comment  lerons-nous  ee  soir?  Liîon  veut  absolument  venir,  di- 
sait madame  de  la  Carde  en  lisant  une  lettre  passionnt'e  (icrilc  sur  un 
papier  {grisâtre. 

—  Voilà  monsieur,  dit  Jenny. 

Castanier  entra.  Sans  se  dt'conccrier,  Aquilina  roula  le  billet,  le 
prit  dans  ses  pineclles  et  le  brûla. 

—  Voilà  ce  ((ue  tu  fais  de  tes  billets  doux?  dit  Castanier. 

—  01)  !  mon  Dieu,  oui,  lui  r(>pondil  Aquilina,  n'eslce  pas  lo  meil- 
leur moyen  de  ne  pas  les  laisser  surprendre?  D'ailleurs,  le  feu  ne 
doit-il  pas  aller  au  feu,  comme  l'eau  va  à  la  rivière? 

—  Tu  dis  cela,  Naqui,  comme  si  c'était  un  vrai  billet  doux. 

—  Eb  bien  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  en  recevoir? 
dit-elle  en  tendant  son  front  à  Castanier  avec  une  sorte  de  négligence 
qui  eill  appris  à  un  liomme  moins  aveuglé  (lu'elle  accomplissait  une 
espèce  de  devoir  conjugal  en  faisant  de  la  joie  au  caissier.  Mais  Cas- 
tanier en  était  arrivé  à  ce  degré  de  passion  inspirée  par  l'habitude 
qui  ne  permet  plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprit-il,  dînons  de  bonne 
heure  pour  ne  pas  dîner  en  poste. 

—  Allez-y  avec  Jenny.  Je  suis  ennuyée  de  spectacle.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  préfère  rester  au  coin  de  mon  feu. 

—  Viens  tout  de  mCMTie,  Naqui,  je  n'ai  plus  à  t'eimuyer  longtemps 
de  ma  personne.  Oui,  Quiqui,  je  partirai  ce  soir,  et  serai  quelque 
temps  sans  revenir.  Je  te  laisse  ici  maîtresse  de  tout.  Me  garderas- 
lu  loi»  cœur  ? 

—  Ni  le  cœur  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais  au  retour  Naqui  sera 
toujours  Naqui  pour  toi. 

—  Eh  bien  !  voilà  de  la  franchise.  Ainsi  lu  ne  me  suivrais  peint? 
•—  Non. 

— i  Pourquoi? 

—  Eh  !  mais,  dit-elle  en  souriant,  puis-je  abandonner  l'anaant  qui 
m'écrit  de  si  doux  billets? 

Et  elle  montra  par  un  geste  à  demi  moqueur  le  papier  brûlé. 

—  Serait-ce  vrai?  dit  Castanier.  Aurais-tu  donc  un  amant? 

—  Comment!  reprit  Aquilina,  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  sé- 
rieusement regardé,  mon  cher?  Vous  avez  cinquante  ans,  d'abord! 
Puis  vous  avez  une  figure  à  hiettre  sur  les  planches  d'une  fruitière, 
personne  ne  la  démentira  quand  elle  voudra  la  vendre  comme  un  po- 
tiron. En  montant  les  escaliers,  vous  soufflez  comme  un  phoque. 
Votre  ventre  se  trémousse  sur  lui-même  comme  un  brillant  sur  la 
tête  d'une  femme.  Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les  dragons,  tu  es  un 
vieux  très-laid.  Par  ma  ficcpie,  je  ne  te  conseille  pas,  si  tu  veux  con- 
server mon  estime,  d'ajouter  à  ces  qualités  celle  de  la  niaiserie,  en 
croyant  qu'une  lille  comme  moi  se  passera  de  tempérer  ton  amour 
asthmatique  par  les  fleurs  de  quelque  jolie  jeunesse. 

—  Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquilina? 

—  Eh  bien!  ne  ris-tu  pas,  toi?  Me  prends-tu  pour  une  sotte  en 
m'annonçant  ton  départ?  —  Je  partirai  ce  soir,  dit-elle  en  l'imitant. 
Giand  Lcndorc,  parlerais-tu  comme  cela  si  lu  quittais  la  Naqui?  tu 
pleurerais  comme  un  veau  que  tu  es. 

—  Enfin,  si  je  pars,  me  suis-lu  ?  demanda-t-il. 

—  Dis-moi  d'al)ord  si  ton  voyage  n'est  pas  une  mauvaise  plaisan- 
terie? 

—  Oui,  sérieusement,  je  pars. 

—  Eh  bien  !  sérieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon  enfant  !  je 
t'attendrai.  Je  quitterais  plutôt  la  vie  que  de  laisser  mon  bon  petit 
Paris. 

—  Tu  ne  viendrais  pas  en  Italie,  à  Naples,  y  mener  une  bonne  vie, 
bien  douce,  luxueuse,  avec  ton  gros  bonhomme  qui  suiiine  comme 
un  phoque  ? 

—  Non. 


—  liii^rale  ! 

—  In}?rale  ?  dit-elb;  eu  S(!  levant.  Je  puis  sortir  à  riiislaiil  vu  n'em- 
portant d'ici  (|iie  ma  personne.  J(;  t'aurai  donné  tous  l(;s  trésors  (pie 
po.•^se(lc  une  jeiim;  lille,  cl  une  clio>e  (|uc  tout  ton  sang  ni  le  mien  ne 
saurait  me  rendre.  Si  je  pouvais,  |)ar  un  moyen  (pielcoii(pi(>,  en  veii» 
danl  mon  éternité  par  e\(Miiplt!,  recouvrer  la  (leur  de  mon  corps 
coimiK!  j'ai  peut-cHii,'  recoiniihs  celle  de  mon  àine,  et  me  livrer  pure 
commet  un  lis  à  mon  amanl,  je  n'Iiiisilerais  pas  un  instant!  Par  (pi(*l 
dévouement  as-lu  récompense;  le  mien?  Tu  m'as  iioiirri(;  (!t  logée  par 
le  inèiiK;  sentiment  (|ui  porte  à  noiin  ir  un  chien  et  à  le  mettre  dans 
une  niche,  parce  (pi'il  nous  gaule  bien,  (pi'il  reçoit  n(»->  coups  ihî  pi(,'(l 
quand  nous  sommes  do  mauvaises  linineur,  et  (pi'il  nous  lechi;  la  main 
aiissit(")l  que  nous  le  rappelons.  (Jiii  de  nous  deux  aura  été  le  plus  géné- 
reux? 

—  Oh  !  ma  chère  enfant,  ne  vois-lu  pas  que  je  plaisante?  dit  Cas- 
tanier. Je  fais  un  petit  voyage  qui  ne  durera  pas  longtemps.  Mais  tu 
viendras  avec  moi  au  Gymnase,  je  partirai  vers  minuit,  après  l'avoir 
dit  un  bon  adieu. 

—  Pauvre  chat,  lu  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  cou 
pour  lui  nicltre  la  tête  dans  son  corsage. 

—  Tu  m'étoiiffes !  cria  Castanier  le  nez  dans  le  sein  d'Aquilina. 

La  bonne  (ille  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jenny  :  —  Va  dire  à  Léon 
de  ne  venir  qu'à  une  heure;  si  tu  ne  le  trouves  pas  et  qu'il  arrive 
pendant  les  adieux,  lu  le  garderas  chez  toi.  —  Ëh  bien  !  reprit-elle 
en  ramenant  la  tête  de  Castanier  devant  la  sienne  et  lui  tortillant  le 
bout  du  nez,  allons,  toi  le  plus  beau  des  phoques,  j'irai  donc  avec 
toi  ce  soir  au  théâtre.  Mais  alors  dînons;  lu  as  un  bon  petit  dîner, 
tous  plats  de  ton  goût. 

—  11  est  bien  difficile,  dit  Caslanier,  de  quitter  une  femme 
comme  toi  ! 

—  Eh  bien  donc  !  pourquoi  t'en  vas-tu  ?  lui  dcmanda-t-elle. 

—  Ah  !■  pourquoi  ?  pourquoi?  il  faudrait  pour  te  rexj)liqncr  te  dire 
des  choses  qui  te  prouveraient  que  mon  amour  pour  loi  va  jusqu'à  la 
folie.  Si  tu  m'as  donné  ion  honneur,  j'ai  vendu  le  mien  :  nous  sommes 
quittes,  list-ce  aimer? 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle.  Allons,  dis-moi  que,  si  j'avais 
un  amant,  tu  m'aimerais  toujours  comme  un  père,  ce  sera  de  l'a- 
mour !  Allons,  dites-le  tout  de  suite,  et  donnez  la  patte. 

—  Je  le  tuerais,  dit  Castanier  en  souriant. 

Ils  allèrent  se  mettre  à  table,  et  partirent  pour  le  Gymnase  après 
avoir  dîné.  Quand  la  première  pièce  fut  jouée,  Castanier  voulut  aller 
se  montrer  à  quelques  personnes  de  sa  connaissance  c[u'il  avait  vues 
dans  la  salle,  afin  (le  détourner  le  plus  longtemps  possible  tout  soup- 
çon sur  sa  fuite.  Il  laissa  madame  de  la  Garde  dans  sa  loge,  ([ui,  sui- 
vant ses  habitudes  modestes,  était  une  baignoire,  et  il  vint  se  prome- 
ner dans  le  foyer.  A  peine  y  eut-il  fait  (quelques  pas,  qu'il  rencontra 
la  figure  de  Melmoth,  dont  le  regard  lui  causa  la  fade  chaleur  d'en- 
trailles, la  terreur  qu'il  avait  déjà  ressenties,  et  ils  arrivèrent  en  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Faussaire  !  cria  l'Anglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qui  se  prome- 
naient. Il  crut  apercevoir  un  élonnement  mêlé  de  curiosité  sur  leurs 
figures  ;  il  voulut  se  défaire  de  cet  Anglais  à  l'instant  même,  cl  leva 
la  main  pour  lui  donner  un  soulfiet  ;  mais  il  se  sentit  le  bras  paralysé 
par  une  puissance  invincible  qui  s'empara  de  sa  force,  elle  cloua  sur 
la  place  ;  il  laissa  l'étranger  lui  prendre  le  bras,  et  tous  deux  ils  mar- 
chèrent ensemble  dans  le  foyer,  comme  deux  amis. 

—  Qui  donc  est  assez  fort  pour  me  résister  ?  lui  dit  l'Anglais.  Ne 
sais-tu  pas  que  tout  ici-bas  doit  m'obéir,  que  je  puis  tout?  Je  lis  dans 
les  cœurs,  je  vois  l'avenir,  je  sais  le  passé.  Je  suis  ici,  et  je  puis  être 
ailleurs  !  Je  ne  dépends  ni  (lu  temps,  ni  de  l'espace,  ni  de  la  dislance. 
Le  monde  est  mon  serviteur.  J'ai  la  faculté  de  toujours  jouir,  et  de 
donner  toujours  le  bonheur.  Mon  œil  perce  les  murailles,  voit  les 
trésors,  et  j'y  puise  à  pleines  mains.  A  un  signe  de  ma  tête,  des  pa- 
lais se  bâtissent,  et  mon  architecte  ne  se  trompe  jamais.  Je  puis  faire 
éclore  des  (leurs  sur  tous  les  terrains,  entasser  des  pierreries,  amon- 
celer l'or,  me  procurer  des  femmes  toujours  nouvelles;  enfin,  tout 
me  cède.  Je  pourrais  jouer  à  la  Bourse  à  coup  sûr,  si  riiomme  qui 
sait  trouver  l'or  là  où  les  avares  l'enterrent  avait  besoin  de  puiser 
dans  la  bourse  des  autres.  Sens  donc,  pauvre  misérable  voué  à  la 
honte,  sens  donc  la  puissance  de  la  serre  qui  te  tient'  Essaye  de  faire 
plier  ce  bras  de  fer!  amollis  ce  cœur  de  diamant  !  ose  l'éloigner  de 
moi  !  Quand  tu  serais  au  fond  des  caves  qui  sont  sous  la  Seine,  n'eu- 
tendrais-lii  pas  ma  voix?  Quand  lu  irais  dans  les  catacombes,  ne  me 
vei  rais-lu  i)as?  Ma  voix  domine  le  bruit  de  la  foudre,  mes  yeux  luliout 
de  clarté  avec  le  soleil,  car  je  suis  l'égal  de  celui  qui  porte  la  lu- 
micrc.  Castanier  entendait  ces  terribles  paroles,  rien  eu  lui  ne  les 
contredisait,  et  il  marchait  à  côté  de  l'Anglais  sans  qu'il  pûts]en  éloi- 
i;ner.  —  Tu  m'appartiens,  lu  viens  de  commettre  un  crime.  J'ai  donc 
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enfin  trouvé  le  compagnon  que  je  cliercliais!  Voux-lu  savoir  ta  dcs- 
linée?  Ah!  ah!  tu  complais  voir  un  spectacle,  il  ne  le  mancpuMa 
pas,  lu  en  amas  deux.  Allons,  piésenic-moi  à  madame  de  la  Garde 
connue  un  de  les  meilleurs  amis.  Ne  suis-je  pas  la  dernière  espé- 
rance? 

Caslanier  revint  à  sa  loge  suivi  de  l'étranger,  (pi'il  s'empressa  de 
présonlcr  à  madame  de  la  Garde,  suivant  l'ordre  qu'il  venait  de  rece- 
voir. Aquilina  ne  parut  point  surprise  de  voir  Melmolh.  L'Anglais  re- 
fusa de  se  mettre  sur  le  devant  de  la  loge,  cl  voulut  ([uc  Caslanier  y 
restât  avec  sa  mailressc.  Le  plus  simple  désir  de  l'Anglais  était  un 
oidre  au(picl  il  fallait  obéir.  La  pièce  (ju'on  allait  jouer  était  la  dcr- 
nÏM-e.  Alors  les  pelils  théâtres  ne  donnaient  que  trois  pièces.  Le 
Gymnase  avait  à  cette  époque  un  acteur  qui  lui  assurait  la  vogue. 
Prriet  allait  jouer  le  Comédien  d'Etampcs,  vaudeville  où  il  reujplis- 
raii  (jualre  rôles  différenls.  Quand  la  toile  se  leva,  l'étranger  étendit 
la  uiain  sur  la  salle.  Caslanier  poussa  un  cri  de  terreur  qui  s'arrêta 
(l:iiis  son  gosier,  dont  les  parois  se  collèrent,  car  Melmolh  lui  montra 
d;i  doigt  la  scène,  en  lui  faisant  comprendre  ainsi  qu'il  avait  ordonné 
(î(;  changer  le  spectacle.  Le  caissier  vit  le  cabinet  de  Nucingcn  ;  son 
jiairon  y  était  en  conférence  avec  un  employé  supérieur  de  la  préfec- 
(m-e  de  police,  qui  lui  expliquait  la  conduite  de  Caslanier,  en  le  pré- 
venant de  la  soustraction  faite  à  sa  caisse,  du  faux  commis  à  son  pré- 
judice et  de  la  fuite  de  son  caissier.  Une  plainte  était  aussitôt  dressée, 
signée,  et  transmise  au  procureur  du  roi.  —  «  Croyez-vous  qu'il  sera 
temps  encore?  disait  Nucingen.  —  Oui,  répondit  l'agent,  il  est  au 
Gymnase,  et  ne  se  doute  de  rien.  » 

Caslanier  s'agita  sur  sa  chaise,  et  voulut  s'en  aller  ;  mais  la  main 
que  Mclmoth  lui  appuyait  sur  l'épaule  le  forçait  à  rester,  par  un  effet 
de  l'horrible  puissance  dont  nous  sentons  les  effels  dans  le  cauche- 
mar. Cet  homme  était  le  cauchemar  même,  et  pesait  sur  Caslanier 
comme  une  atmosphère  empoisonnée.  Quand  le  pauvre  caissier  se 
retournait  pour  implorer  cet  Anglais,  il  rencontrait  un  regard  de  feu 
qui  vomissait  des  courants  électriques,  espèces  de  pointes  métalli- 
ques par  Icsc^uelles  Caslanier  se  sentait  pénétré,  traversé  de  part  en 
part,  et  cloue. 

—  Que  t'ai-je  fait?  disait-il  dans  son  abattement,  et  en  haletant 
comme  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine,  que  veux-tu  de  moi? 

—  Regarde  !  lui  cria  Melmolh. 

Caslanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  La  décoration 
avait  été  changée,  le  spectacle  était  fini,  Caslanier  se  vit  lui-même 
sur  la  scène  descendant  de  voiture  avec  Aquilina;  mais,  au  moment 
où  il  entrait  dans  la  cour  de  sa  maison,  rue  Richer,  la  décoration 
changea  subitement  encore,  et  représenta  l'intérieur  de  son  appar- 
tement. Jenny  causait  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  de  sa  mai- 
tresse,  avec  un  sous-ofiicier  d'un  régiment  de  ligne,  en  garnison  à 
Paris.  «  —  11  part,  disait  ce  sergent,  qui  paraissait  appartenir  à  une 
famille  de  gens  aisés.  Je  vais  donc  êlre  heureux  à  mon  aise.  J'aime 
trop  Aquilina  pour  souffrir  qu'elle  appartienne  à  ce  vieux  crapaud! 
Moi  j'épouserai  madame  de  la  Garde!  »  s'écriait  le  sergent. 

—  Vieux  crapaud  !  se  dit  douloureusement  Caslanier. 

—  «  Voilà  madame  et  monsieur,  cachez-vous  !  Tenez,  mettez- 
vous  là,  monsieur  Léon,  lui  disait  Jenny.  Monsieur  ne  doit  pas  rester 
longtemps.  «  Caslanier  voyait  le  sous-officier  se  menant  derrière  les 
robes  d'Aquilina  dans  le  cabinet  de  toiletle.  Caslanier  rentra  bientôt 
lui-même  en  scène,  et  fit  ses  adieux  à  sa  maîtresse,  qui  se  moquait  de 
lui  dans  ses  à  parte  avec  Jenny,  tout  en  lui  disant  les  paroles  les 
plus  douces  et  les  plus  caressantes.  Elle  pleurait  d'un  côté,  riait  de 
l'autre.  Les  spectateurs  faisaient  répéter  les  couplets. 

—  Maudite  femme  !  criait  Caslanier  dansea  loge. 

Aquilina  riait  aux  larmes  en  s'écriant  :  —  Mon  Dieu  !  Perlet  est-il 
drôle  en  Anglais  !  Quoi  !  vous  seuls  dans  la  salle  ne  riez  pas?  Ris  donc, 
mon  chat  !  dit-elle  au  caissier. 

Melmolh  se  mit  à  rire  d'une  foçon  qui  lit  frissonner  le  caissier.  Ce 
rire  anglais  lui  tordait  les  entrailles  et  lui  travaillait  la  cervelle, 
comme  si  quelque  chirurgien  le  trépanait  avec  un  fer  brûlant. 

—  Us  rient,  ils  rient,  disait  convulsivement  Caslanier. 

Kn  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  lady  que  représeniaii 
si  comiquetnent  Perlet  et  dont  le  parler  anglo-français  faisait  pouffer 
de  rire  toute  la  salle,  le  caissier  se  voyait  fuyant  la  rue  Richer,  mon- 
tant dans  un  fiacre  sur  le  boulevard,  faisant  son  marché  pour  aller 
à  Versailles.  La  scène  changeait  encore.  Il  reconnut,  au  (oin  de  la 
rue  de  l'Orangerie  et  de  la  rue  des  Récollels,  la  petite  auberge  bor- 
gne que  tenait  son  ancien  maréchal  des  logis.  Il  était  deux  heures  du 
malin,  le  plus  grand  silence  régnait,  personne  ne  l'épiait,  sa  voiture 
était  attelée  de  chevaux  de  poste,  et  venait  d'une  maison  de  l'avenue 
de  Paris  où  demeurait  un  Anglais,  pour  qui  elle  avait  été  demandée, 
alin  de  déiourner  les  soupçons.  Castanior  avait  ses  valeurs  et  ses 
passe-ports,  il  monlait  en  voilure,  il  parlait.  Mais,  à  la  barrière,  Cas- 
lanier aperçut  des  gendarmes  à  pied  qui  allcndaienl  la  voilure.  11  jeta 
un  cri  affreux,  que  comprima  le  regard  de  Melmolh, 


—  Regarde  toujours,  et  tais-toi  !  lui  dit  l'Anglais. 

Caslanier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  à  l."^  Conciergerie. 
Puis,  au  cinquième  acie  de  ce  drame,  iiuilulé  le  Caissier,  il  s'aper- 
çut, à  trois  mois  de  là,  sortant  de  la  cour  d'assises,  condanmé  à  vin;,  l 
ans  de  travaux  forcés.  Il  jeta  un  nouveau  cri  quand  il  se  vit  ('\i)o>-é 
sur  la  place  du  Palais-de-Jusiice,  et  que  le  fer  rouge  du  bomicau  le 
manjua.  Knfiii,  à  la  dernière  scène,  il  était  dans  la  cour  de  liiccire. 
parmi  soixante  forçais,  en  attendant  son  tour  pour  aller  faire  river 
ses  fers. 

—  Mon  Dieu!  je  n'en  puisplus  de  rire,  disait  Aquilina.  Vous  êics 
bien  sombre,  mon  chat,  qu'avez- vous  donc?  ce  monsieur  n'est  plus  là. 

—  Deux  mots,  Caslanier,  lui  dit  Melmolh  au  moment  où,  la  pièce 
finie,  madame  de  la  Garde  se  faisait  mettre  son  manteau  par  l'ou- 
vreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  toute  fuite  était  impossible. 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  l'empêcher  d'aller  recon- 
duire Aquilina,  d'aller  à  Versailles,  et  d'y  être  arrêté. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  l'Anglais,  ne  te  lâchera  point. 
Caslanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques  [tarolos  pour 

s'anéantir  lui-même  et  disparaître  au  fond  des  enfers. 

—  Si  le  démon  le  demandait  ton  âme,  ne  la  donnerais-lu  pas  en 
échange  d'une  puissance  égale  à  celle  de  Dieu?  D'un  seul  mot,  tu  rcs- 
tiluerais  dans  la  caisse  du  baron  de  Nucingcn  les  cinq  cent  mille 
francs  que  tu  y  as  pris.  Puis,  en  déchirant  la  lotlre  de  crédit,  loule 
^race  de  crime  serait  anéantie.  Enfin,  tu  aurais  de  l'or  à  flots.  Tu  ne 
crois  guère  à  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  si  tout  cela  arrive,  lu 
croiras  au  moins  au  diable. 

—  Si  c'était  possible  !  dit  Caslanier  avec  joie. 

—  Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l'Anglais,  le  l'affirme. 

Melmolh  étendit  le  bras  au  moment  où  Caslanier,  madame  de  la 
Garde  et  lui  se  trouvaient  sur  le  boulevard.  Il  tombait  alors  une  |)luie 
fine,  le  sol  était  boueux,  l'atmosphère  éiait  épaisse,  et  le  ciel  était 
noir.  Aussitôt  que  le  bras  de  cet  homme  fut  étendu,  le  soleil  illimiina 
Paris.  Caslanier  se  vit  en  plein  midi,  comme  par  un  beau  jour  de 
juillet.  Les  arbres  étaient  couverts  de  feuilles,  et  les  Parisiens  endi- 
manchés circulaient  en  deux  files  joyeuses.  Les  marchands  de  coco 
criaient  :  —  A  boire,  à  la  fraîche  !  Des  équipages  brillaicnl  en  rou- 
lant sur  la  chaussée.  Le  caissier  jeta  un  cri  de  terreur.  A  ce  cri,  le 
boulevard  redevint  humide  et  sombre.  3Iadame  de  la  Garde  élait 
montée  en  voilure. 

—  Mais  dépêche-toi  donc,  mon  ami  !  lui  dit-elle,  viens  ou  reste. 
Vraiment,  ce  soir,  tu  es  ennuyeux  comme  la  pluie  qui  tombe! 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Caslanier  à  Melmolh. 

—  Veux  lu  prendre  ma  place?  lui  demanda  PAnglais. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  serai  chez  toi  dans  quelques  inslauls. 

—  Ah  çà  !  Caslanier,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  lui  di- 
sait Aquilina.  Tu  médites  quelque  mauvais  coup,  lu  étais  trop  som- 
bre et  trop  pensif  pendant  le  spectacle.  .Mon  cher  ami,  le  faut-il  quel- 
que chose  (lue  je  puisse  te  donner?  Parle. 

—  J'attends,  pour  savoir  si  tu  m'aimes,  que  nous  soyons  arrivés  à 
la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se  jetant  à  son  cou: 
tiens  ! 

Elle  Pembrassa  fort  passionnément  en  apparence,  en  lui  faisant  de 
ces  cajoleries  qui,  chez  ces  sortes  de  créatures,  deviennent  des  cho- 
ses de  métier,  comme  le  sont  les  jeux  de  scène  pour  des  actrices. 

—  D'où  vient  cette  musique?  dit  Caslanier. 

—  Allons,  voilà  que  tu  entends  de  la  musique,  mainlcnant! 

—  De  la  musique  céleste  !  reprit-il.  On  dirait  que  les  sons  viennent 
d'en  haut. 

—  Comment,  toi  qui  m'as  toujours  refusé  une  baignoire  aux  Ita- 
liens, sous  prétexte  que  tu  ne  pouvais  pas  souffrir  la  musique,  le 
voilà  mélomane,  à  celle  heure!  3Iais  tu  es  fou!  ta  musique  est  dans 
ta  caboche,  vieille  boule  déirarjuée!  dit-elle  en  lui  prenant  la  tèie  cl 
la  faisant  rouler  sur  son  épaule.  Dis  donc,  papa,  soni-ce  les  roues  de 
la  voilure  qui  chantent? 

—  Ecoute  donc,  Naqui?  si  les  anges  font  de  la  musique  au  bon 
Dieu,  ce  ne  peut  être  que  celle  dont  les  accords  m'entrent  par  lous 
les  pores  autant  que  par  les  oreilles,  et  je  ne  sais  comment  t'en  par- 
ler :  c'est  suave  connue  de  l'eau  de  miel  ! 

—  Mais  certainement  on  lui  fait  de  la  musique  au  bon  Dieu,  car  on 
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ii'pr('s(Mi(o  (otijours  les  aiigos  avec  des  liiir|t('s.  Ma  parole  (l'honiu'iir, 
il  i'><l  Ion,  se  ililollc  on  vo>aiil  (la^LioiiM'  dans  l'atlilntlo  li'iiii  iiiaiij;ciir 
(r(i|iiiiiii  on  o\laso. 

Ils  claifiil  anivos.  (laslan'u  r,  alisorliii  par  loiil  ce  (|n  il  vouait  d»; 
voir  ol  (roiilondro  no  saclianl  s'il  dovail  cntiro  on  donlor,  allait 
coiinno  ini  lionnno  ivre,  privé  do  raison,  il  so  rôvoilla  dans  la  cliani- 
l»io  d'Aiinilina,  on  il  avait  lito  |)orlô,  sonlonn  i»ai'  sa  niailrcîsso,  par  le 
porlior  ot  par  Jcnny,  car  il  s'olaii  évanoui  on  sorlant  do  sa  voilnre. 

Mos  amis,  inos  amis,  il  va  venir,  dit-il  on  so  plongeant  par  nn 
nionvomonl  dosospéro  dans  sa  bergoro  an  coin  du  (ou. 

Kn  rr  moment  .lonny  onlondil  la  sonnette,  alla  ouvrir,  et  annonça 
l'Anglais  en  disant  ipie  c'était  nn  nionsionr  (pii  avait  rendez-vous 
avec  (!as(anier.  M(>lniolli  se  montra  soudain,  il  so  (it  nn  grand  silence. 
H  regarda  le  portier,  le  |)orlier  s'en  alla,  il  regarda  .lonny,  Jonny 
s'en  alla. 

-  Madame,  dit  Mclniolh  à  la  courtisane,  pcrmetlcz-nous  de  ter- 
miner une  alTairo  qui  ne  sonlfre  aucun  retard. 

Il  prit  (lasianier  par  la  nuiin,  et  Casianicr  se  leva.  Tous  deux  allè- 
rent dans  le  salon  sans  lumière,  car  l'œil  de  Melmolh  éclairait  les  té- 
nèbres les  plus  épaisses.  Fascinée  par  le  regard  étrange  de  l'inconnu, 
Aquilina  demeura  sans  force,  et  incapable  de  songer  à  son  amant, 
qu'elle  croyait  d'ailleurs  enfermé  cbez  sa  fcnnnc  de  chambre,  tandis 
que,  siu'prise  par  le  prompt  retour  de  Castanier,  Jenny  l'avait  caché 
dans  le  cabinet  de  toilette,  connue  dans  la  scène  du  drame  joué  pour 
Welmolh  et  pour  sa  victime.  La  porte  de  l'appartcinenl  se  ferma  vio- 
Icnnnent,  et  bientôt  Casianicr  reparut. 

—  (Ju'as-tu  ?  lui  cria  sa  maîtresse,  frappée  d'horreur. 

La  physionomie  du  caissier  était  changée.  Son  teint  rouge  avait 
fait  place  à  la  pâleur  étrange  (pii  rendait  l'étranger  sinistre  et  froid. 
Ses  yeux  jetaient  nn  fou  sond)re  qui  blessait  par  un  éclat  insupporta- 
ble. Son  aililudc  de  bonhomie  était  devenue  despotique  et  hère.  La 
courlisane  trouva  Castanier  maigri,  le  front  lui  sembla  majestueuse- 
ment horrible,  el  le  dragon  exhalait  une  influence  épouvantable  qui 
pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde  atmosphère.  Aquilina  se  sen- 
tit pendant  un  moment  gênée. 

—  (Juc  s'est-il  passé  en  si  peu  de  temps  entre  cet  homme  diabo- 
lique et  toi?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  vendu  mon  âme.  .le  le  sens,  je  ne  suis  plus  le  même, 
il  m'a  pris  mon  être,  et  m'a  donne  le  sien. 

—  Comment? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Ah  !  dit  Castanier  froidement,  il  avait 
raison,  ce  démon  !  Je  vois  tout  et  sais  tout.  Tu  me  trompais. 

Ces  mots  glacèrent  Aquilina.  Castanier  alla  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette après  avoir  allumé  nn  bougeoir;  la  pauvre  fille  stupéfaite  l'y  sui- 
vit, et  son  étonnement  fut  grand  lorsque  Castanier,  ayant  écarté  les 
robes  accrochées  au  portemanteau,  découvrit  le  sous-oflkier. 

—  Venez,  nion  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Léon  par  ie  bouton  de 
la  redingote  et  l'amenant  dans  la  chambre. 

La  Piémontaise,  pâle,  éperdue,  était  allée  se  jeter  dans  son  fauteuil. 
Casianicr  s'assit  sur  la  causeuse  au  coin  du  feu,  et  laissa  l'amant 
d'Aqnilina  debout. 

—  Vous  êtes  ancien  militaire,  lui  dit  Léon;  je  suis  prêt  à  vous  ren- 
dre raison. 

— -  Vous  êtes  un  niais,  répondit  sèchement  Castanier.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  me  battre,  je  puis  tuer  qui  je  veux  d'un  regard.  Je  vais 
vous  dire  votre  fait,  mon  petit.  Pourquoi  vous  tuerais-je?  Vous  avez 
sur  le  cou  une  ligne  rouge  que  je  vois.  La  guillotine  vous  attend.  Oui, 
vous  mourrez  en  place  de  Grève.  Vous  appartenez  au  bourreau,  rien 
ne  peut  vous  sauver.  Vous  faites  partie  d'une  vente  de  charbonniers. 
Vous  conspirez  contre  le  gouvernement. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit  I  cria  la  Piémontaise  à  Léon. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  le  caissier  en  continuant  toujours, 
que  le  ministère  a  décidé  ce  malin  de  poursuivre  votre  association? 
Le  procureur  général  a  pris  vos  noms.  Vous  êtes  dénoncés  par  des 
traîtres.  On  travaille  en  ce  moment  à  préparer  les  éléments  de  votre 
acte  d'accusation. 

—  C'est  donc  toi  qui  l'as  trahi?...  dit  Aquilina,  qui  poussa  un  ru- 
gissement de  lionne,  et  se  leva  pour  venir  déchirer  Castanier. 

—  Tu  me  connais  trop  pour  le  croire,  répondit  Castanier  avec  un 
sang-froid  qui  pélrilia  sa  maîtresse. 

—  Connnent  le  sais-in  donc? 

—  Je  l'ignorais  avant  d'aller  dans  le  salon  ;  mais,  maintenant,  je 
vois  tout,  je  sais  tout,  je  pouK  tout. 

Le  sous-oflicier  était  sUipéfait. 

—  Eh  bien  !  sauve-le,  mon  ami,  s'écria  la  fille  en  se  jetant  aux  ge- 


noux de  Castanier.  Sanvoz-le,  puisque  vous  pouvez  tout  !  .le  vous  ai- 
merai, je  vous  adorcM-ai,  je  serai  votre  esclave  au  lieu  d'être  votre 
in.iilrosso.  Je  me  vouerai  à  vos  cai)ri<('s  les  plus  (h'-sordonnés,  lu  fe- 
ras de  moi  tout  ce  (pn;  In  vomlias.  Oui,  je  trouverai  jilus  cpio  de  l'a- 
mour pour  vous  ;  j'aurai  le  dévouenioiil  d'une  (illo  pour  son  porc, 
joint  à  celui  d'une...  Mais...  comprends  doue,  Uodolplio  I  Kniin,  (picl- 
(|uo  violentes  (pie  soient  mes  passions,  je  serrai  loujoinsà  toi  !  Ou'ost- 
ce  (pu;  je  pourrais  dir(!  pour  le  loucher?  J'inveulerai  dos  plaisirs... 
je...  Mon  Dieu!  tiens,  quand  tu  voudras  cpu-hpie  chose  de  moi, 
connue  de  me  faire  jeter  jiar  la  fenêtre,  lu  n'auras. (pi'à  me  dire  : 
Léon  !  Je  me  préci|)iterais  alors  dans  l'enfer,  j'accepterais  tous  les 
lourmenls,  toutes  les  maladies,  tous  les  chagrins,  tout  ce  que  tu 
m'imposerais  ! 

Castanier  resta  froid.  l'oin-  toute  réponse,  il  montra  Léon  en  di- 
sant avec  un  rire  de  démon  : 

—  La  guillotine  l'attend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici,  je  le  sauverai  !  s'écria-t-elle.  Oui,  je 
tuerai  (|ui  le  louchera!  Pourquoi  ne  vcux-lu  pas  le  sauver?  criait- 
elle  d'une  voix  étincclante,  l'œil  en  feu,  les  cheveux  épais.  Le 
peux-tu? 

—  Je  puis  tout. 

—  Pourquoi  ne  le  sauves-tu  pas? 

—  Pourquoi?  cria  Castanier,  dont  la  voix  vibra  jusque  dans  les 
planchers.  Eh  !  je  me  venge!  C'est  mon  métier  de  mal  faire. 

—  Mourir,  reprit  Aquilina,  lui,  mon  amant,  est-ce  possible? 

Elle  bondit  jusqu'à  sa  commode,  y  saisit  un  stylet  qui  était  dans 
une  corbeille,  et  vint  à  Castanier,  qui  se  mit  à  rire." 

—  Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  plus  m'atteindre. 

Le  bras  d'Aquilina  se  détendit  comme  une  corde  de  harpe  subite- 
ment coupée. 

—  Sortez,  mon  cher  ami,  dit  le  caissier  en  se  retournant  vers  le 
sous-officier  ;  allez  à  vos  affaires. 

il  étendit  la  main,  et  le  militaire  fut  obligé  d'obéir  à  la  force  supé- 
rieure que  déployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  chercher  le  commis- 
saire de  police,  et  lui  livrer  un  homme  qui  s'introduit  dans  mon  do- 
micile ;  je  préfère  vous  rendre  la  liberté  :  je  suis  un  démon,  je  ne 
suis  pas  un  espion. 

—  Je  le  suivrai,  dit  Aquilina. 

—  Suis-le,  dit  Castanier.  Jenny!... 
Jenny  parut. 

—  Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  fiacre, 

—  Tiens,  Naqui,  dit  Castanier  en  tirant  de  sa  poche  un  paquet  de 
billets  de  banque,  tu  ne  quitteras  pas,  comme  une  misérable,  un 
homme  qui  t'aime  encore. 

Il  lui  tendit  trois  cent  mille  francs.  Aquilina  les  prit,  les  jeta  par 
terre,  cracha  dessus  en  les  piétinant  avec  la  rage  du  désespoir,  en 
lui  disant  :  —  Nous  sortirons  tous  deux  à  pied,  sans  un  sou  de  toi. 
Reste,  Jenny. 

—  Bonsoir  !  reprit  le  caissier  en  ramassant  son  argent.  Moi,  je  suis 
revenu  de  voyage.  Jenny,  dit-il  en  regardant  la  femme  de  chambre 
ébahie,  tu  me  parais  bonne  fille.  Te  voilà  sans  maîtresse,  viens  ici. ... 
pour  ce  soir,  tu  auras  un  maître. 

Aquilina,  se  défiant  de  tout,  s'en  alla  promptement  avec  le  sous- 
officier  chez  une  de  ses  amies.  Mais  Léon  était  l'objet  des  soupçons 
de  la  police,  qui  le  faisait  suivre  partout  où  il  allait.  Aussi  fut-il  ar- 
rêté quelque  temps  après,  avec  ses  trois  amis,  comme  le  dirent  les 
journaux  du  temps. 

Le  caissier  se  sentit  changé  complètement  au  moral  comme  au 
physique.  Le  Castanier,  tour  à  tour  enfant,  jeune,  amoureux,  mili- 
taire, courageux,  trompé,  marié,  désillusionné,  caissier,  passionné, 
criminel  |)ar  amour,  n'existait  plus.  Sa  forme  intérieure  avait  éclaté. 
En  un  moment,  son  crâne  s'était  élargi,  ses  sens  avaient  grandi.  Sa 
pensée  embrassa  le  monde  ;  il  en  vit  les  choses  comme  s'il  eût  été 
placé  à  une  hauteur  prodigieuse.  Avant  d'aller  au  spectacle,  il  éprou- 
vait pour  Aquilina  la  passion  la  plus  insensée;  plutôt  que  de  renoncer 
à  elle,  il  aurait  fermé  les  yeux  sur  ses  infidélités.  Ce  sentiment  aveu- 
gle s'était  dissipé  comme  une  nuée  se  fond  sous  les  rayons  du  soleiL 
Heureuse  de  succéder  à  sa  maîtresse,  et  d'en  posséder  la  fortune, 
Jenny  fit  tout  ce  que  voulait  le  caissier.  Mais  Castanier,  qui  avait  le 
pouvoir  de  lire  dans  les  âmes,  découvrit  le  motif  véritable  de  ce  dé- 
vouement purement  physique.  Aussi  s'amusa-t-il  de  cette  fille  avec  la 
malicieuse  avidité  d'un  enfant  qui,  après  avoir  exprimé  le  jus  d'une 
cerise,  en  lance  le  noyau.  Le  lendemain,  au  moment  où,  pendant  le 
déjeuner,  elle  se  croyait  dame  et  maîtresse  au  logis,  Castanier  lui  ré- 
péta mol  à  mot,  pensée  à  pensée,  ce  qu'elle  se  disait  à  elle-même  en 
buvant  son  mïé. 
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—  Sais-lu  ce  que  lu  penses,  ma  petite?  lui  dit-il  en  soiniaiit;  le 
voici  :  «  Ces  beaux  meubles  eu  bois  de  palissandre  (|iie  je  désirais 
tant,  et  ces  belles  robes  que  j'essayais,  sont  donc  à  moi  !  11  ne  m'en 
a  coulé  que  des  bêtises  que  madame  lui  refusait,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi. Ma  foi,  pour  aller  en  carrosse,  avoir  des  parures,  être  au  spec- 
tacle dans  une  loge,  et  me  faire  des  rentes,  je  lui  donnerais  bien  des 
plaisirs  à  l'en  faire  crever,  s'il  n'était  pas  fort  comme  un  Turc.  Je 
n'ai  jan)ais  vu  d'bomme  pareil!  »  Est-ce  bien  cela?  reprit-il  d'une 
voix  qui  fit  pâlir  Jenny.  Éh  bien  !  oui,  ma  fille,  lu  n'y  tiendrais  pas. 
Cl  c'est  pour  Ion  bien  que  je  te  renvoie,  tu  périrais  à  la  peine.  Allons, 
quittons-nous  bons  amis, 
fit  il  la  congédia  froidement  en  lui  donnant  une  fort  légère  somme. 
Le  premier  usage  que  Castanier  s'était  promis  de  faire  du  terri- 
ble pouvoir  qu'il  venait  d'acheter,  au  prix  de  son  éternité  bienheu- 
reuse, était  la  satisfaction  pleine  et  entière  de  ses  goûts.  Après  avoir 
mis  ordre  à  ses  affaires,  el  rendu  facilement  ses  comptes  à  M.  de  Nu- 
cingen,  qui  lui  donna  pour  successeur  un  bon  Allemand,  il  voulut 
une  bacchanale  digne  des  beaux  jours  de  l'empire  romain,  et  s'y 
plongea  désespérément,  comme  Balthazar  à  son  dernier  festin.  Mais, 
comme  Balthazar,  il  vil  distinclement  une  main  pleine  de  lumière  qui 
lui  iraça  son  arrêt  au  milieu  de  ses  joies,   non  pas  sur  les  murs 
étroits  d'une  salle,  mais  sur  les  parois  immenses  où  se  dessine  l'arc- 
en-ciel.  Son  festin  ne  fut  pas  en  effet  une  orgie  circonscrite  aux  bor- 
nes d'un  banquet,  ce  fut  une  dissipation  de  toutes  les  forces  et  de 
toutes  les  jouissances.  La  table  était  en  quelque  sorte  la  terre  même 
qu'il  sentait  trembler  sous  ses  pieds.  Ce  fut  la  dernière  fête  d'un  dis- 
sipateur qui  ne  ménage  plus  rien.  En  puisant  à  pleines  mains  dans  le 
trésor  des  voluptés  humaines,  dont  la  clef  lui  avait  été  remise  par  le 
démon,  il  en  atteignit  promptement  le  fond.  Cette  énorme  puissance, 
en  un  instant  appréhendée,  fut  en  un  instant  exercée,  jugée,  usée. 
Ce  qui  était  tout  ne  fut  rien.  11  arrive  souvent  que  la  possession  tue 
les  plus  immenses  poèmes  du  désir,  aux  rêves  duquel  l'objet  possédé 
répond  rarement.  Ce  triste  dénoûment  de  quelques  passions  était 
celui  que  cachait  l'omnipotence  de  Melmoth.  L'inanité  de  la  nature 
humaine  fut  soudain  révélée  à  son  successeur,  auquel  la  suprême 
puissance  apporta  le  néant  pour  dot.  Afin  de  bien  comprendre  la  si- 
tuation bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Castanier,  il  faudrait  pouvoir 
en  apprécier  par  la  pensée  les  rapides  révolutions,  et  concevoir  com- 
bien elles  eurent  peu  de  durée,  ce  dont  il  est  difficile  de  doimer  une 
idée  à  ceux  qui  restent  emprisonnés  par  les  lois  du  temps,  de  l'es- 
pace et  des  distances.  Ses  facultés  agrandies  avaient  changé  les  rap- 
ports qui  existaient  auparavant  entre  le  monde  et  lui.  Comme  Mel- 
moth, Castanier  pouvait  en  quelques  instants  être  dans  les  riantes 
vallées  de  l'Ilindoustan,  passer  sur  les  ailes  des  démons  à  travers  les 
déserts  de  l'Afrique,  et  glisser  sur  les  mers.  De  même  que  sa  lucidité 
lui  faisait  tout  pénétrer  à  l'instant  où  sa  vue  se  portait  sur  un  objet 
matériel  ou  dans  la  pensée  d'aulrui,  de  même  sa  langue  happait  pour 
ainsi  dire  toutes  les  saveurs  d'un  coup.  Son  plaisir  ressemblait  au 
coup  de  hache  du  despotisme,  qui  abat  l'arbre  pour  en  avoir  les 
fruits.  Les  transitions,  les  alternatives  qui  mesurent  la  joie,  la  souf- 
france, et  varient  toutes  les  jouissances  humaines,  n'existaient  plus 
pour  lui.  Son  palais,  devenu  sensitif  outre  mesure,  s'était  blasé  tout 
à  coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les  femmes  et  la  bonne  chère  furent 
deux  plaisirs  si  complélement  assouvis,  du  moment  où  il.put  les  goû- 
ter de  manière  à  se  trouver  au  delà  du  plaisir,  qu'il  n'eut  plus  envie 
ni  de  manger,  ni  d'aimer.  Se  sachant  maître  de  toutes  les  femnies 
qu'il  souhaiterait,  et  se  sachant  armé  d'une  force  qui  ne  devait  ja- 
mais faillir,  il  ne  voulait  plus  de  femmes;  en  les  trouvant  par  avance 
soumises  à  ses  caprices  les  plus  désordonnés,  il  se  sentait  une  hor- 
rible soif  d'amour,  et  les  désirait  plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient 
l'èlre.  Mais  la  seule  chose  que  lui  refusait  le  monde,  c'était  la  foi,  la 
prière,  ces  deux  onctueuses  et  consolantes  amours.  On  lui  obéissait. 
Ce  fut  un  horrible  état.  Les  torrents  de  douleurs,  de  plaisirs  et  de 
pensées  qui  secouaient  son  corps  et  son  âme  eussent  emporté  la  créa- 
ture humaine  la  plus  forte;  mais  il  y  avait  en  lui  une  puissance  de  vie 
proportionnée  à  la  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaient.  Il  sentit 
en  dedans  de  lui  quelque  chose  d'immense  que  la  terre  ne  satisfaisait 
plus.  Il  passait  la  journée  à  étendre  ses  ailes,  à  vouloir  traverser  les 
sphères  lumineuses,  dont  il  avait  une  intuition  nette  et  désespérante. 
Il  se  dessécha  intérieurement,  car  il  eut  soif  et  faim  de  choses  qui  ne 
se  buvaient  ni  ne  se  mangeaient,  mais  qui  l'attiraient  irrésistiblement. 
Ses  lèvres  devinrent  ardentes  de  désir,  comme  l'étaient  celles  de 
Melmoth,  et  il  haletait  après  l'INCONNU,  car  il  connaissait  tout.  En 
voyant  le  principe  et  le  mécanisme  du  monde,  il  n'en  admirait  plus 
les  résultats,  et  manifesta  bientôt  ce  dédain  profond  qui  rend  l'homme 
supérieur  semblable  à  un  sphinx  qui  sait  tout,  voit  tout,  et  garde  une 
silencieuse  immobilité.  Il  ne  se  sentait  pas  la  moindre  velléité  de 
communiquer  sa  science  aux  autres  hommes.  Hiche  de  toute  la  terre, 
et  pouvant  la  franchir  d'un  bond,  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  signi- 
fièrent plus  rien  pour  lui.  Il  éprouvait  celte  horrible  mélancolie  de  la 
suprême  puissance  à  laquelle  Satan  et  Dieu  ne  remédient  que  par  une 
activité  dont  le  secret  n'appartient  qu'à  eux.  Castanier  n'avait  pas, 
conmie  son  maître,  l'inextinguible  puissance  de  haïr  et  de  mal  faire; 
il  se.sentait  démon,  mais  démon  à  venir,  tandis  que  Satan  est  démon 


pour  l'élernilé.  Rien  ne  le  peut  racheter,  il  le  sait,  et  alors  il  se  plaît 
à  renmcr  avec  sa  triple  fourche  les  mond(!s  connue  un  fumier,  en  y 
tracassant  les  desseins  de  iiieu.  Pour  son  malheur,  Caslanicr  conser- 
vait une  espérance.  Ainsi,  tout  à  coup,  en  un  moment,  il  put  aller 
d'un  pôle  à  l'autre,  comme  un  oiseau  vole  désespérément  entre  les 
deux  côtés  de  sa  cage;  mais,  après  avoir  fait  ce  bond,  comme  l'oi- 
seau, il  vit  des  espaces  immenses.  Il  eut  de  l'infini  une  vision  qui  ne 
lui  permit  plus  de  considérer  les  choses  humaines  comme  les  autres 
hommes  les  considèrent.  Les  insensés  qui  souhaitent  la  puissance  des 
démons  la  jugent  avec  leurs  idées  d'hommes,  sans  prévoir  qu'ils  en- 
dosseront les  idées  du  démon  en  prenant  son  pouvoir,  qu'ils  reste- 
ront hommes,  et  au  milieu  d'êtres  qui  ne  peuvent  plus  les  compren- 
dre. Le  Néron  inédit  qui  rêve  de  faire  brûler  Paris  pour  sa  distrac- 
lion,  comme  on  donne  au  théâtre  le  spectacle  fictif  d'un  incendie,  no 
se  doute  pas  que  Paris  deviendra  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  voyageur 
pressé  la  fourmilière  qui  borde  un  chemin.  Les  sciences  furent  pour 
Castanier  ce  qu'est  un  logogriphe  pour  celui  qui  en  sait  le  moi.  Les 
rois,  les  gouvernements  lui  faisaient  pitié.  Sa  grande  débauche  fut 
donc, -en  quelque  sorte,  un  déplorable  adieu  à  sa  condition  d'homnie. 
Il  se  sentit  à  l'étroit  sur  la  terre,  car  son  infernale  puissance  le  fai- 
sait assister  au  spectacle  de  la  création  dont  il  entrevoyait  les  causes 
et  la  fin.  En  se  voyant  exclu  de  ce  que  les  hommes  ont  nommé  le 
ciel  dans  tous  leurs  langages,  il  ne  pouvait  plus  penser  qu'au  ciel.  Il 
comprit  alors  le  dessèchement  intérieur  exprimé  sur  la  face  de  son 
prédécesseur,  il  mesura  l'étendue  de  ce  regard  allumé  par  un  espoir 
toujours  trahi,  il  éprouva  la  soif  qui  brûlait  cette  lèvre  rouge,  et  les 
angoisses  d'un  combat  perpétuel  entre  deux  natures  agrandies.  Il 
pouvait  être  encore  un  ange,  il  se  trouvait  un  démon.  Il  ressemblait 
à  la  suave  créature  emprisonnée  par  le  mauvais  vouloir  d'un  enchan- 
teur dans  un  corps  difforme,  et  qui,  prise  sous  la  cloche  d'un  pacte, 
avait  besoin  de  la  volonté  d'aulrui  pour  briser  une  détestable  enve- 
loppe détestée.  De  même  que  l'homme  vraiment  grand  n'en  a  que 
plus  d'ardeur  à  chercher  l'infini  du  sentiment  dans  un  cœur  de  femme, 
après  une  déception;  de  même  Castanier  se  trouva  tout  à  coup  sous 
le  poids  d'une  seule  idée,  idée  qui  peut-être  était  la  clef  des  mondes 
supérieurs.  Par  cela  seul  qu'il  avait  renoncé  à  son  éternité  bienheu- 
reuse, il  ne  pensait  plus  qu'à  l'avenir  de  ceux  qui  prient  et  qui 
croient.  Quand,  au  sortir  de  la  débauche  où  il  prit  possession  de  son 
pouvoir,  il  sentit  l'étreinte  de  ce  sentiment,  il  connut  les  douleurs 
que  les  poètes  sacrés,  les  apôtres  et  les  grands  oracles  de  la  foi  nous 
ont  dépeintes  en  des  termes  si  gigantesques.  Harponné  par  l'épée 
flamboyante  de  laquelle  il  sentait  la  pointe  dans  ses  reins,  il  courut 
chez  Melmoth,  afin  de  voir  ce  qu'il  advenait  de  son  prédécesseur. 
L'Anglais  demeurait  rue  Pérou,  près  Saint-Sulpice,  dans  un  hôtel 
sombre,  noir,  humide  et  froid.  Cette  rue,  ouverte  au  nord,  comme 
toutes  celles  qui  tombent  perpendiculairement  sur  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  est  une  des  rues  les  plus  tristes  de  Paris,  et  son  caractère 
réagit  sur  les  maisons  qui  la  bordent.  (Juand  Castanier  fut  sur  le  seuil 
de  la  porte,  il  la  vit  tendue  de  noir;  la  voûte  était  également[drapée. 
Sous  cette  voûte  éclataient  les  lumières  d'une  chapelle  ardente.  On 
y  avait  élevé  un  cénotaphe  temporaire,  de  chaque  côté  duquel  se  te- 
nait un  prêtre. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  à  monsieur  pourquoi  il  vient,  dit  à  Cas- 
tanier une  vieille  portière,  vous  ressemblez  trop  à  ce  pauvre  cher 
défunt.  Si  donc  vous  êtes  son  frère,  vous  arrivez  trop  tard  pour  lui 
dire  adieu.  Ce  brave  gentilhomme  est  mort  avant-hier  dans  la  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à  l'un  des  prêtres. 

—  Soyez  heureux,  lui  répondit  un  vieux  prêtre  en  soulevant  un 
côté  des  draps  noirs  qui  formaient  la  chapelle. 

Castanier  vit  une  de  ces  figures  que  la  foi  rend  sublimes  et  par  les 
pores  de  laquelle  l'âme  semble  sortir  pour  rayonner  sur  les  antres 
hommes  et  les  échauffer  par  les  sentimenis  d'une  charité  persistante. 
Cet  homme  était  le  confesseur  de  sir  John  Melmoth. 

—  M.  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  continuant,  a  fait  une  fin  digue 
d'envie  et  qui  a  dû  réjouir  les  anges.  Vous  savez  quelle  joiii  répand 
dans  les  cieux  la  conversion  d'une  âme  pécheresse.  Les  pleurs  de 
son  repentir  excités  par  la  grâce  ont  coulé  sans  tarir,  la  mort  seule 
a  pu  les  arrêter.  L'Esprit  saint  était  en  lui.  Ses  paroles,  ardentes  et 
vives,  ont  été  dignes  du  roi  prophète.  Si  jamais,  dans  le  cours  de  ma 
vie,  je  n'ai  entendu  de  confession  plus  horrible  que  celle  de  ce  gen- 
tilhomme irlandais,  jamais  aussi  n'ai-je  entendu  de  prières  plus  en- 
flammées. Quelque  grandes  qu'aient  été  ses  fautes,  son  repentir  en  a 
comblé  l'abimeenun  moment.  La  main  de  Dieu  s'est  visiblement  éten- 
due sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  à  lui-même,  tant  il  est  devenu 
saintement  beau.  Ses  yeux  si  rigides  se  sont  adoucis  dans  les  pleurs. 
Sa  voix  si  vibrante,  et  qui  effrayait,  a  pris  la  grâce  et  la  mollesse  qui 
distinguent  les  paroles  des  gens  humiliés.  11  édifiait  tellement  les  au- 
diteurs par  ses  discours,  que  les  personnes  attirées  par  le  spectacle 
de  celte  mort  chrétienne  se  mettaient  à  genoux  en  écoutant  glorifier 
Dieu,  parler  de  ses  grandeurs  infinies,  et  raconter  les  choses  du  ciel. 
S'il  ne  laisse  rien  à  sa  famille,  il  lui  a  certes  acquis  le  plus  grand  bien 
que  les  familles  puissent  posséder,  une  âme  sainte  qui  veillera  sur 
vous  tous,  el  vous  conduira  dans  la  bonne  voie. 
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r«»s  paroles  iMOiliiisirciil  un  clït'l  si  violent  sur  Ca^lanier,  (|n'il  sor- 
tit l»iiis(iiienienl  et  niarclia  vers  l'église  de  Sainl-Sul|)iee  en  oli('issaiil 
à  une  sort(>  de  fatalité,  le  repenlirde  Melinoth  l'avait  abasourdi.  Vers 
celle  époque,  un  lioniuu'  celelire  par  son  éloipienec  taisait,  \c  nialiii. 
:i  oertiiius  jours,  des  eonlérenees  (pii  avaient  pour  but  de  dt'nioiitrt.-r 
les  vi-rilc's  de  la  relijiioa  eallioli(pie  à  la  jcunesst;  de  ee  siècle  procla- 
mée, |tar  inie  autre  voix  non  moins  cUxpienle,  indilïerente  en  ma- 
tière de  loi.  La  eonl'érenee  devait  laire  i)la(e  à  I  enlern ment  de  l'Ir- 
landais. Casianier  arriva  précisément  an  moment  où  le  prédicateur 
allait  résumer  avec  eelto  onction  gracieuse,  avec  cette  pénélranto 
parole  cpii  l'ont  illustré,  les  preuves  de  notre  lieur(;ux  avenir.  Lan- 
<  ien  draj^'on,  sous  la  peau  diupiel  s'était  j^lissé  le  démon,  S(!  trouvait 
dans  les  condiiions  voulues  pour  recevoir  IVuctueusemcnl  lu  senioncc 
(les  paroles  divines  commentées  par  le  prêtre,  lin  ellet,  s'il  est  un 
phénomène  constaté,  n'est-ce  pas  le  pliéiiomène  moral  (pic  le  peuple 
a  nonuné  la  foi  du  charbonnier'/  La  l'orce  de  la  croyance  se  trouve 
en  raison  directe  du  plus  ou  moins  d'usage  (|ue  I  lioiume  a  l'ail  de  sa 
raison,  l.cs  gens  siniples  et  les  soldats  sont  de  ce  nondjre.  Ceux  (pii 
ont  marelle  dans  la  vie  sous  la  bannière  de  l'instinot  sont  beaucoup 
plus  profires  à  recevoir  la  lmuièr(!  (pie  ceux  dont  l'esprit  el  le  co;ur 
se  sont  lassés  dans  les  subtilités  du  monde.  Depuis  l'âge  de  seize  ans 
juscju  à  près  de  (|uarante,  (laslanier,  honnne  du  Midi,  avait  suivi  le 
drapeau  l'ranvais.  Simple  cavalier,  obligé  de  se  battre  le  jour,  la 
veille  et  le  lendemain,  il  devait  penser  à  son  cheval  avant  de  songer 
à  lui-même.  Tendant  son  apprentissage  militaire,  il  avait  donc  eu  peu 
d'heures  pour  rédéehir  à  l'avenir  de  l'homme.  Olticier,  il  s'était  oc- 
cupé de  ses  soldats,  et  il  avait  été  entraîné  de  champ  de  l)ataille  en 
champ  de  bataille  sans  avoir  jamais  songé  au  lendemain  de  la  mort. 
La  vie  militaire  exige  peu  d'idées.  Les  gens  incapables  de  s'élever  à 
ces  liantes  combinaisons  (pii  embrassent  les  intérêts  de  nation  à  na- 
tion, les  plans  de  la  politicpie  aussi  bien  que  les  plans  de  campagne, 
la  science  du  tacticien  et  celle  de  l'administrateur,  ceux-là  vivent 
dans  un  état  d'ignorance  comparable  à  celle  du  paysan  le  plus  gros- 
sier de  la  jirovince  la  moins  avancée  de  France.  Ils  vont  en  avant, 
obéissent  passivement  à  l'âme  qui  les  commande,  et  tuent  les  hom- 
mes devant  eux,  comme  le  bûcheron  abat  des  arbres  dans  une  l'orèt. 
Ils  passent  continuellement  d'un  état  violent  qui  exige  le  déploiement 
des  forces  physi((ues  à  un  état  de  repos  pendant  lequel  ils  réparent 
leurs  perles,  ils  frappent  et  boivent,  ils  frappent  et  mangent,  ils  frap- 
pent et  dorment,  pour  mieux  frapper  encore.  .\  ce  train  de  tour- 
billon, les  qualités  de  l'esprit  s'exercent  peu.  Le  moral  demeure  dans 
sa  simplicité  nalurelle.  Quand  ces  hommes,  si  énergiques  sur  le 
champ  de  bataille,  reviennent  au  milieu  de  la  civilisation,  la  plupart 
de  ceux  qui  sont  demeurés  dans  les  grades  inférieurs  se  montrent 
sans  idées  acquises,  sans  facultés,  sans  portée.  Aussi  la  jeune  géné- 
ration s'esl-elle  étonnée  de  voir  ces  membres  de  nos  glorieuses  et 
terribles  armées  aussi  nuls  d'intelligence  que  peut  l'être  un  commis, 
et  simples  comme  des  enfants.  A  peine  un  capitaine  de  la  foudroyante 
garde  impériale  est  il  projire  à  faire  les  quittances  d'un  journal. 
(Jiiaiid  les  vieux  soldats  sont  ainsi,  leur  âme  vierge  de  raisonnenieiit 
obéit  aux  grandes  impulsions.  Le  crime  commis  par  Castanier  était 
un  de  ces  laits  qui  soulèvent  tant  de  questions,  que,  pour  le  discu- 
ter, le  moraliste  aurait  demandé  la  division,  pour  employer  une  ex- 
pression du  langage  parlementaire.  Ce  crime  avait  été  conseillé  par 
la  passion,  par  "une  de  ces  sorcelleries  féminines  si  cruellemeni  irré- 
sistibles, que  nul  homme  ne  peut  dire  :«  —  Je  ne  ferai  jamais  cela,  » 
dès  qu'une  [sirène  est  admise  dans  la  lutte  et  y  déploiera  ses  hallu- 
cinations. La  parole  de  vie  tomba  donc  sur  une  conscience  neuve  aux 
vérités  religieuses  que  la  Révolution  française  et  la  vie  militaire 
avaient  fait  négliger  à  Castanier.  Ce  mot  terrible  :  Vous  serez  lieu- 
reux  ou  malheureux  pendant  l'éternité!  le  frappa  d'autant  plus  vio- 
lemment, qu'il  avait  fatigué  la  terre,  qu'il  l'avait  secouée  comme  un 
arbre  sans  fruit,  et  que,  dans  l'omnipotence  de  ses  désirs,  il  suffisait 
qu'un  point  de  la  terre  ou  du  ciel  lui  fût  interdit,  pour  qu'il  s'en  oc- 
cupât. S'il  était  permis  de  comparer  de  si  grandes  choses  aux  niai- 
series sociales,  il  ressemblait  à  ces  banquiers  riches  de  plusieurs  mil- 
lions à  qui  rien  ne  résiste  dans  la  société,  mais  qui,  n'étant  pas  ad- 
mis aux  cercles  de  la  noblesse,  ont  pour  idée  fixe  de  s'y  agréger,  et 
ne  comptent  pour  rien  tous  les  privilèges  sociaux  acquis  par  eux,  du 
moment  où  il  leur  en  manque  un.  Cet  homme,  plus  puissant  que  ne 
l'étaient  les  rois  de  la  terre  réunis,  cet  homme  (jui  pouvait,  comme 
Satan,  lutter  avec  Dieu  lui-même,  apparut  appuyé  contre  un  des  pi- 
liers de  l'église  Saint-Sulpice,  courbé  sous  le  poids  d'un  sentiment, 
et  s'absorba  dans  une  idée  d'avenir,  comme  Melmoth  s'y  était  abîmé 
lui-même. 

—  il  est  bien  heureux,  lui!  s'écria  Castanier,  il  est  mort  avec  la 
certitude  d'aller  au  ciel. 

Kn  un  moment,  il  s'était  opéré  le  plus  grand  changement  dans  les 
idées  du  caissier.  Après  avoir  été  le  démon  pendant  quelques  jours, 
il  n'était  plus  qu'un  homme,  image  de  la  chute  primitive  consacrée 
dans  toutes  les  cosmogonies.  Mais,  en  redevenant  i)etit  par  la  forme, 
il  avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s'était  trempé  dans  l'infini. 
La  puissance  infernale  lui  avait  révélé  la  puissance  divine.  Il  avait 
plus  soif  du  ciel  qu'il  n'avait  eu  faim  des  voluptés  icrreslies  si  promp- 


tement  épuisées.  Les  jouissances  (pie  promet  le  démon  ne  sont  que 
celles  de  la  terre  agrandies,  tandis  (pic  les  voluptés  célesles  sont 
sans  bornes.  Cet  lioinine  crut  en  Dieu.  La  jiarole  (pii  lui  livrait  les 
lr('sors  du  monde  ne  fut  plus  rien  pour  lui,  el  ces  trésors  lui  sem- 
blèrent aussi  méprisables  (pie  le  sont  les  cailloux  aux  yeux  de  ceux 
ipii  ainient  les  diamants;  car  il  les  voyait  coiiime  de  la  v(>ri'olerie, 
en  (oinparaison  des  beautés  éternelles  de  l'autre  vie.  Pour  lui,  le 
bien  provenant  de  cette  source  était  maudil.  il  resta  plongé  dans  un 
abîme  de  lén(!br(!S  et  de  pensées  lugubres  en  écoutant  le  service  lait 
pour  Melmoth.  Le  Dies  irœ  ré|)ouvanta.  il  comprit  dans  tonte  sa 
giandenr  ce  cri  de  l'âme  repciUante  (pii  tressaille  (levant  la  majeslé 
divine.  11  fut  tout  à  cou|)  dévoré  par  l'Esprit  saint,  connue  le  feu  dé- 
vore la  paille.  Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.   . 

—  Vous  êtes  un  parent  du  mort'.'  lui  dit  le  bedeau. 

—  Son  héritier,  répondit  Caslanicr. 

—  Pour  les  frais  du  culte,  lui  cria  le  suisse. 

—  Non,  dit  le  caissier,  qui  ne  voulut  pas  donner  à  l'cgliso  l'argent 
du  diinion. 

—  Pour  les  pauvres. 

—  Non. 

—  Pour  les  réparations  de  l'église. 

—  Non. 

—  Pour  la  chapelle  de  la  Vierge. 

—  Non. 

—  Pour  le  séminaire. 

—  Non. 

Castanier  se  retira,  pour  ne  pas  être  en  butte  aux  regards  irrités 
de  plusieurs  gens  de  l'église.  —  Pourquoi,  se  dit-il  en  contemplant 
Saint-Snlpice,  pourquoi  les  hommes  auraient-ils  bâti  ces  cathédrales 
gigantesques  (pie  j'ai  vues  en  tout  pays'?  Ce  sentiment  partagé  par 
les  masses,  dans  tous  les  temps,  s'appuie  nécessairement  sur  quel- 
que chose. 

—  Tu  appelles  Dieu  quelque  chose?  lui  disait  sa  conscience.  Dieu  ! 
Dieu  !  Dieu  ! 

Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  l'écrasait,  mais  ses  sensa- 
tions de  terreur  furent  adoucies  par  les  lointains  accords  de  la  mu- 
sique délicieuse  qu'il  avait  entendue  déjà  vaguement.  Il  attribua  cette 
harmonie  aux  chants  de  l'église,  il  en  mesurait  le  portail.  Mais  il  s'a- 
perçut, en  prêtant  attentivement  l'oreille,  que  les  sons  arrivaient  à  lui 
de  tous  côtés;  il  regarda  dans  la  place,  et  n'y  vit  point  de  musiciens. 
Si  cette  mélodie  apportait  dans  l'âme  les  poésies  bleues  et  les  loin- 
laines  lumières  de  l'espérance,  elle  donnait  aussi  plus  d'activité  aux 
remords  dont  était  travaillé  le  damné  qui  s'en  alla  dans  Paris,  comme 
vont  les  gens  accablés  de  douleur.  11  regardait  tout  sans  rien  voir, 
il  marchait  au  hasard  à  la  manière  des  flâneurs  ;  il  s'arrêtait  sans 
motif,  se  parlait  à  lui-même,  et  ne  se  fût  pas  dérangé  pour  éviter  le 
coup  d'une  planche  ou  la  roue  d'une  voiture.  Le  repentir  le  livrait 
insensiblement  à  cette  grâce  qui  broie  tout  à  la  fois  doucement  et  ter- 
riblement le  cœur.  Il  eut  bientôt  dans  la  physionomie,  comme  Mel- 
moth, quelque  chose  de  grand,  mais  de  distrait;  une  froide  expres- 
sion (le  tristesse,  semblable  à  celle  de  l'homme  au  désespoir,  et  Pa- 
vidité  haletante  que  donne  l'espérance;  puis,  par-dessus  tout,  il  fut 
en  proie  au  dégoût  de  tous  les  biens  de  ce  bas  monde.  Son  regard 
effrayant  de  clarté  cachait  les  plus  humbles  prières.  Il  souffrait  en 
raison  de  sa  puissance.  Son  âme  violemment  agitée  faisait  plier  son 
corps,  comme  un  vent  impétueux  ploie  de  hauts  sapins.  Comme  son 
prédécesseur,  il  ne  pouvait  pas  se  refuser  à  vivre,  car  il  ne  voulait 
pas  mourir  sous  le  joug  de  l'enfer.  Son  supplice  lui  devint  insuppor- 
table. Enfin,  un  matin,  il  songea  que  Melmoth  le  bienheureux  lui 
avait  proposé  de  prendre  sa  place  et  qu'il  avait  accepté;  que,  sans 
doute,  d'autres  hommes  pourraient  l'imiter;  et  que,  dans  une  épo- 
que dont  la  fatale  indifférence  en  matière  de  religion  était  procla- 
mée par  les  héritiers  de  l'éloquence  des  Pères  de  l'Eglise,  il  devait 
rencontrer  facilement  un  homme  qui  se  soumît  aux  clauses  de  ce 
contrat  pour  en  exercer  les  avantages. 

—  Il  est  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent  les  rois,  où  l'on  sou- 
pèse les  peuples,  où  l'on  juge  les  systèmes,  où  les  gouvernements 
sont  rapportés  à  la  mesure  de  l'écu  de  cent  sous,  où  les  idées,  les 
croyances  sont  chiffrées,  où  tout  s'escompte,  où  Dieu  même  em- 
prunte et  donne  en  garantie  ses  revenus  d'âmes,  car  le  pape  y  a  son 
compte  courant.  Si  je  puis  trouver  une  âme  à  négocier,  n'est-ce  pas  là? 

Castanier  alla  joyeux  à  la  Bourse,  en  pensant  qu'il  pourrait  trafi- 
quer d'une  âme  comme  on  y  commerce  des  fonds  publics.  Un  homme 
ordinaire  aurait  eu  peur  qu'on  ne  s'y  moquât  de  lui  ;  mais  Castanier 
savait  par  expérience  que  tout  est  sérieux  pour  l'homme  au  déses- 
poir. Semblable  au  condamné  à  mort  qui  écouterait  un  fou  s'il  ve- 
nait lui  dire  qu'en  prononçant  d'absurdes  paroles  il  pourrait  s'envo- 
ler à  travers  la  serrure  de  sa  porte,  celui  qui  souffre  est  crédule  et 
n'abandonne  une  idée  que  quand  elle  a  failli,  comme  la  branche  qui 
a  cassé  sous  la  main  du  nageur  entraîné.  Vers  quatre  heures,  Casia- 
nier  parut  dans  les  groupes  qui  se  formaient  après  la  fennelurç  du 
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cours  des  effets  publics,  et  où  se  faisaient  alors  les  négociations  des 
effets  particuliers  et  les  affaires  purement  commerciales.  Il  était 
connu  de  quelques  négociants,  et  pouvait,  en  feignant  de  cherclier 
quehiu'un,  écouter  les  bruits  qui  couraient  sur  les  gens  embarrassés. 

—  Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  négocierai  du  Claparon  et 
compagnie  !  Us  ont  laissé  remporter  par  le  garçon  de  la  Banque  les 
effets  de  leur  payement  ce  malin,  dit  un  gros  ban(inier  dans  son  lan- 
gage sans  façon.  Si  lu  en  as,  garde-le. 

Ce  Claparon  était  dans  la  cour,  en  grande  conférence  avec  un 
liounno  connu  pour  faire  des  escomptes  usuraires.  Aussitôt  Castanicr 
se  dirigea  vers  l'endroit  où  se  trouvait  Claparon,  négociant  connu 
pour  hasarder  de  grands  coups  qui  pouvaient  aussi  bien  le  ruiner 
que  l'enrichir. 

Quand  Claparon  fut  abordé  par  Castanier,  le  marchand  d'argent 
venait  de  le  quitter,  et  le  spéculateur  avait  laissé  échapper  un  geste 
lie  désespoir. 

—  Eh  bien!  Claparon,  nous  avons  cent  mille  francs  à  payer  à  la 
Banque,  et  voilà  quatre  heures  ;  cela  se  sait,  et  nous  n'avons  plus  le 
temps  d'arranger  notre  petite  faillite,  lui  dit  Castanier. 

—  Monsieur! 

—  Parlez  plus  bas,  répondit  le  caissier  ;  si  je  vous  proposais  une 
affaire  où  vous  pourriez  ramasser  autant  d'or  que  vous  en  voudriez... 

—  Elle  ne  payerait  pas  mes  dettes,  car  je  ne  connais  pas  d'affaire 
qui  ne  veuille  un  temps  de  cuisson. 

—  Je  connais  une  affaire  qui  vous  les  ferait  payer  en  un  moment, 
reprit  Castanier,  mais  qui  vous  obligerait  à... 

—  \  quoi  ? 

—  A  vendre  voire  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  une  affaire  comme 
une  autre?  Nous  sommes  tous  actionnaires  dans  la  grande  entrei)rise 
de  l'éternité. 

—  Savez-vous  que  je  suis  homme  à  vx)us  souffleter?  dit  Cliiparoa 
irrilé:  il  n'csi  pas  permis  de  faire  de  solles  plaisanteries  à  un  homme 
dans  le  malheur. 

—  Je  parle  sérieusemenl.  répondit  Castanier  en  prenant  dans  sa 
poche  un  paquet  de  billets  de  ban(pie. 

—  D'abord,  dit  Claparon,  je  ne  vendrais  pas  mon  ànie  au  diable 
pour  une  misère.  J'ai  besoin  de  cincj  cent  mille  francs  pour  aller... 

—  Qui  vous  parle  de  lésiner?  reprit  brusquement  Castanier.  Vous 
auriez  jdus  d'or  que  n'en  peuvent  contenir  les  caves  de  la  Banque. 

11  tendit  une  masse  de  billets  qui  décida  le  spéculateur. 

—  F.iit!  dit  Claparon.  Mais  comment  s'y  prendre? 

—  Venez  là-bas,  à  l'endroit  où  il  n'y  a  personne,  répondit  Casta- 
nier en  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Claparon  et  son  lentaleur  échangèrent  quelques  paroles,  chacun  le 
visage  tourné  contre  le  mur.  Aucune  des  personnes  qui  les  avaient 
remarqués  ne  devina  l'objet  de  cet  à  parte,  quoiqu'elles  fussent  assez 
vivement  intriguées  par  la  bizarrerie  des  gestes  que  firent  les  deux 
parties  contractantes.  Quand  Castanier  revint,  une  clameur  d'élon- 
nement  échappa  aux  boursiers.  Comme  dans  les  assemblées  fran- 
çaises où  le  moindre  événement  distra^il  aussitôt,  tous  les  visages  se 
tournèrent  vers  les  deux  hommes  qui  excitaient  cette  rumeur,  et 
l'on  ne  vit  pas  sans  une  sorte  d'effroi  le  changement  opéré  chez  eux. 
A  la  Boiu'se,  chacun  se  promène  en  causant,  et  tous  ceux  qui  compo- 
sent la  foule  se  sont  bientôt  reconnus  et  observés,  car  la  Bourse  est 
comme  une  grande  table  de  bouillotte  où  les  habiles  savent  deviner 
le  jeu  d'un  homme  et  l'état  de  sa  caisse  d'après  sa  physionomie.  Cha- 
cun avait  donc  remarqué  la  figure  de  Claparon  et  celle  de  Castanier. 
Celui-ci,  comme  llrlandais,  était  nerveux  et  puissant,  ses  yeux  bril- 
laient, sa  carnation  avait  de  la  vigueur.  Chacun  s'était  émerveillé  de 
celte  figure  majestueusement  terrible  en  se  demandant  où  ce  bon 
Castanier  l'avait  prise;  mais  Castanier,  dépouillé  de  son  pouvoir,  ap- 
paraissait fané,  ridé,  vieilli,  débile.  Il  était,  en  entraînant  Claparon, 
comme  un  malade  en  proie  à  un  accès  de  fièvre,  ou  comme  un  thé- 
riaki  dans  le  moment  d'exaltation  que  lui  donne  l'opium  ;  mais  en  re- 
venant il  était  dans  l'état  d'abattement  qui  suit  la  fièvre,  et  pendant 
lequel  les  malades  expirent,  ou  il  était  dans  l'alTreuse  prostration  que 
causent  les  jouissances  excessives  du  narcotisme.  L'esprit  infernal 
qui  lui  avait  fait  supporter  ses  grandes  débauches  était  disparu;  le 
corps  se  trouvait  seul,  épuisé,  sans  secours,  sans  appui  contre  les 
assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai  repentir.  Claparon,  de  qui 
chacun  avait  deviné  les  angoisses,  reparaissait  au  contraire  avec  des 
yeux  éclatants,  et  portait  sur  son  visage  la  fierté  de  Lucifer.  La  fail- 
lite avail  passé  d'un  visage  sur  l'autre. 

—  Allez  crever  en  paix,  mon  vieux,  dit  Claparon  à  Castanier. 

— -  Par  grâce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture  et  un  prêtre,  le 
vicaire  de  Saint-Sulpice,  lui  répondit  l'ancien  dragon  en  s'asseyant 
sur  une  borne. 

Ce  mot  :  «  Un  prêtre!  »  fut  entendu  par  plusieurs  personnes,  et  fit 
naître  un  brouhaha  goguenard  que  poussèrent  les  boursiers,  tous 


gens  qui  réservent  leur  foi  pour  croire  qu'un  chiffon  de  papiei  nommé 
une  inscri|)lion  vaut  un  domaine.  Le  grand-livre  est  leur  bible. 

—  Aurai-je  le  temps  de  me  repentir?  se  dit  Castanier  d'une  voix 
lamentable  qui  frappa  Claparon. 

Un  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  spéculaleur  alla  prompiement 
payer  ses  effets  à  la  Bainiiie.  L'impression  produite  [)ar  le  soudain 
changement  de  physionomie  de  ces  deux  hommes  fut  effacée  dans  la 
foule,  comme  un  sillon  de  vaisseau  s'efface  sur  la  mer.  Une  nouvelle 
de  la  plus  haute  im[)orlance  excita  l'attention  du  monde  négociant. 
A  cette  heure  où  tous  les  intérêts  sont  enjeu,  Moïse,  eu  paraissant 
avec  ses  deux  cordes  lumineuses,  obtiendrait  à  peine  les  honneurs 
d'un  calembour,  et  serait  nié  par  les  gens  en  train  de  faire  des  re- 
ports. Lorsque  Claparon  eut  payé  ses  effets,  la  peur  le  prit.  Il  fut  con- 
vaincu de  son  pouvoir,  revint  à  la  Bourse  et  offrit  son  marché  aux 
gens  en)barrassés.  L'inscription  sur  le  grand-livre  de  l'enfer,  et  les 
droits  attachés  à  la  jouissance  d'icelle,  mot  d'un  notaire  que  se  sub- 
stitua Claparon,  fut  achetée  sept  cent  mille  francs.  Le  notaire  reven- 
dit le  traité  du  diable  cinq  cent  mille  francs  à  un  entrepreneur  en 
bâtimeul,  qui  s'en  débarrassa  pour  cent  mille  écus  en  le  cédant  à  un 
marchand  de  fer;  et  celui-ci  le  rétrocéda  pour  deux  cent  mille  francs 
à  un  charpentier.  Enfin,  à  cinq  heures,  personne  ne  croyait  à  ce  sin- 
gulier contrat,  elles  acquéreurs  manquaient  faute  de  foi. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  détenlenr  éiait  un  peintre  en  bâtiment 
qui  restait  accolé  contre  la  porte  de  la  Bourse  provisoire,  bâtie  à 
cette  époque  rue  Feydeau.  Ce  peintre  en  bâtiment,  homme  simple, 
ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  en  lui-même.  —  //  était  tout  chose,  dit-il 
à  sa  femme  quand  il  fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Feydeau  est,  comme  le  savent  les  flâneurs,  une  de  ces  rues 
adorées  des  jeunes  gens  (pii,  faute  d'une  maîtresse,  épousent  tout  le 
sexe.  Au  premier  étage  de  la  maison  la  plus  bourgeoisement  décente 
demeurait  une  de  ces  délicieuses  créatures  que  le  ciel  se  plaît  à  com- 
bler des  beautés  les  plus  rares,  et  qui,  ne  pouvant  être  ni  duchesses 
ni  reines,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  jolies  femmes  que  de  ti- 
tres et  de  trônes,  se  contentent  d'un  agent  de  change  ou  d'un  ban- 
quier de  qui  elles  font  le  bonheur  à  prix  fixe.  Cette  bonne  et  belle 
fille,  appelée  Euphrasie,  était  l'objet  de,  l'ambition  d'un  clerc  de  no- 
taire démesurément  ambitieux.  En  effet,  le  second  clerc  de  maître 
Crottat,  notaire,  était  amoureux  de  cette  femme  comme  un  jeune 
homme  est  amoureux  à  vingt-deux  ans.  Ce  clerc  aurait  assassiné  le 
pape  cl  le  sacré  collège  des  cardinaux,  afin  de  se  procurer  une  misé- 
rable somme  de  cent  louis,  réclamée  par  Euphrasie  pour  un  châle 
qui  lui  tournait  la  tête,  et  en  échange  duquel  sa  femme  de  chambre 
l'avait  promise  au  clerc.  L'amoureux  allait  et  venait  devant  les  fenê- 
tres de  madame  Euphrasie,  comme  vont  et  viennent  les  ours  blancs 
dans  leur  cage,  au  jardin  des  Plantes.  Il  avait  sa  main  droiie  passée 
sous  son  gilet,  sur  le  sein  gauche,  et  voulait  se  déchirer  le  cœur, 
mais  il  n'en  était  encore  qu'à  tordre  les  élastiques  de  ses  bretelles. 

—  Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs?  se  disait-il,  prendre  la 
somme  que  je  dois  porter  à  l'enregislrcment  pour  cet  acte  de  vente. 
Mon  Dieu  !  mon  emprunt  ruinera-t-il  l'acciuéreur,  un  homme  sept  fois 
millionnaire?  Eh  bien!  demain  j'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  di- 
rai :  «Monsieur,  je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt  deux  ans 
et  j'aime  Euphrasie,  voilà  mon  histoire.  Mon  père  est  riciie,  il  vous 
remboursera,  ne  me  perdez  pas!  N'avez-vous  pas  eu  vingt-deux  ans 
et  une  rage  d'amour?  »  Mais  ces  fichus  propriétaires,  ça  n'a  pas 
d'âme  !  Il  est  capable  de  me  dénoncer  au  procureur  du  roi,  au  lieu 
de  s'attendrir.  Sacredieu  !  si  l'on  pouvait  vendre  son  âme  au  diable! 
Mais  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  diable,  c'est  des  bêtises,  ça  ne  se  voit  que 
dans  les  livres  bleus  ou  chez  les  vieilles  femmes.  Que  faire  ? 

—  Si  vous  voulez  vendre  votre  âme  au  diable,  lui  dit  le  peintre  en 
bâtiment,  devant  qui  le  clerc  avait  laissé  échapper  quelques  paroles, 
vous  aurez  dix  mille  francs. 

— -  J'aurai  donc  Euphrasie  !  dit  le  clerc  en  topant  au  marché  que 
lui  proposa  le  diable  sons  la  forme  d'un  peintre  en  bâtiment. 

Le  pacte  consommé,  l'enragé  clerc  alla  chercher  le  cliâlê,  monta 
chez  madame  Euphrasie;  et,  comme  il  avait  le  diable  au  corps,  il  y 
resta  douze  jours  sans  en  sortir,  en  y. dépensant  tout  son  paradis,  en 
ne  songeant  qu'à  l'amour  et  à  ses  orgies  au  milieu  desquelles  sy 
noyait  le  souvenir  de  l'enfer  et  de  ses  privilèges. 

L'énorme  puissance  conquise  par  la  découverte  de  l'Irlandais,  fils 
du  révérend  Maturin,  se  perdit  ainsi. 

Il  fut  impossible  à  quelques  orientalistes,  à  des  mystiques,  à  des 
archéologues  occupés  de  ces  choses,  de  constater  liistorif[uemenl  la 
manière  d'évoquer  le  démon.  Voici  pourquoi. 

Le  treizième  jour  de  ses  noces  enragées,  le  pauvre  clerc  gisait  sur 
son  grabat,  chez  son  patron,  dans  un  grenier  de  la  rue  Saim-llonoié. 
La  honte,  celte  stupide  déesse  qui  n'ose  se  regarder,  s'empara  du 
jeune  homme  qui  devint  malade;  il  voulut  se  soigner  lui-même,  et 
se  trompa  de  dose  en  prenant  une  drogue  curalive  due  au  génie  d'un 
lionune  bien  connu  sur  les  nmrs  de  Paris.  Le  clerc  creva  donc  sous 
le  poids  du  vif-argent,  et  son  cadavre  devint  noir  comme  le  dos  d'une 
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laiipe.  Un  (liiible  avail  (tMlaint'imiit  passr  par  là,  mais  IiMpicl  ?  Mlail- 
<'o  Asiarolh? 

—  (Ifl  csliiiialilo  joimo  liominc  a  oU;  t'inporlt';  dans  la  plaiicK;  do 
M('i(  nr(>,  dil  le  prem'uT  clerc  à  un  di-nionolo^uc  alloniaïul  (pii  vinl 
prendre  des  renseij;nenienls  sur  celle  allaire. 

—  .le  le  croirais  volontiers,  répondit  rAUeinaïui. 

—  Ali  ! 

—  Oui,  Mionsionr,  repril  rAIlcmand,  cotte  opinion  s'accorde  avec 
les  propres  paroles  de  Jacob  Hielnn,  en  sa  (piarante-lniiliènie  propo- 
sition sur  la  iiiU'iE  VIE  m:  l'iiom.mk.  on  il  est  dit  (pie,  si  Dieu  n  opcrr 
toutes  rhoscs  jxiv  Iv  \\.\r,  h'  riAT  est  la  srnric  iiuitrirc  (jui  comi/ht/k/ 
et  saisit  la  nature  que  forme  l'esprit  né  de  Mereure  et  de  Dieu. 

—  Vous  dites,  monsieur? 
L'Allemand  répéla  sa  plirase. 

—  Nous  ne  connaissons  pas,  dirent  les  clercs. 

—  Fiat?...  dit  un  clerc,  fiat  lu.r! 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de  celle  cilalioii,  re- 


prit rAlleinaiid  en  lisant  la  plirase  dans  la  pa^cî  7'»  du  Trailé  de  la 
l'iiiii.!;  viK  i)i:  r.'iioMMi:,  imprimé  en  IS(tî)  cIkîz  M.  Migiitîrel,  el  traduit 
par  ni)  pliiloso|)lie,  ^^raiid  admirateur  de  l'illiislre  cordonnier. 

—  Ali  1  il  était  cordonnier,  dil  le  premier  clerc.  Voyez-vous  ça  ! 

—  Kii  Prusse,  repril  l'Allemand. 

—  Travaillail-il  pour  le  roi?  dil  un  béotieti  de  second  clerc. 

—  Il  aurait  dit  ineltre  des  héquels  ù  ses  phrases,  dit  le  iroisièmc 
clerc. 

I!(^l  liomnie  esl  |)yramidal,  s'écria  Ic  qualrièinc  clerc  eu  nioti- 
Iranl  l'Allemand. 

(^Iiioiipi'il  lilt  un  d(''iii()iiolo}i;ne  de  première  force,  l'élraiiger  ne  sa- 
vait pas  (puis  m  luvais  diables  sonl  les  cbircs;  il  s'en  alla,  ne  coin- 
prenanl  rien  à  leurs  plaisanleries,  ol  convaincu  que  ces  jeunes  j^eus 
Irouvaient  licelim  un  [^éiiie  pyramidal. 

—  Il  y  a  de  l'inslructiou  en  France,  se  dit-il. 

l'ai  is,  •'(  mai  1835. 


FIN  DE  MFXMOTII  ItlOCONOILIE. 
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Dcss.  Tony  Johaniiot,  Slaal,  Berlall, 
Daumier,  E.  Lampsouius,  eic. 


MADAME  ÉVEllM  DE  HANSKA,  -  ' 

NÉE  COUTESSE  UZt^WUSKA. 
-♦- 

Madame,  voici  l'œuvre  qiio 
vous  m'iuez  demandée  :  jo 
suis  iieurcux,  en  vous  la  dé- 
diant, de  [jouvoir  vous  don- 
ner un  lémoiguagc  de  la  »  os- 
pectueusc  ait'eclion  que  vous 
m'avez  permis  de  vous  por- 
ter. Si  je  suis  accusé  d'im- 
puissance après  avoir  tenté 
d'arracher  aux  profondeurs 
de  la  mysticité  ce  livre  qui, 
sous  la  transparence  de  no- 
tre belle  langue,  voulait  les 
lumineuses  poésies  de  l'O- 
rient, à  vous  la  faute  !  Ne 
m'avez  -  vous  pas  ordonné 
cette  lutte,  semblable  à  celle 
de  Jacob,  en  me  disant  que 
le  plus  imparfait  dessin  de 
cette  figure  par  vous  rêvée, 
comme  elle  le  fut  par  moi  dès 
l'enfiiocc,  serait  encore  pour 
vous  quelque  chose?  Le  voici 
donc,  ce  quelque  chose.  Pour- 
quoi cette  œuvre  ne  peut- 
elle  appartenir  exclusive- 
ment à  ces  nobles  esprits 
préservés,  comme  vous  l'ê- 
tes, des  petitesses  mondaines  par  la  solitude?  ceux-là  sau 
primer  la  mélodieuse  mesure  qui  man(|ue,  et  (pii  en  aur; 

|,|g        H.iis.  —  Imp.  Siinoi,  lia,,..ii  cl  f"  ,  nu-  J'Kiturth,  I. 
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Gravures  par  les  meilleurs 
Ariistes, 


les  mains  d'un  de  nos  poètes 
la  glorieuse  épopée  que  la 
France  allcnd  encore.  Ceux- 
là  lacceplerontdc  moi  com- 
me une  de  ces  balustrades 
SI  uiptées  par  quelque  artiste 
pieiu  de  foi,  et  sur  lesquelles 
les  pèlerins  s'appuient  pour 
Uiédiler  la  tin  de  l'homme 
en  contemplant  le  choeur 
d'une  belle  église. 

Je  suis  avec  respect,  ma- 
dame, voire  dévoué  servi- 
teur, 

De  Balzac. 

Paris,  23  août  1853. 

I.  —  Sérnphîlii^. 

A  voir  sur  une  carte  les 
côtes  de  la  Norwége,  quelle 
imagiuaiiou  ne  serait  émer- 
veillée de  leurs  lànfasques 
découpures,  longue  dentelle 
de  granit  où  mugissent  in- 
cessanunent  les  flots  de  la 
mer  du  Nord?  (Jui  n'a  rêvé 
les  n)ajeslueux  spectacles 
offerts  par  ces  rivages  sans 
grèves,  par  celte  nudiilude 
de  criques,  d'anses,  de  peti- 
tes baies  dont  aucune  ne  se 
ressemble,  et  qui  toutes  sont 
des  abîmes  sans  chemins? 
Ne  dirait-on  pas  que  la  na- 
s'est  plu  à  dessiner  par  d'ineffaçables  hiéroglyphes  le  symbole 
»  vie  norvégienne,  en  doiujant  à  ces  cotes  la  coulii^uration  des 
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arjites  d'un  iimnonsc  poisson?  car  la  \>()C\\e  forme  le  pviiiciiial  corn- 
iiicrce  el  (oiiniit  prcsiiiio  loiile  la  luiiinilnrc  de  qncNiiios  hoinnics 
;ill;i(li(''s  coiiiiuf  iiiie  lonlIV  do  iiclicu  ;\  ces  arides  rochers.  L:i,  sur 
(|Mal()r/e  degrés  de  loiimieur,  à  |)eiiiu  existe- 1- il  sept  ceiil  iiiille 
aines.  (Iràee  aux  |)ériis  dénués  de  j-ioiie,  aux  iieij;es  eonslanles  que 
ii'servcnl  aux  wyyajifurs  ces  pies  de  la  Nor\\éj^(\  dont  le  nou)  d(inu(î 
IVoid  déjà,  leurs  suhlinies  heault's  sont  restées  vioi'jîos  el  s'Iiarnio- 
nieronl  aux  phenoiuènes  liuniains,  vier}:;es  enror(!  pour  la  poésio  du 
moins,  <pii  s'y  stml  aeeoni|)lis,  el  dont  voiei  l'Iiistoiro. 

Lmsqu'une  de  ces  haies,  simple  tissure  aux  yeux  dos  eidcrs,  est 
nss(>z  ouverte  pour  (pie  la  mer  ne  j^èle  |)as  entièrement  dans  cette 
pri>.on  de  |tierre  où  ellc^  se  débal,  les  j;ens  du  pays  nomment  ce  polit 
};oir(>  un  lioiil.  mol  que  presipie  tous  Uîs  j^éoj^rapiies  oui  essavé  de 
naturaliser  dans  leurs  lau};ues  respei  lives.  Malgré  la  resseuddance 
(pTont  eoire  eux  ces  espèces  de  canaux,  eliacuu  a  sa  physionomie 
parlieuliere  :  parloul  la  mer  est  entrée  dans  leurs  cassures,  mais 
partoni  les  rochers  s'y  sont  divcrsemenl  leiidus,  et  leurs  lunudlueux 
précipices  délient  les  ternies  hizarrcs  d<!  la  i;éométrie  :  ici  le  roc 
s'est  denlelé  comme  une  scie,  \h  ses  tables  trop  droites  ne  souIThmiI 
ni  le  séjour  de  la  neige  ni  les  sublimes  aigrellcs  des  sapins  du  nord; 
plus  loin,  les  coinniolioiis  du  globe  onl  arrondi  qnci(pie  siiuiosilé  co- 
(puMte,  hi'lle  vallée  que  meublent  par  élages  des  arbres  au  noir  plu- 
mage. Vous  seriez  tenté  de  nommer  ce  pays  la  Suisse  des  mers.  En- 
tre Oronllieim  et  Christiania,  se  trouve  une  de  ces  baies  nommée  le 
Sironiliord.  Si  le  Slromliord  n'est  pas  le  plus  beau  de  ces  |)aysages, 
il  a  du  moins  le  mérite  de  résmner  les  magnilicences  lerresiros  de  la 
Norwége,  et  d'avoir  servi  de  théâtre  aux  scènes  d'une  histo  re  vrai- 
ment céleslc. 

La  l'orme  générale  du  Stromfiord  est,  au  premier  aspect,  celle  d'un 
enionuoir  éhréché  par  la  mer.  Le  passage  que  les  dots  s'y  étaient 
ouvert  présente  à  l'œil  l'image  d'une  Inlle  entre  l'Océan  et  le  granit, 
deux  créations  également  puissantes  :  l'une  par  son  inertie,  l'autre 
par  sa  mobilité.  Tour  preuves,  quelques  écueils  de  formes  l'anlasti- 
ques  en  délendent  l'entrée  aux  vaisseaux.  Les  intrépides  enlanls  de 
la  Norwége  peuvent,  en  quelques  endroits,  sauter  d'un  roc  à  un  au- 
tre sans  s'étonner  d'un  abîme  profond  de  cent  toises,  large  de  six 
p  eds.  fanlôt  un  frôle  el  chancelant  morceau  de  gneiss,  jeté  en  tra- 
vers, unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs  ou  les  pécheurs  ont 
lancé  des  sapins,  en  guise  de  pont,  pour  joindre  les  deux  quais  taillés 
à  pic  au  fond  desquels  gronde  incessanmient  la  mer.  Ce  dangereux 
goulet  se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouvement  de  serpent,  y  ren- 
contre une  monlagne  élevée  de  trois  cents  toises  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  el  dont  les  pieds  forment  un  banc  vertical  d'une 
demi-lieue  de  longueur,  où  l'inflexible  granit  ne  conmicnce  à  se  bri- 
ser, à  se  crevasser,  à  s'onduler,  qu'à  deux  cents  pieds  environ  au- 
dessus  des  eaux.  Entrant  avec  violence,  la  mer  est  donc  repoussée 
avec  ne  violence  égale  par  la  force  d'inertie  de  la  montagne  vers 
les  b(»rds  opposés  auxquels  les  réactions  du  flot  ont  imprimé  de  dou- 
ces courbures.  Le  fiord  est  fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss 
couronné  de  forêts,  d'où  tombe  en  cascades  une|  rivière  qui],  à  la 
foule  des  neiges,  devient  un  fleuve,  forme  une  nappe  d'une  iumiense 
élcndue,  s'échappe  avec  fracas  en  vomissant  de  vieux  sapins  el  d'an- 
tupies  mélèzes,  aperçus  à  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureuse- 
ment plongés  au  fond  du  golfe,  ces  arbres  reparaissent  bientôt  à  sa 
surface,  s'y  marient,  el  construisent  des  îlots  (pii  viennent  échouer 
sur  la  rive  ga\icbe,  où  les  habitants  du  petit  village  assis  au  bord  du 
Slromliord  les  retrouvent  brisés,  fracassés,  quelquefois  entiers, 
mais  toujours  nus  et  sans  branches.  La  monlagne  qui  dans  le  Slrom- 
liord reçoit  à  ses  pieds  les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des 
venis  du  nord,  se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête,  toujours  enveloppée 
d'un  manteau  de  neige  et  de  glace,  est  la  plus  aiguë  de  la  Norwége, 
où  le  voisinage  du  pôle  produit,  à  une  hauleur  de  dix-huit  cents 
pieds,  un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les  montagnes  les  plus  éle- 
vées du  globe.  La  cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse 
graduellement  vers  l'est,  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des 
vallées  disposées  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir  (pie 
des  bruyères  el  des  arbres  souffrants.  La  partie  du  liord  d'où  s'é- 
chappent les  eaux,  sous  les  pieds  de  la  forêt,  s'appelle  le  Siegdalhen, 
moi  qui  pourrait  être  traduit  par  le  versant  de  la  Sieg,  nom  de  la 
rivière.  La  courbure  qui  fait  face  aux  tables  du  Falberg  est  la  vallée 
de  Jarvis,  joli  paysage  dominé  par  des  collines  chargées  de  sapins, 
de  mélèzes,  de  bouleaux,  de  quelques  chênes  et  de  hêtres,  la  plus 
riche,  la  mieux  colorée  de  louies  les  tapisseries  que  la  nature  du 
nord  a  tendues  sur  ces  âpres  rochers.  L'œil  pouvait  facilement  y 
saisir  la  ligne  où  les  terrains  réchauffés  par  les  rayons  solaires  com- 
mencent à  souffrir  la  culture  et  laissent  apparaître  les  végétations  de 
la  flore  norwégienne.  En  cet  endroit,  le  goKe  est  assez  large  pour 
que  la  mer,  refoulée  par  le  Falberg,  vienne  expirer  en  murmurant 
sur  la  dernière  frange  de  ces  collines,  rive  doncemenl  bordée  dun 
sable  lin,  parsemé  de  mica,  de  paillettes,  de  jolis  cailloux,  de  por- 
phyres, de  marbres  aux  mille  nuances  amenés  de  la  Suède  par  les 
eaux  de  la  rivière,  el  de  débris  marins,  de  coquillages,  fleurs  de  la 
nier  que  poussent  les  tempêtes,  soit  du  pôle,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  nionlagues  de  Jarvis  se  trouve  le  village  composé  de 


deux  cents  maisons  de  bols,  ot'i  vit  une  po|iulati(m  perdue  là  comme 
dans  mu;  forêt  ces  rucluîs  d'abeilles  (pii,  sans  augnienler  ni  dinii- 
niicr,  vt-gt'ienl  heureuses,  en  buliuaut  leur  vi»î  au  sein  d'une  sauvage 
nalure.  L'(;xistenc(!  aiiouyuK!  di;  ce  village  s'(;xpli(pi(;  l'acibiinent.  Peu 
d'lioinm(!s  avaient  la  hardiesse  (b;  s'aventurer  dans  les  récifs  pour 
gagner  les  bords  ib;  la  ww.r  et  s'y  livrer  à  la  pèclu!  «pie  font  en  grand 
les  Norwi'giens  sur  des  côUîs  moins  dangereuses.  Les  nombreux 
poissons  du  liord  sufliseut  en  paitii;  à  la  iKtiirritnre  de  ses  habitants; 
les  pâturages  des  vallées  bîiir  doniuMildu  lait  cl  du  beurre;  puis  qiiel- 
(pies  terrains  excelUînts  leur  permellenl  de  récolter  du  seigle,  du 
chaiivre,  des  iégunuîs,  (pi'ils  savent  défendr(;  contre  les  rigueurs  du 
froid  et  conire  l'ardcMir  passagère,  mais  terrible,  de  leur  soleil,  avec 
l'habileté  ((ue  déploie  le  Norwégien  dans  celle  double  lutte.  I.c  dé- 
faut de  communications,  soil  par  terre,  où  les  chemins  sont  iuqirati- 
cables,  soil  par  mer,  où  de  faibles  bar(pies  peuvent  seules  parvenir  à 
travers  les  délilés  mariiimes  du  liord,  les  empêche  de  s'enrichir  en 
tirant  parti  de  leurs  bois.  Il  faudrait  des  sommes  aussi  énormes  pour 
déblayer  le  chenal  du  golb;  (pie  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  l'inlé- 
rieur  des  terres.  Les  routes  de  Christiania  à  Drontheim  tournent 
toutes  le  Slromliord,  et  passent  la  Sieg  sur  nu  p(»ut  situé  à  plusieurs 
lieues  de  sa  chute;  la  côte,  cuire  la  vallée  de  Jarvis  et  Uroulheim, 
est  garnie  d'immenses  forêts  inabordables;  enfin  le  Falberg  se  trouve 
également  séparé  de  (Christiania  par  d'inaccessibles  précipices.  I.e 
village  de  Jarvis  aurait  peut-être  jiu  communiipier  avec  la  Norwége 
inlérieure  et  la  Suède  jiar  la  Sieg;  mais,  pour  être  mis  en  rapport 
avec  la  civilisation,  le  Slromliord  voulait  un  homme  de  génie.  Ct;  gé- 
nie parut  en  effet  :  ce  fui  un  poète,  un  Suédois  religieux,  qui  mourut 
en  admirant  et  respectant  les  beautés  de  ce  pays,  comme  un  des  plus 
magniliques  ouvrages  du  Créateur. 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  celte  vue  intérieure 
donl  les  véloces  perceptions  amènent  tour  à  tour  dans  l'ànie,  comme 
sur  une  toile,  les  paysages  les  plus  contrastants  du  globe,  peuvent 
facilemenl  embrasser  l'ensemble  du  Slromliord.  Eux  seuls,  peut-être, 
sauront  s'engager  dans  les  tortueux  récifs  du  goulet  où  se  déhal  la 
mer,  fidr  avec  ses  flots  le  long  des  tables  éternelles  du  Falberg,  dont 
les  pyramides  blanches  se  confondent  avec  les  nuées  brumeuses  d'un 
ciel  presque  toujours  gris  de  perle;  admirer  la  jolie  nappe  échancrée 
du  golfe,  y  entendre  les  chutes  de  la  Sieg,  qui  pend  en  longs  filets  et 
tombe  sur  un  abalis  pittoresque  de  beaux  arbres  confusément  é|»ars, 
debout  ou  cachés  parmi  des  fragments  di!  gneiss  ;  puis,  se  reposer 
sur  les  riants  tableaux  que  présentent  les  collines  abaissées  de  Jar- 
vis, d'où  s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du  nord,  par  familles, 
par  myriades  :  ici  des  bouleaux  gracieux  comme  des  jeunes  (illes, 
inclinés  comme  elles;  là  des  colonnades  de  hêtres  aux  fûts  cente- 
naires el  moussus;  tous  les  contrastes  des  différents  verts,  de  blan- 
ches nuées  parmi  les  sapins  noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées 
et  nuancées  à  l'infini  ;  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les  parfums  de 
cette  Flore  aux  merveilles  ignorées.  Etendez  les  proportions  de  ces 
amphithéâtres,  élancez-vous  dans  les  nuages,  perdez-vous  dans  le 
creux  des  roches  où  reposent  les  chiens  de  mer,  votre  pensée  n'at- 
teindra ni  à  la  richesse  ni  aux  poésies  de  ce  site  norvvégien!  Votre 
pensée  pourrait-elle  être  aussi  grande  que  l'Océan,  qui  le  borne, 
aussi  capricieuse  que  les  fantaslupies  figures  dessinées  par  ses  fo- 
rêts, ses  nuages,  ses  ombres,  el  par  les  changements  de  sa  lumière? 
Voyez-vous,  au-dessus  des  prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier  pli  de 
terrain  qui  s'ondule  au  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis,  deux  ou 
trois  cents  maisQus  couvertes  en  nœvcr,  espèce  de  couvertures  faites 
avec  l'écorce  du  bouleau,  maisons  toutes  frêles,  plaies,  et  qui  res- 
semblent à  des  vers  à  soie  sur  une  feuille  de  mûrier  jetée  là  par  les 
vents?  Au-dessus  de  ces  humbles,  de  ces  paisibles  demeures,  estu  ;e 
église  construite  avec  une  simplicité  qui  s'harmonie  à  la  misère  du 
village.  Un  cimetière  entoure  le  chevet  de  celle  église,  et  plus  loin 
se  trouve  le  presbytère.  Encore  plus  haut,  sur  une  bosse  de  la  mon- 
tagne est  située  une  habitation,  la  seule  qui  soit  en  pierre,  el  que 
pour  celle  raison  les  habitants  ont  nommée  le  chàleau  suédois.  Fii 
effet,  un  homme  riche  vint  de  Suède,  trente  ans  avant  le  jour  où 
celte  histoire  commence,  et  s'établit  à  Jarvis,  en  s'efforçaul  d'en 
améliorer  la  fortune.  Celte  petite  maison,  construite  dans  le  but  d'en- 
gager les  habitants  à  s'en  bàlir  de  semblables,  était  remarquable  par 
sa  solidité,  par  un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norwége,  où,  mal- 
gré l'abondance  des  pierres,  l'on  se  sert  de  bois  pour  toutes  les  clô- 
tures, même  pour  celles  des  champs.  La  maison,  ainsi  garantie  des 
neiges,  s'élevait  sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour  immense.  Les 
fenêtres  en  étaient  abritées  par  ces  auvents  d'une  saillie  prodigieuse 
appuyés  sur  de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux  constructions 
du  nord  une  espèce  de  physionomie  patriarcale.  Sous  ces  abris,  il 
était  facile  d'apercevoir  les  sauvages  nudités  du  Falberg,  de  compa- 
rer l'infini  de  la  pleine  mer  à  la  goutte  d'eau  du  golfe  écumeiix, 
d'écouler  les  vastes  épanchements  de  la  Sieg,  dont  la  nappe  semblait 
de  loin  immobile  en  tombant  dans  sa  coupe  de  granii  bordée  sur 
trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers  du  nord,  enfin  tout  le  paysage 
où  vont  se  passer  les  surnaturels  et  simples  événements  de  cette  his- 
toire. 

L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont  le  souvenir  ait 
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cldifortkî  par  les  Européens;  la  mer  tic  Norwége  so  pril  eiilièremeiit 
dans  les  (lords,  où  la  violence  iln  ressae  l'enipêelie  ordinairement  de 
geler   Un  veni  dont  les  elïels  rcssenil)laient  à  eenx  du  Icvaiilis  espa- 
gnol avail  halayé  la  glace  dn  Sironiliord  en  repoussant  les  neiges 
v(Ms  l(î  Ibnd  du  golfe.  Depuis  longlenijjs  il  n'avait  pas  été  permis  aux 
cens  deJarvis  de  voir  en  hiver  le  vaste  miroir  des  eaux  réfléeliissant 
les  conleurs  dn  eiel,  spectacle  curieux  au  sein  de  ces  monlagnesdont 
lou^  les  accidents  étaient  niv(dés  sons  les  couches  successives  de  la 
neige,  et  où  les  plus  vives  arêtes  comme  les  vallons  les  plus  creux  ne 
formaient  que  de  faibles  plis  dans  l'innnense  tunique  jelée  |)ar  la  na- 
ture sur  ce  paysage,  alors  (rislement  éclatant  et  monotone.  Les  lon- 
gues nappes  de  la  Sicg,  suhiiement  glacées,  décrivaient  une  énorme 
aic.Klo  son.,  l,((piclle  les  liahitants auraient  pu  passer  à  l'abri  des  tour- 
billons, si  queUpiesuns  d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis  pour 
s'..veiilnrer  dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre  course  re- 
leiiaient  au  logis  les  plus  intrépides  chasseur»,  qui  craignaient  de  ne 
pins  reconnaître  sous  la  neige  les  étroits  passages  pratiqués  au  bord 
des  |trécipiccs,  des  crevasses  ou  des  versants.  Aussi  nulle  créature 
n'i'nimail-elle  ce  désert  blanc  où  régnait  la  bise  du  pôle,  seule  voix 
qui  résonnât  en  de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  lonjoursgrisàire, 
donnait  au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un  vied  eider 
iraversait-il  parfois  impunément  l'espace  à  l'aide  du  chaud  duvet 
sous  lequel  glissent  les  songes  des  riches,  qui  ne  savent  par  combien 
de  dangers  celte  plume  s'achète  ;  mais,   semblable  au  Bédouin  (jul 
sillonne  seul  les  sables  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'élait  ni  vu  ni  entendu; 
ralmos|)bere  engourdie,  privée  de  ses  communications  électriques, 
ne  répélail  ni  le  sifflement  de  ses  ailes  ni  ses  joyeux  cris.  (Juel  œil 
assez  vif  eût  d'ailleurs  \m  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de 
cristaux  élincelants,  et  les  rigides  reflets  des  neiges  à  peine  irisées 
à  leurs  sommels  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil,  qui,   par  moments, 
apparaissait  comme  un  moribond  jaloux  d'attester  sa  vie?  Souvent, 
lorsque  des  amas  de  nuées  grises,  chassées  par  escadrons  à  tra- 
vers les  montagnes  et  les.  sapins,  cachaient  le  ciel  sous  de  triples 
voiles,  la  terre,  à  défaut  de  lueurs  célestes,  s'édairait  par  elle  niênie. 
Là  donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du  froid  élerneileinent 
assis  sur  le  pôle,  et  dont  le  principal  caractère  est  le  royal  silence  au 
sein  duquel  vivent  les  monarques  absolus.  Tout   prnicipe  extrême 
porte  en' soi   l'apparence  d'ime  négation  et  les   symptômes  de  la 
mort  :  la  vie  n'est-elle    pas  le  combat  de  deux  forces?  Là,  rien  ne 
trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance,  la  force  improductive  de  la 
glace,  régnait  sans  contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine  mer 
agitée  n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant  durant 
les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se  hâte  de  produire  les  chétives 
récoltes  nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple  patient.  (Juelques  hauts  sa- 
pins élevaient  leurs  noires  pyr;.niides  chargées  de  festons  neigeux, 
et  la  forme  de  leurs  rameaux  à  barbes  inclinées  complétait  le  deuil 
de  ces  cimes,  où,  d'ailleurs,  ils  se  montraient  comme  des  points 
bruns.  (Ibaque  famille  restait  au  coin  du  feu,  dans  une  maison  soi- 
gneusement close,  fournie  de  biscuii,  de  beurre  fondu,  de  poisson 
sec,  de  provisions  faites  à  l'avance  pour  les  sept  mois  d'hiver.  A  peine 
voyait-on  la  fimiée  de  ces  habitations.  Presque  toutes  sont  enseve- 
lies sous  les  neiges,  contre  le  poids  desquelles  elles  s(uit  néanmoins 
préservées  par  de  longues  planches  qui  partent  du  toit  et  vont  s'at- 
tacher à  une  grande  dislance  sur  de  solides  poteaux  en  formant  nu 
chemin  couvert  autoin-  de  la  maison.  Pendant  ces  terribles  hivers, 
les  femmes  tissent  et  teignent  les  étoffes  de  laine  on  de  toile  dont  se 
font  les  vêlements,  tandis  (pie  la  plupart  des  hommes  lisent  ou  se 
livrent  à  ces  prodigieuses  méditations  qui  ont  enfanté  les  profondes 
théories,  les  rêves  mystiques  du  Nord,  ses  croyances,  ses  éludes  si 
complèles  sur  un  point  de  la  science  touillé  comme  avec  une  sonde; 
mœurs  à  demi  nionasti(ines  qui  forcent  l'àme  à  reagir  sur  elle-même, 
à  y  trouver  sa  nourriture;  et  qui  fout  du  paysan  norwégien  un  être 
à  |)art  dans  la  population  européenne.  Dans  la  première  année  du 
dix-neuvième  siècle,  et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  était  donc 
l'élat  du  Stromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce  paysage  en  y 
allumant  les  feux  de  tous  les  diamants  éphémères  produits  par  les 
crislallisalions  de  la  neige  et  des  glaces,  deux  personnes  passèrent 
sur  le  golfe,  le  traversèrent,  et  volèrent  le  long  des  bases  du  Falberg, 
vers  le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  frise  eu  frise.  Etait-ce 
deux  créa'.ures,  était-ce  deux  lleches?  Qui  les  eût  vues  à  (elle  hau- 
teur les  aurait  prises  pour  deux  eidcrs  cinglant  de  conserve  à  ira- 
vers  les  nuées.  Ni  le  pêcheur  le  |ilus  superstitieux,  ni  le  chasseur  le 
plus  intrépide  n'eût  attribué  à  des  créatures  humaines  le  pouvoir  de 
se  tenir  le  long  des  faibles  lignes  tracées  sur  les  lianes  du  granit,  où 
ce  (  ()iq)le  glissait  néanmoins  avec  l'effrayante  dextérité  que  possè- 
dent les  somnambules  quand,  ayant  oublie  tontes  les  conditions  de 
leur  iiesanteur  et  les  dangers  de  la  moindre  déviation,  ils  courent  au 
bord  des  loits  en  gavdant  leur  équilibre  sous  l'empire  d'une  farce 
inconnue. 

—  Arrête-moi,  Séraphîtûs,  dit  une  |)âle  jeune  (ille,  et  laisse-moi 
respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en  côtoyant  les  iiiurailles  de 
ce  gouffre  ;  autrement,  que  serais-je  devenue?  Mais  aussi  ne  suis-je 
MM'nne  bien  faible  créature.  Te  fatigué-je  i* — Non,  dit  l'èlre  sur  le  bras 


de  (pii  elle  >,'ap|)ii)ail.  .Mloiis  toujours,  Minna  !  la  place  où  nous  so.m- 
nies  n'est  pas  as-e/  solde  pour  nous  y  arrèier. 

De  nouveau,  tous  deux  ils  (iienl  siftler  sur  la  neige  de  longues 
planches  allaclié(!s  à  leurs  pieds,  et  i)arvinrent  sur  la  première  plin- 
the (pi(!  le  h, isard  avait  netlemiMit  dessiné-'  sur  le  liane  de  cet  abîme. 
La  personne  que  Minna  noininait  Séiaplntns  s'appiiva  sur  son  talon 
droit  pour  relever  la  planchi!  longue  d'environ  mie  toise,  étroite 
comme  un  pied  d  enfant,  et  (|ui  était  alta(  liée  à  son  broderpiin  i)ar 
deux  courroies  en  cuir  d(!  ciMeii  marin.  Cette  planche,  épaisse;  de 
deux  doigts,  était  doublée  en  peau  de  renne  dont  le  jioil,  en  se  héris- 
sant sur  la  neige,  arrêta  soudain  Séraphîtûs  ;  il  ramena  son  pied  gau- 
che dont  le  patin  n'avait  [las  moiiis  île  deux  toises  de  longueur, 
tourna  lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peureuse  compagne, 
l'enleva  malgré  les  longs  patins  qui  armaient  ses  pieds,  et  l'assit  sur 
un  quartier  de  roche  après  en  avoir  chassé  la  neige  avec  sa  pelisse. 

-  Ici,  .Minna,  lu  es  en  sûreté,  lu  pourras  y  trembler  à  ton  aise. — 
Nous  sommes  d(''jà  montés  au  liers  du  lioniirt  de  iflarc,  dit-elU;  en 
regardant  le  pic  ampiel  elle  donna  le  nom  populaire  sous  Uîqiiel  on 
le  coinaît  en  Norwége.  Je  ne  le  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essoufllée  pour  parler  davantage,  elle  sourit  à  Séraphî- 
tûs, qui,  sans  répondre  et  la  main  posée  sur  son  cci'ur,  la  h  nait  en 
écoutant  de  sonores  palpitations  aussi  précipitées  que  celles  d'un 
jeune  oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit-elle. 
Séiaphîliis  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur.  Maigre;  la  grâce 

qui  rendit  ce  mouvement  prcscpie  suave,  il  n'en  irahissail  pas  moins 
une  négation  qui,  chez  une  femme,  eût  élé  d  une  (;nivranle  (  oipiet- 
terie.  Séraphitiis  pressa  vivement  la  jeune  lille.  Minna  prit  cette  ca- 
resse pour  une  réponse,  et  conliniia  de  le  coiilempler.  Au  moment 
où  Séraphîtûs  releva  la  tête  en  recelant  en  arrière,  par  un  gesie  pres- 
que impatient,  les  rouleaux  dorés  de  sa  chevelure,  alin  (h;  se  décou- 
vrir le  front,  il  vit  alors  dn  bonheur  dans  les  yeux  de  sa  compagne. 

—  Oui,  Minna,  dit-il  d'une  voix  dont  I  ae(;ent  paternel  avait  (piel- 
que  chose  de  charmant  chez  un  être  encore  adolescent,  regarde- 
moi,  n'abaisse  pas  la  vue.  —  Pourquoi? — Tu  veux  le  savoir,  essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds,  et  cria  soudain  comme 
un  enfant  qui  aurait  reneonlré  un  tigre.  L'horrible  sentiment  des 
abîmes  l'avait  envahie,  cl  ce  seul  coup  d'o-il  avait  siifli  pour  lui  eu 
coinmuni(|uer  la  conlagioii.  Le  liord,  jaloux  de  sa  pâture,  avait  une 
grande  voix  par  hupielle  il  l'étourdissait  en  limant  â  ses  oreilles, 
comme  pour  la  dévorer  plus  snre\neiii  en  s'interposant  entre  elle  et 
la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  â  ses  pieds,  le  long  de  son  dos,  tomba 
un  frisson  glacial  d'abord,  mais  *|ni  bientôt  lui  versa  dans  les  nerfs 
une  insupportable  chuleur,  battit  dans  ses  veines,  et  brisa  loiiles  ses 
extrémités  par  des  alleinles  (■lecliiques  semblables  à  celles  que 
cause  le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible  pour  résisler,  elle  se  sen- 
tait attirée  par  une  force  ineonnue  en  bas  de  celte  table,  où  elle 
croyait  voir  quelipie  monstre  qui  lui  lançait  son  venin,  un  monstre 
dont  les  yeux  magnétiques  la  charmaicnl,  dont  la  gneide  ouverte 
semblait  broyer  sa  proie  par  avance. 

—  Je  meurs,  mou  Séraphîtiis,  n'ayant  aimé  ipie  toi,  dit-elle  en  fai- 
sant un  mouvement  machinal  pour  se  précipiter. 

Séraphîtûs  lui  soiiflla  doucement  sur  le  front  et  sur  les  yeux.  Tout 
à  coup,  semblable  au  voyagiiiir  délassé  |)ar  un  bain,  .Minna  n'eut  plus 
que  la  mémoire  de  ses  vives  douleurs,  (U'iâ  dissipées  par  celle  ha- 
leine caressante  qui  pénétra  son  corps  et  l'inonda  de  balsainiipies  ef- 
fluves, aussi  rapidement  (pie  le  sonflle  avail  traversé  l'air. 

—  Qui  donc  es-tu?  dil-elle  avec  un  sentiment  de  douce  l(;rreur. 
Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  —  (lommeut  peux-tu  regarder  ce  gonflre 
sans  mourir?  reprit-elle  après  une  pause. 

Séraphîtûs  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et,  comme  eût  fait 
une  ombre,  il  alla  se  poser  sur  le  bord  de  la  table,  d'où  ses  yeux 
plongèrent  au  fond  du  liord  en  en  déliant  l'éblonissaute  profondeur; 
son  corps  ne  vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et  impassible  comme 
celui  d'une  statue  dt;  marbre  :  abîme  contre  abîme. 

—  Séraphîtiis,  si  tu  m'aimes,  reviens!  cria  la  jeune  lille.  T«n  dan- 
ger me  rend  mes  douleurs.  (Jui  donc  es-tu  pour  avoir  celle  force 
surhumaine  a  ton  âge?  lui  deiiian(la-l-(;lle  en  se  sentant  de  nouveau 
dans  ses  bras. —  Mais,  répondit  Séraphîtûs,  tu  regai'des  sans  peur 
des  es|»aces  encore  plus  immenses. 

Et,  (Je  son  doigl  levé,  cet  être  singulier  lui  montra  l'auréole  bleue 
que  les  nuages  dessinaient  en  laissant  un  espace  clair  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et  dans  lequel  les  étoiles  se  voyaient  iiendant  le  jour  eu 
venu  de  lois  atmosphériipies  encore  inexpliipiées. 

—  (Jiielle  dilférence!  dit-elle  en  souriant. —  Tu  as  r.dson,  répon- 
dit-il, nous  sommes  nés  pour  tendre  au  ciel.  La  patrie,  comme  le 
visage  d'une  mère,  n'effraye  jamais  un  enfant. 

Sa  voix  vibia  dans  les  entrailles  de  sa  compagne  devenue  muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Tous  les  deux  ils  s'élancèrent  sur  les  faibles  sentiers  tracés  le  long 
de  la  montagne,  en  y  dévorant  les  dislances  et  volant  d'étage  eii 
étage,  de  ligne  en  ligne,  avec  la  ra|)idilé  dont  est  doué  le  ch(;val 
arabe,  cet  oiseau  du  désert.  En  qnebiues  moments,  ils  att(;ignirent 
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iiii  lapis  (riiorl)os,  ilc  iiioiisscs  et  do  lloius,  sur  lo(iucl  iiorsomio  iic 
s'élait  oiicort'  assis. 

—  Le  joli  .sirfn/ ilil  Miiiiia  ou  tlitiiiiaiit  à  cfUo  prairie  sou  vcrila- 
l)li'  iKMU  ;  mais  coiuim'iil  se  Irouvo-l-il  à  ('ollo  liaMlciir?  —  Là  ces- 
seul,  il  esl  vrai,  les  \e;;élatioiis  de  la  llore  uorwt'i^ieuue,  dit  Séra- 
pliilus;  mais,  s'il  se  roueoulre  iei  ipu'hpu's  lierhes  el  des  llciirs,  elles 
sont  dues  à  eo  roelier  (|ui  les  j;araiilil  conlre  le  froid  du  pùle.  ftlels 
eel(e  toulïedaus  tou  seiu.  Miuua.  dil-il  eu  arraeliaul  uue  lleur,  |)reiuls 
("elle  suave  eréatiou  (|u'au(  uu  ceil  huuiaiu  u'a  vue  eucore,  el  };arde 
celle  lleur  uuit|ue  couuue  uu  sctuveuir  de  eelle  uialiuée  uuitpie  dans 
la  vie!  lu  ne  trouveras  plus  de  !;uide  pour  le  uieuer  à  ce  s(eler. 

H  lui  douua  soiidaiu  uue  piaule  liyl>ride  que  ses  ycu\  d'ai;^lc  lui 
avaieul  l'ait  apercevoir  p.iruii  des  siiiMies  acaulis  et  des  savilrages, 
vérilahle  merveille  éelose  sous  le  souHU;  des  auges.  Miuua  saisit  avec 
un  empressement  eiilanliu  1  »  loulle  d'un  verl  transparent  el  hrill  iiit 
comme  celui  de  l'émeraude.  formée  par  de  i)elit(!s  feuilles  rouU'es  en 
cornet,  d'un  brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  leiute  on  leinte,  deve- 
naient verles  à  leurs  poiules  iiarlagées  en  découpures  d'une  délica- 
tesse iuliuie.  Ces  feuilles  étaient  si  presséiîs,  ((u'ellcs  semblaient  se 
confondre,  ol  produisaient  ium  foule  de  jolies  rosaces,  (jà  et  là,  sur 
ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles  blaucbcs,  bordées  d'un  lilct  d'or,  du 
sein  desquelles  sortaient  des  aulbères  pourprées,  sans  pistil.  Uue 
odeur  (|ui  tenait  à  la  fois  de  celle  des  roses  el  des  calices  de  l'oran- 
ger, mais  fugitive  cl  sauvage,  achevait  de  donner  je  ne  sais  quoi  de 
céleste  à  celle  fleur  mystérieuse  que  Séiapliîtiis  contempLiil  avec 
mélancolie,  comme  si  lu  senteur  lui  en  eût  exprimé  de  plaintives 
idées  que,  lui  seul  !  il  comprenait.  Mais  à  Miuua,  ce  pliéuoméne  iiioui 
parut  être  uu  caprice  par  lequel  la  nature  s'était  plu  à  douer  quel- 
ques pierreries  de  la  fraîcheur,  de  la  mollesse  et  du  parfum  des 
plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique  '?  Elle  ne  se  reproduira  donc  plus  ? 
dit  la  jetme  lille  à  Séraphîliis,  qui  rougit  et  changea  brusquement  de 
conversaiion.  —  Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois!  A  celle  hauteur, 
peut  être  ne  trembleras-tu  point?  Les  abîmes  sont  assez  prolbuds 
pour  que  lu  n'en  dislingues  plus  la  profondeur;  ils  ont  acquis  la  pers- 
peclive  unie  de  la  mer,  le  vague  des  nuages,  la  couleur  du  ciel  ;  la 
glace  du  fiord  est  une  assez  jolie  turquoise  ;  tu  n'aperçois  les  forêts 
de  sapins  que  comme  de  légères  ligues  de  bistre  ;  pour  vous,  les  abî- 
mes doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphîtùs  jeia  ces  paroles  avec  cette  onction  dans  l'accent  et  le 
geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  parvenus  au  sommet  des 
hautes  montagnes  du  globe,  et  contractée  si  involontairement,  que 
le  maître  le  plus  orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter  son  guide  en 
frère,  el  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers  les  vallées 
où  demeurent  les  hommes.  11  défaisait  les  patins  de  Minna,  aux  pieds 
de  laquelle  il  s'élait  agenouillé.  L'enfant  ne  s'en  apercevait  pas , 
tant  elle  s'émerveillait  du  spectacle  imposant  que  présente  la  vue  de 
la  Norwége,  dont  les  longs  rochers  pouvaient  être  embrassés  d'un 
seul  coup,  d'œil,  tant  elle  était  émue  par  la  solennelle  permanence  de 
ces  cimes  froides,  et  que  les  paroles  ne  sauraient  exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force  humaine,  dit- 
elle  en  joignant  les  mains;  je  rêve  sans  doute. —  Vous  appelez  sur- 
naturels les  faits  dont  les  causes  vous  échappent,  répondit-il.  —  Tes 
réponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreinles  de  je  ne  sais  quelle  pro- 
fondeur. Près  de  loi,  je  comprends  tout  sans  effort.  Ah  !  je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins,  voilà  loui.  —  Oh  !  dit-elle,  moi  qui  aurais 
voulu  délier  les  tiens  en  te  baisant  les  pieds.  —  Garde  ces  paroles 
pourVVilfrid,  répondit  doucement  Séraphiliis.  — Wilfrid!  répéta  Minna 
d'un  ton  de  colère  qui  s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compa- 
gnon. Tu  ne  t'emportes  jamais,  toi,  dit-elle  en  essayant,  mais  en  vain, 
de  lui  prendre  la  main,  lu  es  en  toute  chose  d'une  perfection  dés- 
espérante. —  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible. 

Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans  sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répondit-elle  avec  la 
grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Séraphîliis  agita  mollement  la  tête  en  lui  lançant  un  regard  à  la 
fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi  la  timidité  que 
je  ressentais  là-bas,  près  de  toi,  s'est  dissipée  en  montant  ici!  Pour- 
quoi j'ose  le  regarder  pour  la  première  fois  en  face,  tandis  que  là- 
bas  à  peine  osé  je  te  voir  à  la  dérobée. —  Ici  peut-être  avons-nous 
dépouillé  les  petitesses  de  la  terre,  répondit-il  en  défaisant  sa  pelisse. 

—  Jamais  lu  n'as  clé  si  beau,  dit  Minna  en  s'asseyant  sur  une  roche 
moussue  et  s'abîmant  dans  la  contemplation  de  l'êlre  qui  l'avait  con- 
duite sur  uue  partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inaccessible. 

Jan)ais,  à  la  vérité,  Séraphiliis  n'avait  brillé  d'un  si  vif  éclat,  seule 
expression  qui  rende  l'animation  de  son  visage  et  l'aspect  de  sa  per- 
sonne. Cette  splendeur  était-elle  due  à  la  nitescence  que  donnent  au 
teinl  l'air  pur  des  montagnes  et  le  reflet  des  neiges?  était- elle  pro- 
duite par  le  mouvement  intérieur  qui  surexcite  le  corps  à  l'instant 
où  il  se  repose  d'une  longue  agitation?  provenait-elle  du  contraste 
subit  entre  la  clarlé  d'or  projetée  par  le  soleil  el  l'obscurité  des 
nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple  avait  passé  ?  Peut-être  à  ces 
causes  faudrait-il  encore  ajouter  les  effets  d'un  des  plus  beaux  phé- 


nomènes (pie  juiisse  offrir  la  nature  iumiainc.  Si  queUpu;  habile  phy- 
siologiste eût  examiui;  c(!ll(;  créature,  «pii  dans  ce  moment,  à  voir  la 
fuM'lé  (l(!  son  (roui  et  l'éclair  de  ses  yeux,  paraissait  êlre  un  jeune 
homme  de  dix-sept  ans;  s'il  eiU  cherché  les  ressorts  de  celle  flo- 
rissante vie  sous  le  tissu  le  plus  blanc  (pie  jamais  le  Nord  ait  l'ait  à 
l'im  (le  ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute  à  l'existence  d'un  fluide 
phosphori(pie  eu  des  nerfs  qui  s(M»dilaieut  reluire  sous  1  épidémie, 
ou  à  la  constante  présence  d'une  lumien!  ititérieiire  (pii  colorait  Séia- 
l)liîliis  à  la  manière  de  ces  lueurs  contenues  dans  nue  coupe  d'al- 
l)àlr(!.  yiKîhpie  mollement  cfliN'cs  qw,  fussent  ses  mains,  (|u'il  avait 
dégainées  pour  délier  l(!s  paliiis  de  Minna,  elles  paraissaient  avoir 
une  force  égale  à  celle  (|ue  le  Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes  at- 
laclics  du  crabe.  L(;s  feux  jaillissant  de  son  regard  d'or  luttaient  évi- 
demment avec  les  rayons  du  soleil,  et  il  semblait  ne  pas  en  rece- 
voir, mais  lui  donner  de  la  lumière.  Son  corps,  mince  et  grêle  comme 
celui  d'une  femme,  attestait  une  de  ces  natures  faibles  en  apparence, 
mais  dont  la  puissance  égale  toujours  le  désir,  et  qui  sont  fortes  à 
lcnq)s.  De  taille  ordinaire,  Séraphiliis  se  graïufissait  en  présentant 
son  front,  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux,  bouclés  par 
la  main  d'une  fée,  et  comme  soulevés  par  un  souffle,  ajoutaient  à 
l'illusion  que  produisait  son  atliliide  aérienne  ;  mais  ce  maintien  dé- 
nué d'efforts  résultait  plus  d'un  phénomène  moral  (jue  d'une  habitude 
corporelle.  L'imagination  de  Minna  était  complice  de  celte  constante 
hallucination  sous  l'empire  de  laquelle  chacun  serait  tombé,  et  qui 
prêiait  à  Séraphitùs  l'apparence  des  figures  rêvées  dans  un  heureux 
sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  donner  une  image  de  cette 
figure  niajestueusemeni  mâle  pour  Minna,  mais  qui,  aux  yeux  d'un 
homme,  eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus  belles  têtes  dues  à 
Raphaël.  Ce  peintre  des  cicux  a  constamment  mis  une  sorte  de  joie 
tiaïKiuille,  une  amoureuse  suavité  dans  les  lignes  de  ses  beautés  an- 
géliques;  mais,  à  moins  de  contempler  Sérapliîtùs  lui-même,  quelle 
âme  inventerait  la  tristesse  mêlée  d'espérance  qui  voilait  à  demi  les 
sentiments  ineffables  empreints  dans  ses  traits?  Qui  saurait,  même 
dans  les  fantaisies  d'ariisie  où  lout  devient  possible,  voir  les  ombres 
que  jetait  une  mystérieuse  terreur  sur  ce  front  trop  intelligent  qui 
semblait  interroger  les  cieux  et  toujours  plaindre  la  terre?  Celte  tête 
planait  avec  dédain  comme  un  sublime  oiseau  de  proie  dont  les  cris 
troublent  l'air,  et  se  résignait  comme  la  tourterelle  dont  la  voix  verse 
la  tendresse  au  fond  des  bois  silencieux.  Le  leiut  de  Séraphîtùs  était 
d'une  blancheur  surprenante  que  faisaient  encore  ressortir  des 
lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux,  seuls  traits  qui 
tranchassent  sur  la  pâleur  d'un  visage  dont  la  parfaite  régularité  ne 
nuisait  en  rien  à  l'éclat  des  sentiments  :  ils  s'y  reflétaient  sans  se- 
cousse ni  violence,  mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gravité 
que  nous  aimons  à  prêler  aux  êtres  supérieurs.  Tout,  dans  cette 
figure  marmorine,  exprimait  la  force  et  le  repos.  Minna  se  leva  pour 
prendre  la  main  de  Séraphîtùs,  en  espérant  qu'elle  pourrait  ainsi 
1  attirer  à  elle,  et  déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser  arraché 
plus  à  l'admiration  qu'à  l'amour;  mais  un  regard  du  jeune  homme, 
regard  qui  la  pénéira  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme, 
glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit,  sans  le  comprendre,  un  abîme  entre 
eux,  détourna  la  tête  et  pleura.  Tout  à  coup  une  main  puissante  la 
saisit  par  la  taille,  une  voix  pleine  de  suaviié  lui  dit  :  —  Viens.  Elle 
obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  du  jeune  homme, 
qui,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et  attentive  conformité,  la 
mena  vers  une  place  d'où  ils  purent  voir  les  radieuses  décorations  de 
la  nature  polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  l'écouter,  dis-moi,  Sérapîihùs,  pour- 
quoi tu  me  repousses.  T'ai-je  déplu?  comment?  dis.  Je  voudrais  ne 
rien  avoir  à  moi  ;  je  voudrais  que  mes  richesses  terrestres  fussent  à 
toi,  comme  à  toi  sont  déjà  les  richesses  de  mon  cœur;  que  la  lumière 
ne  me  vînt  que  par  les  yeux,  comme  ma  pensée  dérive  de  ta  pensée; 
je  ne  craindrais  plus  de  l'offenser  en  te  renvoyant  ainsi  les  reflets  de 
ton  âme,  les  mots  de  tou  cœur,  le  jour  de  ton  jour,  comme  nous 
renvoyons  à  Dieu  les  contemplations  dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je 
voudrais  être  tout  à  toi.  —  Eh  bien  ;  Minna,  un  désir  constant  esl  une 
promesse  que  nous  fait  l'avenir.  Espère!  Mais,  si  lu  veux  êlre  puic, 
mêle  toujours  l'idée  du  Tout-Puissant  aux  affections  d'ici-bas,  lu  ai- 
meras alors  toutes  les  créatures,  et  ton  c(X'ur  ira  bien  haut.  --  Je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondil-elle  en  levant  les  yeux  sur  lui 
par  un  mouvement  timide.  —Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit 
Séraphîtùs  avec  tristesse. 

Il  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers  Christiania,  qui 
se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  et  dit  :  —  Vois  !  — Nous  som- 
mes bien  petits,  répondit-elle.  —  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par 
le  sentiment  et  par  Pintelligence,  reprit  Séraphîtùs.  A  nous  seuls, 
Minna,  commence  la  connaissance  des  choses;  le  peu  que  nous  ap- 
prenons des  lois  du  monde  visible  nous  fait  découvrir  l'imnieusilé 
des  mondes  supérieurs.  Je  ne  sais  s'il  est  temps  de  le  parler  ainsi  ; 
mais  je  voudrais  tant  te  communiquer  la  flamme  de  mes  espérances! 
Peul-être  serions-nous  un  jour  ensemble,  dans  le  monde  où  l'amour 
ne  périt  pas. —  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-elle  en 
murmurant.  —  Rien  n'est  stable  iei,  reprit-il  dédaigneusement.  1  es 
passagères  félicités  des  amours  terrestres  sont  des  lueurs  qui  trahis- 
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scnl  à  certaines  âmes  l'aurore  de  l'élicitcs  plus  durables,  de  même  que 
la  dcconvcrle  d'une  loi  de  la  naliirc  en  fait  supposer,  à  quchiiios  êtres 
privilégies,  le  syslèmo  oiilicr.  ^olre  fraj^ilc  bonheur  d'ici -bas  u'csl-il 
donc  point  ratlcstalioii  d'un  autre  bonheur  complet,  comme  la  terre, 
fragment  du  monde,  atteste  le  monde?  Nous  ne  pouvons  mesurer 
l'orbile  inmiense  de  la  pensée  divine,  de  laquelle  nous  ne  sonunos 
qu'une  parcelle  aussi  petite  que  Dieu  est  grand,  mais  nous  pouvons 
en  pressenlir  l'élendue,  nous  agenouiller,  adorer,  attendre.  Les  hom- 
mes se  irompenl  toujours  dans  leurs  sciences,  en  ne  voyant  pas  que 
tout,  sur  leur  globe,  est  relatif  et  s'y  coordonne  à  une  révolution  gé- 
nérale, à  une 'production  constante  qui  nécessairement  entraîne  un 
progrès  et  une  lin.  L'honuue  lui-même  n'est  pas  une  création  (inie, 
sans  quoi  Dieu  ne  serait  i)as  !  —  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'a]i- 
prendre  tant  de  choses?  dit  la  Jeune  (ille.  —  Je  me  souviens,  répon- 
dit-il. —  Tu  me  semblés  plus  beau  que  (ont  ce  que  je  vois.—  Nous 
sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu.  Ne  nous  a-t-il  pas 
donné  la  facidié  de  réliéchir  la  nature,  de  la  concentrer  eu  nous  par 
la  pensée,  et  de  nous  en  faire  un  marchepied  pour  nous  élancer  \crs 
lui  ?  Nous  nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  ciel  que 
contiennent  nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas  injuste,  Minna,  vois  le  spec- 
tacle qui  s'élale  à  tes  pieds,  n'est-il  pas  grand?  A  les  pieds,  l'Océan 
se  déroule  comme  un  tapis,  les  montagnes  sont  comme  les  mursd'mi 
cirque,  l'élher  est  au-dessus,  connue  le  voile  arrondi  de  ce  Ihéàlrc, 
et  d'ici  l'on  respire  les  pensées  de  Dieu  comme  un  parfum.  Vois  !  les 
tempêtes  qui  brisent  des  vaisseaux  chargés  dhommes  ne  nous  sem- 
blent ici  que  de  faibles  bouillonnements,  et,  si  lu  lèves  la  lêle  au- 
dessus  de  nous,  tout  est  bleu.  Voici  comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici 
disparaissent  les  nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur 
celte  nature  subtilisée  par  l'espace,  ne  sens-iu  point  en  loi  plus  de 
profondeur  que  d'esprit?  n'as-tu  pas  plus  de  grandeur  que  d'enthou- 
siasme, plus  d'énergie  que  de  volonté?  u'éprouves-tu  pas  des  sensa- 
tions dont  l'interprète  n'est  plus  en  nous?  Ne  le  sens-lu  pas  des  ailes? 
Prions. 

Sérapbîtiis  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix  sur  le  sein,  et 
Minna  tomba  sur  ses  geuoux  en  pleurant.  Ils  restèrent  ainsi  pendant 
quelques  instants,  pendant  quehpics  instants  l'auréole  bleue  qui  s'a- 
gitait dans  les  cieux  au-dessus  de  leurs  têtes  s'agrandit,  et  de  lumi- 
neux rayons  les  enveloppèrent  à  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures -tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit  Minna 
d'une  voix  entrecoupée.  —Ceux  qui  sont  lout  esprit  ne  pleurent  pas, 
répondit  Sérapbîtiis  en  se  levant.  Comment  pleurerais-je?  Je  ne  vois 
l)lus  les  misères  humaines.  Ici,  le  bien  éclate  dans  toute  sa  majesté  ; 
en  bas,  j'entends  les  supplications  et  les  angoisses  de  la  harpe  des 
douleurs  qui  vibre  sous  les  mains  de  l'esprit  captif.  D'ici,  j'écoute  le 
concert  des  harpes  harmonieuses.  En  bas,  vous  avez  l'espérance,  ce 
beau  commencement  de  la  foi  ;  mais  ici  règne  la  foi,  qui  est  l'espé- 
rance réalisée  !  —  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trop  inq)arfaite, 
lu  me  dédaignes,  dit  la  jeune  (ille.  —  Minna,  la  violette  cachée  au 
l)ic(l  du  chêne  se  dit  :  «  Le  soleil  ne  m'aime  [>as,  il  ne  vient  pas.  »  Le 
soleil  se  dit  :  «  Si  je  l'éclairais,  elle  périrait,  celtu  pauvre  licur  !  «  Ami 
de  la  (leur,  il  glisse  ses  rayons  à  travers  les  feuilles  de  chênes,  et  les 
affaiblit  pour  colorer  le  calice  de  sa  bien-aimèe.  Je  ne  me  trouve  pas 
assez  de  voiles,  et  crains  que  tu  ne  me  voies  encore  trop  :  lu  frémi- 
rais si  lu  me  connaissais  mieux.  Ecoule,  je  suis  sans  goût  pour  les 
fruits  de  la  terre;  vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises  ;  et,  comme 
ces  empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane,  je  suis  arrivé  au  dé- 
goût de  toutes  choses,  car  j'ai  re(,'u  le  don  de  vision.  Abandonne- 
moi,  dit  douloureusement  Sérapbîtiis. 

Puis  il  alla  se  poser  sur  un  (luarlier  de  roche,  en  laissant  tomber 
sa  tête  sur  sou  sein. 

—  Pourijuoi  me  désespères-lu  donc  ainsi?  lui  dit  Minna. — Va-t'en  ! 
s'écria  Séraphîtiis,  je  n'ai  ri(!n  de  ce  que  tu  veux  de  moi.  Ton  amour 
esl  trop  grossier  pour  moi.  Pour(|uoi  n'aimes  lu  pas  Wilfrid  ?  W'ilfrid 
est  un  homme,  un  honnne  éprouvé  par  les  passions,  qui  saura  le 
serrer  dans  ses  bras  nerveux,  qui  le  feia  sentir  une  main  large  et 
forle.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux  pleins  de  pensées  hu- 
maines, un  cuun-  qui  verse  des  torrents  de  lave  dans  les  mots  que  sa 
bouche  prononce.  Il  te  brisera  de  caresses.  Ce  sera  Ion  bien-aimé. 
Ion  é|)ou\.  A  loi  Wilfrid. 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-lu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas  !  dit-il  dune  voix  qui  entrait 
dans  le  cœur  comme  un  poignard.  —  Grâce,  grâce,  mon  Séraphiliis  ! 
—  Aime-le,  pauvre  enfimt  de  la  terre  où  la  destinée  te  cloue  invin- 
ciblement, dit  le  terrible  Sérai)hîliis  en  s'cnq)arant  de  Minna  par  un 
geste  qui  la  força  de  venir  au  bord  du  so'lcr  d'où  la  scène  était  si 
étendue,  qu'une  jeune  fdie  pleine  d'enthousiasme  pouvait  facilejnent 
se  croire  au-dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  conq)agnon  pour  al- 
ler dans  le  royaume  de  lumière,  j'ai  voulu  le  montrer  ce  morceau  de 
boue,  et  je  t'y  vois, encore  attachée.  Adieu,  llestes-y,  jouis  par  les 
sens,  obéis  à  ta  nature,  pâlis  avec  les  hommes  pâles,  rougis  avec  les 
femmes,  joue  avec  les  enfants,  prie  avec  les  coni)ables,  lève  les  yeux 
vers  le  ciel  dans  tes  douleius;  tremble,  espère,  palpite  ;  tu  auras  un 
conq)agnon,  tu  pourras  encore  rire  et  pleurer,  donner  et  recevoir. 
Moi,  je  suis  comme  un  proscrit,  loin  du  ciel;  et  connue  un  monstre 


loin  de  la  terre.  Mon  cœur  ne  pal|»iie  plus,  je  ne  vis  que  par  moi  et 
pour  moi.  Je  sens  i)ar  l'esprit,  je  resjjire  par  le  front,  je  bois  par  la 
l)ensée,  je  meurs  d'inq)alience  et  de  désirs.  Per.^onne  ici  bas  n'a  le 
pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits,  de  calmer  mon  im|iatience,  et  j'ai 
désapprisâ  pleurer.  Je  suis  seul.  Je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphîlùs  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  le(pu'l  il  avait  placé 
Minna,  puis  il  se  tourna  du  côté  des  monts  sourcilleux  dont  les  pi- 
tons étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans  lesipielles  il  jela  le  resle 
de  ses  pensées. 

—  N'entcndez-vous  pas  un  délicieux  concert ,  Minna?  reprit-il  de 
sa  voix  de  lourlerelle,  car  l'aigle  avait  assez  crié.  Ne  dirait-on  pas 
la  musicpie  des  harpes  coliennes  que  vos  poêles  meltent  au  sein  des 
forêts  et  des  montagnes?  Voyez-vous  les  indistinctes  figures  qui  pas- 
sent dans  ces  nuages?  apercevez-vous  les  i)ieds  ailés  de  ceux  qui 
préparent  les  décorations  du  ciel?  Ces  accents  rafraîchissent  l'âme-; 
le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber  les  Heurs  du  prinlenq)s;  une  lueur 
s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il  est  temps. 

Eu  un  moment,  les  patins  furent  rattachés,  et  tous  deux  descen- 
dirent le  Falberg  par  les  pentes  rapides  qui  l'unissaient  aux  vallées 
de  la  Sieg!  Une  intelligence  miraculeuse  présidait  à  leur  coinse,  ou 
pour  mieux  dire,  à  leur  vol.  Quand  une  crevasse  couverte  de  neige 
se  rencontrait,  Séraphiliis  saisissait  Minna  et  s'élançait,  par  un  mou- 
vement rapide,  sans  peser  plus  qu'un  oiseau  sur  la  fragile  couche  qui 
couvrait  un  abîme.  Souvent,  en  poussant  sa  compagne,  il  faisait  une 
légère  dévi;U!on  pour  éviter  un  précipice,  un  arbre,  un  (|nailier  de 
roche  (|u'il  send)lait  voir  sous  la  neige,  comme  certains  marins  ha- 
bitués à  lUcéan  en  devinent  les  écueils  à  la  couleur,  au  remous,  au 
gisement  des  eaux.  Quand  ils  atteignirent  les  chemins  du  Sicgdalheu 
et  qu'il  leur  fut  permis  de  voyager  prescpie  sans  crainte  en  ligne 
droite  pour  regagner  la  glace  du  Stromfiord,  Séraphîtiis  arrêta  Minna  : 
—  Tu  ne  me  dis  plus  rien,  demanda-t-il.  —  Je  croyais,  répondit  res- 
pectueusement la  jeune  (ille,  que  vous  vouliez  penser  lout  seul.  — 
Hâtons-nous,  ma  Minette,  la  nuit  va  venir,  reprit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire  nouvelle,  de 
son  guide  :  voix  pure  comme  celle  d'une  jeune  fille  et  (pii  dissipa  les 
lueurs  fantastiques  du  songe  à  travers  lequel  jusqu';dors  elle  avait 
marché.  Séraphîtiis  commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et  à  dépouil- 
ler ses  regards  de  leur  trop  vive  intelligence.  liienlôt  ces  deux  jolies 
créatures  cinglèrent  sur  le  bord,  al  teignirent  la  prairie  de  neige  qui 
se  trouvait  entre  la  rive  du  golfe  et  la  première  rangée  des  maisons 
de  Jarvis  ;  puis,  pressées  par  la  cbule  du  jour,  elles  s'élancèrent  en 
montant  vers  le  presbytère,  comme  si  elles  eussent  gravi  les  rampes 
d'un  immense  escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. — Non,  répondit  Séra- 
phîlùs. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de  l'humble  de- 
meure où  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis,  lisait  en  allendant  sa  fdle 
pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîlùs,  je  vous  ramène  Minna 
saine  et  sauve.  —  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  on  po- 
sant ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  êlre  fatiguées. — Nullement, 
dit  Jlinna,  qui  reçut  en  ce  moment  sur  le  front  le  souffle  de  sa  com- 
pagne.—Ma  petite,  voulez-vous  après  demain  soir  venir  chez  moi 
prendre  du  thé?  —  Volouliers,  chère. — Monsieur  Becker,  vous  me 
l'amènerez.  —  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîlùs  inclina  la  lêle  par  un  geste  coquet,  salua  le  vieillard, 
partit,  et  en  quelques  instants  arriva  dans  la  cour  du  château  suédois. 
Un  serviteur  octogénaire  apparut  sous  l'immense  auvent  en  tenant 
une  lanterne.  Séraphiliis  quitla  ses  patins  avec  la  dexiérité  gracieuse 
d'une  femme,  s'élança  dans  le  salon  du  château,  ton)ba  sur  un  grand 
divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y  coucha. 

—  Qn'allez-vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en  allumant  les  bou- 
gies démesurément  longues  dont  on  se  sert  en  Norwége.  —  Rien, 
David,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphîlùs  délit  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s'y  roula  et  dormit. 
Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  moments  debout  â  con- 
templer avec  amour  l'êlre  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  et 
dont  le  genre  eût  été  difficilement  détini  par  qui  que  soit,  même  par 
les  savants.  A  le  voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  vêlement  habi- 
tuel, qui  ressend)lait  autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un  manteau 
d'homme,  il  était  impossible  de  ne  |)as  attribuer  à  une  jeune  fille  les 
pieds  mis  qu'il  laissait  pendre,  comme  pour  montrer  la  délicatesse 
avec  hupielle  la  nature  les  avait  attachés;  mais  son  front,  mais  le 
profil  de  sa  tête,  eussent  semblé  l'expression  de  la  force  humaine  ar- 
rivée à  son  |)lus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieillard:  clic 
se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 

II.  —  Séraphîta. 

Pendant  la  soirée,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  ipii  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphila  d'une  voix  en- 
dormie. Wilfrid  peut  enlrcr. 


,si':nApmTA. 


Eli  entendant  cca  mois,  un  hoinine  se  présenta  sondain,  et  vint 
s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Ma  cliere  Séra|thila,  soiiiïre/.-voiis?  .le  vous  Ironviî  plus  pàlo 
(pie  do  conlmiie. 

Ililf  se  loiuna  lentement  vers  lui,  après  avoir  eliassc  ses  clicvenx 
en  an  ici  e  connue  nue  jolie  (emme  qui,  aeeablée  par  la  migraine,  n'a 
plus  la  l'orce  de  s(>  plaiiulrt^. 

—  .l'ai  lail,  dit-elle,  la  l'olie  de  traverser  le  flord  avee  Viniia;  nous 
avons  uioiuè  sur  le  Kalherp;.  —  Vous  voidic/  doue  vous  luer?  dit-il 
avee  rcHVoi  d'iui  amant.  -  N'ayez  pas  peur,  hon  Willrid,  j'ai  eu 
bien  soin  de  voire  iMiima. 

\\  ill'i  id  frappa  vi(demmeni  de  sa  main  la  table,  se  leva,  (it  qnelcpies 
pas  vers  la  porte  en  laissant  échapper  nue  exclamation  pleine  (l(! 
doidcin'.  puis  il  revint  et  voidul  expriuu'r  ime  plainte.  —  l'onriiuoi  ce 
tapaije,  si  vous  croyez  que  je  soidïre  ?  dit  Sc-raphita.— l'ai'don,  gràrc! 
ri'pondilil  en  s'aj;(MM)uillant.  l'arlez-moi  diircmenl,  exiliez  do  moi 
tout  ce  (pie  vos  cruelles  l'anlaisies  de  l'cnuiK'  vous  feront  imaginer  de 
pins  cruel  à  siqiporter;  mais,  ma  Itien-aimée,  n(>  mettez  pas  en 
doute  mon  amour.  Vous  prenez  Miima  comme  une  liai  lie,  et  m'en 
frappez  à  coiqis  redoid)li's.  Grâce! —  l'oiM(pu)i  me  dire  de  telles  pa- 
roles, mon  ami,  ipiaiid  vous  les  savez  inutiles?  n'poudit-elle  eu  lui 
jetant  des  rej;ar(ls  (pii  linissaienl  par  devenir  si  doux,  (pu^  Willrid  ne 
voyait  plus  les  yenx  de  Séra|d)ita.  mais  tme  lluide  lumière  dont  les 
Irendilemenls  ressemblaient  aux  dernières  vibrations  d'un  chant 
plein  de  mollesse  italienne.  —  Ah  !  l'on  ne  meurt  pas  d'ans^oisse,  dit- 
il. —  Vous  sotdfrez?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  émanations  pro- 
diùsaient  au  co^ur  de  cet  ho;nme  un  effet  send)laWe  à  celui  dos  rc- 
jiards.  (Jue  puis-je  pour  vous? —  Aimez  moi  comme  je  vous  aime  — 
l'aiivre  Mimia  I  répond  t-elle.  —  .le  n'apporle  jiimais  d'armes  !  cria 
\\  iifrid.  —  Vous  êtes  d'tme  humeur  uiassacrante,  lit  en  soiniant  Sé- 
raphil.i,  N'ai-je  jtas  bien  dii  ces  mots  comme  ces  l*arisieimes  de  qui 
vous  lue  racontez  les  amours? 

Wibiid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séraphîla  d'un  air 
sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il,  car  vous  ne  savez  ce  que  vous  faites. 
—  Oh  !  reprit  elle,  une  fonmie,  depuis  Eve,  a  toujours  fait  sciemment 
le  bien  et  le  mal. — Je  le  crois,  dit-il,  — J'en  suis  sûre,  Willrid.  Notre 
instinct  est  précisément  ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  ap- 
prenez, vous  autres,  nous  le  sentons,  nous. —  Pourquoi  ne  S(  ntez- 
vous  p\s  alors  combien  je  vous  aime?  — .  l'arce  que  vous  ne  m'aimez 
pas.  —  Grand  Dion  !  —  Pouiupioi  donc  vous  plaignez-vous  d(>  vos  an- 
goiss(îs?  demanda- t-elle.  — 'V^ous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphîta. 
\'ous  êtes  (ui  vrai  démon.  —  Non,  je  suis  douée  de  la  facidlé  do  corn» 
prondre,  et  c'est  affreux.  La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière  qiù 
iKtus  éclaire  la  vie.  — Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg?  — 
Minna  vous  le  dira,  moi  je  suis  trop  lasse  pour  parler.  A  vous  la  pa- 
role, à  vous  qui  savez  tout,  qui  avez  tout  appris  et  n'avez  rien  ou- 
blié, vous  qui  avez  passé  par  tant  d'épreuves  sociales.  Amusez-moi, 
j'écoute.  —  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  ?  D'ailleurs  votre 
demande  (isl  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien  du  monde,  vous  en 
brisez  les  noiueiulalures,  vous  en  foudroyez  les  lois,  les  mœurs,  les 
sentiments,  les  sciences,  en  les  réduisant  aux  proportions  que  ces 
choses  contractent  quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe, —  Vous 
voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas  nue  femme.  Vous  avez  tort 
de  m'aimer.  Quoi  !  je  quille  les  régions  élhérées  de  ma  prétendue 
l'orce,  je  me  fais  humblement  petite,  je  me  courbe  à  la  manière  des 
l)auvres  feiuellesde  toutes  les  espèces,  et  vous  me  rehaussez  aussitôt! 
Enlin  je  suis  en  pièces,  je  suis  brisée,  je  vous  demande  du  secours, 
j'ai  besoin  de  voire  bras,  et  vous  me  repoussez.  Nous  ne  nous  eu- 
lendons  pas.  —  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous  ai 
JMinais  vue.  —  Jléchanle?  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui  fon- 
dait tous  les  sentiments  en  une  sensation  céleste.  Non,  je  suis  souf- 
fraule,  voilà  tout.  Alors  quittez-moi,  mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user 
de  vos  droits  d'hoiume?  Nous  devons  toujours  vous  |tlaire,  vous  dé- 
passer, être  toujours  gaies,  el  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  ainu- 
senl.  Que  dois-je  faire,  mon  ami?  Voulez-vous  que  je  chante,  que 
je  danse,  quand  la  fatigue  m'ôie  l'usage  de  la  voix  et  des  jambes? 
-Messieurs,  fussions-nous  à  l'agonie,  nous  devons  encore  vous  son- 
rire  !  Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner.  Les  pauvres  femmes!  je 
les  plains.  Dites-moi,  vous  les  abandoimez  quand  elles  vieillissent, 
elles  n'ont  donc  ni  cœur  ni  âme?  Eh  bien!  j'ai  plus  de  cent  ans,  Wil- 
frid,  ailoz-vous-en,  allez  aux  pieds  de  Minna.  —  Oh!  mon  éternel 
amour!  —  Savez-vous  ce  que  c'est  que  réleriiiié?  Taisez-vous,  Wil- 
frid. Vous  me  désirez  el  vous  ne  m'aimoz  [las.  Dites-moi,  ne  vous 
rappolé-je  pas  bien  quelque  femme  coquette?  — Oh  !  certes,  je  ne 
reconnais  plus  en  vous  la  pure  et  céleste  jeune  fille  ([ue  j'ai  vue  pour 
la  première  fois  dans  l'église  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphîla  se  passa  les  mains  sur  le  front,  et,  quand  elle 
se  dégagea  la  ligure,  Wilfrid  fui  étonné  de  la  religieuse  el  sainte  ex- 
pression qui  s'y  était  répandue. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de  mettre  les 
pieds  sur  votre  terre.-  Oui.  chère  Séraphîla,  soyez  mon  étoile,  et  ne 
quittez  pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si  vives  lumières. 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre  celle  de  la 


jeune  lille.  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni  colère.  Wilfrid  se  leva 
briisipieineut,  el  s'alla  pla(  er  près  de  la  fenèlio.  vers  l.iipielb;  il  se 
tourna  pour  ne  pas  laisseï'  voir  à  Séraphita  (piebpics  hiiiiios  ipii  lui 
roulèrent  dans  les  yeux. 

—  l'ourcpioi  pleiirez-vons?  lui  dit-elle.  Vous  n'(Ues  plus  un  enlaiit, 
Wilfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi,  j(î  h;  veux.  Vous  me  boudez 
quand  jed«;vrais  me  fâcher.  Vous  voyez  (pie  j(!  suis  soullrante,|(!l  vous 
me  forcez,  je  ne  sais  par  ipiels  doiiles,  de  penser,  do  parler,  ou  (h; 
partager  dos  caprices  et  des  iili'cs  ipii  me  lassent.  Si  vruis  aviez  l'in- 
telligcMice  de  ma  nalure,  vous  m'auriez  fait  de  la  inusiipie,  vous  au- 
riez endormi  mes  ennuis:  mais  vous  m'aimez  pour  vous  et  non  pour 
moi. 

L'orage  (pii  bouleversait  le  Cd'iir  de  Wilfrid  fut  soudain  caliiKi  par 
ees  paroles;  il  se  ra|)procha  Iculement  pour  mieux  contempler  la  s(;. 
duisanie  créature  (pii  gisait  étendue  à  ses  yeux,  moll(;iuont  courbée, 
la  télé  appuvée  sur  sa  main  el  accoudée  dans  une  pose  (léoevant(!. 

—  Vous  croyez  (jue  je  ne  vous  aime  point,  re|)ril-elle  ;  vous  vous 
trompez.  Ecoutez-moi,  Wilfrid.  Vous  conmiencez  à  savoir  Ix-aii 
coui).  vous  avez  boaneouii  soiifforl.  Laissez-moi  vous  (!xprK|uer  votre 
[tensée.  Vous  vouliez  ma  main.  Elle  se  leva  sur  son  s(;aiil,  el  ses  jolis 
monvemenls  send)lèroiil  jeter  des  lueurs.  Une  jeune  (illo  (pii  s(;  laisse 
prendre  la  main  ne  fail-elle  pas  une  promesse,  el  ne  doil elle  pas 
l'accomplir?  Vous  savez  bien  (pie  je  ne  puis  être  à  vous.  Deux  sen- 
timents dominent  les  amours  qui  séduisent  les  femmes  de  la  u-rie. 
Ou  elles  se  dévouent  à  des  êtres  soufflants,  (h-gradés,  criminels, 
qu'elles  veidenl  consoler,  relever,  racheter;  on  elles  se  donnent  à 
(les  êtres  supérieurs,  sublimes,  forts,  (iii'clles  veulent  adorer,  com- 
prendre, et  par  lesquels  souvent  elles  sont  écrasées.  Vous  avez  élé 
dégradé,  mais  vous  vous  êtes  épuré  dans  les  feux  du  repentir,  et 
vous  êtes  grand  aujourd'hui;  moi  je  me  sens  trop  faible  pour  être 
votre  égale,  el  suis  trop  religieuse  pour  m'hiimilior  sous  une  puis- 
sance autre  que  celle  d'en  haut.  Votre  vie,  mon  ami,  peut  se  tra- 
duire ainsi,  nous  sommes  dans  le  Nord,  parmi  les  nuées  où  les  abs- 
tractions ont  cours.  —  Vous  me  tuez,  Séraphîla,  lorsque  vous  parlez 
ainsi,  n'-pondit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous  voyant  user  de  la  science 
monstrueuse  avec  la(pielle  vous  dépouillez  loules  les  choses  humaines 
des  propriétés  que  leur  donnenl  le  temi)s,  l'espace,  la  forme,  |)our 
les  considérer  malhémali(piement  sous  je  ne  sais  quelle  expression 
pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie  pour  les  corps  desipicls  elle  abstrait 
la  solidité.  — Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai  Laissons  cela.  Comment 
trouvez- vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  (pie  mou  pauvre  David  a  tendu 
là? — Mais  très-bien.  —  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  doucha 
greka  ? 

C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée  en  peau  de  re- 
nard noir,  et  dont  le  nom  signifie  chaude  à  l'àme. 

—  ('royez-vons,  roi)rit-elle,  que,  dans  aucune  cour,  un  souverain 
possède  une  fourrure  semblable?  —  Elle  est  digne  de  celle  (pii  la 
porte.  —  El  que  vous  trouvez  bien  belle?  —  Les  mois  humains  ne  lui 
sonl  pas  ap|)licables,  il  faut  lui  parler  de  cœur  à  cteur.  —  W^ilfrid, 
vous  êtes  bon  d'endormir  mes  douleurs  par  de  douces  paroles...  que 
vous  avez  dites  à  d'autres.  —  Adieu.  —  Restez.  Je  vous  a  tue  bien, 
vous  el  Minna,  croyez-le!  Mais  je  vous  coid'onds  en  un  seul  èlre.  Réu- 
nis ainsi,  vous  êles  un  frère,  ou,  si  vous  voulez,  une  sceur  pour  moi. 
i'ariez-vous,  que  je  vous  voie  heureux  avant  de  quitter  pour  toujours 
celte  sphère  d'épreuves  et  dodonlom's.  Mon  Dieu,  de  simples  femmes 
ont  tout  obtenu  de  leurs  amants!  Elles  leur  ont  dit  :  —  Taisez-vous! 
Us  ont  élé  muets.  Elles  leur  ont  dit  :  —Mourez  !  Ils  sont  morts.  Elles 
leur  ont  dil  :  —  Aimez  moi  de  loin  !  Ils  sonl  restés  à  distance  comme 
les  courtisans  devant  un  roi.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mariez-vous  !  Ils 
se  sont  maritts.  Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et  vous  me  re- 
fusez. Je  suis  donc  sans  peuvoir?  Eh  bien!  Wilfrid,  écoutez,  venez 
plus  près  de  moi,  oui,  je  serais  fâchée  de  vous  voir  épouser  Miima  ; 
mais,  (piand  vous  ne  me  verrez  plus,  alors...  promettez-moi  de  vous 
unir,  le  ciel  vous  a  destinés  l'un  à  l'autre.  —  Je  vous  ai  délicieuse- 
ment écoulée,  Séraphîla.  Quelque  incompréhensibles  (pio  soient  vos 
paroles,  elles  oui  des  charmes.  Mais  que  voulez-vous  dire?  —  Vous 
avez  raison,  j'oublie  d'être  folle,  d'être  celte  pauvre  créature  dont  la 
faiblesse  vous  plaît.  Je  vous  tourmente,  et  vous  êles  venu  dans  celle 
sauvage  contrée  pour  y  trouver  le  repos,  vous,  brisé  par  les  impé- 
tueux assauts  d'un  génie  méconnu,  vous,  exténué  par  les  patients 
travaux  de  la  science,  vous  qui  avez  |)resque  trempé  vos  mains  dans 
le  crime  et  porté  les  chaînes  de  la  justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  lapis  ;  mais  Séraphîla  souffla 
sur  le  front  de  cet  hoiume,  qui  s'endormit  aussitôt  paisiblement  à 
ses  pieds. 

—  Dors,  repose-loi,  dit-elle  en  se  levant. 

Apres  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du  front  de  Wilfrid,  les 
phrases  suivantes  s'échappèrent  une  à  une  de  ses  lèvres,  loules  dif- 
férentes d'accent,  mais  toutes  mélodieuses  et  empri-inles  d'une  bonté 
qui  semblait  émaner  de  sa  tète  par  ondées  nuageuses,  conmie  \vs 
lueurs  que  la  déesse  profane  verse  ch  istoment  sur  le  berger  b cn-aimé 
durant  son  sommeil. 

((  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid,  telle  (pie  je  -uis,  à  loi  qui 
es  fort. 


sf:n\pniu. 


«  L'hcurfi  est  venue,  l'heure  où  les  brillantes  lumières  de  l'avenir 
jolltMil  leurs  roflcls  sur  l(!s  âmes,  l'henre  où  l'àme  s'agite  dans  sa  li- 
ber uL 

«  Maintcnaiu  il  m'est  permis  de  le  dire  combien  je  t'aime.  Ne  vois- 
in pas  ((iiel  (SI  mon  amour,  nn  auionr  sans  aucun  propre  intérêt,  un 
scnlimiiil  plein  de  lui  seul,  nn  aumnr  qui  te  suit  dans  l'avenir,  pour 
l'écl.iiror  l'avenir?  car  cet  amour  est  la  vraie  luniiiTe.  Couvois-lu 
niainienanl  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  le  savoir  quille  d<î  celte 
vie  (pii  le  pose,  el  le  voir  plus  près  que  lu  ne  l'es  encore  du  monde 
on  l'on  aime  toujours?  N'est  ce  |>  s  soulïrir  que  d'aimer  pour  nue 
vie  seiil(>mcnt.'  N'as-tu  pas  senti  le  goût  des  éternelles  amours?  Com- 
prends-lu  mainlenant  à  (picls  ravissements  nue  créature  s'élève,  alors 
(pi'elle  est  double  à  aimer  celui  qui  ne  Irabit  jamais  l'amour,  celui  de- 
vant le(piel  on  s'.ii;enonille  en  adorml  ? 

«  .le  vomirais  avoir  des  ailes,  Will'rid,  pour  l'en  couvrir,  avoir  de 
la  Corée  à  te  donner  pour  le  faire  entrer  par  avance  dans  le  monde 
où  les  plus  pures  joies  du  pins  pur  atlacbcmenl  (pi'on  éprouve  sur 
celle  lernî  icMaient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient  incessaimnent 
cclaiiei'  et  réjouir  les  cœurs. 

«  l'ardonne  à  une  àme.amie  de  l'avoir  présenlé  en  un  mol  le  ta- 
bleau de  les  Tantes,  dans  la  ebarilable  inlenlion  d'endormir  les  dou- 
leurs aiguès  de  les  remords.  Entends  les  concerts  du  i)ardon  !  Rafraî- 
cbis  ton  àme  en  respirant  rauroro  qui  se  lèvera  pour  loi  par  delà  les 
lénèbrcs  de  la  niorl.  Oui,  ta  vie  à  toi  est  par  delà  ! 

«  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillant(!s  formes  des  rêves,  qu'elles 
se  paient  d'images,  flamboienl  et  descendent  sur  loi.  Monte,  monte 
an  point  où  ions  les  bounnes  se  voient  distinctement,  (pioifpie  pres- 
sés el  petits  comme  des  giains  de  sable  au  bord  des  meis.  L'buinu- 
iiilé  s'est  déroulée  comme  un  simple  ruban  ;  regarde  les  diverses 
nuances  de  celle  fleur  des  jardins  célestes  :  vois-lu  ceux  auxquels 
maïKpie  riiilelligence.  ceux  (pii  conniiencent  à  s'en  colorer,  ceux  qui 
sont  éprouvés,  ceux  qui  sont  dans  l'amour,  ceux  qui  sont  dans  la  sa- 
gesse, et  (pii  aspirent  au  inonde  debimière? 

«  CompK'ndslu  par  celte  pensée  visible  la  destinée  de  l'bnnianilé? 
d'où  elle  vient,  où  elle  va?  Persiste  en  la  voie!  En  atteignant  au  but 
de  ion  voy  ge,  tu  entendras  sonner  les  clairons  de  la  toute-puissance, 
retentir  les  cris  de  la  victoire,  et  des  accords  dont  un  seul  ferait 
trembler  la  terre,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde  sans  orient  et 
sans  occident. 

<(  Comprends-ln,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les  engour- 
dissemenls,  sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels  spectacles  cniporle- 
raienl  et  dé(  bireraienl  ton  inlelligence,  comme  le  vent  des  tempêtes 
em[)Oile  et  déchire  une  faible  loile,  et  raviraient  pour  toujours  à  un 
homme  sa  raison?  comprends-tu  que  l'àme  seule,  élevée  à  sa  toute- 
puissance,  résiste  à  peine,  dans  le  rêve,  aux  dévorantes  communica- 
tions de  l'esprit  ? 

«  Vole  encore  à  travers  les  sphères  brillantes  et  lumineuses,  ad- 
mire, cours.  En  volant  ainsi,  tu  le  reposes,  tu  marches  sans  fatigue. 
Comme  tous  les  hommes,  lu  voudrais  être  toujours  ainsi  plongé  dans 
ces  sphères  de  parfums,  de  lumière  où  tu  vas,  léger  de  tout  ton  corps 
évanoui,  où  tu  parles  par  la  pensée!  Cours,  vole,  jouis  un  moment 
des  ailes  que  tu  conquerras,  (|uand  l'amour  sera  si  complet  en  toi  que 
tu  n'auras  plus  de  sens,  que  lu  seras  tout  inlelligence  et  (oui  amour! 
lius  haut  lu  montes,  et  moins  lu  conçois  les  abîmes  !  il  n'existe  point 
de  précipices  dans  les  cieux.  Vois  celui  qui  te  parle,  celui  qui  te  sou- 
tient au-dessus  de  ce  monde  où  sont  lesabimes.  Vois,  contemple-moi 
encore  un  moment,  car  tu  ne  me  verras  plus  qu'imparfailement, 
connue  tu  me  vois  à  la  clarié  du  pâle  soleil  de  la  terre.  » 

Séra|ihila  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta,  la  lête  mollement  inclinée, 
les  cheveux  épars,  dans  la  pose  aérienne  que  les  sublimes  peintres 
ont  tous  donnée  aux  messagers  d'en  haut  :  les  plis  de  son  vêtement 
curent  celle  grâce  indélinissable  (pii  arrèle  l'ariiste,  l'homme  ipii  tra- 
duit tout  par  le  sentimeni,  devant  les  délicieuses  lignes  dn  voile  de  la 
ro!\mnie  anli(|ue.  Puis  elle  étendit  la  main,  et  Wilfrid  se  leva.  Quand 
il  regarda  Séraphîla,  la  blanche  jeune  lille  était  couchée  sur  la  peau 
d'ouis,  la  lête  appuyée  sur  sa  main,  le  visage  calme,  les  yeux  bril- 
lanls.  WilIVid  la  contempla  silencieusement,  mais  unecrainie  respec- 
ineu  e  animait  sa  ligure  el  se  trahissait  par  une  conienance  timide. 

—  liui,  chère,  dit-il  enlin,  comme  s'il  répondait  à  une  question, 
nous  sonunes  séparés  par  des  mondes  entiers.  Je  me  résigne,  et  ne 
puis  que  vous  adorer.  Mais  que  vais-je  devenir,  moi  pauvre  seul  ? 

—  Wilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Minna? 
Il  baissa  la  lête. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  :  la  femme  comiirend  tout  par 
ramoiir;  (piand  elle  n'entend  pas,  elle  sent;  (piand  elle  ne  sent  pas, 
elle  voit;  quand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  ch  bien!  cet 
ange  de  la  terre  vous  devine  pour  vous  protéger,  et  cache  ses  pro- 
leclions  sous  la  grâce  de  l'amour.  —  Seraph  la,  suis-je  digne  d'api)ar- 
tenic  à  une  fenniitJ?  —  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste,  ne 
serait-ce  pas  im  piège?  Une  l'eimne  est  toujours  si  touchée  de  voir  sa 
faiblesse  glorifiée!  Eh  bien!  apres-deniain  soir,  venez  prendre  le  thé 
chez  moi  ;  le  bon  M.  Becker  y  sera  ;  vous  y  verrez  Minna,  la  plus 
candide  créature  que  je  sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  maintenant, 
mon  ami,  j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à  faire  pour  expier  mes  fau- 


tes. —  (Comment  pouvez-vous  pécher?  — Pauvre  cher,  abuser  de 
sa  puissance,  n'est-ce  pas  de  l'orgueil?  je  crois  avoir  éié  trop  orgueil- 
leuse aujourd'hui.  Allons,  partez.  A  d(!maiu.—  A  demain,  dit  faible- 
ment Wilfrid,  en  jetant  un  long  regard  sur  celte  créature,  de  laquelle 
il  voulait  emporter  une  image  ineffaçable. 

Quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  quelques  moments 
debout,  occupé  à  regarder  la  lumière  qui  brillait  par  les  fenêtres  du 
château  suédois. 

—  Qu'ai-je  donc  vu?  se  demandait-il.  Non,  ce  n'est  point  une  sim- 
ple créature,  mais  toute  une  création.  De  ce  monde,  entrevu  à  tra- 
vers des  voiles  et  des  nuages,  il  me  reste  des  retentissements  sem- 
blables aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée,  ou  pareils  aux  éblouis- 
seinenls  causés  par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  entendons  le  gémis- 
sement des  générations  passées  qui  se  mêle  aux  voix  harmonieuses 
des  sphères  élevées  où  tout  est  lumière  el  amour.  Veillé-je?  Suis-je 
encore  endormi?  Ai-je gardé  mes  yeux  de  sommeil,  ces  yeux  devant 
lesquels  de  lumineux  espaces  se  reculent  indéfiniment,  et  qui  suivent 
les  esi)aces  ?  Malgré  le  froid  de  la  nuit,  ma  tête  est  encore  en  feu. 
Allons  au  presbytère!  entre  le  pasteur  et  sa  fille,  je  pourrai  rasseoir 
mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait  plonger  dans  le 
salon  de  Séraphîla.  Cette  myslérieuse  créature  semblait  être  le  cen- 
tre rayonnant  d'un  cercle  qui  formait  autour  d'elle  une  atmosphère 
plus  étendue  que  ne  l'est  celle  des  autres  êlres  :  quiconque  y  entrait 
subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de  pensées  dévoran- 
tes. Obligé  de  se  débattre  contre  celle  inexplicable  force,  Wilfrid 
n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts  ;  mais,  après  avoir  franchi 
l'enceinte  de  cette  maison,  il  reconquit  son  libre  arbitre,  marcha  pré- 
cipitamment vers  le  presbytère,  et  se  trouva  bientôt  sous  la  haute 
voûle  en  bois  qui  servait  de  péristyle  à  l'habitation  de  M.  Becker.  Il 
ouvrit  la  première  porte  garnie  de  nœver,  contre  laquelle  le  vent 
avait  poussé  la  neige,  et  frappa  vivement  à  la  seconde  en  disant  :  — 
Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec  vous,  monsieur 
Becker?  —  Oui,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  intonaiions. 

En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés  à  la  vie  réelle. 
Il  salua  fort  affectueusement  Minna,  serra  la  main  de  M.  Becker, 
promena  ses  regards  sur  un  tableau  dont  les  images  calmèrent  les 
convulsions  de  sa  nature  physique,  chez  laquelle  s'opérait  un  phéno- 
mène comparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les  hommes  habitués  à  de 
longues  contemplations.  Si  quelque  pensée  vigoureuse  eidcve  sur  ses 
ailes  de  chimère  un  savant  ou  un  poète,  et  l'isole  des  circonstances 
exiérieures  qui  l'enserrent  ici-bas  en  le  lançant  à  travers  les  régions 
sans  bornes,  où  les  plus  immenses  collections  de  faits  deviennent  des 
abstractions,  où  les  plus  vastes  ouvrages  de  la  nature  sont  des  ima- 
ges; malheur  à  lui  si  quelque  bruit  soudain  frappe  ses  sens  el  rap- 
pelle son  àme  voyageuse  dans  sa  prison  d'os  et  de  chair.  Le  choc  de 
ces  deux  puissances,  le  corps  et  l'esprit,  dont  l'une  participe  de  l'in- 
visible action  de  la  foudre,  et  dont  l'antre  partage  avec  la  nature  sen- 
sible celle  molle  résistance  qui  délie  momenlanénient  la  destruction  ; 
ce  combat,  ou  mieux  cet  horrible  accouplement  engendre  des  souf- 
frances inouïes.  Le  corps  a  redemandé  la  flannue  qui  le  consimie,  et 
la  flamme  a  ressaisi  sa  proie.  Mais  cette  fusion  ne  s'opère  pas  sans 
les  bouillonnements,  sans  les  explosions  et  les  tortures  dont  les  visi- 
bles (émoignages  nous  sont  offerts  par  la  rhimie  ([uaiid  se  sé|)aient 
deux  principes  ennemis  qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Depuis  (piebpies 
jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Sérapbita,  son  corps  y  lombait 
dans  un  gouffre.  Par  un  seul  regard,  cette  singulière  créature  l'en- 
traînait en  esprit  dans  la  sphère  où  la  méditation  entraîne  le  savant, 
où  la  prière  transporte  l'àme  religieuse,  où  la  vision  ennnène  un  ar- 
tiste, où  le  sommeil  emporte  quelques  hommes,  car  a  chacun  sa  voix 
pour  aller  aux  abîmes  supérieurs,  à  chacun  son  guide  pour  s'y  diri- 
ger, à  tous  la  souffrance  au  retour.  Là  seulement  se  déchirent  les 
voiles  et  se  montre  à  nu  la  révélation,  ardente  el  terrible  confidence 
d'un  inonde  inconnu,  duquel  l'esprit  ne  rapporte  ici-basque  des  lam- 
beaux. Pour  Wilfrid,  une  heure  passée  près  de  Séraphîla  ressiMublait 
souvent  au  songe  qu'afreclionnenl  les  thériakis,  el  où  chacpie  papille 
nervcuise  devient  le  centre  d'une  jouissance  rayonnante,  il  sortait 
brisé  comme  une  jeune  lille  qui  s'est  épuisée  à  suivre  la  course  d'un 
géant.  Le  froid  commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  aigiiè-  la 
trépidation  morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de  ses  deux  na- 
tures violemment  disjointes;  puis,  il  revenait  toujours  au  presbvien;, 
attiré  près  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire,  dmpiel  il 
avait  soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  patrie,  ipiand 
la  nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries  qui  l'avaient  séduit  en 
Orient.  En  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet 
étranger  tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  pendant  quelque  temps 
autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  s'éveille.  M.  Becker,  accoutumé 
sans  doute,  aussi  bien  que  sa  fille,  à  l'apparente  bizarrerie  de  leur 
hôte,  continuèrent  tous  deux  à  travailler. 

Le  parloir  avait  pour  ornement  une  colleclion  des  insectes  et  des 
coipiillages  de  la  Norwége.  Ces  curiosités,  habilement  disposées  sur 
le  fond  jaune  du  sapin  (pii  boisait  les  murs,  y  formaient  une  riche  ta- 
pisserie à  laipielle  la  fumée  du  (abac  avait  iini)iiméses  teintes  fuligi- 
neuses- Au  fond,  en  face  de  la  porle  principale,  s'élevait  un  poêle 
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énorme  en  fer  for^é,  qui,  soigiunisonicnt  frollô  par  la  servaiile.  bril- 
lai! (■uiiiiiic  s'il  ertl  élo  d'acier  poli.  Assis  dans  un  praml  raiilriiil  cti 
lapissciie,  près  ilc  ec  poêle,  devant  nne  laide,  el  les   pieds  (huH  imh; 
espèce  de  clianeelière,  M.  Iteckcr  lisait  nn  in-l'olio  placé  snr  d'anlres 
livres  connne  snr  nn  pnpitre;  à  sa  j;ainlie  ('taieiil  nn  broc  de  hicre  el 
nn  verre,  à   sa  droite  Itn'ilait  nne  lain|K!  l'iirnense,  eiilrelenne  par  de 
riniile  de  poisson.  Le  niiiiisire  paraissait  à^ci  d'mie  s(»i\anlaiiic  d'an- 
nc'cs.  Sa  li;;iire  appartenait  à  ce  ty|ie  ari'ectionn(''  par  les  pinceaux  de 
Ilend)ran(lt  :  c'élail  liicii  ces  petits  yeii\  vils,  (Micliàssés  par  des  cer- 
cles de  rides  et  snrnioiilt'-s  d'épais  sonreils  ^risoiniants,  ces  clieveiK 
hlancs  (pii  s'écliappenl  en  deux  lames   llo(()iiiieiises  de   dessous  nu 
honnct  (le  velonrs  noir,  ce  Iront  larj^c  et  clianve,  celte  coupe  de  vi- 
sa;;e,  (pie  l'auiplenr  du  menton  rend  prescpic  carrée;  puis  ce  calme 
profond  (pu  dénote  à  l'observaleur  une  puissance  (pielconcpie,   la 
rovanté  (jne  donne  l'arj^enl,  le  iionvoir  Irdnmitien  du  bonrjimcslre. 
la  conscience  de  l'art, 
ou  la  force  enbi(pic  de 
rignoranec     beiuense. 
Ce  beau  vieillard,  dont 
rembonpoini  annom.ail 
une  santé  robuste,  était 
enveloppé  dans  sa  ro- 
be de  eliainbre  en  drap 
grossier  simplement  or- 
né de  la  lisière.  Il  te- 
nait   gravement    à    sa 
boncbe  nne longue  pipe 
en  écume   de   mer,  el 
iàebait  par  temps  égaux 
la  fumée  du  tabac  en 
en  suivant  d'un  œil  dis- 
trait les  fantascpies  loin'- 
billons,  occupé  sans  don* 
te     à    s'assimiler     par 
qucbpic  inéditalion  di- 
gcstive  les   pensées  de 
l'antcnr   dont   les   œu- 
vres  l'occupaient.     De 
l'autre  côlé  du  poêle,  et 
près    d'une    porte    (pii 
conununi(iuait  à  la  cui- 
sine, Minna  se  voyait  in- 
distinctement   dans    le 
brouillard  jH-odnit  par  !a 
fumée,   à   hupiclle    elle 
paraissait  bahiluée.  De- 
vant elle,  snr  une  peliie 
table,  étaient  les  nslon- 
siles  nécessaires  à  nne 
ouvrière  :  une  pile  de 
serviettes,    des    bas    à 
raccommoder ,   el   ime 
lampe  semblable  à  celle 
qui    faisait  reluire    les 
pages  blancbes  du  livre 
dans   lequel    son   père 
semblait    absorbé.    Sa 
ligure   fraîcbe ,    à    la- 
quelle des  contours  dé- 
licals  imprimaient  inie 
grande   jtnrelé  ,   s'iiar- 
moiiiait  avec  la  candeur 
exprimée  sur  sou  front 
blanc  et  dans  ses  yeux 
clairs.    Elle    se    tenait 
droit  sur  sa  ebaise  en  se 
pcneliant  un  peu   vers 
la  linnière  pour  y  mieux 
voir,  el  montrait  à  son 

insu  la  beauté  de  son  corsage.  Elle  était  déjà  vêtue  pour  la  nnit 
d'un  peignoir  en  toile  de  coton  blancbe.  Un  simple  bonnet  de  per- 
cale, sans  autre  ornement  qi'nnc  ruclie  de  même  étoffe,  enveloppait 
sa  chevelure.  Quoique  plongée  dans  quelque  contemplation  secrète, 
elle  conqitait,  sans  se  tronqier,  les  lils  de  sa  scrvielte  ou  les  mailles 
de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la  pins  complète,  le  type  le  pins 
vrai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres,  dont  le  regard 
pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais  qu'une  pensée  à  la  fois 
bnmble  el  cbarilable  maintient  à  hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était 
jeté  sur  un  fauteuil,  entre  ces  deux  tables,  el  contemplait  avec  une 
sorte  d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonies,  auquel  les  nuages  de 
fumée  ne  messeyaient  point.  La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir 
pendant  la  belle  saison  était  alors  soignensement  close.  Eu  guise  de 
rideaux,  nne  vieille  taj)isserie,  fixée  sur  un  bâton,  pendait  en  formanl 
de  gros  plis.  Là,  rien  de  pittoresque,  rien  d'éclatant,  mais  une  sim- 
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plieité  rigoureuse,  une  bonhomie  vraie,  lelaissez-allcr  de  la  nature, 
et  tontes  les  habitudes  d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni  soucis, 
lleainoiqi  de  demeures  oui  l'apparence  d'im  rêve,  l'éclat  du  plaisir 
qui  passe  semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid  soin  ire  du  luxe; 
mais  ce  parloir  était  sublime  de  réalité,  harmonieux  de  couleur,  el 
r('veillait  les  idi'cs  patriarcales  d'une  vie  pleine  et  r(îciieillie.  Le  si- 
lenre  n't'iait  troublé  (pie  par  les  tn-pigiuMiicnts  de  la  servante,  oecu- 
lu'c  â  pré|)arer  le  souper,  el  par  les  frissonneinents  dn  [poisson  sé- 
cln-  (piClle  faisait  frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la  méthode  du 
I)ays. 

-  Voulez-vous  fumer  une  pii>e ?  dit  le  pasteur  en  saisissant  un  mo- 
ment où  il  crnl  (pie  VVillrid  pouvait  renieudre.  —  .Merci,  (  her  inon- 
sieiu'  liecker,  r('!|(ondit-il.  —  Vous  semble/  aujourd'bni  plus  souflVaul 
(pie  vous  ne  l'êtes  ordinairement,  lui  dit  Minna,  frajtpée  d(î  la  fai- 
blesse que  trahissait  la  voix  de  l'étranger.  —  Je  suis  toujours  ainsi 

quand  je  sors  du  châ- 
teau. 
Minna  ircssaillii. 
—  Il    est  habité  par 
une  étrange  personne, 
monsieur  le  paslcur,  re- 
pril-il  après  une  pause. 
I)epnis  six  mois  que  je 
suis  dans  ce  village,  je 
n'ai  point  osé  vousadres- 
ser    de    questions    sur 
elle,  et  suis  obligé  de 
me   faire  violence  au- 
jourd'hui pour  vous  en 
parler.  J'ai  commencé 
par  regretter   bien  vi- 
vement   de    voir    mon 
voyage  interrompu  par 
l'hiver,  el  d'être  forcé 
de  demeurer  ici  ;  mais, 
depuis  ces   deux    der- 
niers mois,  chaque  jour 
les  chaînes  qui  m'atta- 
chent à   Jarvis  se  sont 
plus   fortement  rivées, 
et  j'ai   peur    d'y    finir 
mes  jours.  Vous  savez 
comment  j'ai  rencontré 
Sérapbita  ,   quelle    im- 
pression me  lireiil  son 
regard  et  sa  voix,  enfin, 
comment  je  fus  admis 
chez  elle,  qui  ne  veut 
recevoir  personne.  Dès 
le  premier  jour,  je  re- 
vins ici  pour  vous  de- 
mander des  renseigne- 
ments snr  celle  créature 
mystérieuse.    Là  com- 
mença pour  moi  cette 
série  d'enchantements. 
—    D'enchantements  ! 
s'écria    le  pasteur    en 
seconanl les  cendres  de 
sa   pipe   dans  un    plat 
grossier  plein  de  sable 
qui  lui  servait  de  cra- 
choir. Existe-t-il  désen- 
chantements?—  Certes, 
vous  qui  lisez  en  ce  mo- 
ment si    consciencieu- 
sement le  livre  des  In- 
cantations de  Jean  Wier, 
vous  comprendrez  l'ex- 
piicalion  que  je  puis  vous  donner  de  mes  sensations,  reprit  aus- 
sit(Jl  Wilfrid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  nature  dans  ses  grandes 
révolutions  comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  l'impossibilité  d'un  enchantement,  en  donnant  à 
ce  mol  sa  véritable  signification.  L'homme  ne  crée  pas  de  forces,  il 
emploie  la  seule  qui  existe  et  qui  les  résume  tontes,  le  mouvement, 
sonlfle  incompréhensible  du  souverain  fabricalenr  des  mondes.  Les 
espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main  humaine  puisse  les 
confondre;  el  le  seul  miracle  dont  elle  était  capable  s'est  accompli 
dans  la  combinaison  de  deux  siibsiances  ennemies.  Encore  la  poudre 
est-elle  germaine  de  la  foudre!  Quant  à  faire  surgir  une  création,  el 
soudain^  toute  création  exige  le  lenq>s,  et  le  temps  n'avance  ni  ne 
recule  sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de  nous,  la  nature  plastique 
obéit  à  des  lois  dont  l'ordre  el  l'exercice  ne  seront  intervertis  par 
aucune  main  d'homme.  Mais,  après  avoir  ainsi  fait  la  part  de  la  ma- 
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ticre,  il  serait  déraisonnal)lc  do  ne  pas  roconiiaître  en  nous  l'exislonce 
d'ini  nionslruenx  itonvoir  dont  les  elïels  sont  iciloment  iiiconuDcnsn- 
lablos,  que  les  générations  connncs  ne  les  onl  pas  encore  parlaile- 
inoiit  classés.  Je  ne  vons  parie  pas  de  la  l'aenllé  de  tout  abstraire,  de 
contraindre  la  nalnre  à  se  renfermer  dans  le  veri)e,  acte  t^iganlcsqtie 
anqncl  le  vulgaire  ne  réfléchit  pas  pins  qu'il  ne  songe  an  niouvonienl, 
mais  qui  a  conduit  les  tliéosoplics  indiens  à  expliquer  la  eréaiion  par 
nn  verbe,  au(|U('l  ils  ont  doimé  la  puissance  inverse.  La  i)lus  ijclile 
portion  de  leur  nourriture,  un  grain  de  riz  d'où  sort  une  création,  et 
dans  lequel  celle  création  se  résume  alternalivenient,  leur  oUVail  une 
si  pure  image  du  verbe  créateur  et  du  verbe  abslraclenr,  (ju'il  était 
l)ien  simple  d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  mondes.  La 
plupart  des  bonnnes  devaient  se  contenter  du  gram  de  riz  semé  dans 
le  premier  vei''set  de  toutes  les  Genèses.  Saint  .lean,  disant  que  le  verbe 
était  en  Dieu,  n'a  lait  que  compliquer  la  diliicullé.  Mais  la  gr;inilica- 
lion,  la  germination  cl 
la  floraison  de  nos  idées 
est  peu  de  chose,  si  nous 
conq)arons    celle  pro- 
priété,  partagée   entre 
beaucoup  d'hommes,  à 
la    faculté   loul  indivi- 
duelle de  communiquer 
à    cette   propriété  des 
forces    plus   ou  moins 
actives  par   je  ne  sais 
quelle  concentration,  de 
la  porter  à  une  troisiè- 
me, à  une   neuvième, 
à   une    vingt- septième 
puissance,   de   la   faire 
mordre    ainsi    sur    les 
niasses,  et  d'obtenir  des 
résullats   magiques    en 
condensant  les  effets  de 
la  nalnre.  Or,  je  nonune 
cnchautemenls,  ces  im- 
menses  aclious  jouées 
entre  deux  membranes 
i-ur  la  toile  de  notre  cer- 
veau.    H    se  rencontre 
dans  la  nature  inexplo- 
rée du  monde  s|)i rituel 
certains  êtres  armés  de 
cesfacullés  inouïes, com- 
parables   à  la    lerrd)le 
puissance  que  possèdent 
les  gaz  dans  le  monde 
physique,  et  qui  se  com- 
binent   avec     d'.;{itres 
èlres,  les  pénèlrcnl  com- 
me  cause   aclive,  pro- 
duisent eu  eux  des  i-or- 
liléges  contre  les(|uels 
ces  pauvres  ilotes  sont 
sans  défense  :  ils  les  en- 
chantent, les  dominent, 
les  réduisent  à  un  hor- 
rible vasselage,  et  font 
peser  sur  eux  les  ma- 
gnilicences  et  le  sceptre 
d'une  nature  supérieure 
en  agissant  tantôt  à  la 
manière  de  la  torpille, 
qui  éleclrise  et  engour- 
dit le  pêcheur;   laniôt 
comme     une    dose    de 
phosphore  qui  exalte  la 
vie  ou  en  accélère    la 
projection;  tanlùt  comme  l'opium,  qui  endort  la  nature  corporelle, 
dégage  l'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le  monde,  le  lui 
montre  à  travers  un  prisme,  et  lui  en  exlrait  la  pàlure  qui  lui  plaît 
le  j)liis;  tantôt  enlin  comme  la  catalepsie.  (|ui  annule  lotîtes  les  facul- 
tés au  profit  d'une  seule  vision.  Les  miracles,  les  euchanlemenls,  les 
incanlalions,  les   sortilèges,  enfin  les  acies  inqiroprement  appelés 
surnaturels,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent  s'expli(iuer  que  par  le 
desjjotisme  avec  lequel  un  esprit  nous  eonlrainl  à  subir  les  effets 
d  une  optique  mystérieuse  qui  grandit,  rapetisse,  exalte  la  créalion, 
la  fait  mouvoir  en  nous  à  son  gré,  nous  la  défigure  on  nous  reinbel- 
ht,  nous  ravit  an  ciel  ou  nous  plonge  en  enfer,  les  deux  ternies  par 
les<piels  s'expriment  rextrême  plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phé- 
nomènes sont  en  nous  et  non  an  dehors.  L'êlre  que  nous  nommons 
Seraphila  me  semble  un  de  ces  rares  et  terribles  démons  auxciuels  il 
est  donné  d'élreindre  les  hommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer 
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en  partage  avec  l'occulle  pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enclianle- 
nienls  a  commencé  chez  moi  par  le  silence  qin  m'était  im|)osé.  Cha- 
que fois  (pu;  j'osais  vouloir  vous  interroger  sur  (;lle,  il  me  semblait 
(pie  j'allais  révéler  un  secret  doiu  je  devais  être  rincorruptible  gar- 
dien; clia(pie  fois  que  je  voulais  vous  queslionner,  un  sceau  brûlant 
s'est  po«é  sur  mes  lèvres,  et  j'étais  le  minislre  involontaire  de  celle 
mystérieuse  défense.  Vons  me  voyez  ici  pour  la  cenlieme  Ibis,  al.allu, 
brisé,  pour  avoir  été  jouer  avec  le  monde  hallucinateur  ipu;  i)orle  en 
elle  celte  jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux,  mais  pour  moi  la 
magicienne  la  |)lus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  une  sorcière  (pii 
dans  sa  main  droite  porte  un  aiipareil  invisible  pour  agiler  le  globe, 
et  dans  sa  main  gauche  la  foudre  pour  tout  dissoudre  à  son  gré. 
Enfin,  je  ne  sais  plus  regarder  son  front;  il  esl  d'une  insup[)orl:ible 
clailé.  Je  côtoie  trop  inhabilement  depuis  qnehpies  jours  les  abîmes 
de  la  folie  pour  me  taire.  Je  saisis  donc  le  momenl  où  j'ai  le  courage 

'le  résislerà  ce  monstre 
qui  m'entraîne  après 
lui,  sans  me  demander 
si  je  puis  suivre  son  vol. 
Qui  est-elle? Lavez-vous 
vue  jeune?  Est-elle  née 
jamais?  a-l-elle  eu  des 
parents?  Est-elle  enfan- 
tée par  la  conjonclion 
de  la  glace  et  du  soleil? 
elle  glace  et  brûle,  elle 
se  montre  et  se  relire 
comme  nue  vérité  ja- 
louse, elle  m'allire  et 
me  repousse,  elle  me 
donne  tour  à  tour  la  vie 
et  la  mort,  je  l'aime  et 
je  la  hais.  Je  ne  puis 
plus  vivre  ainsi,  je  veux 
être  loul  à  fait,  ou  dans 
le  ciel,  ou  dans  l'enfer. 
Cardant  d'une  main 
sa  pipe  chargée  à  nou- 
veau, de  l'autre  le  cou- 
vercle sansleremetlro, 
M.  Decker  écoulait  Wil- 
frid  d'un  air  mysté- 
rieux, en  regardanl  i)ar 
in>lanls  sa  fille,  (pii  pa- 
raissait comprendre  ce 
langage,  en  barnutuie 
avec  l'être  qui  l'inspi- 
rait. Willïid  était  beau 
comme  llainlet  résistant 
à  l'ombie  de  son  père, 
et  avec  laquelle  il  con- 
verse en  la  voyant  se 
dresser  pour  lui  seul  an 
milieu  des  vivants. 

—  C'eci  ressemble  fort 
au  discours  d'un  homme 
amoureux ,  dit  naïve- 
ment le  bon  |)aslcur. — 
Amoureux  !  repiil  Wil- 
frid  ;  oui,  selon  les  idées 
vnlijaires.  Mais,  mon 
cher  monsieur  lîecker, 
aucini  mol  ne  peut  ex- 
piimor  la  frénésie  avec 
laquelle  je  me  précipite 
vers  celle  sauvage;  créa- 
ture. —  Vous-  l'aimez 
donc  ?  dit  Miiina  d'im 
ton  de  reproche.  —  Ma- 
demoiselle, j'éprouve  des  tremblements  si  singuliers  quand  je  la  vois, 
cl  (le  si  profondes  tristesses  quand  je  ne  la  vois  jilus,  que,  chez  tout 
liDunne,  de  telles  émoliooS  annonceraient  l'amour;  mais  ce  senti- 
ment rapi)roche  ardemmenl  les  êtres,  tandis  que  toujours  enir(;  elle 
cl  moi  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abîme  dont  le  froid  me  pénètre  (piaiid 
je  suis  en  sa  |)résence,  el  dont  la  conscience  s'évanouit  quand  je  suis 
loin  d'elle.  Je  la  quille  toujours  plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec 
plus  d'ardeur,  connne  les  savants  qui  cherchenl  un  secret  et  (pie  la 
nalure  repousse;  comme  le  peintre  qui  veut  mettre  la  vie  sur  une 
toile  et  se  brise  avec  toutes  les  ressources  de  l'art  dans  cette  vaine 
lentalive.  —  Monsieur,  tout  cela  me  paraît  bien  jusle,  répondit  naïve- 
ment la  jeune  fille.  —  Comment  pouvez-vons  le  savoir,  Minna?  de- 
manda le  vieillard.  —  Ah!  mon  père,  si  vous  étiez  allé  ce  matin  avec 
nous  sur  les  sommets  du  l'alberg.  el  que  vous  l'eussiez  vue  priant, 
vous  ne  me  feriez  pas  celle  question!  Vous  diriez,  comme  31.  Wil- 
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l'i'iil   (|ii:ui(l  il  l'apiM'Viil  pour  \:\  prciniiM'O  l'ois  dans  luilrc  (oiiiplo  : 
(Ti^sl  le  m'iiir  ilt*  h  pricio  ! 

(!i's  (Iniiicis  mois  l'iirt'iii  suivis  d'iiii  inoincnl  de  silciic.'. 

—  Ali  '  corli-s,  rt'pril  Williid,  illc  u':\  riiMi  de  «oiiiiiiuii  avec  les 
frr'aliiit's  qui  >'aj;ilt'iil  dans  les  irons  d»*  ce  }il(dM>.  Sni-  le  ralht'i};? 
s'tM  lia  le  vieux   pasicin-.  lioiinucnl  avi'/-\ous  lai!    pour  \  parvenir  ? 

—  .le  n'en  sais  rien,  icpondil  .Minua.  !Ma  ( ouisc  csi  niainlrn  uil  ponr 
inoi  coinint»  un  rêve  tionl  le  soincnir  seul  ino  rcslcl  .le  n'y  <  roiiais 
pcul-t'lrc  |i(»inl  sans  ce  l(Miioijjna;;t'  inalrrirl. 

i^iic  lira  la  llt'ur  d(>  son  corsaj^f  t'I  la  nionlra.  Tous  Irois  rcsicn'iil 
les  yoiix  allacliiv^  sur  la  jolie  saxitVaj^c  t'iicorc  IVaic  lie,  »pii,  Incti  crlui- 
n-o  par  les  lampes,  Itiilla  dans  le  mia|;e  de  l'umée  cttmme  une  anire 
luiiiièro. 

—  Voilà  (pii  esl  snrnalurel,  dil  le  vieillard  on  voyani  une  llcur 
celose   en  liiver.  —  Un  ahime!  s'écria  ^ViliVid  cxallé  par  le  parrnin. 

—  (lelle  Heur  me  donne  le  verli^e,  repiil  Minna.  .le  crois  encore  eii- 
leiulre  sa  parole,  ipii  esl  la  inusiipie  de  la  pensée,  comme  je  vois 
(Micoie  la  Inmiei'c  de  son  rej^artl,  (pii  esl  l'amour.  —  De  ivraie,  mon 
cher  monsieur  liecker,  diles-moi  la  vie  de  Séra|)liîla,  eui^nialicpic; 
llenr  lmniain(>  doni  l'imaiic  nous  est  olïerle  par  celle  louiïe  myshi- 
ritnise.  —  Mon  cher  hôle.  répondil  le  vieillard  en  là(  hanl  ime  lionlTéc 
de  lahae,  pour  vous  e\pli(|ncr  la  naissance  de  celle  créalure,  il  o.il 
nécessain»  de  vous  dt'hrouiller  les  nnaj^es  de  la  pins  ohscnre  de  lonles 
les  doclrines  cliréliennes  ;  mais  il  n'esl  pas  facile  dèlre  clair  en  par- 
lant de  la  pins  incompréhensible  des  révélalioiis,  dernier  é(  lai  (le  la 
loi  qui  ail,  dil-on,  rayonné  sur  noire  las  de  houe.  Connaissez  vous 
Swr.iiKMioiu;?  —  De  iioiii  soulemeul;  mais  de  lui,  de  ses  Iivr(îs,  do  sa 
roliiiion,  je  ne  sais  rien.  —  Eh  bien!  je  vais  vous  raconlor  Swiîdkmioku 
en  enlier. 

III,  —  SL'rai)liUa-Séraphîtus. 

Après  nue  panse  pondanl  laquelle  le  pasteur  parut  recueillir  ses 
souvenirs,  il  ro|»ril  ou  ces  lormes  : 

Emmanuel  de  Swedenhorg  est  lié  à  Upsal,  eu  Snc<le,  dans  le  mois 
do  janvier  i(^^iS,  suivant  (pielques  anleurs,  en  1(589,  suivant  son  épi- 
tapho.  Son  père  était  évèipie  de  Skara.  Swedenborg  vécut  <pialre- 
vingl-ciiiq  années,  sa  mort  étant  arrivée  à  Londres  le  '•H)  mars  1772. 
Je  me  sers  de  celte  expression  pour  exprimer  un  simple  chaiigcMiient 
d'étal.  Selon  ses  disciples,  Swedenborg  aurait  été  vu  à  Jarvis  et  à 
l'aris  postérieurement  à  cette  date.  Permellez,  mon  cher  monsieur 
^Vilfrid,  dil  M.  Becker  en  faisant  un  geste  pour  prévenir  toute  inler- 
ru|ilion.  je  raconle  des  faits  sans  les  affirmer,  sans  les  nier.  Ecoutez, 
et  après  vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous 
préviendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai,  discuterai  les  (lo(^triiies, 
afin  de  constater  ma  neutralité  intelligenlielle  entre  la  raison  et  i,ui  ! 

La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en  deux  parts,  reprit 
le  pasteur.  De  1H88  à  1745,  le  baron  Emmanuel  de  Swedenborg  ap- 
parut dans  le  monde  comme  un  homme  du  plus  vaste  savoir,  estimé, 
chéri  pour  ses  vertus,  toujours  irréprocbable,  eonslamment  utile. 
Tout  en  remplissant  de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié,  de 
1709  à  1740,  sur  la  minéralogie,  Li  physique,  les  malhématiciues  et 
l'aslronomie,  des  livres  nombreux  et  solides  qui  ont  éclairé  le  monde 
savant.  Il  a  inventé  la  méthode  de  bâtir  des  bassins  propres  à  rece- 
voir les  vaisseaux.  Il  a  écrit  sur  les  questions  les  plus  importanles, 
depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à  la  position  de  la  lerro.  Il  a 
trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  construire  de  meilleures  écluse* 
pour  les  canaux,  et  des  procédés  i)lus  simples  pour  l'extraction  des 
métaux.  Enlin,  il  ne  s'est  pas  occupé  d'une  science  sans  lui  faire  faire 
un  progrès.  Il  étudia  pendant  sa  jeunesse  les  langues  hébraïque, 
grecque,  latine,  et  les  langues  orientales,  dont  la  connaissance  lui 
devint  si  familière,  cpie  plusieurs  professeurs  célèbres  l'uni  consnllé 
souvent,  et  qu'il  put  reconnaîlre  dans  la  Tartarie  les  vestiges  du  plus 
ancien  livre  de  la  Parole,  nommé  IosOueriiespe  Jeiiovah,  et  les  E.^o^•- 
cÉs  dont  il  est  parlé  par  Moise  dans  les  NojiBriEs  (x\i.  14,  15,  27 — 30), 
par  Josiié,  par  .lérémie  et  par  Samuel.  Les  Guerres  de  Jeiiovah  se- 
raient la  partie  historique,  et  les  E>o>cés  la  partie  prophéti(iue  de  ce 
livre  antérieur  à  la  Gepese.  Swedenborg  a  même  afiirmé  (jue  le  Jas- 
ciiAR  ou  le  Livre  du  Juste,  menlionné  par  Josué,  exislait  dans  la  Tar- 
larie  orienlale,  avec  le  culte  des  Correspondances  Un  Français  a, 
dit-on,  lé  emmoiit  justifié  les  prévisions  de  Swedenborg,  en  annon- 
(;anl  avoir  trouvé  à  Bagdad  plusieurs  pirlies  de  la  Bible  inconnues  eu 
Euro|)o.  Lors  de  la  discussion  presque  euro|iéeniie  (jue  souleva  le 
inagnélisino  animal  à  l'aiis,  et  à  laipielle  presque  tous  les  savants  pri- 
rent une  part  active  en  1785,  M.  le  niar(piis  de  fliomé  vengea  la  mé- 
moire de  Swedenborg  en  relevant  des  assertions  écbajipées  aux  com- 
missaires nommés  par  le  roi  de  France  pour  examiner  le  magnétisme. 
Ces  messieurs  prétendaient  (ju'il  n'existait  aucune  théorie  de  l'ai- 
nianl,  tandis  que  Swedenborg  s'en  était  occu|)é  dès  l'an  1720.  M.  de 
Thoiiié  saisit  celte  occasion  pour  démontrer  les  causes  de  l'oubli 
dans  lequel  les  hommes  les  plus  célèbres  laissaient  le  savant  Suédois 
afin  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et  s'en  aider  pour  leurs  travaux. 
«  (Juciques-uus  des  plus  illustres,  dit  M.  de  Thomé  en  faisant  allusion 


à  la  TiiKiiBiR  OK  i.A  TKiiuK  par  llull'ou.  oui  la  raiblesso  «U»  %^  parer  dos 
plumes  du  paon  sans  lui  ou  faire  hommago.  n  Enlin,  il  prouva,  par 
dos  oilalions  vicloriousos  lin'os  des  (l'iivres  oncvelopediquos  de  Swe- 
denborg, que  ce  grand  propbele  avait  devancé  do  plusieurs  siècles 
la  marehe  lonle  des  seien(  «-s  hiunaines.  Il  suflil,  en  eliel,  do  lire  ses 
o'iivres  philosophiques  et  iniii('ialogi(pies  pour  on  olrcî  con\aincu. 
D.Mis  loi  passage,  il  se  l;iil  le  pr(''(niseiir  de  la  chimie  aclnelle,  on 
annoiiçaiil  (pie  les  productions  do  l.i  nainre  organis('-o  sont  loiilos  dti- 
<  omposabli's  <'|  ;ihouliss(!nt  à  deux  principes  |iuis  ;  (pie  l'eau,  l'air, 
le  feu,  ni' siitit  jxis  des  ('Ini^^tnls  ;  i\.\\\s  Ici  autre,  il  va  |i;'r  (piel  |iio> 
mois  an  fond  des  iiiyslèr(;s  magn(''li(pies,  il  en  ravit  ainsi  la  pr('miei(! 
connaissance  à  Mesmer.  -  linlin  voici  de  lui.  dit  .M.  lîock(!r  on  mon- 
Iraiii  nue  longue  planche  atlaclK-e  entre  le  poêle  et  laj'roiséo  sur  la- 
(pielle  eliiioiil  des  livres  d(!  toultîs  giaiidonrs,  voici  dix-sept  ouvrai;e.s 
difréroiils,  dont  un  seul,  ses  (eiivres  plidosophi(pies  »!t  miin'ialogi- 
(pies,  puiili(''os  en  1754,  ont  Irois  volumes  in-folio.  C(;s  piodiiclio  is, 
(pii  allestenl  les  connaissances  |)osiliv(!s  de  Swedenborg,  m'ont  (''((i 
doniH-os  pai'  M.  S('rapliitus,  sou  cousin,  p(;i'e  de  Séraphila.  En  17iO, 
Swedenborg  tomba  (laiis  un  silence  absolu,  d'oi'i  il  ne  sorlil  (pie  pour 
quitter  ses  occupations  tempor(;ll(!s  et  |»oiisor  exclusivomeiii  au 
monde  spirilutd.  11  roeul  les  premiers  ordres  du  ciel  en  1745.  Voici 
comment  il  a  raconté  sa  vocation  :  Un  soir,  à  Londres,  après  avoir 
dîné  do  grand  app('-tit,  un  brouillard  é|iais  se  r('-p;in(lit  dans  sa  cham- 
bre. Quand  les  léiudnesse  dissi|»eient,  une  <;réature  (|ui  avail  pris  la 
foiiiKï  humaine  se  leva  du  coin  de  sa  chambre  et  lui  dil  d'une  voix 
terrible  :  iV^'  mainjc  pas  tant!  Il  fit  une  diète  absolue,  la  nuit  sui- 
vaule,  le  nu^Miie  homme  vint,  rayonnant  de  lumière,  et  lui  dit  :  Jn 
sais  envoyé  pnr  IHni  qui  t'a  choisi  pour  r.rpliqurr  aux  hommes  le 
sens  de  sa  parole  et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai  ce  que  lu  dois 
écrire.  La  vision  dura  peu  do  momenis.  L',\i\CE  était,  disait-il,  vêtu 
de  pourpre.  l'iiidant  cotte  nuit,  les  yeux  de  son  homme  intérieur  fii- 
renl  ouverts  et  disposés  pour  voir  dans  le  ciel,  dans  le  mo  ido  des 
esprits  et  dans  les  enfers  ;  trois  sphères  difft'renles  oi'i  il  roncoiilra 
des  personnes  de  sa  connaissance  (pii  avaient  iiéri  dans  leur  forme 
humaine,  les  unes  depuis  longtemps,  les  autres  depuis  peu.  Des  ce 
iiionienl,  Swedenborg  a  constamment  vécu  de  la  vie  des  esprils',  ot 
resta  dans  ce  monde  comme  envoyé  de  Dieu.  Si  sa  mission  lui  fut 
contestée  |)ar  les  incrédules,  sa  conduite  fut  évidemment  celle  d'un 
être  supérieur  à  riiumauité.  D'abord.  qiioi(pie  borné  par  sa  forlnue 
au  strict  nécessaire,  il  a  donné  des  sommes  immenses,  et  noloirement 
relevé,  dans  plusieurs  villes  de  commerce,  de  grandes  maisons  tom- 
bées ou  qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui  firent  un  api)el  à  sa 
générosité  ne  s'en  alla  sans  être  aussilcd  satisfait.  Un  Anglais  incré- 
dule s'est  mis  à  sa  poursuite,  l'a  rencontré  dans  Paris,  et  a  raconlé 
que  chez  lui  les  portes  restaient  constamment  ouvertes.  Un  jour,  sou 
domestique  s'étant  plaint  de  cette  négligence  qui  l'exposait  à  être 
soupçonné  des  vols  qui  atleindraient  l'argent  de  son  m.iîlre  :  —  On'il 
soil  tranquille,  dit  Swedenborg  en  souriant,  je  lui  pardonne  sa  dé- 
fiance, il  ne  voit  pas  le  gardien  qui  veille  à  ma  porte.  En  elïel,  en 
quehpie  pays  (pi'il  habitât,  il  ne  ferma  jamais  ses  portes,  et  lieii  ne 
fut  perdu  chez  lui.  A  Golhemhourg,  ville  siluée  à  soixante  milles  de 
Stockholm,  il  annonça  trois  jours  avant  l'arrivée  du  courrier  l'heure 
précise  de  l'incendie  qui  ravageait  Stockholm,  en  faisant  olisorver 
que  sa  maison  n'était  pas  brûlée  :  ce  qui  était  vrai.  La  reine  de  Suéde 
dit  à  Berlin,  au  roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames  élail  assignée 
pour  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été  rendue  par  son  mari 
avant  qu'il  mourût;  mais,  n'en  trouvant  pas  la  quittance,  alla  chez 
Swedenborg,  et  le  pria  de  demander  à  son  mari  où  pouvait  être  la 
preuve  du  payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  in(iiqua  l'endroit 
où  était  la  quittance;  mais,  comme,  suivant  le  désir  de  cette  dame, 
il  avait  prié  le  défunt  d'apparaître  à  sa  femme,  celle-ci  vil  en  songe 
son  mari  vêtu  de  la  robe  tle  chambre  qu'il  portait  avant  de  mourir, 
et  lui  montra  la  quittance  dans  reiidioit  désigné  par  Swedenhoig,  et 
où  elle  élail  effectivement  cachée.  Un  jour,  en  s'eiiibarquaiil  à  Lon- 
dres dans  le  navire  du  capitaine  Dixon,  il  entendit  une  dame  qui  de- 
mandait si  l'on  avail  beaucoup  de  provisions  :  —  Il  n'en  faut  p.is 
tant,  répondit-il.  Dans  hiiil  jours,  à  deux  heures,  nous  serons  dans  le 
port  de  Slockholm.  (lu  qu'h  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Swe- 
denborg se  mettait  à  son  gré,  relativement  aux  choses  de  la  terre, 
et  qui  étonna  tous  ceux  qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveil- 
leux, n'était  qu'une  faible  application  de  sa  faculté  de  voir  les  cieiix. 
Parmi  ces  visions,  celles  où  il  raconle  ses  voyages  dans  les  Terres 
astrai.es  ne  sont  pas  les  moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doi- 
vent nécessairement  surprendre  par  la  naïveté  des  détails.  Un  homme 
dont  l'immense  portée  scienlifi(iue  est  incontestable,  qui  réunissait 
en  lui  la  conception,  la  volonlé,  l'imagination,  aurait  certes  inventé 
mieux,  s'il  eût  inventé  La  littérature  fantastique  des  Orientaux  n'offre 
d'ailleurs  rien  (pii  jinisse  donner  une  idée  de  cette  œuvre  éloiir- 
dissanie  et  pleine  de  poésies  en  germe,  s'il  est  permis  de  cf)mparer 
une  (X'uvre  de  croyance  aux  (ouvres  de  la  fauta. sie  arabe.  L'enlève- 
ment de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui  servit  de  guide  dans  sou  |)re- 
mier  voyage  est  d'une  sublimité  (pii  dépasse,  de  toute  la  distance  que 
Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  le  ciel,  celle  des  épopées  de  KIopsiock, 
de  Milieu,  du  Tasse  et  du  Dante.  Celle  partie,  qui  sert  de  début  à  son 
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ouvrage  sur  les  Terres  astrales,  n'a  jnmais  été  publiée;  elle  appiir- 
ticiit  aux  fradiliotts  orales  laissées  par  Swoileiilioii;  aux  (rois  disci- 
ples ipii  élaicnt  au  pins  prés  de  sou  rieur.  M  Silvericliui  la  possède 
écrilc.  M.  SéraphiUis  a  voulu  ui'eu  parler  (pielipielois  ;  mais  l(>  sou- 
vouir  de  la  piirole  dt;  sou  cousiu  etail  si  hrûLuil.  (pi'il  s'arrèlail  aux 
prouiiers  uiols,  et  loiubail  daus  uue  rêverie  d'où  ricu  ue  le  pouvait 
tirer.  I,e  discours  |)ar  leijuel  l'autre  prouve  à  Swedcuborg  (pu;  ces 
eorjts  lie  sout  pas  (ails  pour  être  errants  et  déserts  écrase,  m'a  dit 
le  baron,  toutes  les  sciences  buinaincs  sous  le  i^raiidiose  d'une  loiji- 
(pie  divine.  S(.'lou  le  propbète,  les  babitanls  do  Jupiter  ne  culiveiil 
point  les  sciences,  ipi'ils  nomment  des  ombres;  ceux  de  Mercure  dé- 
lestent l'cïxpression  des  idées  parla  parole,  (pii  leur  semble  trop  ma- 
léiiclle,  ils  ont  un  langaijc  oculaire;  ceux  de  Saturne  sont  conliiiucl 
Icmcni  tentés  jiar  de  iiiaiivais  esprits;  ceux  de  la  Lune  sont  petits 
comme  des  euraiits  de  six  ans;  leur  voix  part  de  l'abdomen,  et  ils 
rampent;  ceux  de  Vénus  sont  d'une  (aille  gii,'antes(pie,  mais  stu- 
pides,  et  vivent  de  brigandages;  néanmoins,  une  partie  de  celte  jtla- 
nél(>  a  des  babitanls  d'une  grande  douceur,  (pii  vivent  dans  l'amour 
du  bien,  lùitin,  il  décrit  les  mœurs  des  peuples  attacliés  à  ces  globes, 
et  traduit  le  sens  général  di^  leur  existence  par  rapport  à  l'univers, 
en  des  lerines  si  précis  ;  il  donne  des  explications  cpii  concordent 
si  bien  aux  eri'els  de  leurs  révolutions  apjiarentes  dans  le  système  gé- 
néral du  monde,  (pie  peul-èlre  un  jour  les  savants  viendront-ils  s'a- 
bieuver  à  ces  sources  lumineuses.  Voici,  dit  M.  Becker,  après  avoir 
pris  un  livre,  en  l'ouvianl  à  l'endioil  niarcpié  par  le  signet,  voici  par 
quelles  paroles  il  a  terminé  cette  œuvre:  «Si  l'on  doute  que  j'aie 
«  été  tiiiiisporté  dans  un  grand  nombre  de  Terres  astrales,  qu'on  se 
((  rappelle  mes  observations  sur  les  distances  dans  l'autre  vie  ;  elles 
«  n'existent  que  relativement  à  l'élat  evlerne  de  l'bomme:  or,  ayant 
«  élé  dis|K)sé  iiitérieurement  comme  les  esprits  augéliques  de  ces 
«  (erres,  j'ai  pu  les  connaître.  »  Les  circonstances  auxquelles  nous 
avons  dû  de  posséder  dans  ce  canton  le  baron  Sérapbitùs,  cousin 
bieu-aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont  laissé  étranger  à  aucun  événe- 
ment de  celle  vie  extraordinaire.  Il  fut  accusé  dernièrement  d'im- 
|>osiure  d.ins  quehpies  papiers  publics  de  rEuroi)e,  qui  rapportèrent 
le  lait  suivant,  d'après  une  lettre  du  cbevalier  Beylon.  Swedenborg, 
disait  on,  inslruit  par  des  sénateurs  de  la  correspondance  secrète  de 
la  feue  reine  de  Suède  arec  le  prince  de  Prusse,  son  frère,  en  révéla 
les  rni/ntères  à  cette  princesse,  et  la  laissa  croire  qu'il  en  avait  été 
instruit  par  des  moyens  surnaturels.  Un  homme  digue  de  loi,  M.  Cliar- 
les-Léoiibard  deStahIbammer,  capitaine  dans  la  garde  royale  et  che- 
valier de  l'Epée,  a  répondu  par  une  lettre  à  cette  calomnie. 

Le  pasteur  cbercba  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi  quelcpies  pa- 
piers." finit  par  y  trouver  uue  gazette,  et  la  tendit  à  Will'rid,  qui  lut  à 
haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockholm,  15  mai  1788. 

«  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qui  rapporte  l'entretien  qu'a  eu 
le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine  Louise-Ulrique;  les  circonstan- 
ces en  sont  tout  à  faii  fausses,  et  j'espère  que  l'auteur  me  pardon- 
nera si,  par  un  récit  lidele  qui  peut  èlre  attesté  par  plusieurs  per- 
sonnes de  distinction  (|ui  étaient  présentes  et  qui  sont  encore  en  vie, 
je  lui  montre  combien  il  s'est  irompé.  En  l7oH,  peu  de  temps  après 
la  mort  du  j)riiice  de  Prusse,  Swedenborg  vint  à  la  cour  :  il  avait 
coutume  de  s'y  trouver  régulièrement.  .\  peine  eut-il  été  aperçu  de  la 
reine,  qu'elle  lui  dit  :  «  A  propos,  monsieur  fassesseiir,  avez-voiis 
vu  mon  frère  ?»»  Swedenborg  répondit  que  non,  et  la  reine  lui  répli- 
qua :  «  Si  vous  le  rencontrez,  saluez-le  de  ma  part,  n  En  disant  cela, 
elle  n'avait  d'autre  intention  (pie  de  plaisanter  et  ne  pensait  nulle- 
ment à  lui  demander  la  moindre  instruction  louchant  son  frère.  Huit 
jours  après,  et  non  pas  viiigt-ipiatre  jnurs  après,  ni  daus  une  au- 
dience particulière,  Swedenborg  vint  de  nouveau  à  la  cour,  mais  de 
si  bonne  heure,  que  la  reine  n'avait  pas  encore  quitté  son  apparte- 
ment, appelé  la  ch  imbre  blanche,  où  elle  causait  avec  ses  dames 
dboiiueur  et  d'autres  femmes  de  la  cour.  S  Acdeiil)()rg  n'attend  point 
que  la  reine  sorte,  il  entre  directement  dans  son  ap|>artemenl  et  lui 
parle  bas  à  l'oreille.  La  reine,  frappée  d'étonnemeul,  se  trouva  mal, 
et  eut  besoin  de  quelque  temps  pour  se  remettre.  Revenue  à  elle- 
même,  elle  dit  aux  personnes  qui  l'entouraient  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu 
et  mon  frère  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire.  »  Elle 
avoua  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  dernière  correspondance  avec  ce 
prince,  dont  le  sujet  n'étiit  connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis  expli- 
(|uer  comment  Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret  ;  mais,  ce 
que  je  puis  assurer  sur  mou  honneur,  c'est  que  ni  le  comte  11..., 
comme  le  dit  l'auteur  de  la  lettre,  ni  personne,  n'a  intercepté  ou  lu 
les  lettres  de  la  reine.  Le  sénat  d'alors  lui  permettait  d'écrire  à  son 
frère  dans  la  plus  grande  sécurité,  et  regardait  cette  correspondance 
comme  tres-indifférenle  à  l'Etat.  Il  est  évident  ipie  l'auteur  de  la  sus- 
dite lettre  n'a  pas  du  tout  connu  le  caractère  du  comte  11...  Ce  sei- 
gneur n  spcclable,  qui  a  rendu  les  services  les  plus  importanls  à  sa 
|)atrie,  réunit  au\  talents  de  l'esprit  les  (jualités  du  co'iir,  et  son  âge 
avancé  n'affaiblit  point  en  lui  ces  dons  précieux.  11  joignit  toujours, 
])en;!a:il  toute  sou  ;(liuiuislralion,  la  |)orili(pie  la  piuséclairée  à  la 
j)lus  scrupuleuse  inlcgrilé,  et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues   se- 


crètes et  des  menées  sourdes,  qu'il  regardait  comme  des  moveiis 
indignes  pour  arriver  à  sou  but.  L'auteur  n'a  pas  mieux  connu  Vas- 
sesseiir  Swedenborg.  La  seule  faiblesse  de  cet  homme,  vraiment  hon- 
nèle,  ét.iil  de  croire  aux  apparitions  des  esprits;  mais  je  l'ai  coiimi 
pendant  très-longtemps,  et  je  puis  assurer  qu'il  (itait  aussi  peisiiadé 
de  parler  et  de  converser  avec  d(!S  esprits,  que  je  le  suis,  moi.  daus 
ce  moment,  d'écrire  ceci.  L'omme  citoyen  et  comme  ami ,  c'était 
rhomme  le  |»lus  intègre,  ay  mt  en  horreur  rim|)osture  et  menaiii  une 
vie  exem|)laire.  L'exi)lication  (pia  voulu  donner  de  ce  fait  le  cheva- 
lier Beyloii  est,  par  conséipient,  destituée  de  fondement;  et  la  visite 
faite  pendant  la  nuit  à  Swedenborg,  par  les  comtes  11...  et  T...  est 
eulièremeut  coulrouvée.  Au  reste,  l'auteur  de  la  lettre  peut  être  as- 
suré (pie  je  ne  suis  rien  moins  que  sectateur  de  Swedenborg;  l'a- 
mour seul  de  la  vérité  m'a  engagé  à  rendre  avec  fidélité  un  fait 
(|u'()n  a  si  souvent  rapporté  avec  des  détails  entièrement  faux,  et 
j'affirme  ce  que  je  viens  d'écrire,  en  apposant  la  signature  d(;  mon 
nom.  )) 

—  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés  de  sa  mission  aux 
familles  de  Suède  et  de  Prusse  ont  sans  doute  fondé  la  crovauc(,'  dans 
la(pielle  vivent  plusieurs  personnages  de  ces  deux  cours,  reprit 
M.  Becker  en  remetlanl  la  gazette  dans  son  tiroir.  Néanmoins,  dit-il 
en  continuant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits  de  sa  vie  matérielle 
et  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient  à  ce  qu'ils  lussent  exacteuKMil 
connus.  Il  vivait  caché,  sans  vouloir  s'enrichir  ou  i)arvenir  à  la  célé- 
brité. Il  se  distinguait  même  par  uue  sorte  de  répugnance  à  faire 
des  prosélytes,  s'olfrait  à  peu  de  personnes,  et  ne  commiiniipiait  ses 
dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  éclataient  la  foi,  la  sagesse  et  l'a- 
mour. 11  savait  reconnaître  par  un  s  ul  regard  l'étal  de  l'àine  de  ceux 
qui  l'approchaient,  et  changeait  en  voyants  ceux  (pi'il  voulait  tou- 
cher de  sa  parole  intérieure.  Ses  disciples  ne  lui  ont,  depuis  l'année 
1743,  jamais  rien  vu  faire  pour  aucun  motif  humain.  Une  seule  per- 
sonne, un  prêtre  suédois,  nommé  Matthésius,  1  accusa  de  folie.  Par 
un  hasard  extraordinaire,  ce  Matthésius,  ennemi  de  Swedenborg  et 
de  ses  écrits,  devint  fou  peu  de  temps  après,  et  vivait  encore  il  y  a 
quelques  années  à  Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi 
(le  Suède.  L'éloge  de  Swedenborg  a  d'ailleurs  élé  composé  avec  un 
soin  minutieux  quant  aux  événements  de  sa  vie,  et  prononcé  dans 
la  grande  salle  de  l'Académie  royale  des  sciences  à  Slockbolm  par 
M.  de  Sandel,  conseiller  au  collège  des  Mines,  en  1786.  Eulin  une  dé- 
claration reçue  par  le  lord  maire,  à  Londres,  constate  les  moindres 
détails  de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  Swedenborg,  qui  fut 
alors  assisté  par  M.  Férélius,  ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute 
distinction.  Les  personnes  comparues  atlestent  que,  loin  d'avoir  dé- 
menti ses  écrits,  Swedenborg  en  a  couslamment  attesté  la  vérité. 
—  «  Dans  cent  ans,  dit-il  à  M.  Férélius,  ma  doctrine  régira  l'EfjLISE.)) 
Il  a  prédit  fort  exactement  le  jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour 
même,  le  dimanche  29  mars  1772,  il  demanda  l'heure.  —  Cinq  iieii- 
res,  lui  répondit-on.  —  Voilà  qui  est  fini,  dit-il.  Dieu  vous  bénissi;  ! 
Puis,  dix  minutes  après,  il  expira  de  la  manière  la  plus  tranquille, 
en  [)0ussant  un  léger  soupir.  La  simplicité,  la  médiocrité,  la  solitude, 
furent  donc  les  traits  de  sa  vie.  (finaud  il  avait  achevé  l'un  de  ses 
traités,  il  s'embar(piait  pour  aller  l'imprimer  à  Londres  ou  en  Hol- 
lande, et  n'en  parlait  jamais.  H  publia  successivement  ainsi  vingt- 
sept  trailés  différents,  tous  écrits,  dit-il,  sous  la  dictée  des  auges. 
Que  ce  soit  ou  non  vrai,  peu  d'hommes  sont  assez  forts  pour  en  sou- 
tenir les  flammes  orales.  Les  voici  tous,  dit  M.  Becker  eu  montrant 
une  seconde  planche  sur  huiuelle  étaient  une  soixantaine  de  volu- 
mes. Les  sept  traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses  plus  vives  lueurs 
sont:  LES  Délices  de  l'a.mour  co>jugal,  —  le  (jel  i:t  l'E>fi.r.  —  l'.Vi'o- 

CALYPSE  RÉVÉLÉE,  —  l'ExPOSITION  DU  SE^'S  1>TER>E,  —  l'Am  HIH  DIVIN,  — 
LE  VUAI  CliriISTIANISME,  —LA  SaGESSE  A>G;:L1(JUE  DE  L'():ilMPinE>CE,  O.MNI- 
SCIENCE,  0M>'IPItKSE>T.E  DE    ClUrX    QUI    PAnTAi;E>T    l'ÉTF.IIMTÉ,   L'i.MMEISSITÉ    DE 

Dieu.  Son  explication  de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit 
M.  Becker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  volume  qui  se  trouvait 
près  (le  lui  :  Ici  je  n'ai  rien  mis  du  mien,  j'ai  parlé  d'après  le  Sei. 
gneur  qui  avait  dit  par  le  même  homme  à  Jean  :  Tu  ?e  sceli.eiias 

PAS  LES  PAROLES  DE  CETTE  PUOl'IlÉlIE  (ApOCalypSC,  22,   10).   » 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  docleur  en  regardant  Wilfrid,  j'ai 
souvent  tremblé  de  tous  mes  membres  pendant  les  niiils  d'hiver  en 
lisant  les  œuvres  terribles  où  cet  homme  déclare  avec  une  parfaite 
innocence  les  plus  grandes  merveilles.  «  J'ai  vu,  dit-il,  les  cieux  et 
«  les  anges.  L'homme  spirituel  voit  riiomme  s[)iriiuel  beaucoup 
((  mieux  que  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  terrcsire.  En  décri- 
((  vaut  les  merveilles  des  cieux  et  au-dessous  des  cieux,  j'obéis  à 
«  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a  donné  de  le  faire.  On  est  te  maître  de 
«  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis  mettre  les  autres  daus  l'élat  où  Dieu 
((  m'a  mis;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire  converser  avec  les 
((  anges,  ni  d'ojiérer  le  miracle  de  la  disposition  expresse  de  leur  en- 
((  tendomeul;  ils  sont  eux-mêmes  les  seuls  instruments  de  leur  exal- 
((  talion  angéli(pie.  Voici  vingt-huit  ans  (jue  je  suis  dans  le  monde 
((  sitiriluel  avec  les  anges,  et  sur  la  terre  avec  les  hommes  ;  car  il  a 
«  plu  au  Seigneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit,  comme  il  les  oii- 
«  vrit  à  Paul,  à  Daniel  et  à  Elisée.  «  Néanmoins,  certaines  personnes 
ont  des  visions  du  monde  spirituel  par  le  détachement  complet  que 
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lo  sonuiaiiibiilismc  opère  culic  leur  l'orme  cxlt-i'ieiire  et  leur  Immiiic 
iiili'iiciii'.  DtiDs  ni  ([((t.  d'il  S\viMlciilK>rp  fil  m»ii  Iraitti  Hi:  i.a  Sm,i:>vi; 
ANi.KinjrK  (  H"  "2">"),  l'Iiounitr  jind  rlrr  iliir  jitsintc  (tans  la  htiiiihr 
(■('•Icsic,  i)(nrc  que.  les  sens  (■oiiiorrls  vtant  (ilxilis.  rinlUtnirc  du  citl 
agit  sans  ahstitclr  sur  riuunnir  inlnintr.  licaiicoiii»  tlt;  ;;(mis,  (iiii  ne 
(l()iil('iit  poiiil  (\{U'  SwcdtMiIxtr^'  ir;iil  c-ii  des  révél  aiotis  céleslcs,  pi-ii- 
^('iil  lu'Miiiiiniiis  (|iii'  Ions  SCS  (•{  rils  ne  soiil  pas  cnalcniciil  eiiiprciiiis 
(II'  l'iii>piia(ioii  divine.  D'antres  exi},'onl  nnc  adhésion  aii>olne  a  Swe- 
deiilioii,',  loin  en  adiii(>tlaiil  ses  oliscnrilés  ;  mais  ils  (Toieiil  tpie  liiii- 
perleeiion  dii  laii},'ai;e  leneslre  a  empèelic  lo  |tropliele  d'e\|irimi  r 
ses  visions  siiirilneiles,  dont  les  obseiirilés  dispai.iissenl  aux  jiMix  de 
ceux  (pie  la  toi  a  r(;<;énért!s;  car,  suivant  l'admiiable  expression  de 
sou  |ilns  i;raiid  disciple,  la  chair  est  une  (jrmraiion  iwtniciiri .  Tour 
les  poêles  et  les  (icrivaiiis,  son  merveilleux  est  immense;  pour  les 
voyants,  tout  est  d'une  r(''alit(3  pure.  Ses  descriptions  ont  cité  pour 
(iuel(|ues  eliri'liens  des  snjels  de  scandale,  (lerlains  ciili(|iies  ont  li- 
(1icnlis('' la  sulislauce  célesle  de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses 
villas  superbes  où  s'éballent  les  an^nes ,  d'autres  se  sont  moipiés  de 
ses  bos(|uels  d'arbres  mysltiricux,  do  ses  jardins  où  les  lUiirs  i)ar- 
lenl,  où  l'air  esl  blanc,  oîi  les  pierreries  mysliijiies,  la  sardoino.  l'es- 
carbouclc,  la  cbrysolile,  l,i  ebrysopraso,  la  cyaiico,  la  ebalc(;doine, 
lo  béryl,  l'uiaM  et  le  tiiumim  sont  doués  de  mouvement,  expriment  des 
vérilés  célestes,  et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  répondent  par 
des  variations  de  lumière  (Vraiic  1\eugion,  219);  beaucoup  de  bons 
esprits  n'admettent  pas  ses  mondes,  où  les  couleurs  (oui  entendre  do 
délicieux  concerts,  où  les  paroles  ilamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  en 
cornieules  (Vuau:  Rioucion,  278).  Dans  le  Nord  même,  (|uolques  écri- 
vains ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  de  diamants  qui  tapissent  et 
meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem,  où  les  moindres  ustensiles 
sont  laits  des  substances  les  plus  rares  du  globe.  ((  iMais,  disent  ses 
discijiles,  parce  (]ue  tous  ces  objets  sont  clairsemés  dans  ce  monde, 
est-ce  une  raison  pour  (|u'ils  ne  soient  pas  abondants  en  l'autre  .'  Sur 
la  terre,  ils  sont  (J'une  substance  terrestre,  tandis  que  dans  les  cieux 
ils  sont  sous  les  apparences  célestes  et  relatives  à  l'état  d'ange.  » 
Swedenborg  a  d'ailleurs  répété,  à  ce  sujet,  ces  grandes  paroles  de 
JKSUS-CllP.iST  :  Je  vous  enseigne  en  me  servant  des  paroles  terres- 
tres, et  VQUb  ne  m'entendez  pas  ;  si  je  parlais  le  langage  du  ciel,  com- 
ment pourriez-vous  me  comprendre'.''  iic:\u,  3,  13.) —  Monsieur,  moi 
j'ai  lu  Swedenborg  en  entier,  reprit  M.  Becker  en  laissant  échapper 
un  geste  emphatique.  Je  le  (lis  avec  orgueil,  puisipie  j'ai  gardé  ma 
raison.  En  lo  lisant,  il  faut  ou  perdre  le  sens,  ou  devenir  un  voyant. 
Quoique  j'aie  résisté  à  ces  deux  folies,  j'ai  souvent  éprouvii  d(is  ra- 
vissements inconnus,  des  saisissements  prol'oiuls,  des  joies  intérieu- 
res que  donnent  seules  la  plénitude  de  la  vérité,  révidence  de  la 
lumière  célesle.  Tout  ici-bas  semble  petit  quand  l'ànie  parcourt  les 
pages  dévorantes  de  ces  traités.  11  est  impossible  de  ne  pas  èlre 
Irappé  d'élonnemcnl  en  songeant  (pie,  dans  l'espace  de  trcnlc  ans, 
cet  homme  a  publié,  sur  les  vérilés  du  monde  spirituel,  vingt  cinq 
volumes  in-quarto,  écrits  en  latin,  dont  le  moindre  a  cinq  cents 
pages,  et  qui  sont  tous  imprimés  en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé, 
dit-on,  vingt  autres  à  Londres,  déposés  à  son  neveu,  M.  Silvericbm, 
ancien  aumônier  du  roi  de  Suède.  Certes,  l'homme  (pii,  de  vingt  à 
soixante  ans,  s'était  pres(iue  épuisé  par  la  publication  d'une  sorte 
d'encyclopédie,  a  dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer 
ces  prodigieux  traités  à  l'âge  où  les  forces  de  riiomme  commencent 
à  s'éteindVe.  Dans  ces  écrits,  il  se  trouve  des  milliers  de  propositions 
numérotées,  dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout  rexactitude,  la 
méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait, 
l'existence  des  auges.  Sa  Vraie  Religion,  où  se  résume  tout  son 
dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lumière,  a  été  commue,  exécutée  à  qua- 
tre-vingl-lrois  ans.  Enlin,  son  ubitiuité,  son  omniscience,  n'est  dé- 
mentie par  aucun  de  ses  critiques  ni  par  ses  ennemis.  Néanmoins, 
quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce  torrent  de  lueurs  célestes,  Dieu  ne 
m'a  pas  ouvert  les  yeux  intérieurs,  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la  rai- 
son d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé  fjue  l'iNsiMiiii 
S\vedcnl)org  avait  dû  parfois  mal  enlendre  les  anges.  J'ai  ri  de  plu- 
sieurs visions  auxquelles  j'aurais  dû,  suivant  les  voyants,  croire  avec 
admiration.  Je  n'ai  con(,'u  ni  l'écriture  corniculaire  des  anges,  ni 
leurs  ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins  faible.  Si,  par  exemple, 
celte  phrase  :  Il  est  des  anges  solitaires,  m'a  singulièrement  allendri 
d'abord,  par  rélloxion,  je  n'ai  pas  accordé  celle  solitude  avec  leurs 
mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pourquoi  la  vierge  Marie  conserve 
dans  le  ciel  des  habillements  de  satin  blanc.  J'ai  osé  me  demander 
pouripioi  les  gigantesques  démons  Enakim  et  lléphilim  venaient  tou- 
jours combattre  les  chérubins  dans  les  champs  apocalypliipies  d'.4r- 
magcddou.  J'ignore  comment  les  satans  peuvent  encore  discuter  avec 
les  anges.  M.  le  baron  Seraphîlns  m'objectait  ([ue  ces  détails  con- 
cernaient les  anges  qui  demeuraient  sur  la  terre  sons  forme  humaine. 
Souvent  les  visions  (iu  prophète  suédois  sonl  barbouillées  de  figures 
grotesques.  Un  de  ses  Mémorables,  nom  qu'il  leur  a  donné,  com- 
mence par  ces  paroles  : —  «Je  vis  des  esprits  rassemblés,  ils  avaient 
des  chapeaux  sur  leurs  tètes.  »  Dans  un  autre  mémorable,  il  reçoit 
du  ciel  un  petit  papier  sur  lecpiel  il  vit,  dit-il,  les  lettres  dont  se  ser- 
vaient les  peuples  primilils,  et  qui  étaient  composées  de  lignes  cour- 


bes avec  de  petits  aniieaiix  ipii  se  portaient  en  liant,  l'our  mieux  at- 
tester sa  ((iiiiiniiiiiealioii  avec  les  cieux,  j'aurais  voulu  (pi'il  déposât 
ce  papier  à  l'Acadi'inic'  royale  iU's  sciences  de;  Siieilc.  Enlin,  peiit- 
("•Ire  ai-j(!  tort,  peiil-èlrc  les  absurditc's  niali'iielles  seiin-es  dans  ses 
ouvrages  ont-elles  des  signilicalions  spirilnelles.  AiUreiiK'iil,  coiii- 
iiieiil  admettre  la  croissante  inlliicnci!  diî  sa  religion'/  Son  lùn.isi; 
(onilile  aiijonrd'bni  pins  de  sept  ciMit  mille  lideles,  tant  aux  Etats- 
luis  (r.\ni(''ri(|iie  où  diirérenl(!s  s(;cles  s'y  agrègent  en  iiiassi;,  ipi'en 
Angleleri(;  ou  sept  mille  swedenborgisles  se  trouvent  dans  la  seule 
ville  de  .Mancheslcr.  Des  hommes  aussi  distingués  par  leurs  coiinais- 
saiices  (pie  par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  en  Allemagne,  soit  en 
Triisse  et  (lans  le  Nord,  ont  pnbliipienicnt  adopté  l(!s  croyances  de 
Sucdeid)org,  plus  consolantes  d'ailleurs  ipie  ik-  le  sonl  celles  des 
antres  commiinious  chrétieimcs.  Mainlenant,  je  voudrais  bien  poii- 
\oir  vous  expliipier  en  (pielipies  paroles  snccinclcs  les  points  capi- 
taux de  la  doctrine  que  Swedenborg  a  établie  pour  son  Eglise;  mais 
col  abrégé,  l'ail  de  iii(';inoire,  serait  nécessairement  fautif.  Je  ne  puis 
donc  me  periiieilre  de  vous  parler  que  des  arcanes  qui  concernent 
la  naissance  de  Séraphîta. 

Ici,  M.  liecUer  (il  nue  i)ausc  pendant  la(|uellc  il  parut  se  recueillir 
pour  rassembler  ses  idées,  et  rejiril  ainsi  : 

—  Apriîs  avoir  malhématiipicment  établi  (pic  l'iiommc  vit  éternel- 
lement en  des  siiheros,  soit  inférieures,  soit  supérieures,  Sweden- 
borg appelle  esprits  angébipies  les  êtres  (pii,  dans  ce  monde,  sont 
piéparés  pour  le  ciel,  où  ils  deviennent  anges.  Selon  lui,  Dieu  n'a  pas 
créé  d'anges  spécialemenl,  il  n'en  existe  point  (pii  n'ait  été  liomiue 
sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  la  pépinière  du  ciel.  Les  anges  ne  sont 
donc  pas  anges  pour  eux-mêmes  {Sag.  ang.  o7);  ils  se  transforment 
par  une  conjonclion  intime  avec  Dieu,  à  laipielle  Dieu  ne  se  refuse  ja- 
mais; l'essence  Dieu  n'étant  jamais  négative,  mais  incessammenl  ac- 
tive. Les  esprits  an^éliques  passent  par  trois  natures  d'amour,  car 
l'homme  ne  peut  être  régénéré  que  successivement  (  Vraie  Reli- 
gion). D'abord  rAMoun  di:  soi  :  la  suprême  expression  de  cet  amour 
est  le  génie  humain,  dont  les  œuvres  obtiennent  un  culte.  Puis  I'amoi  n 
DU  woîiDE,  (jui  produit  les  prophètes,  les  grands  hommes  que  la  Icrrc 
prend  pour  guides  et  salue  du  nom  de  divins.  Enlin  I'asiolr  du  cikl, 
qui  fait  les  esprits  aiigéliques.  Les  esprits  sonl,  pour  ainsi  dire,  les 
Heurs  de  l'humanité,  qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y  résumer.  Ils  doi- 
vent avoir  ou  l'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel  ;  mais  ils  sont  tou- 
jours dans  l'amour  avant  d'êlre  dans  la  sagesse.  Ainsi  la  première 
transformation  de  l'homme  est  I'amour.  Pour  arriver  à  ce  preiiiier  de- 
gré, SCS  existcrs  antérieurs  onl  dû  passer  par  l'espérance  et  la  cha- 
rité qui  rengendrent  pour  la  foi  et  la  prière.  Les  idées  acquises  par 
l'exercice  de  ces  vertus  se  iransmettent  à  chaque  nouvelle  enveloppe 
humaine,  sous  laquelle  se  cachent  les  métamorphoses  de  I'Etiîe  hrÉ- 
luEUR;  car  rien  ne  se  sépare,  toul  est  nécessaire  :  l'espérance  ne  va 
pas  sans  la  charité,  la  foi  ne  va  pas  sans  la  prière  :  les  quatre  faces 
de  ce  carré  sont  solidaires.  «  Faute  d'une  vertu,  dit-il,  l'esprit  angé- 
lique  est  comme  une  perle  brisée.  »  Chacun  de  ces  existers  est  donc 
un  cercle  dans  Ie(|tiel  s'enroulent  les  richesses  célestes  de  l'état  an- 
térieur. La  grande  perfection  des  esprits  angéliques  vient  de  cette 
mystérieuse  progression  par  laquelle  rien  ne  se  perd  des  qualités  suc- 
cessivement acquises  pour  arriver  à  leur  glorieuse  incarnation  ;  car 
à  chaque  transformation  ils  se  dépouillent  insensiblement  de  la  chair 
et  de  ses  erreurs.  Quand  il  vil  dans  l'amour,  riiomme  a  quitté  toutes 
ses  passions  mauvaises  :  l'espérance,  la  charité,  la  foi,  la  prière,  ont, 
suivant  le  mot  d'isaïe,  t^anné  son  intérieur,  qui  ne  doit  plus  être  pol- 
lué par  aucune  des  affections  terrestres.  De  là  celte  grande  parole  de 
saint  Luc  :  Faites-vous  un  trésor  qui  ne  périsse  pas  dans  les  cieux; 
et  celle  de  Jésus-Christ  :  Laissez  ce  monde  aux  hommes,  il  est  à  eux; 
faites-cous  purs,  et  venez  chez  mon  père.  La  seconde  transformation 
est  la  sagesse.  La  sagesse  est  la  compréhension  des  choses  célestes 
auxquelles  l'esprit  arrive  par  l'amour.  L'esprit  d'amour  a  conquis  la 
force  ;  résultat  de  toutes  les  passions  terrestres  vaincues,  il  aime 
aveiigiémeiit  Dieu;  mais  l'esprit  de  sagesse  a  l'inteHigence  et  sait 
pouripioi  il  aime.  Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  remportent  vers 
Dieu,  les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  la  terreur  que  lui  donne  la 
science  :  il  connaît  Dieu.  L'un  désire  incessamment  voir  Dieu,  et  s'é- 
lance vers  lui,  l'autre  y  touche  et  tremble  L'union  qui  se  fait  d'un 
esprit  d'amour  et  d'un  esprit  de  sagesse  mel  la  créature  à  l'état  divin, 
pendant  lequel  son  âme  est  fe.m.>ie,  et  son  corps  est  homme,  dernière 
expression  humaine  où  l'esprit  l'emporte  sur  la  forme,  où  la  forme 
se  débat  encore  contre  l'espril  divin  ;  car  la  forme,  la  chair,  ignore, 
se  révolte,  et  veut  rester  grossière.  Celte  épreuve  suprême  engendre 
des  souffrances  inouïes,  que  les  cieux  voient  seuls,  et  que  le  Christ  a 
connues  dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  la  mort,  le  premier  ciel 
s'ouvre  à  celle  double  nature  humaine  purifiée.  Aussi  les  hommes 
meurent-ils  dans  le  désespoir,  tandis  que  l'esprit  meurt  dans  le  ra- 
vissement. Ainsi  le  Natuiel,  état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régé- 
nérés; le  Spiuituel,  étal  dans  lequel  sont  les  esprits  angéliques  ;  et  le 
Divin,  étal  dans  le(|uel  demeure  l'ange  avant  de  briser  son  enveloppe, 
sont  les  trois  degrés  de  Vexistcr  par  lesquels  l'homme  parvient  au 
ciel.  Une  pensée  tie  Swedenborg  vous  expliquera  merveilleusement  la 
différence  qui  existe  entre  le  N.vtuiiel  et  le  Spirituel  :  —  Pour  les 
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hommes,  dit-il,  le  naturel  passe  dans  le  spirituel,  ils  considèrent  le 
monde  sons  ces  formes  visibles,  et  le  perçoivent  dans  une  réalité  pro- 
pre à  leurs  sens.  Mais  pour  l'esprit  angélique,  le  spiiiliicl  passe  dans 
Je  naturel,  il  considère  le  monde  dans  son  esprit  intime,  et  non  dans 
sa  forme.  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont  que  l'analyse  des 
formes.  Le  savant,  selon  le  monde,  est  purement  extérieur  comme 
son  savoir,  son  intérieur  ne  lui  sert  qu'à  conserver  sou  aptitude  à 
rintelligence  de  la  vérité.  L'esprit  auLîélifiue  va  bien  au  delà,  son  sa- 
voir est  la  pensée  dont  la  science  humaine  n'est  ([ue  la  parole  ;  il 
puise  la  connaissance  des  choses  dans  le  verbe,  en  ai)prenant  les  cor- 
iiesi'Onhances  par  lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les  cieux. 
LA  PAllOLR  de  Dieu  fut  entièrement  écrite  par  pures  correspon- 
dances, elle  couvre  un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  dans  la  science 
des  correspondances,  ne  peut  être  compris.  Il  existe,  dit  Sweden- 
liorg  [Doctrine  céleste,  26),  des  Abcanes  innombrables  dans  le  sens 
inioVue  des  correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se  sont  moqués 
des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli  la  parole  étaient-ils  dans  l'é- 
tat d'ignorance  où  sont  ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien  d'une 
science,  et  se  moquent  des  vérités  de  celte  science.  Savoir  les  cor- 
rospoiulauces  de  la  parole  avec  les  cieux,  savoir  les  correspondances 
qui  existent  entre  les  choses  visibles  et  pondérables  du  monde  ter- 
restre, et  les  choses  invisibles  et  impondérables  du  monde  spirituel, 
c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement.  Tous  les  objets  des  di- 
verses créations,  étant  émanés  de  Dieu,  comportent  nécessairement 
un  sens  caché,  comme  le  disent  ces  grandes  paroles  d'isaïe  :  La  terre 
est  un  vêtement  (Isaïe,  5,  6).  Ce  lien  mystérieux  entre  les  moindres 
parcelles  de  la  matière  et  les  cieux  constitue  ce  que  Swedenborg  ap- 
pelle un  AncANE  céleste.  Aussi  son  traité  fies  Arcanes  Célestes,  où 
sont  expliquées  les  correspondances  ou  signifiances  du  naturel  au  spi- 
rituel, devant  donner,  suivant  l'expression  de  Jacob  Boehm,  la  signa- 
ture de  toute  chose,  n'a-t-il  pas  moins  de  seize  volumes  et  de  treize 
mille  propositions.  «  Cette  connaissance  merveilleuse  des  correspon- 
«  dances,  que  la  bonté  de  Dieu  permit  à  Swedenborg  d'avoir,  dit  un 
«  de  ses  disciples,  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspirent  ces  ouvrages. 
«  Selon  ce  commentateur,  là  tout  dérive  du  ciel,  tout  rappelle  au  ciel. 
«  Les  écrits  du  prophète  sont  sublimes  et  clairs  :  il  parle  dans  les 
«  cieux  et  se  fait  entendre  sur  la  terre;  sur  une  de  ses  phrases,  on 
«  ferait  nn  volume.  »  lit  le  disciple  cite  celle-ci  entre  mille  ;iutres  : 
Le  royaume  du  ciel,  dit  Swedenborg  [Arcan.  cèles.),  est  le  royaume 
des  motifs.  L'action  se  produit  dans  le  ciel,  de  là  dans  le  monde,  et, 
par  degrés,  dans  les  infiniment  petits  de  la  terre;  les  effets  terrestres, 
étant  liés  à  leurs  causes  célestes,  font  que  tout  y  est  conRESPO^DANT  et 
SIGNIFIAIT.  L'homme  est  le  moyen  d'union  entre  le  naturel  et  le  spiri- 
tuel. Les  esprits  angéliques  connaissent  donc  essentiellement  les  cor- 
respondances qui  relient  au  ciel  chaque  chose  de  la  terre,  et  savent 
le  sens  intime  des  paroles  prophétiques  qui  en  dénoncent  les  révolu- 
lions.  Ainsi,  pour  ces  esprits,  tout  ici-bas  porte  sa  signiliance.  La 
moindre  fleur  est  une  pensée,  une  vie  qui  correspond  à  quelques 
linéaments  du  grand  tout,  duquel  ils  ont  une  constante  intuition. 
Peureux,  1' adultère  et  les  débauches  dont  parlent  les  Ecritures  et 
les  prophètes,  souvent  estropiés  par  de  soi-disant  écrivains,  signifient 
l'état  des  âmes  qui,  dans  ce  monde,  persistent  à  s'infecter  d'affec- 
tions terrestres,  et  continuent  ainsi  leur  divorce  avec  le  ciel.  Les 
nuées  signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu,  Les  flambeaux,  les 
pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les  cavaliers,  les  prostituées,  les 
pierreries,  tout,  dans  l'ECRITURE,  a  pour  eux  un  sens  exquis,  et  ré- 
vèle l'avenir  des  faits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec  le  ciel.  Tous 
peuvent  pénétrer  la  vérité  des  Enoncés  de  saint  Jean,  que  la  science 
humaine  démontre  et  prouve  matériellement  plus  tard,  tels  que  ce- 
lui-ci :  «  gros,  dit  Swedenborg,  de  plusieurs  sciences  humaines  :  »  Je 
vis  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre,  car  le  jnemier  ciel  et  la 
première  terre  étaient  passés  {Ap.,  xxi,  1  ).  Ils  connaissent  les  festins 
où  l'on  mange  la  chair  des  rois,  des  hommes  libres  et  des  esclaves,  et 
auxquels  convie  un  ange  debout  dans  le  soleil  (Apocal.,  xix,  lia  18). 
Us  voient  la  femme  ailée,  revêtue  du  soleil,  et  l'homme  toujours  armé 
iApocal.).  Le  cheval  de  l'Apocalypse  est,  dit  Swedenborg,  l'image 
visible  de  rinielligence  humaine  montée  par  la  mort,  car  elle  porte 
en  elle  son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils  reconnaissent  les  peu- 
ples cachés  sous  des  formes  qui  semblent  fantastiques  aux  ignorants. 
Quand  un  homme  est  disposé  à  recevoir  l'insufflation  prophétique  des 
correspondances,  elle  réveille  en  lui  l'esprit  de  la  parole  ;  il  comprend 
alors  que  les  créations  ne  sont  que  des  transformations;  elle  vivifie 
son  intelligence,  et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif  ardente  qui  ne 
peut  s'étancher  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit,  suivant  le  plus  ou  le  moins 
de  perfection  de  son  intérieur,  la  puissance  des  esprits  angéliques,  et 
marche,  conduit  par  le  désir,  l'état  le  moins  imparfait  de  l'homme 
non  régénéré,  vers  l'espérance,  qui  lui  ouvre  le  monde  des  esprits; 
puis  il  arrive  à  la  prière,  qui  lui  donne  la  clef  des  cieux.  Quelle  créa- 
ture ne  désirerait -se  rendre  digne  d'entrer  dans  la  sphère  des  inielli- 
gences  qui  vivent  secrètement  par  l'amour  ou  par  la  sagesse?  Ici-bas, 
pendant  leur  vie,  ces  esprits  restent  purs;  ils  ne  voient,  ne  pensent 
et  ne  parlent  point  comme  les  autres  hommes.  11  existe  deux  percep- 
tions :  l'une  interne,  l'autre  externe;  l'homme  est  tout  externe,  l'es- 
prit angélique  est  tout  interne.  L'esprit  va  au  fond  des  nombres,  il  en 


possède  la  totalité,  connaît  leurs  signifiances.  11  dispose  du  mouve- 
ment et  s'associe  à  tout  par  rid)iqinlé  :  Un  ange,  selon  le  prophète 
suédois,  est  présent  à  un  autre  quand  il  le  désire  [Sap.  Ang.  De  Div. 
AM.)\  car  il  a  le  don  de  se  séparer  de  son  corps,  et  voit  les  cieux 
comme  les  prophètes  les  ont  vus,  et  comme  Swedenborg  les  voyait 
lui-même.  «  Dans  cet  é(at,  dit-il  [Vraie  Religion,  \'î>^),  l'esprit  de 
riionnne  est  transporté  d'un  lieu  à  un  autre,  le  corps  routant  où  il 
est,  étal  dans  lequel  j'ai  demeuré  pendant  vingt-six  années.  «Nous 
devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles  bibliques  où  il  est  dit  :  [.'es- 
prit m'emporta.  La  sagesse  angélique  est  à  la  sagesse  humaine  ce 
que  les  innombrables  forces  de  la  nature  sont  à  son  action,  qui  est 
une.  Tout  revit,  se  meut,  existe  en  l'esprit,  car  il  est  en  Dieu  :  ce 
qu'expriment  ces  paroles  de  saint  Paul  :  «  In  Deo  vivimus,  movennir 
et  sumus;  nous  vivons,  nous  agissons,  nous  sommes  en  Dieu.  »  La 
terre  ne  lui  offre  aucun  obstacle,  comme  la  parole  ne  lui  offre  auciuic 
obscurité.  Sa  divinité  prochaine  lui  permet  de  voir  la  pensée  de  Dieu 
voilée  par  le  verbe,  de  même  que,  vivant  par  son  intérieur,  l'esprit 
cominnnique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes  les  choses  de  ce 
monde.  La  science  est  le  langage  du  monde  temporel,  l'amour  est 
celui  du  monde  spirituel.  Aussi  l'homme  décrit-il  plus  (pi'il  n'explique, 
tandis  que  l'esprit  angélique  voit  et  comprend.  La  science  attriste 
l'homme,  l'amour  exalte  l'ange.  La  science  cherche  encore,  l'amour 
a  trouvé.  L'homme  juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec  elle;  l'es- 
prit angélique  la  juge  dans  ses  rapports  avec  le  ciel.  Enfin  tout  parle 
aux  esprits.  Les  esprits  sont  dans  le  secret  de  l'harmonie  de  créa- 
tions entre  elles;  ils  s'entendent  avec  l'esprit  des  sons,  avec  l'esprit 
des  couleurs,  avec  l'esprit  des  végétaux  ;  ils  peuvent  interroger  le 
minéral,  et  le  minéral  répond  à  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux  les 
sciences  et  les  trésors  de  la  terre,  quand  ils  les  étreignent  à  tout  mo- 
ment par  leur  vue,  et  que  les  mondes,  dont  s'occupent  tant  les  hom- 
mes, ne  sont  pour  les  esprits  que  la  dernière  marche  d'où  ils  vont 
s'élancer  à  Dieu?  L'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel  s'annoncent 
en  eux  [)ar  un  cercle  de  lumière  qui  les  entoure,  et  que  voient  les 
élus.  Leur  innocence,  dont  celle  des  enfants  est  la  forme  extérieure, 
a  la  connaissance  des  choses  que  n'ont  point  les  enfants  :  ils  sont 
innocents  et  savants.  —  «  Et,  dit  Swedenborg,  l'innocence  des  cieux 
«  fait  une  telle  impression  sur  l'âme,  que  ceux  qu'elle  affecte  en  gar- 
ce dent  un  ravissement  qui  dure  toute  leur  vie,  comme  je  l'ai  moi- 
«  même  éprouvé.  11  suffit  peut-être,  dit-il  encore,  d'en  avoir  une  nii- 
«  nime  perception  pour  être  à  jamais  changé,  pour  vouloir  aller  aux 
«  cieux,  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'espérance.  »  Sa  doctrine 
sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu  de  mots  :  «  Le  Seigneur  a 
«  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie  de  l'homme,  et  l'a  transportée 
«  dans  la  femme.  Quand  l'homme  n'est  pas  réuni  à  celte  beauté,  à 
('  cette  élégance  de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et  farouche  ;  quand  il 
«  y  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet.  »  Les  anges  sont  toujours 
dans  le  point  le  plus  parfait  de  la  beauté.  Leurs  mariages  sont  célé- 
brés par  des  cérémonies  merveilleuses.  Dans  cette  union,  qui  ne 
produit  pas  d'enfants,  l'homme  a  donné  I'entendement,  la  femme  a 
donné  la  volonté  :  ils  deviennent  un  seul  être,  une  seule  chair  ici-bas; 
puis  ils  vont  aux  cieux  après  avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici-bas, 
dans  l'état  naturel,  le  penchant  miiluel  des  deux  sexes  vers  les  vo- 
luptés est  un  Effet  qui  entraîne  et  fatigue  et  dégoût;  mais,  sous  sa 
forme  céleste,  le  couple  devenu  le  même  esprit  se  trouve  en  lui-même 
une  cause  incessante  de  voluptés.  Swedenborg  a  vu  ce  mariage  des 
esprits,  qui,  selon  saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (20,  35),  et  qin  n'in- 
spire que  des  plaisirs  spirituels.  Un  ange  s'offrit  à  le  rendre  témoin 
d'un  mariage,  et  l'entraîna  sur  ses  ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et 
non  une  réalité  terrestre).  Il  le  revêtit  de  sa  robe  de  fêle,  et  quand 
Swedenborg  se  vit  habillé  de  lumière,  il  demanda  pourquoi.  —  Dans 
cette  circonstance,  répondit  l'ange,  nos  robes  s'allument,  brillent  et 
se  font  nuptiales.  {Deliciœ  sap.  de  am.  conj.,  19,  20,  21.)  Il  aperçut 
alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du  midi,  l'autre  de  l'orient  ;  l'ange 
du  midi  était  dans  un  char  attelé  de  deux  chevaux  blancs,  dont  les 
rênes  avaient  la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore  ;  mais,  quand  ils  furent 
près  de  lui,  dans  le  ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les  chars  ni  les  chevaux. 
L'ange  de  l'orient,  vêtu  de  pourpre,  et  l'ange  du  midi,  vêtu  d'hya- 
cinthe, accoururent  comme  deux  souffles  et  se  confondirent  :  l'un 
était  un  ange  d'amour,  l'autre  était  un  ange  de  sagesse.  Le  guide  de 
Swedenborg  lui  dit  que  ces  deux  anges  avaient  é(e  liés  sur  h  terre 
d'une  amitié  intérieure  et  toujours  unis,  quoique  séparés  par  les  es- 
paces. Le  consentement,  qui  est  l'essence  des  bons  mariages  sur  la 
terre,  est  l'état  habituel  des  anges  dans  le  ciel.  L'amotn-  est  la  lu- 
mière de  leur  monde.  Le  ravissement  éternel  des  anges  vient  de  la 
faculté  que  Dieu  leur  communique  de  lui  rendre  à  lui-même  la  joie 
qu'ils  en  éprouvent.  Celte  réciprocité  d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le 
ciel,  ils  deviennent  infinis  en  participant  de  l'essence  de  Dieu,  qui 
s'engendre  par  lui-même.  L'immensité  des  cieux  où  vivent  les  anges 
est  telle,  que  si  l'homme  était  doué  d'une  vue  aussi  continuellement 
rapide  que  l'est  la  lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre,  et  qu'il  re- 
gardât pendant  l'éicrnité.  ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un  horizon  où 
se  reposer.  La  lumière  explique  seule  les  félicités  du  ciel.  C'est,  dit-il 
(Sap.,  Ang.,  7.  25,  26,  27),  Une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu,  une 
émanation  pure  de  sa  clarté,  auprès  de  laquelle  notre  jour  le  plus 
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<?cliitiuil  est  l'obscurilc.  Klle  peut  toiil.  roiioiivdlo  (oui,  et  no  s'ab- 
sorbe |ias;  ellt!  ciiviromie  l'anj^t'  cl  lui  lail  Ioik  lier  Uitui  par  des  joins- 
saori'^  iiiliiiics  (|iic  l'on  snil  si;  niiilliplicr  ioliioniciil  p:ir  ^•lll;^-mt•olt's. 
(Ifllc  liiMiiore  lue  lout  lionune  (|ui  ni;si  pas  pri'|iart!  à  la  icci'voir. 
Nul  ici-bas.  ni  oumuc  ilaus  le  ciel,  ne  peul  \oir  Wieii  fl  vivre.  Voilà 
p(Hir(|uoi  il  csl  dit  (  t!.r.  xix,  12,  15,  "21,  22,  25)  :  Iai  moiidiiinr  où 
Mi>isr  intiUiit  nu  SdijiKur  ('Idit  (lurdrc,  de  peur  (fur  (/i((7(/h'i(u,  ne 
rriuiiit  à  ff  toitrlur,  w  iiioiiiùL  Puis  cncoio  (  A'.r.  xwiv,  2!»  Tm)  : 
(JikiikI  Mdisc  (iiiparUi  les  ncroudcs  Tdblrs,  sa  f(tct'  brilLiit  IcUciutul, 
qu'il  l'itt  oltlHjv  de  Ut  n>ilfv  pour  ne  [dire  mourir  personne  en  par- 
lant au  peuple.  \.;\  lr.iu^<lii;iiralion  de  .Icsus-Clirisl  accuse;  (''};alcnicul 
la  Inuiicrc  (|ut;  jolie  un  messager  du  citd  el  les  indTabies  jouissances 
(puî  irouvcnl  les  anj^eb  à  eu  èlrc  eouliuucllcnienl  imbus.  .Sa  face,  dil 
sainl  Malbieu  (xvu,  I — î>\,  resplendit  coninif  le  soleil,  ses  n'tentents 
derinrenl  ronnne  la  lumière,  et  un  nua(je  rouvrit  ses  diseiples.  Kulin, 
(piand  ini  aslre  n'enlenne  plus  (jne  des  cires  (pii  so  rcfusiMit  au  Sci- 
}^ucur.  que  sa  parole  esl  niécouuuc,  ipie  les  esprits  aufjclicpics  oui  clé 
asscnd>lés  des  i|ualre  venis,  Dicn  envoie  nu  anj;e  exlt^ruiinalcur  pour 
clian{;;er  la  niasse  du  inonde  rcIVac  laire,  (pii,  dans  rimnicnsilc  de  l'u- 
nivers, esl  pour  lui  ce  (pi'esl  dans  la  nalure  nn  gern-U!  inlécond.  Ku 
apiMoebanl  du  {^lobe,  l'ange  exlerininaleur,  porté  sur  nue  conièle,  le 
l'.dl  tourner  sur  son  axe  :  les  continents  deviennent  alors  le  Ibiid 
des  mers,  les  plus  hautes  inontagnes  devieimenl  des  des,  el  les  pays 
jadis  convcrls  des  eaux  marines  renaissent  parés  de  leur  Iraîclieur 
en  obéissant  aux  lois  de  la  Genèse;  la  parole  de  Dieu  reprend  alors 
sa  force  sur  une  nouvelle  terre,  (pii  garde  en  tous  lieux  les  elliits  de 
l'eau  terrestre  et  du  (eu  céleste.  La  lumière,  que  l'ange  apporte  d'eu 
liant,  fait  alors  pâlir  le  soleil.  Alors,  comme  dit  Isaie  (19—20)  :  Les 
Itommes  entreront  dans  des  fentes  de  roekers,  se  blottiront  dans  la 
poussière.  Ils  crieront  (Apocalvpse,  vu,  i5— 17)  aux  montagnes: 
Tombez  sur  nous!  à  la  mer:  t'rends-nous!  aux  airs  :  Cachez-nous 
de  la  fureur  de  l'aijncau!  L'agneau  esl  la  gr;Mide  figure  des  an- 
ges méconnus  el  persécutés  ici-bas.  Aussi  (]lirisl  a-t-il  dil  :  Heu- 
reux ceux  qui  souffrent  1  Heureux  les  simples!  Heureux  ceux  qui 
aiment!  Tout  Swedenborg  est  là  :  souffrir,  croire,  aimer.  Pour  bien 
aimer,  ne  faul-il  pas  avoir  soufl'erl,  el  ne  faut-il  pas  croire?  L'a- 
iiionr  engendre  la  force,  el  la  force  donne  la  sagesse  ;  de  là,  l'inlel- 
ligence;  caria  force  et  la  sagesse  comportent  la  volonté.  Etre  intel- 
ligent, n'est-ce  jias  savoir,  vouloir  el  pouvoir,  les  trois  attributs  de 
resj)ril  angélique?  —  «  Si  l'univers  a  un  sens,  voilà  le  plus  digne  de 
Dieu!  ))  me  disait  M.  Sainl-Martin,  que  je  vis  pendant  le  voyage 
qu'il  fil  en  Suède.— Mais,  monsieur,  icipril  M.  Becker  ajires  une  panse, 
que  signifieiil  ces  lambeaux  pris  dans  l'étendue  d'une  oeuvre  de  la- 
quelle on  ne  peut  donner  une  idée  qu'en  la  comparant  à  un  lleuve  de 
lumière,  à  des  ondées  de  flammes  !  Quand  un  bomme  s'y  jilonge,  il 
est  emporté  par  un  couranl  terrible.  Le  poème  de  Dante  Aligliierl 
fait  à  peine  l'effet  d'un  point,  à  qui  vent  se  plonger  dans  les  inuomlira- 
bles  versets  à  laiile  desquels  Swedenborg  a  rendu  palpables  les  mon- 
des célestes,  comme  Deetlioven  a  bâti  ses  palais  d'harmonie  avec  des 
milliers  de  notes,  comme  les  architectes  ont  édilié  leurs  cathédrales 
avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des  gouffres  sans 
fin,  où  votre  esprit  ne  vous  soutient  pas  toujours.  Certes  !  il  est  né- 
cessaire d'avoir  une  puissante  intelligence  pour  eu  revenir  sain  el 
sauf  à  nos  idées  sociales. 

—  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affectionnait  parliculièremeut  le 
baron  de  Séraphîlz,  dont  le  nom,  suivant  un  vieil  usage  suédois,  avait 
pris,  depuis  un  temps  immémorial,  la  terminaison  latine  Us.  Le  ba- 
ron fut  le  plus  ardent  disciple  du  prophète  suédois,  qui  avait  ouvert 
en  lui  les  yeux  de  rhomnie  intérieur,  el  l'avait  disposé  pour  une  vie 
conforme  aux  ordres  d'en  haut.  Il  chercha  parmi  les  femmes  un  es- 
prit angélique,  Swedenborg  le  lui  trouva  dans  une  vision.  Sa  liancée 
fut  la  fille  d'un  cordonnier  de  Londres,  en  qui,  disait  Swedenborg, 
éclatait  la  vie  du  ciel,  et  dont  les  épreuves  antérieures  avaient  été 
accomplies.  Après  la  Iransformalion  du  prophète,  le  baron  vint  à 
Jarvis  pour  faire  ses  noces  célestes  dans  les  pratiques  de  la  prière. 
Quant  à  moi,  nion-ienr,  qui  ne  suis  point  un  voyant,  je  ne  me  suis 
aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de  ce  couple  :  sa  vie  a  bien  elé 
celle  des  saints  et  des  saintes  dont  les  vertus  sont  la  gloire  de  l'Eglise 
romaine.  Tous  deux,  ils  ont  adouci  la  misère  des  habitants,  et  leur 
ont  donné  à  tous  nue  forluiie  qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  travail, 
mais  qui  suflit  à  leurs  besoins;  les  gens  qui  vécurent  près  d'eux  ne 
les  ont  jamais  surpris  dans  un  mouvement  décolère  ou  d'impatience; 
ils  ont  été  constamment  bienfaisants  et  doux,  pleins  d'améniié,  de 
grâce  et  de  vraie  bonté  ;  leur  mariage  a  été  rhannonie  de  deux  âmes 
incessamment  unies.  Deux  eiders  volant  du  même  vol,  le  son  dans 
l'écho,  la  pensée  dans  la  parole,  sont  peut-être  des  images  impar- 
faites de  celte  union.  Ici  chacun  les  aimait  d'une  affection  qui  ne 
pourrait  s'exprimer  qu'eu  la  comparant  à  l'amour  de  la  piaule  pour 
le  soleil.  La  femme  était  simple  dans  ses  manières,  belle  de  formes, 
belle  de  visage,  et  d'une  noblesse  semblable  à  celle  des  personnes  les 
plus  augustes.  En  1783,  dans  la  vingt-sixième  année  de  son  âge,  cette 
femme  conçut  un  enfant  ;  sa  gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux 
époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils  me  diient  (ju'ils 
seraient  sans  doule  transformés  quand  leur  enfant  aurait  quitté  la 


rolie  de  chair,  qui  avait  bei^oin  de  leurs  iioinB  jusqu'au  momeul  où  la 
force  d'être  par  elle-mèiiK!  lui  serait  conuuuniquee.  L'enfaiil  iia(|uil, 
et  fut  celt<;  Séraphit:)  qui  nous  oc*  upe  en  (  <;  momeul;  des  qu'elle  lui 
coik'ik;,  sou  père  (!l  sa  mère  vécurent  encore  plus  solilaircment  que 
par  U'  passé,  s'exallaiit  vers  1»;  ciel  par  l;i  prière.  L(!ur  espcirain  c;  était 
d(!  voir  Swedenborg,  et  la  foi  ri'.disa  leur  espérance.  Le  jour  de  la 
naissance  de  Sérapbila,  Swedenlxng  se  inanifesia  d;nis  .larvis,  el  reiii- 
plit  de  lniiii«-re  la  cli;inibn;  (mi  naissait  rcnfanl.  Ses  paroles  furctnt, 
dit-on  :  l.'truvre  est  accomplie,  les  deux  se  réjcntissent!  L(!s  gens  de 
la  maison  (uitendireiil  les  sous  élranges  d'une  mélodie,  (pii.  disaient- 
ils,  seinhlail  èlre  apportée  des  i|ualre  points  cardinaux  par  le  souille 
des  vents.  L'esprit  de  Swedeidiorg  eiiiuieii;i  le  père  hors  de  l:i  mai- 
son, el  h;  conduisit  sur  le  fiord,  où  il  le  (piitta.  QueUpies  honimes  du 
Jarvis  s'élant  alors  iqiproebés  de  .M.  Sérapbîlus,  rcMitendirent  pro- 
nonçant c<!s  suaves  paroles  de  l'Ecriture  :  —  Combien  sont  beaux 
sur  les  inontagnes  les  pieds  de  l'ange  que  nous  enr'oic  le  Seigneur  !  .le 
s(utais  du  presbytère  pour  aller  au  chàleau,  y  ba|)liser  l'cMifaiit,  le 
noniiner  el  accomplir  les  devoirs  (pie  m'iniposciiit  les  lois  lorsepie  je 
remontrai  le,  baron.  —  «  Votre  ministère  est  snpernu,  me  dil-il  ;  no- 
tre eiilanl  doit  êlie  sans  nom  sur  celle  terre.  Vous  ne  baptiserez  pas 
avec  l'e.iu  de  l'Eglise  lerreslre  celui  qui  vient  d  être  (uidoyé  dans  le 
feu  du  ciel.  (Ici  enfant  restera  llenr,  vous  ne  le  verrez  jias  vieillir, 
vous  le  verrez  [lasser;  vous  avez  l'exister,  il  a  la  vie  ;  vous  ave/,  des 
sens  extérieurs,  il  n'eu  a  pas,  il  est  tout  intérieur.  »  Ces  paroles  fu- 
rent prononcées  d'une  voix  surnaturelle  par  laquelle  je  fus  affecté 
plus  vivement  encore  «pie  par  l'éclat  eni|)reint  sur  son  visage,  qui 
suait  la  lumière.  Sou  aspect  réalisait  les  fantastiques  images  (pie 
nous  concevons  des  inspirés  en  lisant  les  prophéties  de  la  liible.  .Mais 
de  tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  milieu  de  nos  moîilagues,  où  le 
nilre  des  neiges  subsistantes  produit  dans  notre  organisation  d'ijion- 
nants  phénomènes.  Je  lui  demandai  la  cause  de  sou  émotion.  —  Swe- 
denborg est  venu,  je  le  quille,  j'ai  respiré  l'air  du  ciel,  me  dil-il.  — 
Sous  (pielle  forme  vous  est-il  apparu'/  reiiris-je.  —  Sous  son  ap|»a- 
reuce  mortelle,  vêtu  comme  il  l'était  la  dernière  fois  que  je  le  vis  à 
Londres,  chez  Richard  Shcarsmith,  dans  le  quartier  de  Cold-liath- 
F'ield,  en  juillet  1771.  Il  portait  son  habit  de  ratine  à  reflels  chaii- 
geauls,  à  boutons  d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cravate  blanche,  et  la 
même  perruque  magistrale,  à  rouleaux  |)oudrés  sur  les  côtés,  el  dont 
les  cheveux  relevés  par  devant  lui  découvraient  ce  front  vaste  el  lu- 
mineux en  harmonie  avec  sa  grande  figure  cariée,  où  tout  est  puis- 
sance et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges  narines  pleines  de  feu  ; 
j'ai  revu  celle  bouche  qui  a  toujours  souri,  bouche  angélique  d'où 
sont  sortis  ces  mois  pleins  de  mon  bonheur  :  —  «  A  bienu'n  !  »  et  j'ai 
senti  les  resplendissements  de  l'amour  céleste.  La  convicliou  qui 
brillait  dans  le  visage  du  baron  m'interdisait  toute  discussion;  je  l'é- 
coutais  en  hilence,  sa  voix  avait  une  chaleur  contagieuse  qui  m'é- 
chaiiffait  les  entrailles  ;  sou  fanatisme  agitait  mon  cœur,  comme  la 
colère  d'aulrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs.  Je  le  suivis  en  silence  et 
vins  dans  sa  maison,  où  j'aperçus  l'enfant  s:ins  nom,  couché  sur  sa 
mère,  qui  l'enveloppait  mystérieusemenl.  Séraphîta  m'entendit  venir 
el  leva  la  tète  vers  moi  :  ses  yeux  n'étaient  pas  ceux  d'un  enfant  or- 
dinaire ;  pour  exiirimer  l'impression  que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire 
qu'ils  voyaient  el  pensaient  (léjà.  L'enfance  de  celte  créalure  prédes- 
tinée fut  accompagnée  de  circonslances  extraordinaires  dans  notre 
climat.  Pendant  neuf  années,  nos  hivers  ont  été  plus  doux  et  nos  étés 
|tlus  longs  que  de  coutume.  Ce  phénomène  causa  plusieurs  discussions 
entre  les  savants;  mais  si  leurs  explications  parurent  suffisantes  aux 
académiciens,  elles  hrenl  sourire  le  baron  quand  je  les  lui  commu- 
iii(piai.  Jamais  Séiaphîta  n'a  été  vue  dans  sa  nudilé,  comme  le  sont 
quelquefois  les  enfanls;  jamais  elle  n'a  été  touchée  ni  par  un  homme 
ni  par  une  femme  ;  elle  a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  n'a 
jamais  crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces  faits,  si  vous  le  ques- 
tionnez sur  sa  maîtresse,  pour  laquelle  il  a  d'ailleurs  une  adoration 
semblable  à  celle  (pi'avail  pour  l'arche  sainte  le  roi  donl  il  porti;  le 
nom.  Des  l'âge  de  neuf  ans,  l'enfant  a  commencé  à  se  mettre  en  état 
de  prière  :  la  prière  est  sa  vie;  vous  l'avez  vue  dans  notre  temple  à 
Noèl,  seul  jour  où  elle  y  vienne;  elle  y  esl  séparée  des  autres  chré- 
tiens par  un  espace  considérable.  Si  cet  espace  n'existe  pas  eiiiie 
elle  et  les  hommes,  elle  souffre.  Aussi  resle-t-elle  la  plupart  du  tem|)s 
au  cbaleau.  Les  événements  de  sa  vie  sont  d'ailleurs  inconnus,  elle  ne 
se  montre  pas;  ses  facultés,  ses  sensations,  lout  est  intérieur;  elle 
demeure  la  (dus  grande  partie  du  temps  d;ins  l'état  de  conleniplaiion 
mystique  habituel,  disent  les  écrivains  papistes,  aux  premiers  chré- 
tiens solitaires,  en  qui  demeurait  la  tradition  de  la  parole  de  Chrisi. 
Son  eiueiidement,  son  âme,  son  corps,  loul  en  elle  est  vierge  coninie 
la  neige  de  nos  montagnes.  A  dix  ans  elle  était  telle  que  vous  l.i 
voyez  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  ans,  son  i»ère  et  sa  mère 
expirèrent  ensemble,  sans  douleur,  sans  maladie  visible,  après  avoir 
dil  l'heure  à  laquelle  ils  cesseraient  d'èlre.  Ueboiit,  à  leurs  pieds,  elle 
les  regardait  d'un  œil  calme,  sans  tiiinoigner  ni  tri  tesse,  ni  douleur, 
ni  joie,  ni  curiosité;  son  père  et  sa  meie  lui  souriaient.  Quand  nous 
vînmes  prendre  les  deux  corps,  elle  dit  :  —  Emportez!  —  Sérapliila, 
lui  dis-je,  car  nous  l'avons  appelée  ainsi,  n'èles-vons  donc  jins  al'lec- 
lée  de  la  morl  de  voire  père  et  de  votre  mère?  ils  vous  aim^ienl  lant! 
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—  Morls!  dit-olle.  Non,  ils  sont  en  moi  pour  toujours.  Ceci  n'est 
rien,  ;»jont:i-t-clie  en  nionlranl  s;uis  aucune  émotion  les  corps  que 
l'on  enlevait.  Je  la  voyais  pour  la  troisième  l'ois  depuis  sa  naissaiiec. 
An  temple,  il  est  diflicile  de  l'apercevoir,  elle  est  dcliout  près  de  la 
colonne  à  lacpielle  tient  la  cliaire.  dans  une  obstnriié  qui  ne  |)ermet 
pas  de  saisir  ses  traits.  Des  servileurs  de  celle  m;tisoii,  il  ne  re-,lait, 
lors  de  cet  événement,  que  le  vieux  David,  qui.  inal<^ré  ses  quatre- 
vingt-deux  ans,  suffit  à  servir  sa  maîtresse.  Ouclipus  gens  de  .larvis 
ont  raconté  des  choses  merveilleuses  sur  celte  lilie.  Leurs  contes 
ayant  pris  une  certaine  consistance  dans  un  pays  esseuiieileux-ul  ami 
dès  mysicrcs,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  traité  des  Incantations  de 
Jean  Wicr,  et  les  ouvrages  relatifs  à  la  (l('nioMologie.  où  sont  consi- 
gnés les  effets  prélendus  surnaturels  en  l'Iiounne,  aliu  d'y  chercher 
des  faiis  analogues  à  ceux  qui  lui  sont  attribués.  —  Vous  ne  croyez 
donc  pas  en  elle?  dit  WilIVid.  —  Si  fait,  dit  avec;  bonhomie  le  pas- 
teur, je  vois  en  elle  une  lille  extrêmement  capricieuse,  gàlée  par  ses 
parenis,  qui  lui  ont  tourné  la  tête  avec  les  idées  religieuses  (jue  je 
viens  de  vous  formuler. 

Miuna  laissa  échapper  un  signe  de  lêie  qui  exprima  doucement  une 
négation. 

—  Pauvre  lille!  dit  le  doclcur  en  continuant,  ses  parents  Itu  ont 
légué  rexallalion  funeste  qui  égare  les  Tiiystiques  et  les  rend  plus  ou 
moins  fous.  Klle  se  soumet  à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre  David. 
Ce  bon  vieillard  ressemble  à  une  plante  chélive  qui  s'agite  au  moin- 
dre vent,  qui  s'épanouit  au  nu)indre  rayon  du  soleil.  Sa  maîtresse, 
dont  le  langage  incompréhensible  est  devenu  le  sien,  est  son  vent  et 
son  soleil;  elle  a  pour  lui  des  pieds  de  diamant  et.  le  front  parsemé 
d'étoiles;  elle  marche  environnée  d'une  lumineusi'  et  blanche  alfuo- 
sphère;  sa  voix  est  accompagnée  de  musiques;  elle  a  le  don  de  se 
rendre  invisible.  Demandez  à  la  voir'.'  il  vous  répondra  qu'elle 
voyage  dans  les  terres  astrales.  Il  est  diflicile  de  croire  à  de  telles  fa- 
illes. Vous  le  savez,  tout  miracle  ressemble  plus  ou  moins  à  l'histoire 
de  la  dent  d'or.  Nous  avons  une  dent  d'or  à  Jarvis,  voilà  tout.  .'Vinsi, 
Duncker  le  pêcheur  affirme  l'avoir  vue,  tanlôt  se  plongeant  dans  le 
liord.  d'où  elle  lessorl  sous  la  forme  d'un  eider,  tanlôt  marchant  sur 
les  Ilots  pendant  la  lemjiêie.  Fergus,  qui  mène  les  troupeaux  dans 
les  sa-ler,  dit  avoir  vu,  dans  les  temps  pluvieux,  le  ciel  toujoiu-s  clair 
nu  dessus  du  château  suédois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  têle  de 
Séraphita  quand  e.le  sort.  Plusieurs  femmes  entendent  les  sons  d'un 
orgue  iuMuense  quand  Séiaphîta  vient  dans  le  temple,  et  demandent 
sérieusement  à  leurs  voisines  si  elles  ne  les  entendent  jtas  aussi. 
Mais  ma  lille,  que,  depuis  deux  ans,  Séraphita  prend  en  alTection, 
n'a  point  entendu  de  musique,  et  n'a  point  senti  les  parfums  du  ciel, 
qui,  dit-on,  embaument  les  airs  quand  elle  se  promené.  Minna  est 
souvent  rentrée  en  m'exprimant  une  naïve  admiration  de  jeune  (ille 
pour  les  beautés  de  notre  printemps  ;  elle  revenait  enivrée  des  odem's 
que  jettent  les  premières  pousses  des  mélèzes,  des  pins  ou  des  Heurs 
(ju'clle  était  allée  respirer  avec  elle;  mais  après  nu  si  long  hiver  rien 
n'est  |)lus  naturel  que  cet  excessif  plaisir.  La  conqiagnie  de  ce  démon 
n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  dis,  mon  eid'anl.'  —  Ses  secreis  ne 
.sont  pas  les  miens,  répondit  Minna.  Près  de  lui,  je  sais  tout;  loin  de 
lui,  je  ne  sais  plus  rien  ;  près  de  lui,  je  ne  suis  plus  moi ,  loin  de  lui, 
j'ai  tout  oublié  de  cette  vie  délicieuse.  Le  voir  est  un  rêve  dont  la 
souv(!nance  ne  me  reste  que  suivant  sa  volonté.  J'ai  pu  entendre  prcs 
de  lui,  sans  m'en  souvenir  loin  de  lui,  les  nmsi(iues  dont  pailcnl  la 
f(Mnme  de  HaucUer  et  celle  d'Erikson  ;  j'ai  pu,  près  de  lui,  sentir  des 
parfums  célestes,  contempler  des  merveilles,  el  ne  plus  en  .ivoir  idée 
ici.  —  Ce  qui  m'a  surjiris  le  plus  depuis  que  je  la  connais,  ce  fut  de 
la  voir  vous  souffrir  près  d'elle,  reprit  le  pasleur  en  s'adressant  à 
VVilfrid.  —  Près  d'elle  !  dit  l'élranger,  elle  ne  m'a  jamais  aissé  ni  lui 
baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand  elle  nu;  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  son  regard  m'intimida;  elle  me  dit:  —  Soyez  le  bienvenu 
ici,  car  vous  deviez  venir.  11  me  sembla  <|u'elle  me  connai-sai!.  .l'ai 
tremblé.  La  terreur  me  fait  croire  en  elle.  -  V.t  moi  i'amoui ,  dil  .Minna 
sans  loiigir.  —  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi'.'  dit  M.  I!e(ker  en 
riant  avec  bonhomie;  toi,  ma  fille,  en  te  disant  un  esprit  d'amour,  et 
vous,  monsieur,  en  vous  faisant  un  esprit  de  sagesse'.' 

Il  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'aperçut  pas  du  singulier  regard 
que  Wilfrid  jela  sur  ftliuna. 

—  Plaisanterie  à  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  été  fort  surpris  d'ap- 
prendre qu'aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  ces  deux  folles  se- 
raient allées  sur  le  sonnuet  du  Falberg;  mais  n'est-ce  pas  une  exagé- 
ration d(î  jeunes  (illes  qui  seront  montées  sur  quelque  colline".'  il  est 
impossible  d'atleindre  à  la  cime  du  falberg.  —  i\lon  père,  dil  Minna 
d'une  voix  énuie,  j'ai  donc  été  sous  le  pouvoir  du  diimon,  car  j'ai 
gravi  le  Falberg  avec  lui.—  Voilà  (jui  devient  sérieux,  dil  .M.  Hecker; 
Miinia  n'a  jamais  menti.  —  Monsieiu'  l!e(  ker,  rejtrit  Wilfrid,  je  vous 
affirme  que  Séraphita  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraordinaires, 
que  je  ne  sais  aucune  expression  (pii  puisse  en  donner  une  idée.  Klle 
m'a  révélé  des  choses  (jue  moi  seul  je  puis  connaître.  —  Somnam- 
bulisme !  dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  |)lusi('iM>  elfels  de  ce  geuie  sont 
rapportés  par  Jean  ^Nier  comme  des  plieuoM:enes  l'on  expli(  ailles  et 
jadis  observés  en  Egypte.  —  Conliez-inui  le»  œuvres  lhéo.>ophiques 


de  S\ve(leid)o:g,  dil  Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres  de 
lumière,  vous  u\\'\\  avez  donné  soif. 

M.  Hecker  lendit  un  volume  à  Wjlfiid^  qui  se  mil  à  lire  aussitôt.  Il 
était  enviioii  neuf  heures  du  soir.  La  servanle  vint  servir  le  souiier. 
Minna  lit  le  thé.  Le  repas  (ini,  chacun  d'eux  resta  silencieusemeul  oc- 
cupé, le  lla^leur  à  lire  le  Traité  des  lucnlalious,  Wilfrid  à  saisir 
l'esprit  de  Swedenborg,  la  jeune  lille  à  coudre  en  sabimant  d.ms  ses 
souvenirs.  Ce  fut  mie  veillée  de  Norwége,  une  soirée  paisible,  slii- 
dieuse,  pleine  de  pensées,  des  fleurs  sous  d  ;  la  neige.  Kn  dévorant 
les  pages  du  iiropliète,  Wilfrid  n'exislait  plus  que  par  ses  sens  inli;- 
rieurs.  Parfois,  le  pasteur  le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
railleur,  à  Minna ,  qui  somiail  avec  ime  sorte  de  tristesse.  Pour 
Minna,  la  lèle  de  Séraphîliis  lui  souriait  en  planant  sur  le  muige  de 
fumée  (jui  les  enveloppail  tous  trois.  .Minuit  sonna.  La  porte  exté- 
rieure fui  violeimnent  ouverie.  Des  pas  pesants  el  précipités,  les  pas 
d'un  vieillard  effrayé,  se  firent  entendre  dans  l'espèce  d'anlicliandjre 
élroiie  qui  se  trouvait  entre  les  deux  portes.  Puis  tout  à  coup  Daviil 
se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence!  violence!  s'écria-l-il.  Venez,  venez  tous!  les  salans 
sont  déchaînés!  ils  ont  des  mitres  de  feu.  Ce  sont  des  Adonis,  des 
Verlumnes,  des  sirènes  !  ils  le  tentent  comme  Jésus  fui  tenté  sur  la 
montagne.  Venez  les  chasser.  —  Heconnaissez-vous  le  langage  de 
Swedenborg?  le  voilà  pur.  dil  en  riant  le  pasleur. 

3Iais  Will'rid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux  David  qui, 
ses  cheveux  blancs  épars,  les  yeux  égarés,  lesjand)es  tremblantes 
et  couvertes  de  neige,  car  il  était  veim  sans  patins,  restait  agité 
comme  si  quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Minna.  —  Eh  bien!  les  Satans  espèrent 
et  veulent  le  reconquérir. 

Ces  tnots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les  yeux  levés  au 
ciel,  les  bras  étendus;  elle  souffre,  elle  crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  fran- 
chir les  limites,  l'enfer  a  posé  des  Verlumnes  en  sentinelle.  Ils  ont 
élevé  des  nmrailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si  elle  a  be- 
soin de  moi,  comment  ferai-je?  Secourez-moi!  venez  prier. 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant  à  voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend  ;  mais  si  elle  allait  céder  à  la  vio- 
lence !  repril-il  avec  une  bonne  foi  séductrice.  —  Silence!  David, 
n'extravaguez  pas  !  Ceci  est  im  fait  à  vérifier.  Nous  allons  vous  ac- 
compagner, dit  le  pasleur,  et  vous  verrez  (ju'il  ne  se  trouve  chez 
vous  ni  Verlumnes,  ni  Satans,  ni  Sirènes.  —  Votre  père  est  aveugle, 
dil  tout  bas  David  à  3Iinna. 

Wilfiid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  Sweden.borg, 
qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de  produire  uu  effet  violent, 
élait  déjà  dans  le  corridor,  occupé  à  mellre  ses  patins.  Minna  fut 
prête  aussitôt.  Tous  deux  laissèrent  en  arrière  les  deux  vieillards,  et 
s'élancèrent  vers  le  château  suédois. 

—  Enleudez-vous  ce  craquement?  dit  \Mlfrid.^La  glace  du  fiord 
renme,  répondit  Minna;  mais  voici  bienlôi  le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silenctî.  Quand  tous  deux  furent  dans  la  coin',  ils 
ne  se  sentirent  ni  la  f.iculté  ni  la  force  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle  ?  dit  Wilfrid.  —  Quelles  clartés!  s'é(  ria 
.Minna  qui  se  plaça  devant  la  fenêtre  du  salon.  Le  voilà  !  mou  Dieu  ! 
qu'il  est  beau  !  Oh!  num  Séraphitùs,  jirends  moi. 

L'exclamation  de  la  jeune  lille  fut  tout  intérieure.  Elle  \(r. ait  ST-ra- 
phîuis  debout,  légèrement  enveloppé  d'un  brouillard  couleur  d'opale 
(pli  s'échappait  à  une  faible  distance  de  ce  corps  presque  phospho- 
riqiie. 

—  Comme  elle  est  belle  !  s'écria  menlalemeul  aussi  Wilfrid. 

En  ce  moment,  M.  Becker  arriva,  suivi  de  David  :  il  vit  sa  lille  et 
l'étranger  devant  la  fenêtre,  vint  près  d'eux,  regarda  dans  le  salon 
el  dit  :  —  Eh  bien  !  D.ivid,  elle  fait  ses  |irieres.  —  .Mais  ,  monsieur, 
essayez  d'entrer.  —  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  le 
pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  levait  sur  le  Falberg, 
jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet  naturel 
qui  les  (il  tressaillir;  mais,  quand  ils  revinrent  pour  voir  Séraphita, 
elle  avait  disparu. 

—  \  oilâ  (pii  est  étrange!  dit  Wilfrid  surpris.  —  Mais  j'entends  des 
sons  délideiix  !  dit  Minna.  —  Eh  bien!  quoi?  dit  le  pasleur,  elle  va 
sans  ddiile  se  coucher. 

David  éiail  rentré.  Ils  revinrent  en  silence  ;  aucun  d'eux  ne  com- 
prenait les  effets  de  celte  vision  de  la  même  manière  :  M.  Becker 
doiiJail,  Minna  adora-t,  Wilfrid  désirait. 

\N  iil'rid  était  un  homme  de  trenle-six  ans.  Quoique  largement  dé- 
veloppées, ses  |iroportions  ne  manquaient  pas  d'harmonie.  Sa  taille 
était  médiocre,  comme  celle  de  presque  tous  les  hommes  qui  sont 
élevés  au-dessus  des  autres;  sa  poitrine  et  ses  épaules  élaienl  larges, 
et  son  col  élail  court  comme  celui  des  hommes  dont  le  cœur  doit  cire 
rapproché  de  la  lête;  ses  cheveux  élaienl  noirs,  épais  et  lins;  ses  yeux, 
d'un  jaune  brun,  possédaient  un  éclat  solaire  qui  annonçait  avec 
quille  avidiié  sa  nature  aspirait  la  lumière.  Si  ses  traits  mâles  et 
bouleversés  péchaient  par  l'absence  du  calme  intérieur  que  commu- 
nique une  vie  huiis  orages,  ils  annonçaient  les  ressources  inépui.'i>*^ 
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blés  de  sens  fonminix  et  les  nppôlils  de  riiisliiicl  ;  de  luriiii'  (|ii('  ses 
inouvniiciils  iiidicuniiciil  l:\  pcilccdoii  de  r;i|)p:ii(  il  plivsiqiic,  la  llcxi- 
Lililc  dos  sons  et  la  lidi-lito  de  leur  jeu.  (  et  luniiiiie  peiiv.til  liiller 
:»vee  le  sauva;;e.  oiKeiidre  eoiiiiue  lui  les  pas  des  emiemis  dnisltr 
lointain  des  loièls,  en  llairer  la  ^enlein'  dan-,  les  aiis,  et  vciii'  à  I'Iid- 
ri/.nn  le  si|^nal  d'tn»  ami.  Son  -onnneil  élail  U'"^cv  eoninu'  eelni  d.' 
toutes  les  eréalnres  qui  ne  venienl  pas  se  laisser  snrpiendie.  .'on 
corps  se  inetlail  proniplen)enl  en  iiarnionie  avec  le  elini al  des  pays 
où  le  eondnisait  sa  vie  à  lenipèles.  i/arl  ol  la  s(i(>n(e  onssenl  ad  ■ 
miré  dans  celte  oi'tianisalion  mie  sorte  de  modèle  Immain;  en  lui 
tout  s'étpiililnait  :  l'action  et  le  ca'ur,  rimellif^i'iiee  el  la  volonlé.  Au 
premier  aliortl,  il  sendtlail  devoir  èlre  classi';  parnn  les  cires  pmc- 
nienl  inslinclils  (pn  se  livrent  aveiii^lcnn'nt  an\  hesoins  maléricis  , 
mais,  tlè.>  le  malin  de  la  vie,  il  s'clail  élancé  dans  le  monde  'ociai 
avec  lequel  ses  senlimenls  l'avaienl  connnis;  léliule  a\ail  i^raiuli 
son  inlellii;eiue.  la  nu'- 
dilation  avait  aigni  (■ 
sa  pensée,  les  scienies 
avaient  élargi  son  eu- 
tendenienl.  Il  avait  élu- 
die  les  lois  humaines,  le 
jeu  des  intérêts  mis  en 
présence  par  les  pas- 
sions, et  paraissait  s'ê- 
tre familiarisé  de  bonne 
heure  avec  les  abstrac- 
tions sur  lesquelles  re- 
posent les  sociétés.  Il 
avait  pâli  sur  les  livres, 
qui  sonl  les  actions  hu- 
maines mortes;  puis  il 
avait  veillé  dans  les  ca- 
pitales européennes  au 
milieu  des  lêles,  il  s'é- 
tait éveillé  dans  jjIus 
d'un  lit,  il  avait  dormi 
peut-être  sur  le  champ 
de  bataille  pendant  la 
nuit  qui  précède  le 
combat  et  pendant  celle 
qui  suit  la  victoire; 
peut  -  être  sa  jeunesse 
orageuse  l'avait-clle  je- 
té sur  le  tillac  d'un  cor- 
saire à  travers  les  pays 
les  plus  contrastants  du 
globe  ;  il  connaissail 
ainsi  les  actions  humai- 
nes vivantes.  Il  savait 
donc  le  présent  et  le 
passé  ;  l'histoire  dou- 
ble,  celle  d'autrel'ois, 
celle  d'aujourd'hui. 

Beaucoup  d'hoiumes 
ont  été,  comme  WillVid, 
également  puissants  par 
la  main,  par  le  cœur  et 
par  la  tête  ;  connue 
lui,  la  plupart  ont  abusé 
de  leur  triple  pouvoir. 
Mais,  si  cet  honnne  te- 
nait encore  par  son 
enveloppe  à  la  partie 
limoneuse  de  l'humani- 
té, certes  il  appartenait 
également  à  la  sphère 
où  la  l'orce  est  intelli- 
gente. Malgré  les  voiles 
dans  lesquels  s'envelop- 
pait son  âme,  il  se  reucoulrail  eu  !ei  ces  indicibles  symptômes  visi- 
bles à  l'œil  des  êtres  purs,  à  celui  des  enfants  dont  l'innocence  n'a 
reçu  le  souflle  d'auciuie  passion  mauvaise,  à  celui  du  vieillard  qui  a 
recoïKpiis  la  sienne  ;  ces  marques  dénouçaient  un  Cain  auquel  il  res- 
tait une  espérance,  et  qui  semblait  chercher  quelque  absolution  au 
bout 
hom 
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simple  el  de  plus  extraordinaire.  Dès  (juc  l'homme  veut  pénétrer 
dans  les  secrets  de  la  nature,  où  rien  n'est  secret,  où  il  s'agit  seule- 
ment de  voir,  il  s'aperçoit  que  le  simple  y  produit  le  merveilleux. 

—  Séraphiliis,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours  après  l'arrivée  de 
Wilfridà  Jarvis,  vous  lisez  dans  l'àme  de  cet  étranger,  tandis  que  je 
n'en  reçois  que  de  vagues  impressions.  11  me  glace  ou  m'écliaiiffe, 
mais  vous  paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de  celte  chaleur  ; 


David. 


ait  une  espérance,  et  qui  semuiaii  cnercner  ([ueujue  ausoiuuon  au 
)0ut  de  la  terre.  Minna  soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet 
lomme,  et  Séraphila  le  connaissait;  toutes  deux  l'admiraient  elle 
baignaient.  D'où  leur  venait  cette  prescience?  Hien  à  la  fois  de  plus 


vous  pouvez  me  la  diic,  car  vous  savez  tout  de  lui.  —Oui.  j'ai  vu  les 
causes,  dit  Sei  a|iliiiiis  eu  abaissant  sur  SCS  yeux  ses  larges  paupières. 
—  l'ar  quel  pouvoir.'  dit  la  ciMieiiM'  Minira.  —  J'ai  le  don  de  s|)t''rii- 
lilé,  lui  K'poudil-il.  I.a  spécialité  constitue  une  es))ece  ih;  vue  inlé- 
ricinc  (pii  |i('uetre  tout,  et  lu  n'en  c()nq)reudras  la  portée  (pie  par 
nue  (  ompaiaison.  Dans  les  grandes  villes  de  l'Kurope  d'où  soiicni 
des  o'uvies  où  la  main  bnmaine  cherche  à  rei>iésenter  les  cITets  de 
la  nature;  morale  aussi  bien  ipie  ceux  de  la  nature  physiipie,  ilcï-t 
des  hommes  sublimes  (pii  e\priin(!nt  des  idées  avec  du  marbre.  Le 
sl.iliiaire  agit  sur  le  marbrt.',  il  le  façonne,  il  y  met  un  monde  de; 
pensées.  Il  (îxisle  des  marbres  ipie  la  main  de  riiomme  a  doués  de 
la  facull(''  de  repié-eiiler  (ont  un  côlé  sublime  ou  tout  un  côl(!  mau- 
vais de  riiiiiiianilé  ;  la  plupart  di;.-.  hommes  y  voient  une  ligure  liii- 
inaiiie  et  rien  de  plus;  (pielipies  autres,  un  peu  plus  liant  placés  sur 
l'éi  belle  des  èlre.  y  iperçoivenl  une  |)arlie  des  iieu-ées  traduites  p;:r 

le  sculpteur,  ils  y  admi- 
rent la  forme  ;  mais  les 
initiés  aux  secrets  de 
l'art  !-ont  tous  d'intelli- 
gence avec  le  statuaire  : 
en  voyant  son  marbre, 
ils  y  reconnaissent  le 
monde  entier  de  ses 
pensées.  Ceux-  là  sonl 
les  princes  de  l'art,  ils 
portent  en  eux-mêmes 
un  miroir  où  vient  se 
rélléchir  la  nature  avec 
ses  plus  légers  acci- 
dents. Eh  bien  !  il  est 
en  moi  comme  un  mi- 
roir où  vient  se  réll(i- 
chir  la  nature  morale 
avec  ses  causes  et  ses 
effets.  Je  devine  l'ave- 
nir et  le  passé  en  pén<';- 
Irant  ainsi  la  conscien- 
ce. Comment?  me  diras- 
tu  toujours.  Fais  que  le 
marbre  soit  le  corps 
d'un  homme,  fais  que  le 
statuaire  soit  le  senti- 
ment, la  passion,  le  vice 
ou  le  crime,  la  vertu, 
la  faute  ou  le  repentir; 
tu  comprendras  com- 
ment j'ai  lu  dans  l'àme 
de  l'étranger,  sans  néan- 
moins l'expliquer  la  spé- 
cialité, car,  pour  con- 
cevoir ce  don,  il  faut  le 
posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux 
deux  premières  portions 
(le  riiuinanilé  si  distinc- 
tes ,   aux   hommes    de 
force  et  aux  hommes  de 
pensée;  ses  excès,  sa 
vie   tourmentée  el  ses 
fautes  l'avaient  souvent 
conduit  vers  la  foi,  car 
le  doute  a  deux  côtés  : 
le  côlé  de  la  lumière  et 
le   côté  des    ténèbres. 
Wilfrid  avait  trop  bien 
pressé  le  monde  dans 
SCS  deux  formes,  la  ma- 
tière et  l'esprit,  pour  ne 
pas  être  atteint  de  la 
soif  de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont  presque  tous 
saisis  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veillent.  Mais  ni  sa  science, 
ni  ses  actions,  ni  soi  vouloir,  n'avaient  de  direction.  Il  avait  lui  la 
vie  sociale  jiar  nécessité,  comme  le  grand  coupable  cherche  le  cloî- 
tre. Le  remords,  celte  vertu  des  faibles,  ne  l'atteignait  pas.  Le  re- 
mords est  une  impuissance,  il  recommencera  sa  faute.  Le  rei)entir 
seul  est  une  force,  il  termine  tout.  Mais  en  parcourant  le  monde, 
dont  il  s'étaitfail  un  cloître,  Wilfrid  n'avait  trouvé  nulle  part  de  baume 
pour  ses  blessures;  il  n'avait  vu  nulle  part  de  nalure  à  laquelle  il  se 
pût  attacher.  En  lui,  le  désespoir  avait  desséché  les  sources  du  désir. 
Il  était  de  ces  esprits  qui,  s'élant  pris  avec  les  passions,  s'étant  trou- 
vés plus  forts  qu'elles,  n'ont  plus  rien  à  presser  dans  leurs  serres; 
qui,  l'occasion  leur  manquanl  de  se  mettre  à  la  tête  de  quelques- 
uns  de  leurs  égaux  pour  fouler  sous  le  sabol  de  leurs  montures  des 
populations  eiUières,  achèteraient  au  prix  d'un  horrible  martyre  la 
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faculté  de  se  ruiner  dans  une  croyance  :  espèce  de  rochers  sublimes 
qui  attendent  nn  coup  de  baguette  f|tii  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait 
en  faire  jaillir  les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de  sa  vir 
inquiète  et  chercheuse  dans  les  chemins  de  la  Norwége,  l'hiver  l'y 
avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  vit  Séra- 
phîta,  cette  rencontre  lui  fit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La  jeune  lille 
lui  causa  ces  sensations  extrêmes  qu'il  ne  croyait  plus  ranimables. 
Les  cendres  laissèrent  échapper  une  dernière  flannne  et  se  dissipèrent 
au  premier  souffle  de  celle  voix.  Qui  jamais  s'est  senti  redevenir 
jeuae  et  pur  après  avoir  froidi  dans  la  vieillesse  et  s'être  sali  dans 
l'impureté?  Tout  à  coupWilfrid  aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé; 
il  aima  secrètement,  avec  foi,  avec  terreur,  avec  d'iniimes  folies.  Sa 
vie  était  agitée  dans  la  source  même  de  la  vie,  à  la  seule  idée  de 
voir  Séraphîta.  En  l'entendant,  il  allait  dans  des  mondes  inconnus  ; 
il  était  miuet  devant  elle,  elle  le  fascinait.  Là,  sous  les  neiges,  parmi 
les  glaces,  avait  grandi 
sur  sa  tige  cette  fleur 
céleste  à  laquelle  aspi- 
raient ses  vœux  jusque- 
là  trompés,  et  dont  la 
vue  réveillait  les  idées 
fraîches,  les  espérances, 
les  sentiments  qui  se 
groupent  autour  de  nous 
pour  nous  enlever  en 
des  régions  supérieures, 
comme  les  anges  enlè- 
vent aux  cieux  les  élus 
dans  les  tableaux  syn»- 
boliques  dictés  aux  pein- 
tres par  quelque  génie 
familier.  Un  célesie  par- 
fum amollissait  le  gra- 
nit de  ce  rocher,  une 
lumière  douée  de  pa- 
role lui  versait  les  divi- 
nes mélodies  qui  accom- 
pagnent dans  sa  roule 
le  voyageur  pour  le  ciel . 
Après  avoir  épuisé  la 
coupe  de  l'amour  ter- 
restre, que  ses  dents 
avaient  broyée,  il  aper- 
cevait le  vase  d'élection 
où  brillaient  les  ondes 
limpides,  et  qui  donne 
soif  des  délices  immar- 
cessibles  à  qui  peut  y 
approcher  des  lèvres 
assez  ardentes  de  foi 
pour  n'en  point  f;iire 
eclaterlecristal.il  avaii 
rencontré  ce  mur  d'ai- 
rain à  franchir  qu'il 
cherchait  sur  la  terre. 
Il  allait  impétueusement 
chez  Séraphîta  dans  le 
dessein  de  lui  exprimer 
la  portée  d'une  passion 
sous  laquelle  il  bondis- 
sait comme  le  cheval  de 
la  fable  sous  ce  cavalier 
de  bronze  que  rien  n'é- 
meut, qui  reste  droit, 
et  que  les  efforts  de  l'a- 
nimal fougueux  rendent 
toujours  plus  pesant  et 
plus  pressant.  Il  arrivait 
pour  dire  sa  vie,  pour 

peindre  la  grandeur  de  son  àme  par  la  grandeur  de  :=es  fautes,  pour 
montrer  les  ruines  de  ses  déserts  ;  mais  quand  il  avait  franchi  l'en- 
ceinte, et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone  immense  embrassée  par  ces 
yeux  dont  le  scintillant  azur  ne  rencontrait  point  de  bornes  en  avant 
et  n'en  offrait  aucune  en  arrière,  il  devenait  calme  el  soumis  comme 
le  lion  qui,  lancé  sur  sa  proie  dans  une  plaine  d'AIVicjue,  reçoit  sur 
l'aile  des  vents  un  message  d'amour,  et  s'arrèlo.  11  s'ouviait  un 
abîme  où  tombaient  les  paroles  de  son  délire,  et  d'où  s'élevait  une 
voix  qui  le  changeait  :  il  était  enfant,  enfant  de  seize  ans,  timide  et 
craintif  devant  la  jeune  fille  au  Iront  serein,  devant  celte  blanche 
forme  dont  le  calmé  inallérable  ressemblait  à  la  cruelle  imi)assibililé 
de  la  justice  humaine.  Et  le  comhat  n'avait  jamais  cessé  que  pendant 
cette  soirée,  où  d'im  regard  elle  l'avait  enfin  abattu,  connue  un  mi- 
lan (|ui,  après  avoir  décrit  ses  étourdissantes  spirales  autour  de  sa 
proie,  la  fiit  tomber  stupéfiée  avant  de  l'emporlcr  dans  son  aire.  Il 
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est  en  nous-mêmes  de  longues  luîtes  dont  le  terme  se  trouve  être 
une  de  nos  actions,  et  qui  l'ont  connue  un  envers  à  l'humanilé.  Cet 
envers  est  à  Dieu,  l'endroit  est  aux  hommes.  Plus  d'une  fois,  Séra- 
pliîla  s'était  plue  à  prouver  à  VVilfrid  qu'elle  connaissait  cet  envers  si 
varié  qui  compose  une  seconde  vie  à  la  plupart  des  liormnes.  Sou- 
vent elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  :  —  «  Pourquoi  toute 
cette  colère?  »  quand  Wilfrid  se  jiromettait  en  chemin  de  l'enlever 
afin  d'en  faire  une  chose  à  lui.  WillVid  seul  était  assez  fort  pour  jeter 
le  cri  de  révolte  qu'il  venait  de  jjousser  chez  M.  Becker,  et  que  le 
récit  du  vieillard  avait  calmé,  (let  homme  si  moqueur,  si  insulteur, 
voyait  enfin  poindre  la  clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit  ;  il 
se  demandait  si  Séraphîta  n'était  pas  une  exilée  des  sphères  supé- 
rieures en  route  pour  la  patrie.  Les  déifications  dont  abusent  les 
amants  en  tous  pays,  il  n'en  décernait  pas  les  homieurs  à  ce  lis  de 
la  NorwégCj.  il  y  croyait.  Pourciuoi  restait-elle  au  fond  de  ce  (iord  ? 

qu'y  faisait-elle?  Les  in- 
terrogations sans  ré- 
ponse abondaient  4lans 
son  esprit.  (Ju'arrive- 
rait-il  entre  eux  sur- 
tout? Quel  sort  lavait 
amené  là?  Pour  lui,  Sé- 
raphîta était  ce  marbre 
immobile ,  mais  léger 
comme  une  ombre,  que 
Minna  venait  de  voir  se 
posant  au  bord  du  gouf- 
fre :  Séraphîta  demeu- 
rait ainsi  devant  tous 
les  gouffres  sans  que 
rien  pût  l'atteindre,  sans 
(|ue  l'arc  de  ses  sourcils 
fléchît,  sans  que  la  lu- 
mière de  sa  prunelle  va- 
cillât. C'était  donc  un 
;imour  sans  espoir,  mais 
non  sans  curiosité  Dès 
le  moment  où  Wilfrid 
soupçonna  la  nature 
éthérée  dans  la  magi- 
cienne qui  lui  avait  dit 
le  secret  de  sa  vie  en 
songes  harmonieux,  il 
voulut  tenter  de  se  la 
soumettre,  de  la  gar- 
der, de  la  ravir  au  ciel, 
où  peut-être  elle  ét:iit 
attendue.  L'humanité,  la 
terre  ressaisissant  leur 
proie,  il  les  représenii.-- 
rait.  Son  orgueil,  seul 
sentiment  par  lequel 
l'homme  puisse  être 
exalté  longtemps,  le  ren- 
dniit  heureux  de  ce 
triomphe  pendant  le  res- 
te de  sa  vie.  A  cette  idie, 
sonsangbouillonnadans 
ses  veines,  son  cœur  se 
gonfla.  S'il  ne  réussissait 
pas,  il  la  briserait.  Il 
est  si  naturel  de  détruire 
ce  qu'on  ne  peut  possé- 
der, de  nier  ce  qu'on 
ne  comprend  pas,  d'in- 
sulter à  ce  qu'on  envie  ! 
Le  lendemain,  Wil- 
frid,  préoccupé  par  les 
idées  que  devait  faire 
naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  il  avait  été  le  témoin  la  veille, 
voulut  interroger  David,  et  vint  le  voir  en  prenant  le  prétexte  de  de- 
mander des  nouvelles  de  Séraphîta.  Quoique  M.  Becker  crut  le  pauvre 
homme  tombé  en  enfance,  l'élranger  se  fia  sur  sa  perspicacité  pour 
découvrir  les  parcelles  de  vérité  que  roulerait  le  serviteur  dans  le 
torrent  de  ses  divagations. 

David  avait  l'innnobile  et  indécise  physionomie  de  l'octogénaire  : 
sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un  front  où  les  rides  f()rniaient 
des  assises  ruinées;  son  visage  était  creusé  connne  le  lit  d'im  torreni 
à  sec.  Sa  vie  semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux,  où 
brillait  un  rayon;  mais  cette  lueur  était  comme  couverte  de  nuages, 
et  comportait  l'égarement  actif,  aussi  bien  que  la  stupide  fixité  de 
rivresse.  Ses  monveincnls  lourds  et  lents  annonçaient  les  glaces  de 
l'âge  et  les  (  omnnniiquaient  à  qui  s'abandonnait  à  le  regarder  long- 
temps, car  il  possédait  la  force  de  la  torpeur.  Son  inlelligence  boV- 


\s 


SrniAI'lHTA. 


nde  ne  se  ri^vcillait  (|irnii  sou  do  la  voix,  ù  la  vue,  an  souvenir  du  sa 
niaiiresse.  Elit'  i-lail  l'àiiit;  de  vv.  iv.\'^i\)oi\t  Unit  uialériol.  Kii  voyant 
David  seul,  vous  ciis^ic/.  dil  d'iiiHad^ivre  :  Sor.ipliila  se  uioiiliail-cllc, 
pariait-elle,  élail-il  (jucsliou  (relie,  le  uiorl  S(Mlail  de  sa  louilie,  il 
relrouvail  le  uiouvimuimiI  el  la  parole,  .lauiais  les  os  desséchés  (lue  le 
souille  divin  doit  rauiiuer  dans  la  vallée  de  .losaplial,  jamais  celle 
ima^e  apocalypliiiue  ne  lui  mieux  réalisée  (|ue  par  ce  La/are  sans 
cesse  rappelé  du  sc-jinU  re  à  la  vie  par  la  voix  de  la  jeune  lille.  Son  lan- 
gage eon^l.inuuetil  li^uré,  souvent  in('()nipr('>hensil)l(\  empècli.iit  les 
lialtilaiits  de  lui  |)arler;  mais  ils  res|)ecLiieul  en  lui  cel  esprit  prolon- 
démenl  dt'viti  de  la  roule  vulj^aire,  «pu;  le  peupli;  admii'e  iuslinctive- 
nient.  NNiitVid  le  trouva  tiaus  la  première  salle,  en  apparence  en- 
dormi près  du  |)oèle.  (!oinnu>  le  chien,  qui  recouuail  les  amis  de  la 
maison.  le  vieillard  leva  les  yeux,  aperçu!  l'élraujîer,  el  lu;  bougea 
pas. 

—  Eh  bien!  où  esl-cUe?  demanda  Wilfrid  au  vieillard  en  s'as- 
seyanl  prés  de  lui. 

Uavid  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour  peindre  le  vol  d'un 
oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus?  demanda  Wil'rid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules  soiiflVir  sans  que 
la  soulfiance  diminue  leur  amour,  eeci  est  lu  n)ar(|ue  de  la  vraie  foi, 
répondit  •gravement  le  vieillard  eoinme  uu  iuslrumeul  essayé  donne 
nue  noie  an  hasard. 

—  (Jui  vous  a  dit  ces  paroles? 

—  L'esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avez-vous  enfin  forcé 
les  Veriumnes  en  sentinelle?  vous  êtes-vous  gliss«5  à  travers  lesMam- 
nious  ? 

—  Oui,  ré|)ondit  David  en  se  rtJveillant  comme  d'un  songe. 

La  vapeur  coid'use  de  sou  œil  se  foiulit  sous  une  lueur  venue  de 
l'àme,  et  qui  le  rendit  par  degrés  brillant  comme  celui  d'un  aigle, 
inlelligenl  comme  celui  d'un  poêle. 

—  Ou'avez-vous  vu?  lui  demanda  Wilfrid  étonné  de  ce  change- 
ment subit. 

—  J'ai  vu  les  espèces  et  les  formes,  j'ai  entendu  l'esprit  des  choses, 
j'ai  vu  la  révolte  des  mauvais,  j'ai  écouté  la  parole  des  bons.  Ils  sont 
veims  sept  dénions,  il  est  descendu  sept  archanges.  Les  archanges 
étaient  loin,  ils  contemplaient  voilés  Les  démons  étaient  près,  ils 
brillaient  el  agissaient.  Mammon  est  veiuj  sur  sa  conque  nacrée,  et 
sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige  de  son  corps  éblouis- 
sait, jantais  les  formes  humaines  ne  seront  si  parfaites,  et  il  disait  : 

—  «  Je  suis  le  plaisir  et  lu  me  posséderas  !  «Lucifer,  le  prince  des  ser- 
pents, est  venu  dans  son  appareil  de  souverain,  l'Iuunme  était  en  lui 
beau  comme  un  ange,  et  il  a  dil: —  «(  L'humanité  te  servira.  »  La 
reine  des  avares,  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle  a  reçu,  la  mer 
est  venue  enveloppée  de  sa  manie  verte  ;  elle  s'est  ouvert  le  sein, 
elle  a  montré  son  écrin  de  pierreries,  elle  a  vomi  ses  trésors  et  les  a 
offerts  ;  elle  a  fait  arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes  ;  ses 
productions  se  sont  émues,  elles  ont  surgi  de  leurs  retraites,  elles 
ont  i)arlé;  la  plus  belle  d'entre  les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  pa^ 
pillon,  elle  a  rayonné,  elle  a  fait  entendre  ses  musiques  marines,  elle 
a  dit  :  —  «  Toutes  deux  filles  de  la  souffrance,  nous  sommes  sœurs; 
attends- moi  1  nous  partirons  ensemble,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir 
femme.  »  l.'oiseau  qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion,  une 
tête  de  femme  el  la  croupe  du  cheval,  l'animal  s'est  abattu,  lui  a 
léché  les  pieds,  promettant  sept  cents  années  d'abondance  à  sa  fille 
bien-aimée.  Le  plus  redoutable,  l'enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses  ge- 
noux en  pleurant  et  lui  disant:  —  «  Me  quitleras-lu,  moi  faible  et 
souffrant?  reste,  ma  mère.  »  Il  jouait  avec  les  autres,  il  répandait  la 
paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte.  La 
vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses  concerts  qui  détendent  l'àme. 
Les  rois  de  l'Orient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs  armées  et 
leurs  femmes;  les  blessés  ont  dem:indé  son  secours,  les  malheureux 
ont  tendu  la  main  :  —  «  Ne  nous  quittez  pas  !  ne  nous  quittez  pas  !  » 
Moi-même  j'ai  crié  :  «  Ne  nous  quittez  pas  !  Nous  vous  adorerons, 
restez  !  »  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  eu  l'entouraul  de 
leurs  parfums  qui  disaient  : —  «  Restez  !  »  Le  géant  Enakim  est  sorti 
de  Jupiter,  amenant  l'or  et  ses  amis,  amenant  les  esprits  des  terres 
astrales  qui  s'étaient  joints  à  lui  ;  tous  ont  dit  : —  «  Nous  serons  à  toi 
pour  sept  cents  années.  «  Enfin  la  mort  est  descendue  de  son  cheval 
pâle  et  a  dit:  —  «  Je  l'obéirai!  »  Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds, 
et,  si  vous  les  aviez  vus.  ils  remplissaient  la  grande  plaine,  et  tous 
lui  criaient  — «Nous  l'avons  nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous 
abandonne  pas  !  »  La  vie  est  sortie  de  ses  eaux  rouges,  et  a  dil  : 

—  «  Je  ne  le  quitterai  pas  !  »  Puis,  trouvant  Séraphîta  silencieuse, 
elle  a  relui  comme  le  soleil  en  s'écriant  :  —  «  Je  suis  la  lumière!  »  — 
La  lumière  est  là  !  s'est  écriée  Séraphîta  en  montrant  les  nuagi  s  oii 
s'agitaient  les  archanges  ;  mais  elle  était  fatiguée,  le  désir  lui  avait 
brisé  les  nerfs,  elle  ne  pouvait  que  crier  :  —  «  0  mon  Dieu  !  »  Com- 
bien d'esprits  angéliques,  en  gravissant  la  montagne,  et  près  d'at- 
teindre au  sommet,  ont  reiiconlré  sous  leurs  pieds  nu  gravier  qui  les 
a  fait  rouler  el  lésa  replongés  dans  l'abîme!  Tous  ces  esprits  dé- 
chus admiraient  sa  constance  ;  ils  étaient  là  formant  un  chœur  im- 


mobile, et  tous  lui  disnienl  en  pleurant  :  —  «  (lourage  !  »  Enfin  elle  a 
vaincu  le  désir  déchiiué  sur  elle  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes 
les  espèces.  Elle  t'.sl  restée  eu  prières,  el,  (piaud  elle  a  levé  les 
yeux,  elle  a  vu  le  |>i(!d  des  anges  revolaul  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  picul  des  anges!  répéta  Wilfrid. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

—  (l'était  un  rêve  (pi'elle  vous  a  raconté,  demanda  Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  voire  vie,  répondit  David; 
j'y  étais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid,  qui  s'en  alla  se  deman- 
dant si  ces  visions  étaient  moins  extraordinair<;s  (pu;  celles  dont  les 
relations  se  trouvent  dans  Swedenborg,  et  qu'il  avail  lues  la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  d()iv(Mii  agir,  se  disait-il  en  entrant 
au  presbytère  où  il  trouva  M.  Reckcr  seul. 

—  Cher  pasteur,  dit  Wilfrid,  Séraphîta  ne  lient  à  nous  que  par  la 
forme,  cl  sa  forme  est  imi)éuétrable.  Ne  me  traitez  ni  de  fou  ni  d'a- 
moureux :  une  conviction  ne  se  discute  point.  Convertissez  ma 
croyance  en  suppositions  scientifiipies,  el  cherchons  à  nous  éclairer. 
Demain  nous  irons  Ions  deux  chez  elle. 

—  Eh  bien  !  dil  M.  Recker. 

—  Si  sou  œil  ignore  l'espace,  reprit  Wilfrid,  si  sa  pensée  est  une 
vue  intelligente  qui  lui  permet  d'embrasser  les  choses  dans  leur  es- 
sence, et  de  les  relier  à  l'évolution  générale  des  mondes;  si,  en  un 
mot,  elle  sait  et  voit  lont,  asseyons  la  pylhonisse  sur  son  trépied, 
forçons  cel  aigle  implacable  à  déployer  ses  ailes  en  le  menaçant.  Ai- 
dez-moi !  je  respire  un  feu  qui  me  dévore,  je  veux  l'éteindre  ou  me 
laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert  une  proie,  je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez  difficile  à  faire, 
car  celte  pauvre  lille  est... 

—  Est?...  reprit  Wilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

-—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  contestez  pas  sa  supé- 
riorité. (Iher  monsieur  Recker,  elle  m'a  souvent  confondu  par  son 
ériidilion.  A-l-elle  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici  !  s'écria  Wilfrid;  elle  a  donc  beaucoup 
lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota  !  moi  seul  ai  des  livres  dans  Jarvis. 
Les  œuvres  de  Swedenborg,  les  seuls  ouvrages  qui  fussent  au  châ- 
teau, les  voici.  Jamais  elle  n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  jamais  essayé  de  causer  avec  elle? 

—  A  quoi  bon? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna,  ni  d'autre  ser- 
viteur que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences  ni  d'arts? 

—  Par  qui?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses,  comme  elle  en  a 
souvent  causé  avec  iTioi   que  croiriez-vous? 

—  Que  celte  fille  a  conquis  peut-être,  pend  uit  qiiehpies  années 
de  silence,  les  facultés  donl  jouissaient  Apollonius  de  Tyane  et  b(  an- 
coup  de  prétendus  sorciers  que  l'inquisition  a  brûlés,  ne  voulant  p.is 
admettre  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penseriez-vous? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plusieurs  exemples 
de  filles  qui  oui  parlé  des  langues  à  elles  inconnues. 

—  Que  faire?  dil  Willrid.  Elle  onnaît  dans  le  passé  de  ma  vie  des 
choses  dont  le  secret  n'était  qu'à  moi. 

—  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensées  que  je  n'ai  confiées  à 
persoime,  dit  .M.  Becker. 

Minna  rentra. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  (pie  devient  ton  démon? 

—  Il  souffre,  mon  père,  répondit  elle  en  saluant  Wilfrid.  Les  pas- 
sions himiaines,  revêtues  de  lems  fausses  richesses,  l'ont  entouré 
pendant  la  nuit  et  lui  ont  déro'.de  des  pompes  inouïes.  Mais  vous  irai- 
tez  ces  choses  de  contes. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son  cerveau  que  le 
sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  Mille  et  une  Nujts,  dit  le  pasteur  en 
souriant. 

—  Satan,  repril-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le  Sauveur  sur 
le  haut  du  temple  en  lui  monlrant  les  nations  à  ses  picnis  ? 

—  Les  évanpélistes,  répondit  le  pasteur,  n'ont  pas  si  bien  corr  gé 
les  copies  (pi'il  n'en  existe  plusieurs  versions. 

—  Vous  croyez  à  la  ré.ililé  de  ces  visions?  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  doiihr  (piand  il  les  raconte? 

—  H?  demanda  Wilfrid,  qui? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  Minna  en  montrant  le  château. 

—  Vous  p;irlez  de  Séraphîta?  dit  l'étranger  surpris. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  lui  jel  int  un  regard  plein  de  douce 
malice. 

-^  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous  plaisez  à  confondre 
mes  idées!  Qui  est-ce  ?  que  pensez- vous  d'elle? 
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—  Ce  que  je  sens  est  inexplicable,  repril  Minua  eu  rougibsaul. 

—  Vous  êtes  fous!  s'écria  le  pasleur. 

—  A  demain  !  dit  VYilfrid. 


IV.  —  Les  nuées  du  s-incluaiic. 


Il  est  des  spectacles  auxquels  coopcroui  toutes  les  matérielles 
magniliceuces  dont  dispose  l'Iiomme.  Des  nations  d'esclave>  et  de 
ploi^^t'urs  sont  allées  chercher  dans  le  sable  des  mers,  aux  entrailles 
(Ich  rnciitM^,  (  is  perles  et  ces  diamants  (pii  parcnl  les  spectateurs. 
1 1  an^mises  d'iiéritagc  en  héritage,  ces  splendeurs  (tnt  brillé  sur  tous 
les  fronts  couronnés,  et  feraient  la  plus  fidèle  des  histoires  humaines 
si  elles  prenaient  la  parole.  Ne  connaissent-elles  |»as  les  douleurs  et 
les  joies  des  grands  comme  celles  des  petits  ?  Elles  ont  été  portées 
partout  :  elles  ont  été  portées  avec  orgueil  dans  les  fêles,  portées 
avec  désespoir  chez  l'usurier,  emportées  dans  le  sang  et  le  pillage, 
transportées  dans  les  chefs-d'œuvre  enfantés  par  l'art  pour  les  gar- 
der. Excepté  la  perle  de  Cléopàtre,  aucune  d'elles  ne  s'est  pi  rdue. 
Les  grands,  les  heureux,  sont  là  réunis  et  voient  couronner  un  roi 
dont  la  parure  est  le  produit  de  l'industrie  des  hommes,  mais  qui 
dans  sa  gloire  est  vêtu  d'une  pourpre  moins  parfaite  que  ne  l'est  celle 
d'une  simple  fleur  des  champs.  Ces  fêtes  splendides  de  lumière,  en- 
ceintes de  musique  où  la  parole  de  l'honnne  essaye  à  tonner;  tous 
ces  triomphes  de  sa  main,  une  pensée,  un  sentiment  les  écrase.  L'es- 
prit peut  rassembler  autour  de  l'homme  et  dans  l'homme  de  plus 
vives  lumières,  lui  faire  entendre  dé  plus  mélodieuNCs  harmonies, 
asseoir  sur  les  nuées  de  brillantes  constellations  qu'd  interroge.  Le 
cœur  peut  plus  encore  !  L'homme  peut  se  trouver  face  à  face  avec 
une  seule  créature,  et  trouver  dans  un  seul  mot,  dans  un  seul  re- 
gard, un  faix  si  lourd  à  porter,  d'un  éclat  si  lumineux,  d'un  son  si 
pénétrant,  qu'il  succombe  et  s'agenouille.  Les  plus  réelles  magnili- 
ceuces ne  sont  pas  dans  les  choses,  elles  sont  en  nous-mêmes  l'our 
le  savant,  un  secret  de  science  n'e&t-il  pas  nn  momie  entier  de  mer- 
veilles? Les  trompettes  delà  force,  les  brillants  de  la  richesse,  la 
musique  de  la  joie,  un  immense  concours  d'hommes  accompagne-t-il 
sa  fête?  Non,  il  va  dans  quelque  réduit  obscur  où  souvent  un  honune 
pâle  et  souffrant  lui  dit  un  seul  mot  à  l'oreille.  Ce  mot,  comme  une 
torche  jetée  dans  un  souterrain,  lui  éclaire  les  sciences.  Toutes  les 
idées  humaines,  habillées  des  plus  attrayantes  formes  qu'ait  inven 
lées  le  mystère,  entouraient  un  aveugle  assis  dans  la  fange  au  bord 
d'un  chemin.  Les  trois  mondes,  le  naturel,  le  spirituel  et  le  divin, 
avec  toutes  leurs  sphères,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit  llo- 
rentin  :  il  marchait  accompagné  des  heureux  et  des  soufflants,  de 
ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui  criaient,  des  anges  et  des  danmés. 
(Jiiand  l'envoyé  de  Dieu,  qui  savait  et  pouvait  tout,  ap|)arut  à  trois 
de  ses  disciples,  ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus  pauvre 
des  auberges;  en  ce  moment,  la  lumière  éclata,  brisa  les  formes  ma- 
térielles, éclaira  les  facultés  spirituelles,  ils  le  virent  dans  sa  gloire, 
et  la  terre  ne  tenait  déjà  plus  à  leurs  pieds  que  comme  une  sandale 
qui  s'en  détachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités  de  crainte  en  al- 
lant chez  l'être  extraordinaire  qu'ils  s'étaient  proposé  d'interroger. 
Pour  chacun  d'eux,  le  château  suédois  agrandi  comportait  un  spec- 
tacle gigantesque,  semblable  à  ceux  dont  les  masses  et  les  couleurs 
sont  si  savamment,  si  harmonieusement  disposées  p.ir  les  poètes,  et 
dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires  pour  les  hommes,  sont 
réels  pour  ceux  qui  conmiencenl  à  pénétrer  dans  le  monde  spirituel. 
Sur  les  gradins  de  ce  colysée,  M.  Becker  asseyait  les  grises  légions 
du  doute,  ses  sond)res  idées,  ses  vicieuses  foiïnules  de  dispute  ;  il  y 
«■onvo(iuait  les  différents  mondes  philoso|>hi(|ues  et  religieux  qui  se 
combattent,  et  qui  tons  apparaissent  sous  la  forme  d'un  système  dé- 
charné conmie  le  temps  configuré  par  l'homme,  vieillard  qui  d'une 
main  lève  la  faux,  et  dans  l'autre  emporte  un  grêle  univers,  l'univers 
humain.  Wilfrid  y  conviait  ses  premières  illusions  et  ses  dernières 
espérances  ;  il  y  faisait  siéger  la  destinée  humaine  et  ses  combats,  la 
religion  et  ses  dominations  victorieuses.  Minna  y  voyait  confusément 
le  ciel  par  une  échappée,  l'amour  lui  relevait  un  lideau  brodé  d'i- 
mages mystérieuses,  et  les  sons  harmonieux  qui  arrivaient  à  ses 
oreilles  redoublaient  sa  curiosité.  Pour  eux,  cette  soirée  était  donc 
ce  que  le  souper  fut  pour  les  trois  pèlerins  dans  Eunnaus,  ce  que  fut 
une  vision  pour  Dante,  une  inspiration  pour  Homère;  pour  eux,  les 
trois  formes  du  monde  révélées,  des  voiles  déchirés,  des  incertitudes 
dissipées,  des  ténèbres  éclaircies.  L'humanité  dans  tous  ses  modes  et 
attendant  la  lumière  ne  pouvait  être  mieux  re|)réseiilée  que  par  celte 
jeune  fille,  par  cet  honune  et  par  ces  deux  vieillaids,  dont  l'un  était 
assez  savant  pour  douter,  dont  l'autre  était  assez  ignorant  pour 
croire.  Jamais  aucune  scène  ne  fut  ni  plus  simple  eu  apparence,  ni 
plus  vasie  en  réalilé,. 

(Juand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux  David,  ils  trouvèrent 
Séraphita  debout  devant  la  table,  sur  laipielle  étaient  servies  diffé- 
rentes choses  dont  se  compose  un  thé,  (ollalion  <pii  siqtplée  dans  le 
Nord  aux  joies  du  vin,  réservées  pour  les  pays  méridionaux.  Certes, 
rien  n'annonçait  en  elle  ou  en  lui,  cet  ètre'avaii  l'éirange  pouvoir 


d'apparaître  sous  deux  formes  distinctes;  rien  donc  ne  irahissail  les 
différentes  puissances  dont  elle  disposait.  Vulgairement  occupée  du 
bien-être  de  ses  trois  hôtes,  Séraphîla  reconunandait  à  David  de 
mettrez  du  bois  dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  Mon  cher  monsieur  Becker,  vous 
avez  bien  fait  de  venir;  vous  me  voyez  vivante  pour  la  dernière  fois 
peut-être.  Cet  hiver  m'a  tuée.  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  dil-elle 
à  Wilfrid.  El  toi,  Minna,  mets-toi  la,  dit-il  en  lui  moiilrant  mi  fau- 
teuil près  de  lui.  Tu  as  apporté  ta  tapisserie  à  la  main,  en  as-tu 
trouvé  le  point?  Le  dessin  en  est  fort  joli.  Pour  qui  est-ce  ?  pour  ton 
père  ou  pour  monsieur?  dit-elle  en  se  tournant  vers  W'iUVid.  Ne  lui 
laisserons-nous  point  avant  son  dé|)arl  un  souvenir  des  filles  de  la 
Norwége  ? 

—  Vous  avez  donc  soufl'ert  encore  hier?  dit  Wilfrid. 

Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souffrance  me  plaît;  elle  est  néces- 
saire pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  donc  point?  dit  en  souriant  M.  Becker, 
qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de  mourir  :  aux  uns  la 
mort  est  une  victoire,  aux  autres  elle  est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu?  dit  Miima. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle;  peut-être  ne  sera-ce  qu'un  pas  de 
plus. 

La  splendeur  laciée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux  se  voilèrent 
sous  ses  paupières  lenlement  déroulées.  Ce  simple  mouvement  fit  les 
trois  curieux  émus  et  inunobiles.  M.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  (ille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même  ;  mais  vous  êtes 
aussi  d'une  bonté  divine;  je  désirerais  de  vous,  ce  soir,  autre  chose 
que  les  friandises  de  voire  thé.  S'il  faut  en  croire  certaines  person- 
nes, vous  savez  des  choses  extraordinaires;  mais,  s'il  en  est  ainsi, 
ne  serait-il  pas  charitable  à  vous  de  dissiper  quelques-uns  de  nos 
doutes? 


—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant,  je  marche  sur  les  nuées,  je  suis  au 
mieux  avec  les  gouffres  du  (iord,  la  mer  est  une  monture  à  laquelle 
j'ai  mis  un  frein,  je  sais  où  croît  la  fleur  qui  chaule,  où  rayonne  la 
lumière  qui  parle,  où  brillent  et  vivent  les  couleurs  qui  embâumeul  ; 
j'ai  l'anneau  de  Salomon,  je  suis  une  fée,  je  jette  mes  ordres  au  vent 
qui  les  exécute  en  esclave  soumis;  je  vois  les  trésors  en  terre;  je 
suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle  volent  les  perles,  et.. 

--  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg  !  dit  Jlinna  qui  l'in- 
terrompit. 

—  Et  toi  aussi  !  répondit  l'être  en  lançant  à  la  jeune  fdie  un  re- 
gard lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  Si  je  n'avais  pas  la  faculté 
de  lire  à  travers  vos  fronts  le  désir  qui  vous  amène,  serais-je  ce  que 
vous  croyez  que  je  suis?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous  trois  de  son 
regard  envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  de  David,  qui  se  frotta 
les  mains  en  s'en  allant.  Ah!  reprit-elle  après  une  pause,  vous  êtes 
veims  animés  tous  d'une  curiosité  d'enfant.  Vous  vous  êtes  demandé, 
mon  pauvre  monsieur  Becker,  s'il  est  possible  à  une  (ille  de  dix-sept 
ans  de  savoir  \m  des  mille  secrets  que  les  savants  cherchent  le  nez 
en  terre,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel.  Si  je  vous  disais  com- 
ment et  par  où  la  plante  communique  à  l'animal,  vous  commenceriez 
à  douter  de  vos  doutes.  Vous  avez  comploté  de  ra'inlerroger, 
avouez-le. 

—  Oui,  chère  Séraphita,  répondit  Wilfrid;  mais  ce  désir  n'est-il 
pas  naturel  à  des  hommes  ? 

—  Voulez-vous  donc  ennuyer  cette  enfant  ?  dit-elle  en  posant  la 
main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  gesle  caressant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux,  et  parut  vouloir  se  fondre  en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  gravement  l'être  mysté- 
rieux. Malheur  à  qui  garderait  le  silence  au  milieu  du  désert  en 
croyant  n'être  entendu  de  persotme  !  tout  parle  et  tout  écoute  ici- 
bas.  La  parole  meut  les  mondes.  Je  souhaite,  monsieur  Becker,  ne 
rien  dire  en  vain.  Je  connais  les  diflicultés  qui  vous  occu|)ent  le  \)U\<: 
ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord  le  |)assé  de 
votre  conscience?  Lh  bien!  le  miracle  va  s'accomplir.  Ecoulez-moi. 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué  vos  doutes  dans  toute  leur  étendue  ; 
moi  seule,  inébranlable  dans  ma  foi,  je  puis  vous  les  dire  et  vnii$ 
effrayer  de  vous-même.  Vous  êtes  du  côlé  le  plus  obscur  du  doute, 
vous  ne  croye/.  i)as  en  Dieu,  et  toute  chose  ici-bas  devient  secon- 
daire pour  qui  s'aitaipie  au  princi|)e  des  choses.  Abandonnons  les 
discussions  creusées  sans  fruit  par  de  fausses  philosophies.  Les  gé- 
nérations spiritualistes  n'ont  pas  fait  moins  de  vains  efforts  pour  nier 
la  matière  ([ue  n'en  ont  tenté  les  générations  matérialistes  pour  nier 
Pesprit.  Pourquoi  ces  débats?  L'homme  n'offrait-il  pas  à  l'un  et  à 
l'autre  système  des  preuves  irrécusables?  ne  se  rencontre-t-il  pas  eu 
lui  des  choses  matérielles  et  des  choses  spirituelles?  Un  fou  seul  peut 
se  refuser  à  voir  un  fragment  de  matière  dans  le  corps  humain  ;  en 
le  décomposant,  vos  sciences  nalurelles  y  trouvent  peu  de  dinéreiice 
entre  ses  principes  et  ceux  des  autres  animaux.  L'idée  que  produit 
en  l'homme  la  comparaison  de  plusieurs  objets  ne  semble  non  plus  à 
personne  être  dans  le  domaine  de  la  niatiere.  Ici,  je  ne  me  prononce 
pas,  il  s'agit  de  vos  doutes  et  non  de  mes  certitudes.  A  vous,  connue 
à  la  plupart  des  penseurs,  les  rapports  que  vous  avez  la  faculté  de 
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découvrir  cntro  los  clioscs  iloiii  la  rôalllé  vous  est  alleslée  par  vos 
scnsalioiis  ut>  ^cmltlfiU  itoiiil  devoir  tUrc  malcrieis.  L'univers  iialurcl 
(les  (  liosfs  el  des  èlres  se  lerniiiie  doue  eu  l'Iiouniie  par  l'univers 
surn;iUirel  des  siuiililudes  ou  des  dilïereuees  (|u'il  apereoil  eiilre  les 
iuntiinbi ailles  Tonnes  de  la  iialure,  relalious  si  uiulli|tii('es,  ((u'elies 
paraissent  iulinies;  car,  si  jiisi|n"à  iiréseut  ind  n'a  pu  dénondtrer  les 
seules  eréalions  (erreslres.  ([uel  lioinnu' pourrait  en  éuunu-rer  les  rap- 
ports? La  fraction  tpie  vous  en  connaisse/,  n'est-elle  pas  à  leiu'  sonune 
totale  coiuine  i\n  luunbre  est  à  l'iulini .'  Ici  vous  louibez  déjà  dans  la 
perception  de  l'iulini,  (|ui.  certes,  vous  lait  concevoir  un  monde  pu- 
rement spirilnel.  Ainsi  l'Iiouime  présente  une  preuve  suflisante  de 
ces  deux  motles,  la  matière  el  l'esprit.  Lu  lui  vient  aboutir  un  visible 
univers  lini  ;  en  lui  counneuce  un  univers  invisible  et  iuliui,  deux 
moiules  (pii  ne  se  connaissent  pas  :  les  cailloux  du  (iord  ont-ils  l'in- 
lellif^ence  de  leurs  combinaisons,  ont-ils  la  conscience  des  couleurs 
(|u'ils  présentent  aux  yeux  de  l'Iioinnu;,  enleudeut-ils  la  musi(pu>  des 
Ilots  (pii  les  caressent?  Fraucliissons,  sans  le  souder,  l'abiine  ([ue 
nous  olïre  l'union  d'un  univers  matériel  el  d'un  univers  spirituel,  une 
création  visible,  pondérable,  tangible,  terminée  par  une  création  in- 
tangible, invisible,  impondérable;  toutes  deux  complètement  dissem- 
blables, séparées  parle  néant,  réunies  par  des  accords  incontestables, 
rassemblées  dans  un  être  qui  tient  de  l'une  et  de  l'autre  !  Confondons 
eu  un  seul  monde  ces  deux  mondes  inconciliables  pour  vos  philoso- 
pliies  et  conciliés  par  le  fait.  Quelque  abstraite  que  l'Iiomme  la  sup- 
pose, la  relation  qui  lie  deux  cboses  entre  elles  comporte  une  em- 
preinte. Où?  sur  quoi?  Nous  n'eu  sommes  pas  à  recbercher  à  quel 
point  de  subtilisation  peut  arriver  la  matière.  Si  telle  était  la  ques- 
tion, je  ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par  des  rapports  pby- 
slques  les  astres  à  d'incommensurables  distances  pour  s'en  faire  un 
voile  n'aurait  pu  créer  des  substances  pensantes,  ni  pourquoi  vous 
lui  interdiriez  la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée.  Donc  votre 
invisible  univers  moral  et  votre  visible  univers  physique  cousliluent 
une  seule  et  même  matière.  Nous  ne  séparerons  point  les  propriétés 
et  les  corps,  ni  les  objets  et  les  rapports.  Tout  ce  (lui  existe,  ce  qui 
nous  presse  et  nous  accable  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  devant 
nous,  eu  nous  ;  ce  que  nos  yeux  et  nos  esprits  aperçoivent,  toutes 
ces  choses  nommées  et  innommées  composeront,  alin  d'adapter  le 
problème  de  la  création  à  la  mesure  de  votre  logique,  un  bloc  de 
matière  lini;  s'il  était  infini.  Dieu  n'en  serait  plus  le  maître.  Ici,  se- 
lon vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon  que  l'on  veuille  mêler  un 
Dieu  infini  à  ce  bloc  de  matière  fini,  Dieu  ne  saurait  exister  avec  les 
attributs  dont  il  est  investi  par  l'homme  ;  en  le  demandant  aux  faits, 
il  est  nul;  en  le  demandant  au  raisonnement,  il  sera  nul  encore; 
spirituellement  et  matériellement.  Dieu  devient  impossible.  Ecoulons 
le  verbe  de  la  raison  humaine  pressée  dans  ses  dernières  consé- 
quences. 

En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  grand  tout,  il  n'est  entre  eux 
que  deux  états  possibles.  La  matière  et  Dieu  sont  contemporains,  ou 
Dieu  préexistait  seul  à  la  matière.  En  supposant  la  raison  qui  éclaire 
les  races  humaines  depuis  qu'elles  vivent  amassée  dans  une  seule 
léte,  cette  tête  gigantesque  ne  saurait  inventer  une  troisième  façon 
d'être,  à  moins  de  supprimer  matière  et  Dieu.  Que  les  philosophies 
humaines  entassent  des  montagnes  de  mots  et  d'idées,  que  les  reli- 
gions accumulent  des  images  et  des  croyances,  des  révélations  et 
des  mystères,  il  faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme,  et  choisir  entre 
les  deux  propositions  qui  le  composent;  mais  vous  n'avez  pas  à  op- 
ter :  l'une  et  l'autre  conduit  la  raison  humaine  au  doute. 

Le  problème  étant  ainsi  posé,  qu'importent  l'esprit  el  la  matière? 
qu'importe  la  marche  des  mondes  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
du  moment  où  l'être  qui  les  mène  est  convaincu  d'absurdité?  A 
quoi  bon  chercher  si  l'homme  s'avance  vers  le  ciel  ou  s'il  en  revient, 
si  la  création  s'élève  vers  l'esiuit  ou  descend  vers  la  matière,  dès 
que  les  mondes  interrogés  ne  donnent  aucune  réponse  ?  Que  signi- 
lient  les  théogonies  et  leurs  armées,  que  signifient  les  théologies  et 
leurs  dogmes,  du  moment  où,  quel  que  soit  le  choix  de  l'homme 
entre  les'deux  faces  du  problème,  son  Dieu  n'est  plus?  Parcourons  la 
première,  supposons  Dieu  contemporain  de  la  matière!  Est-ce  être 
Dieu  que  de  subir  l'action  ou  la  coexistence  d'une  substance  étran- 
gère à  la  sienne?  Dans  ce  système,  Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent 
secondaire  obligé  d'organiser  la  matière?  Qui  l'a  contraint?  Entre  sa 
grossière  compagne  el  lui,  qui  fut  l'arbitre?  Qui  a  donc  payé  le  sa- 
laire des  six  journées  imputées  à  ce  grand  artiste?  S'il  s'était  ren- 
contré quelque  force  déterminante  qui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la  matière  , 
en  voyant  Dieu  tenu  de  fabriquer  la  machine  des  mondes,  il  serait 
aussi  ridicule  de  l'appeler  Dieu  que  de  nommer  citoyen  de  Rome 
l'esclave  envoyé  pour  tourner  une  meule.  D'ailleurs,  il  se  présente 
une  difficulté  tout  aussi  peu  soluble  pour  cette  raison  suprême  qu'elle 
l'est  pour  Dieu.  Reporter  le  problème  plus  haut,  n'est-ce  pas  agir 
comme  les  Indiens,  qui  placent  le  monde  sur  une  tortue,  la  tortue  sur 
un  éléphant,  et  qui  ne  peuvent  dire  sur  quoi  reposent  les  pieds  de 
leur  éléphant?  Celte  volonté  suprême,  jaillie  du  combat  de  la  ma- 
tière et  de  Dieu,  ce  Dieu,  plus  que  Dieu,  peut-il  être  demeuré  pen- 
dant une  éternité  sans  vouloir  ce  qu'il  a  voulu,  en  admellant  que  l'é- 
ternité puisse  se  scinder  en  deux  temps?  N'inqiorle  où  soit  Dieu,  s'il 


n'a  pas  connu  sa  pensée  postérieure,   son  intellifçcnce  intuitive  ne 
périt-elle  point?  Qui  donc  aurait  raison   entre  ces  deux  élernilés? 
sera-ce  l'éternité  ineréiie  ou  l'éternité  créée?  S'il  a  voulu  de  tout 
tenq>s  le  monde  tel  (|u'il  est,  cette  nouvelle  nécessité,  d'ailleurs  en 
harmonie  avec  l'idée  d'ime  souveraine  intelligence,  inqilitpie  la  co- 
éternité  de  la  matière.  Que  la  matière  soit  coélernelle  par  une  vo- 
lonté divine  nécessairement  semblable  à  elle-mèuK!  en  tout  temps, 
ou  ([ue  la  maliere  soit  coi^teruelle  par  elle-n»ênu;,  la  puissance  de 
Dieu  devant  être  absolue  périt  avec  son  libre  arbitre  ;  il  trouverait 
toujours  en  lui  une  raison  déterminante  qui  l'aurait  dominé.  Est-ce 
êlre  Dieu  que  de  ne  pas  plus  |)ouvoir  se  séparer  de;  sa  création  dans 
une  postérieure  que  dans  une  antérieure  éternité?  Cette  face  du  pro- 
blème est  donc  insoluble  dans  sa  cause  !  Examinons-la  dans  ses  ef- 
fets. Si  Dieu,  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute  éternité,  semble 
inexplicable,  il  l'est  tout  autant  dans  sa  |)er[iétuelle  cohésion  avec 
son  œuvre.  Dieu,  contraint  de  vivre  éternellement  uni  à  sa  création, 
est  tout  aussi  ravalé  que  dans  sa  première  condition  d'ouvrier.  Con- 
cevez-vous un  Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être  indé|)endanl  (pu;  dé- 
pendant de  son  œuvre?  Peut-il  la  détruire  sans  se  récuser  lui-même? 
Examinez,  choisissez  !  Qu'il  la  détruise  un  jour,  qu'il  ne  la  détruise 
jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est  fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne 
saurait  exister.  Le  monde  est-il  un  essai,  une  forme  périssable  dont 
la  destruction  aura  lieu?  Dieu  ne  serait-il  pas  inconséquent  et  im- 
puissant? Inconséquent  ;  ne  devait-il  pas  voir  le  résultat  avant  l'ex- 
périence, et  pourquoi  tarde-t-il  à  briser  ce  qu'il  brisera  ?  Impuissant: 
devait-il  créer  un  monde  imparfait  ?  Si  la  création  imparfaite  dément 
les  facultés  que  l'honnne  attribue  à  Dieu,  lelournons  alors  à  la  ques- 
tion :  supposons  la  création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec 
celle  d'un  Dieu  souverainement  intelligent  qui  n'a  dû  se  tromper  en 
rien;  mais  alors  pourquoi  la  dégradation?  pourquoi  la  régénération  ? 
Puis  le  monde  parfait  est  nécessairement  indestructible,  ses  formes 
ne  doivent  point  périr;  le  monde  n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il 
roule  dans  une  éternelle  circonférence  d'où  il  ne  sortira  point.  Dieu 
sera  donc  dépendant  de  son  œuvre;  elle  lui  est  donc  coélernelle,  ce 
qui  fait  revenir  l'une  des  propositions  qui  attaquent  le  plus  Dieu.  Im- 
parfait, le  monde  admet  une  marche,  un  progrès  ;  mais  parfait,  il  est 
stationnaire.  S'il  est  impossible  d'admettre  un  Dieu  progressif,  ne 
sachant  pas  de  toute  éternité  le  résultat  de  sa  création ,  Dieu  sta- 
tionnaire existe-t-il?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  matière?  n'est-ce 
pas  la  plus  grande  de  toutes  les  négations?  Dans  la  première  hypo- 
thèse, Dieu  périt  par  faiblesse  ;  dans  la  seconde,  il  périt  par  la  puis- 
sance de  son  inertie.  Ainsi,  dans  la  conception  comme  dans  l'exécu- 
tion des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  supposer  la  matière 
contemporaine  de  Dieu,  c'est  vouloir  nier  Dieu.  Forcées  de  choisir 
pour  gouverner  les  nations  entre  les  deux  faces  de  ce  problème,  des 
générations  entières  de  grands  penseurs  ont  opté  pour  celle-ci.  De 
là  le  dogme  des  deux  principes  du  magisme  qui  de  l'Asie  a  passé  en 
Europe  sous  la  forme  de  Satan  combattant  le  Père  éternel.  Mais  celte 
formule  religieuse  et  les  innombrables  divinisations  qui  en  dérivent 
ne  sont-elles  pas  des  crimes  de  lèse-majesté  divine?  De  quel  autre 
nom  appeler  la  croyance  qui  donne  à  Dieu  pour  rival  une  personnifi- 
cation du  mal  se  débattant  éternellement  sous  les  efforts  de  son  om- 
nipotente intelligence  sans  aucun  triomphe  possible?  Votre  statique 
dit  que  deux  forces  ainsi  placées  s'annulent  réciproquement. 

Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du  problème.  Dieu 
préexistait  seul,  unique. 

Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précédentes  qui  revien- 
nent dans  toute  leur  force  relativement  à  la  scission  de  l'éternité  en 
deux  temps,  le  temps  incréé,  le  temps  créé.  Laissons  également  les 
questions  soulevées  par  la  marche  ou  l'immobilité  des  mondes,  con- 
tentons-nous des  difficultés  inhérentes  à  ce  second  thème.  Si  Dieu 
préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de  lui  ;  la  matière  fut  alors  tirée 
de  son  essence.  Donc,  plus  de  matière  1  toutes  les  formes  sont  des 
voiles  sous  lesquels  se  cache  l'esprit  divin.  Mais  alors  le  monde  est 
éternel,  mais  alors  le  monde  est  Dieu.  Cette  proposition  n'est-elle  pas 
encore  plus  fatale  que  la  précédente  aux  attributs  donnés  à  Dieu  par 
la  raison  humaine?  Sortie  du  sein  de  Dieu,  toujours  unie  à  lui,  l'état 
actuel  de  la  matière  est-il  explicable?  Comment  croire  que  le  Tout-Puis- 
sant, souverainement  bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  ait 
engendré  des  choses  qui  lui  sont  dissemblables,  qu'il  ne  soit  pas  en 
tout  et  partout  semblable  à  lui-même?  Se  trouvait-il  donc  en  lui  des 
parties  mauvaises  desquelles  il  se  serait  un  jour  débarrassé?  conjec- 
ture moins  offensante  ou  ridicule  que  terrible,  en  ce  qu'elle  ramène 
en  lui  ces  deux  principes  que  la  thèse  précédente  prouve  être  inad- 
missibles. Dieu  doit  être  UN,  il  ne  peut  se  scinder  sans  renoncer  à  la 
plus  importante  de  ses  conditions.  Il  est  donc  impossible  d'admettre 
une  fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu.  Celte  hypothèse  parut  tel- 
lement criminelle  à  l'Eglise  romaine,  qu'elle  a  fait  un  article  de  foi 
de  l'omniprésence  dans  les  moindres  parcelles  de  l'eucharistie.  Com- 
ment alors  supposer  une  intelligence  omnipotente  qui  ne  triomphe 
pas?  Comment  l'adjoindre,  sans  un  triomphe  immédiat,  à  la  nature? 
Et  cette  nature  cherche,  combine,  refait,  meurt  et  renaît;  elle  s'agite 
encore  plus  quand  elle  crée  que  quand  tout  est  en  fusion  ;  die  souf- 
fre, gémit,  ignore,  dégénère,  fait  le  mal,  se  trompe,  s'abolit,  dispa- 
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raît,  recommence.  Comment  jiislificr  la  méconnaissance  presque  gé- 
nérale du  principe  divin?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie  du 
mal,  ce  roi  de  la  terre,  a-t-il  été  enfanlé  par  un  Dieu  souveraine- 
ment bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  (pii  n'a  rien  dû  pro- 
duire que  de  conforme  à  lui-même  ?  Mais,  si,  de  cette  couséqncuce 
implacable  qui  nous  conduit  tout  d'abord  à  l'absurde,  nous  passons 
aux  détails,  quelle  lin  pouvons-nous  assigner  au  monde  ?  Si  tout  est 
Dieu,  tout  est  réciproquement  effet  et  cause;  ou  plutôt  il  n'existe  ni 
cause  ni  effet  :  tout  est  UN  comme  Dieu,  et  vous  n'apercevez  ni  point 
de  départ  ni  point  d'arrivée.  La  fin  réelle  serait-elle  une  rotation  de 
la  matière  qui  va  se  subtilisant?  En  quelque  sens  qu'il  se  fasse,  ne 
serait-ce  pas  un  jeu  d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette  matière  sor- 
tie de  Dieu,  retournant  à  Dieu?  Pourquoi  se  ferait-il  grossier?  Sous 
quelle  forme  Dieu  est-il  le  plus  Dieu? Qui  a  raison,  de  la  matière  ou 
de  l'esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait  avoir  tort?  Qui 
peut  reconnaître  Dieu  dans  cette  éternelle  industrie  par  laquelle  il  se 
partagerait  lui-même  en  deux  natures,  dont  l'une  ne  sait  rien,  dont 
l'autre  sait  tout?  Concevez-vous  Dieu  s'amusant  de  lui-même  sous 
forme  d'homme,  riant  de  ses  propres  efforts,  mourant  vendredi  pour 
renaître  dimanche,  et  continuant  cette  plaisanterie  dans  les  siècles 
des  siècles  en  en  sachant  de  toute  éternité  la  fin,  ne  se  disant  rien  à 
lui  créature,  de  ce  qu'il  fait,  lui  Créateur.  Le  Dieu  de  la  précédente 
hypothèse,  ce  Dieu  si  nul  par  la  puissance  de  son  inertie,  semble  plus 
possible,  s'il  fallait  choisir  dans  l'impossible,  que  ce  Dieu  si  stupide- 
ment rieur  qui  se  fusille  lui-même  quand  deux  portions  de  l'huma- 
nité sont  en  présence,  les  armes  à  la  main.  Quelque  comique  que  soit 
cette  suprême  expression  de  la  seconde  face  du  problème,  elle  fut 
adoptée  par  la  moitié  du  genre  humain  chez  les  nations  qui  se  sont 
créé  de  riantes  mythologies.  Ces  amoureuses  nations  étaient  consé- 
quentes :  chez  elles,  tout  était  Dieu,  même  la  peur  et  ses  lâchetés, 
même  le  crime  et  ses  bacchanales.  En  acceptant  le  panthéisme,  la 
religion  de  quelques  grands  génies  humains,  qui  sait  de  quel  côté  se 
trouve  alors  la  raison?  Est-eîle  chez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert, 
vêtu  dans  sa  nudité,  sublime  et  toujours  juste  dans  ses  actes  quels 
qu'ils  soient,  écoutant  le  soleil,  causant  avec  la  mer?  Est-elle  chez 
l'homme  civilisé,  qui  ne  doit  ses  plus  grandes  jouissances  qu'à  des 
mensonges,  qui  tord  et  presse  la  nature  pour  se  mettre  un  fusil  sur 
l'épaule,  qui  a  usé  son  intelligence  pour  avancer  l'heure  de  sa  mort 
et  pour  se  créer  des  maladies  dans  tous  ses  plaisirs?  Quand  le  râteau 
de  la  peste  ou  le  soc  de  la  guerre,  quand  le  génie  des  déserts  a  passé 
sur  un  coin  du  globe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison  du  sauvage 
de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thèbes?  Vos  doutes  descendent  de  haut 
en  bas,  ils  embrassent  fout,  la  fin  comme  les  moyens.  Si  le  monde 
physique  semble  inexplicable,  le  monde  moral  prouve  donc  encore 
plus  contre  Dieu.  Où  est  alors  le  progrès?  Si  tout  va  se  perfection- 
nant, pourquoi  mourons-nous  enfants?  pourquoi  les  nations  au  moins 
ne  se  perpéiuent-elles  pas?  Le  monde  issu  de  Dieu,  contenu  en  Dieu, 
est-il  stationnaire?  Vivons-nous  une  fois,  vivons-nous  toujours?  Si 
nous  vivons  une  fois,  pressés  par  la  marche  du  grand  tout  dont  la 
connaissance  ne  nous  a  pas  été  donnée,  agissons  à  notre  guise  !  Si 
nous  sommes  éiernels,  laissons  faire  !  La  créature  peut-elle  être  cou- 
pable d'exister  au  moment  des  transitions?  Si  elle  pèche  à  l'heure 
d'une  grande  transformation,  en  sera-t-elle  punie  après  en  avoir  été 
la  victime?  Que  devient  la  bonté  divine  en  ne  nous  mettant  pas  im- 
médiatement dans  les  régions  heureuses,  s'il  en  existe?  Que  devient 
la  prescience  de  Dieu,  s'il  ignore  le  résultat  des  épreuves  auxquelles 
il  nous  soumet?  Qu'est  cette  alternative  présentée  à  l'homme  par 
toutes  les  religions  d'aller  bouillir  dans  une  chaudière  éternelle,  ou 
de  se  promener  en  robe  blanche,  une  palme  à  la  main,  la  tête  ceinte 
d'une  auréole?  Se  peut-il  que  cette  invention  païenne  soit  le  dernier 
mot  d'un  Dieu?  Quel  esprit  généreux  ne  trouve  d'ailleurs  indigne  de 
l'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par  calcul  qui  suppose  une  éternité  de 
plaisirs  offerte  par  toutes  les  religions  à  qui  remplit,  pendant  quel- 
ques heures  d'existence,  certaines  conditions  bizarres  et  souvent 
contre  nature?  N'est  il  pas  ridicule  de  donner  des  sens  impétueux  à 
l'homme  et  de  lui  en  interdire  la  satisfaction?  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
ces  maigres  objections  quand  le  bien  et  le  mal  sont  également  annu- 
lés? Le  mal  exisle-l-il?  Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est 
Dieu,  le  mal  est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner  aussi  bien  que  la  fa- 
culté de  sentir  étant  donnée  à  l'homme  pour  en  user,  rien  n'est  plus 
pardonnable  que  de  chercher  un  sens  aux  douleurs  humaines,  et 
d'interroger  l'avenir;  si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  amè- 
nent à  conclure  ainsi,  quelle  confusion  !  Ce  monde  n'aurait  donc  nulle 
fixité  :  rien  n'avance  et  rien  ne  s'arrête,  tout  change  et  rien  ne  se 
détruit,  tout  revient  après  s'être  réparé,  car,  si  votre  esprit  ne  vous 
démontre  pas  rigoureusement  une  fin,  il  est  également  inq)ossible  de 
démontrer  l'anéantissement  de  la  moindre  parcelle  de  matière  :  elle 
peut  se  transformer,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle  donne 
gain  de  cause  à  l'athée,  la  force  intelligente  est  inexplicable,  car, 
émanée  de  Dieu,' doit-elle  rencontrer  des  obstacles,  son  triomphe  ne 
doit-il  pas  être  immédiat?  Où  est  Dieu?  Si  les  vivants  ne  rapcrçoivcni 
pas,  les  morts  le  trouveront-ils?  Ecroulez- vous,  idolâtries  et  reli- 
gions !  Tombez,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les  voûtes  sociales  qui 
n'avez  retardé  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni  l'oubli  de  toutes  les  nations 


passées,  quelque  fortement  qu'elles  se  fussent  fondées  !  Tombez, 
morales  et  justices!  nos  crimes  sont  purement  relatifs,  c'est  des  ef- 
fets divins  dont  les  causes  ne  nous  sont  pas  connues!  Tout  est  Dieu. 
Ou  nous  sommes  Dieu,  ou  Dieu  n'est  pas  !  Enfant  d'un  siècle  dont  cha- 
que année  a  mis  sur  ton  front  la  glace  de  ses  incrédulités,  vieillard, 
voici  le  résumé  de  tes  sciences  et  de  tes  longues  réflexions.  Cher 
monsieur  li(;cker,  vous  avez  posé  la  tête  sur  l'oreiller  du  doute  en  y 
trouvant  la  plus  commode  de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi 
comme  la  majorité  du  genre  humain,  qui  se  dit  :  — Ne  pensons  plus 
à  ce  problème,  du  moment  où  Hieu  ne  nous  a  pas  fait  la  grâce  de 
nous  octroyer  une  démonstration  algébrique  pour  le  résoudre,  tandis 
qu'il  nous  en  a  tant  accordé  pour  aller  sûrement  de  la  terre  aux  as- 
tres. Ne  sont-ce  pas  vos  pensées  intimes?  les  ai-je  éludées?  ne  les 
ai-je  pas,  au  contraire,  nettement  accusées?  Soit  le  dogme  des  deux 
principes,  antagonisme  où  Dieu  périt  par  cela  même  que  tout-puis- 
sant il  s'amuse  à  combattre  ;  soit  l'absurde  panthéisme  où,  tout  étant 
Dieu,  Dieu  n'est  plus;  ces  deux  sources  d'où  découlent  les  religions 
au  triomphe  desquelles  s'est  employée  la  terre  sont  également  per- 
nicieuses. Voici  jetée  entre  nous  l;\  hache  à  double  tranchant  avec 
laquelle  vous  coupez  la  tête  à  ce  vieillard  blanc  intronisé  par  vous 
sur  des  nuées  peintes.  Maintenant  à  moi  la  hache  ! 

M.  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. 

y—  Croire,  reprit  Séraphîta  de  sa  voix  de  femme,  car  l'homme  ve- 
nait de  parler,  croire  est  un  don  !  Croire,  c'est  sentir.  Pour  croire  en 
Dieu,  il  faut  sentir  Dieu.  Ce  sens  est  une  propriété  lentement  acquise 
par  l'être,  comme  s'acquièrent  les  étonnants  pouvoirs  que  vous  ad- 
mirez dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers,  les  artistes  et  les 
savants,  chez  ceux  qui  savent,  chez  ceux  qui  produisent,  chez  ceux 
qui  agissent.  La  pensée,  faisceau  des  rapports  que  vous  apercevez 
entre  les  choses,  est  une  langue  intellectuelle  qui  s'apprend,  n'est-ce 
pas?  La  croyance,  faisceau  des  vérités  célestes,  est  également  une 
langue,  mais  aussi  supérieure  à  la  pensée  que  la  pensée  est  supé- 
rieure à  l'instinct.  Cette  langue  s'apprend.  Le  croyant  répond  par  un 
seul  cri,  par  un  seul  geste;  la  foi  lui  met  aux  mnins  une  épée  flam- 
boyante avec  laquelle  il  tranche,  il  éclaire  tout.  Le  voyant  ne  redes- 
cend pas  du  ciel  :  il  le  contemple  et  se  tait.  \\  est  une  créature  qui 
croit  et  voit,  qui  sait  et  peut,  qui  aime,  prie  et  attend.  Résignée,  as- 
pirant au  royaume  de  la  lumière,  elle  n'a  ni  le  dédain  du  croyant,  ni 
le  silence  du  voyant  :  elle  écoute  et  répond.  Pour  elle,  le  doute  des 
siècles  ténébreux  n'est  pas  une  arme  meurtrière,  mais  im  fil  conduc- 
teur ;  elle  accepte  le  combat  sur  toutes  les  formes  ;  elle  plie  sa  lan- 
gue à  tous  les  langages;  elle  ne  s'emporte  pas,  elle  plaint;  elle  ne 
condamne  ni  ne  tue  personne,  elle  sauve  et  console  :  elle  n'a  pas  l'a- 
cerbité  de  l'agresseur,  mais  la  douceur  et  la  ténuité  de  la  lumière 
qui  pénètre,  échauffe,  éclaire  tout.  A  ses  yeux,  le  doute  n'est  ni  une 
impiété,  ni  un  blasphème,  ni  un  crime,  mais  une  transition  d'où 
l'homme  retourne  sur  ses  pas  dans  les  ténèbres  ou  s'avance  vers  la 
lumière.  Ainsi  donc,  cher  pasteur,  raisonnons.  Vous  ne  croyez  pas 
en  Dieu.  Pourquoi?  Dieu,  selon  vous,  est  incompréhensible,  inexpli- 
cable. D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  comprendre  Dieu  tout  en- 
tier ce  serait  être  Dieu;  je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui 
vous  semble  inexplicable,  afin  de  me  donner  le  droit  d'affirmer  ce 
qui  me  paraît  croyable.  Il  est  pour  vous  un  fait  évident  qui  se  trouve 
en  vous-même.  En  vous  la  matière  aboutit  à  l'intelligence,  et  vous 
pensez  que  l'intelligence  humaine  aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute, 
au  néant?  Si  Dieu  vous  semble  incompréhensible,  inexplicable, 
avouez  du  moins  que  vous  voyez,  en  toute  chose  purement  physique, 
un  conséquent  et  sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa  logique  s'arrêterait- 
elle  à  l'homme,  sa  création  la  plus  achevée?  Si  celte  question  n'est 
pas  convaincante,  elle  exige  au  moins  quelques  méditations.  Si  vous 
niez  Dieu,  heureusement,  afin  d'établir  vos  doutes,  vous  reconnaissez 
des  faits  à  double  tranchant  qui  tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonne- 
monts  que  vos  raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons  également  ad- 
mis que  la  matière  et  l'esprit  étaient  deux  créations  qui  ne  se  com- 
prenaient point  l'une  l'autre,  que  le  monde  spirituel  se  composait  de 
rapports  infinis  auxquels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini;  que  si 
nul  sur  la  terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance  de  son  esprit 
avec  l'ensemble  des  créations  terrestres,  à  |)kis  forte  raison  nid  ne 
pouvait  s'élever  à  la  connaissance  des  rapports  que  l'esprit  aperçoit 
entre  ces  créations.  Ainsi,  déjà  nous  pourrions  en  finir  d'un  seul 
coup  en  vous  déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu,  comme  vous 
déniez  aux  cailloux  du  fiord  la  facnllé  de  se  conijjicr  et  de  se  voir. 
Savez-vous  s'ils  no  nient  pas  l'homme,  eux,  quoique  l'hounne  les 
prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison?  Il  est  un  fait  qui  vous  écrase,  l'in- 
fini; si  vous  le  sentez  en  vous,  comment  n'en  admeltcz-vous  pas  les 
conséquences?  Le  fini  peut-il  avoir  nue  entière  connaissanro  de  l'in- 
fini? Si  vous  ne  pouvez  embrasser  les  rapports  qui,  de  votre  aveu, 
sont  infinis,  comment  embrasseriez-vous  la  fin  éloignée  dans  laquelle 
ils  se  résument?  L'ordre  dont  la  révélation  est  un  de  vos  besoins 
élant  infini,  votre  raison  bornée  l'ontendra-t-olle?  Et  ne  demandez 
pas  pourquoi  riionimo  no  toni|)ron(l  point  ce  (pi'il  peut  percevoir, 
car  il  perçoit  égalomonl  ce  (piil  no  (  oniprond  pas.  Si  jo  vous  (h'inon- 
ire  que  votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée,  mac- 
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cordoro/voiis  qu'il  lui  soil  iinpossil)l(>  de  «•oiiccvoir  ce  i|iii  la  (lu- 
passe .'  N'aurai  ji;  aioih  pas  raison  de  vous  dire  :  —  «  i/iiii  des  tenues 
Kous  les(HK'N  Dieu  péril  au  iriltiniai  de  voire  raison  «loil  (''Ire  vrai, 
l'aulre  esllaux;  lu  <;réa(iou  exiscaut,  vous  seule/,  la  uéeessilo  d'une 
lin,  celle  lin  ne  doit-elle  pas  être  belle?  Or,  si  la  lualière  se  terndue 
en  riioiunie  par  rinlellif;eiiee,  ponnpioi  ne  vous  eoulenterie/.-vous 
pas  de  savoir  ipie  la  liii  de  riutelli};eiu'e  luuiiaiiie  est  la  lumière»  d(>s 
spluMes  supérieures  auxtpielles  esi  réservée  l'inluilion  de  ce  Dieu 
(|ni  vous  semble  èlrc  un  problèuu'  inscduble?  Les  espèces  (pii  sont 
au-dessous  de  vous  ii'oul  pas  riulelligence  des  niuudes,  et  vous 
l'ave/  ;  pourcpioi  ne  se  trouverail-il  pas  au-dessus  de  vous  d(;s  es|)eees 
plus  inicllij;eules  cpie  la  vfttreV  Avant  d'employer  sa  l'orée  à  mesurer 
i)ieu,  l'Iioiume  ne  devrail-il  pas  èlre  plus  inslriiil  tpi'il  ne  lest  sur 
lui-même?  Avant  de  meuaeer  les  étoiles  (pii  l'éclairenl,  avant  d'atla- 
<pier  les  certitudes  élevées,  ne  devrail-il  pas  établir  les  certitudes  cpu 
le  touclienl'/  »  Mais  aux  négations  du  doute,  je  dois  répoudre  par  des 
néi^alious.  Mainleuaiu  doue,  je  vous  demande  s'il  est  ici-bas  quebjue 
cliose  d'assez  évident  par  soi-même  à  quoi  je  puisse  ajouter  Coi'.'  lui 
un  nionienl,  je  vais  vous  prouver  (jue  vous  croyez  rermemenl  à  des 
clioses  qui  agissent  et  ne  sont  pas  des  êtres,  qui  engendrent  la  pen- 
sée et  ne  sont  pas  des  esprits;  à  des  abstractions  vivantes  que  l'en- 
tendement ne  saisit  sous  aucune  l'orme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais 
ipie  vous  trouvez  partout  ;  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que  vous 
avez  nonunées;  qui,  semblables  au  Dieu  de  cbair  que  vous  vous  figu- 
rez, périssent  sous  l'inexplicable,  rincomprébensible  et  l'absurde.  Et 
je  vous  demanderai  counnenl,  adoptant  ces  eboses,  vous  ré  ervez 
vos  doutes  pour  Dieu.  Vous  croyez  au  nombre,  base  sur  laipielle  vous 
asseyez  l'édifice  de  sciences  que  vous  appelez  exactes  Sans  le  nom- 
bre, plus  de  malhémati(iues.  Eb  bien!  cpiel  être  mystérieux,  à  qui 
serait  accordée  la  faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  acbever  de  pro- 
noncer, et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirail-il  le  nombre  qui 
contiendrait  les  nombres  infinis  dont  l'exisieuce  vous  est  démontrée 
par  votre  pensée?  Demandez-le  au  plus  beau  des  génies  bumains,  il 
serait  mille  ans  assis  au  bord  d'une  table,  la  tête  entre  ses  midns, 
que  vous  répondrait-il'.'  Vous  ne  savez  ni  oîi  le  nombre  commence, 
ni  où  il  s'arrête,  ni  quand  il  finira.  Ici  vous  l'iippclez  le  temps,  là 
vous  l'appelez  l'espace.  Rien  n'existe  que  par  lui  ;  sans  lui,  tout  serait 
une  seule  et  même  substance,  car  lui  seul  diflereucie  et  qualifie.  Le 
nombre  est  ù  voire  esprit  ce  qu'il  est  à  la  matière,  un  agent  incom- 
prébensible.  En  ferez-vous  un  Dieu?  esl-ce  un  être'  est-ce  un  souffle 
émané  de  Dieu  pour  organiser  l'univers  malériel,  où  rien  n'obtient  sa 
forme  que  par  la  divisibdité,  qui  est  un  effet  du  nombre  ?  Les  plus 
petites  comme  les  plus  immenses  créations  ne  se  distinguent-elles 
pas  entre  elles  par  leurs  quantités,  par  leurs  qualités,  par  leurs  di- 
mensions, par  leurs  forces,  tous  attributs  enfantés  par  le  nombre? 
L'infini  des  nombres  est  un  fait  prouvé  pour  votre  esprit,  dont  au- 
cune preuve  ne  peut  être  donnée  matériellement.  Le  malbémalicien 
vous  dira  que  l'infini  des  nombres  existe  et  ne  se  démontre  pas. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué  de  mouvement  qui  se  sent 
et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira  le  croyant.  Comme  l'unité,  il  com- 
mence des  nombres  avec  lesquels  il  n'a  rien  de  commun.  L'existence 
du  nombre  dépend  de  l'unité,  qui,  sans  être  un  nombre,  les  engen- 
dre tous.  Dieu,  cher  pasteur,  est  une  magnifique  unité  (jui  n'a  rien 
de  commun  avec  ses  créations,  et  qui  néanmoins  les  engendre  !  Con- 
venez donc  avec  moi  que  vous  ignorez  aussi  bien  où  commence,  où 
finit  le  nombre,  que  vous  ignorez  où  commence,  où  finit  l'élernilé 
créée?  Pourquoi,  si  vous  croyez  au  nombre,  niez-vous  Dieu.'  La 
création  n'est-elle  pas  placée  entre  l'infini  des  substances  inorgani- 
sées et  l'infini  des  sphères  divines,  comme  l'unité  se  trouve  entre 
l'infini  des  fractions  que  vous  nommez  depuis  peu  les  dicimales,  et 
l'infini  des  nombres  que  vous  nommez  les  entiers  !  Vous  seul  sur  la 
terre  comprenez  le  nombre,  cette  première  marche  du  péristyle  cpii 
mène  à  Dieu,  et  déjà  votre  raison  y(  trébuche.  Eh  quoi!  vous  ne 
pouvez  ni  mesurer  la  première  abstraction  que  Dieu  vous  a  livrée, 
ni  la  saisir,  et  vous  voulez  soumettre  à  voire  mesure  les  fins  de  Dieu  ! 
Que  serait-ce  donc  si  je  vous  plongeais  dans  les  abîmes  du  mouve- 
ment, celte  force  qui  organise  le  nombre?  Ainsi,  quand  je  vous  di- 
rais que  l'univers  n'est  que  nombre  et  mouvement,  vous  voyez  que 
déjà  nous  parlerions  un  langage  différent.  Je  comprends  liui  et  l'au- 
lre, et  vous  ne  les  compienez  point.  Que  serait-ce  si  j'ajoutais  que  le 
mouvement  et  le  nombre  sont  engendrés  par  la  parole?  Ce  mot,  la 
raison  suprême  des  voyants  et  des  prophètes  qui  jadis  entendirent 
ce  souflle  de  Dieu  sous  lequel  tomba  saint  Paul,  vous  vous  en  mo- 
quez, vous,  hommes  de  qui  cependant  tontes  les  œuvres  visibles,  les 
sociétés,  les  monuments,  les  actes,  les  passions  procèdent  de  votre 
faible  parole,  et  qui  sans  le  langage  ressembleriez  à  cette  espèce  si 
voisine  du  nègre,  à  l'homme  des  bois.  Vous  croyez  donc  fermement 
an  nombre  et  au  mouvement,  force  et  résultat  inexplicables,  incom- 
préhensibles, à  l'existc  nce  desquels  je  puis  appliquer  le  dileuune  qui 
vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous,  si  puissant  raison- 
neur, ne  me  disp  us»  rez-vous  poinl  de  vous  démontrer  que  l'inlini 
doit  être  parlout  semblable  à  lui  même,  et  qu'il  est  nécessairement 
un?  Dieu  seul  est  infini,  c;'.r,  certes,  il  ne  peut  y  avoir  deux  infinis. 
»Si,  pour  se  servir  des  mois  humains,  quelque  chose  qui  soit  démoa* 


tré(!  ici-bas  vous  semble  infinie,  soyez  cerlain  d'y  entrevoir  une  des 
faces  de  l)i(!n.  Poursniv(»ns.  Vous  vous  êtes  approprié  mw.  place  dans 
l'iidini  du  nombre,  vous  lavez  accommodi-e  à  votre  taille  en  créant, 
si  loniefois  vous  |)ouvcz  créer  (piel(|U(!  cliose,  l'arilliméticpie,  base 
sur  hiquelle  repose;  loiil,  même  vos  sociétés.  De  même  (pie  le  iiom- 
br(!,  la  seul('  chose  à  la(pieii(!  ont  cru  vos  soi-disant  athées,  organise 
les  cr(''ati()ns  |)liysi<pies  ;  de  même  l'arillimelique,  emploi  du  iiom- 
lire,  organise  le  inonde  moral.  (lelle  numération  devrait  être  abso- 
lue, comme  tout  ce  (pii  est  vrai  en  soi  ;  mais  elle  est  purement  rela- 
tive, elle  n'existe  pas  absoliiment  :  vous  ne  pouvez  donner  aucune 
preuve  de  sa  réalité.  D'abord,  si  celte  numéralion  est  habile  à  chif- 
frer it!s  substances  organisées,  elle  est  impuissante  relativement  aux 
forces  orgiinisaiites,  les  unes  ('tant  finies  et  les  autres  étant  infinies. 
L'Iiomme  (pii  (oiK.oit  rinlini  par  son  iiit(îlligence  ne  saurait  le  ma- 
nier (Lins  son  entier:  sans  quoi,  il  serait  Dieu.  Votre  numération, 
applKpiée  aux  choses  finies  et  non  à  l'infini,  est  donc  vraie  par  rap- 
port aux  détails  ipie  vous  jiercevez.  mais  fausse  par  rapport  à  len- 
sembb;  (pie  vous  ne  percevez  point.  Si  la  nature  est  semblable  à  elle- 
niême  dans  les  forces  organisantes  ou  dans  ses  princip(;s,  qui  sont 
infinis,  elle  ne  l'eîst  jamais  dans  ses  effets  finis;  ainsi,  vous  ne  ren- 
contrez nulle  part  dans  la  nature  deux  objets  identiques  :  dans  l'or- 
dre naturel,  deux  et  deux  ne  peuvent  donc  jamais  faire  quatre,  car 
il  faudrait  assembler  des  unités  exactement  pareilles,  et  vous  savez 
(lu'il  est  impossible  de  trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un  même 
arbre,  ni  deux  sujets  semblables  dans  la  même  espèce  d'arbre.  Cet 
axiome  de  voire  numération,  faux  dans  la  nature  visible,  est  égale- 
ment faux  dans  l'univers  invisible  de  vos  abstractions,  où  la  même 
variété  a  lieu  dans  vos  idées,  qui  sont  les  choses  du  monde  visible, 
mais  étendues  par  leurs  rapports;  ainsi,  les  différences  sont  encore 
plus  tranchées  là  que  partout  ailleurs.  En  effet,  tout  y  éiaiit  relatif 
au  tempérament,  à  la  force,  aux  mœurs,  aux  habitudes  des  individus, 
qui  ne  se  ressemblent  jamais  entre  eux,  les  moindres  objets  y  repré- 
sentent des  sentiments  personnels.  Assurément,  si  l'homme  a  pu 
créer  des  unités,  n'est-ce  pas  en  donnant  un  poids  et  un  titre  égal  à 
d(;s  morceaux  d'or?  Eh  bien!  vous  pouvez  ajouter  le  ducat  du  pauvre 
au  ducal  du  riche,  et  vous  dire  au  trésor  public  que  ce  sont  deux 
quantités  égales;  mais  aux  yeux  du  penseur,  l'un  est  certes  morale- 
ment plus  considérable  que  l'autre  :  l'un  représente  un  mois  de 
bonheur,  l'autre  représente  le  plus  éphémère  caprice.  Deux  et  deux 
ne  font  donc  quatre  que  par  une  abstraction  fausse  et  monstrueuse. 
La  fraction  n'existe  pas  non  plus  dans  la  nature,  où  ce  que  vous 
nommez  un  fragment  est  une  chose  finie  en  soi  ;  mais  n'arrive-l-il 
pas  souvent,  et  vous  en  avez  des  preuves,  que  le  centième  d'une 
substance  soit  plus  fort  que  ce  que  vous  appelleriez  l'entier?  Si  la 
fraction  n'existe  pas  dans  l'ordre  naturel,  elle  existe  encore  bien 
moins  dans  l'ordre  moral,  où  les  idées  et  les  sentiments  peuvent  èlre 
variés  comme  les  espèces  de  l'ordre  végétal,  mais  sont  toujours  eu- 
tiers.  La  théorie  des  fractions  est  donc  encore  une  insigne  complai- 
sance de  votre  esprit.  Le  nomitre,  avec  ses  infiniment  petits  et  ses 
totalités  infinies,  est  donc  une  puissance  dont  une  faible  partie  vous 
est  connue,  et  dont  la  portée  vous  échappe.  Vous  vous  êtes  construit 
une  chaumière  dans  l'infini  des  nombres,  vous  l'avez  ornée  d'hiéro- 
glyphes savamment  rangés  et  peints,  et  vous  avez  crié  :  —  Tout  est 
là  '  Du  nondjre  pur,  passons  au  nombre  corporisé.  Votre  géométrie 
établit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un 
aiilie,  mais  votre  astronomie  vous  démontre  que  Dieu  n'a  procédé 
que  par  des  courbes.  Voici  donc  dans  la  même  science  deux  vérités 
éi;;ilement  prouvées  :  l'une  par  le  témoignage  de  vos  sens  agrandis 
du  télescope,  l'autre  par  le  témoignage  de  votre  esprit,  mais  dont 
rime  contredit  l'autre,  i/homme  sujet  à  erreur  affirme  l'une,  et  l'ou- 
vrier des  mondes,  que  vous  n'avez  encore  pris  nulle  part  en  faute,  la 
dciiieni.  Qui  prononcera  donc  entre  la  géométrie  rectiligne  et  la  géo- 
métrie curviligne?  entre  la  théorie  de  la  droite  et  la  courbe?  Si,  dans 
son  œuvre,  le  mystérieux  arlisle  qui  sait  arriver  miraculeusement 
vile  à  ses  fins  n'emploie  la  ligne  droite  que  pour  la  couper  à  angle 
droit  afin  d'obtenir  une  courbe,  l'homme  Ininiême  ne  peut  jamais  y 
compter  :  le  boulet,  que  l'Iiomme  veut  diriger  en  droite  ligne,  mar- 
che par  la  courbe,  et  quand  vous  voulez  sûrement  atteindre  un  poinl 
dans  l'espace,  vous  ordonnez  à  la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  para- 
bole. Aucun  de  vos  savants  n'a  tiré  celte  simple  induction  que  la 
couriie  est  la  loi  des  mondes  matériels,  que  la  droite  est  celle  des 
mondes  spirituels  :  l'une  est  la  théorie  des  créations  finies,  l'autre  est 
la  théorie  de  l'infini.  L'homme,  ayant  seul  ici-bas  la  connaissance  de 
l'infini,  |)eul  seul  connaître  la  ligne  droite;  lui  seul  a  le  sentiment  de 
la  verticalité  placé  dans  un  organe  spécial.  L'attachement  pour  les 
créations  de  la  courbe  ne  seraii-il  pas  chez  certains  hommes  l'indice 
d'une  impureté  de  leur  nature,  eiKore  mariée  aux  substances  maté- 
rielles qui  nous  engendrent?  et  l'amour  des  grands  esprits  pour  la 
ligne  droile  n'accuserail-il  pas  en  eux  un  pressentiment  du  ciel?  En- 
tre ces  deux  lignes  est  un  abinie,  comme  enlre  le  fini  et  l'infini, 
comme  entre  la  matière  et  l'esprit,  comme  enlre  rbomme  et  l'idée, 
entre  le  mouvement  et  l'objet  niù,  entre  la  créature  et  Dieu.  Deman- 
dez à  l'amour  divin  ses  ailes,  et  vous  (oinchirez  cet  abîme  !  Au  delà 
commeuce  la  révélaiion  du  verbe.  INulle  part  les  choses  que  vous 


SÉnAPHITA. 


23 


nommez  malérielles  ne  sont  sans  profondcnr  :  les  lignes  sont  les  ter- 
minaisons (le  solidilcs  qui  comporlenl  une  force  d'action  que  vous 
supprimez  dans  vos  lliéorèmes,  ce  qui  les  rend  faux  i)ar  r.ipport  aux 
corps  pris  dans  leur  entier;  de  là  celte  constante  destruction  de 
tous  les  monunicnts  humains  que  vous  armez,  à  votre  insu,  de  pro- 
priétés agissantes.  La  nature  n'a  que  des  corps,  votre  science  n'en 
combine  que  les  apparences.  Aussi  la  nature  donne-t-elie  à  chaque 
pas  des  démentis  à  toutes  vos  lois  :  trouvez-en  une  seule  qui  ne  soit 
désapprouvte  par  un  fait!  Les  lois  de  votre  statique  sont  souffletées 
|)ar  mille  accidents  de  la  physique,  car  un  fluide  renverse  les  plus 
pesantes  montagnes,  et  vous  prouve  ainsi  que  les  substances  les  plus 
lourdes  peuvent  être  soulevées  par  des  substances  impondérables. 
Vos  lois  sur  l'acoustique  et  l'optique  sont  amnilées  par  les  sons  que 
vous  entendez  en  vous-mêmes  (lendanl  le  sommeil,  et  par  la  lumière 
d  un  soleil  électrique  dont  les  rayons  vous  accablent  souvent.  Vous  ne 
savez  pas  plus  comment  la  lumière  se  fait  intelligence  en  vous  que 
vous  ne  coimaissez  le  procédé  simple  et  naturel  (jui  la  change  en  ru- 
bis, en  saphir,  eu  opale,  en  émeraude,  an  cou  d'un  oiseau  des  Indes, 
tandis  qu'elle  reste  grise  et  brime  sur  celui  du  même  oiseau  vivant 
sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe,  ni  connnent  elle  reste  blanche  ici 
an  sein  de  la  nature  polaire.  Vous  ne  pouvez  décider  si  la  couleur  est 
une  faculté  dont  sont  doués  les  corps,  ou  si  elle  est  nu  clTet  produit 
par  l'affiision  de  la  lumière.  Vous  admettez  l'amertume  de  la  mer 
sans  avoir  vérifié  si  la  mer  est  salée  dans  toule  sa  profondeur.  Vous 
avez  reconnu  l'existence  de  plusieurs  substances  (jui  traversent  ce 
que  vous  croyez  être  le  vide;  substances  qui  ne  sont  saisissables  sous 
aucune  des  formes  affectées  par  la  matière,  et  qui  se  mettent  en  har- 
monie avec  elle  malgré  tous  les  obstacles.  Cela  étant,  vous  croyez 
aux  résultats  obtenus  par  la  chimie,  quoiqu'elle  ne  sache  encore  au- 
cun moyen  d'évaluer  les  changements  opérés  par  le  flux  ou  par  le  re- 
flux de  ces  substances  qui  s'en  vont  ou  viennent  à  travers  vos  cris- 
taux et  vos  machines  sur  les  fdons  insaisissables  de  la  chaleur  ou  de 
la  lumière,  conduites,  exportées  par  les  affinités  du  métal  ou  du  silex 
vitrifié.  Vous  n'obtenez  que  des  substances  mortes  d'où  vous  avez 
chassé  la  force  inconnue  qui  s'oppose  à  ce  que  tout  se  décompose 
ici-bas,  et  dont  l'attraction,  la  vibration,  la  cohésion  et  la  polarité  ne 
sont  que  des  phénomènes.  La  vie  est  la  pensée  des  cor|ts  ;  ils  ne  sont, 
eux,  qu'im  moyen  de  la  tixer,  de  la  contenir  dans  sa  route.  Si  les 
corps  étaient  des  êtres  vivants  par  eux-mêmes,  ils  seraient  muse  et 
ne  mourraient  pas.  Quand  im  homme  constate  les  résultais  du  mou- 
vement général  que  se  partagent  toutes  les  créations  suivant  leur  fa- 
culté d'absorption,  vous  le  proclamez  savant  par  excellence,  comme 
si  le  génie  consistait  à  expliquer  ce  qui  est.  Le  génie  doit  jeter  les 
yeux  au  delà  des  effets  !  Tous  vos  savants  riraient  si  vous  leur  di- 
siez :  «  Il  est  des  rapports  si  certains  entre  deux  êtres  dont  l'un  se- 
rait ici,  l'autre  à  Java,  qu'ils  pourraient  au  même  instant  éprouver  la 
même  sensation,  en  avoir  la  conscience,  s'interroger,  se  répondre 
sans  erreur.  «  Néanmoins,  il  est  des  substances  minérales  qui  témoi- 
gnent de  sympathies  aussi  lointaines  que  celles  dont  je  parle.  Vous 
croyez  à  la  puissance  de  l'électricité  (ixée  dans  l'aimant,  et  vous  niez 
le  pouvoir  de  celle  que  dégage  l'àme.  Selon  vous,  la  lune,  dont  l'in- 
fluence sur  les  marées  vous  paraît  prouvée,  n'en  a  aucune  sur  les 
vents,  ni  sur  la  végétation,  ni  sur  les  hommes;  elle  remue  la  mer  et 
rouge  le  verre,  mais  elle  doit  respecter  les  malades;  elle  a  des  rap- 
ports certains  avec  une  moitié  de  l'humanité,  mais  elle  ne  peut  rien 
sur  l'autre.  Voilà  vos  plus  riches  certitudes!  Allons  plus  loin  :  vous 
croyez  à  la  physique  ;  mais  votre  physique  commence  comme  la  re- 
ligion catholique,  par  un  acte  de  foi.  INe  reconnaît-elle  pas  une  force 
externe,  distincte  des  corps,  et  auxquels  elle  communique  le  mouve- 
ment? Vous  en  voyez  les  effets,  mais  qu'esl-ce?où  est-elle?  quelle 
est  son  essence,  sa  vie?  a-t-elle  des  limites?  Et  vous  niez  Dieu  !... 

Ainsi,  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques,  vrais  par  rapport  à 
l'homme,  sont  faux  par  rapport  à  l'ensemble.  La  science  est  une,  et 
vous  l'avez  partagée.  Pour  savoir  le  sens  vrai.des  lois  phénoménales, 
ne  faudrait-il  pas  connaître  les  corrélations  qui  existent  entre  les 
phénomènes  et  la  loi  d'ensemble?  En  toute  chose,  il  est  une  appa- 
rence qui  frappe  vos  sens;  sous  cette  apparence,  il  se  meut  une  àme: 
il  y  a  le  corps  et  la  faculté.  Où  enseignez-vous  l'étude  des  rapports 
qui  lient  les  choses  entre  elles?  Nulle  part.  Vous  n'avez  donc  rien 
d'absolu?  Vos  thèmes  les  plus  certains  reposent  sur  l'analyse  des 
formes  matérielles  dont  l'esprit  est  sans  cesse  négligé  par  vous.  Il  est 
une  science  élevée  que  certains  hommes  entrevoient  trop  tard,  sans 
oser  l'avouer.  Ces  honunes  ont  compris  la  nécessité  de  considérer  les 
corps  non-seulement  dans  leurs  propriétés  m:iihématiqucs,  mais  en- 
core dans  leur  ensemble,  dans  leurs  affinités  occultes.  Le  plus  grand 
d'entre  vous  a  deviné,  sur  la  fin  de  ses  jours,  que  tout  était  cause  et 
effet  réciproquement;  que  les  mondes  visibles  étaient  coordonnés 
entre  eux  et  soumis  à  des  mondes  invisibles.  Il  a  gémi  d'avoir  essayé 
d'établir  des  préceptes  absolus!  En  comptant  ses  mondes  comme 
des  grains  de  raisin  semés  dans  l'éther,  il  en  avait  expliqué  la  cohé- 
rence par  les  lois  de  l'attraction  planétaire  et  moléculaire;  vous  avez 
salué  cet  homme  !  Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  il  est  mort  au  désespoir. 
En  supposant  égales  les  forces  centrifuge  et  centripète  (|u'il  avait  in- 
ventées pour  se  rendre  raison  de  l'univers,  l'univers  s'arrêtait,  et  il 


admettait  le  mouvement  dans  un  sens  indéterminé  némraoins;  mais, 
en  supposant  ces  forces  inégales,  la  confusion  des  niondes  s'ensuivait 
aussitôt.  Ses  lois  n'ét:iicnt  donc  point  absolues.  Il  existait  un  pro- 
blème encore  plus  élevé.  La  liaison  des  astres  entre  eux  el  r.ietion 
centripète  de  leur  mouvement  interne  ne  l'a  donc  pas  enipêihé  de 
chercher  le  cep  d'où  pend;iit  sa  grappe?  Le  malheureux  !  plus  il 
agrandissait  l'espace,  plus  lourd  devenait  son  fardiMu.  Il  vous  a  dit 
connnent  il  y  avait  équilibre  entre  les  parties;  mais  où  allait  le  tout? 
Il  contemplait  l'étendue,  infinie  aux  yeux  de  l'homme,  reniplie  par 
ces  groupes  de  mondes  dont  une  portion  minime  est  accusée  par  no- 
tre télescope,  mais  dont  rimmeusilé  se  révèle  par  la  rapidiié  de  la 
hunière.  Cette  contemi)lation  sublime  lui  a  donné  la  percejilion  des 
mondes  infinis  qui,  piaules  d;ins  cet  espace  comme  des  fleurs  dans 
une  prairie,  naissent  comme  des  enfants,  croissent  comme  des  hom- 
mes, meurent  comme  des  vieillards,  vivent  en  s'assimilant  dans  leur 
atmosphère  les  substances  propres  à  les  aliFnenter,  qui  ont  un  eenlrc 
et  un  principe  de  vie,  (pii  se  garantissent  les  uns  des  autres  |)ar  une 
aire;  qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent  et  sont  absorbés  ;  (pii 
composent  un  ensemble  doué  de  vie,  ayant  sa  deslinée.  A  cci  aspeet, 
cet  homme  a  tremblé  !  Il  savait  que  la  vie  est  produite  par  i'tmion  de 
la  ch "se  avec  son  principe,  (jue  la  mort  ou  l'inertie,  qu'enlin  la  pe- 
santeur est  produite  par  ime  rupture  entre  un  objet  et  le  monvenient 
qui  lui  est  propre;  alors  il  a  pressenti  le  craquement  de  ces  mondes, 
abîmés  si  Dieu  leur  retirait  sa  parole  II  s'est  mis  à  chercher  dans 
l'Apocalypse  les  traces  de  cette  parole  !  Vous  l'avez  cru  fou.  Sachez-le 
donc,  il  cherchait  à  se  faire  pardonner  son  génie.  VViifi  id,  vous  êtes 
venu  pour  me  prier  de  résoudre  des  é(pi;itions,  de  m'enlever  sur  un 
nuage  de  pluie,  de  me  plonger  dans  le  fiord,  et  de  repar.ulre  en 
cygne.  Si  la  science  ou  les  miracles  étaient  la  fin  de  l'Inmianilé, 
Moïse  vous  aurait  légué  le  calcul  des  fluxions  ;  Jésus-Christ  vous  au- 
ra t  éclairé  les  obscurités  de  vos  sciences;  ses  apôtres  vous  auraient 
dit  d'où  sortent  ces  immenses  traînées  de  gaz  on  de  métaux  en  fusion 
attachées  à  des  noyaux  qui  tournent  pour  se  solidifier  en  cherchant 
une  place  duns  l'éther,  et  qui  entrent  quelquefois  violemment  dans 
un  système  quand  elles  se  combinent  avec  un  astre,  le  heurtent  et  le 
brisent  par  leur  choc,  ou  le  détruisent  par  l'infillralion  de  leurs  gaz 
mortels.  Au  lieu  de  vous  faire  vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  ex- 
pliqué comment  la  nourriture  est  le  lien  secret  de  tontes  les  créa- 
tions et  le  lien  évident  de  toutes  les  espèces  animées.  Aujourd'hui,  le 
plus  grand  miracle  serait  de  trouver  le  carré  égal  au  cercle,  problème 
que  vous  jugez  impossible,  et  qui  sans  doute  est  résolu  dans  la  mar- 
che des  mondes  par  l'intersection  de  quehpie  ligne  malhémati(|ue 
dont  les  enroulements  apparaissent  à  l'œil  des  esprits  parvenus  aux 
sphères  supérieures.  Croyez-moi,  les  miracles  sont  en  nous  et  non 
au  dehors.  Ainsi  se  sont  accomplis  les  faits  naturels  que  les  peuples 
ont  crus  surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste  en  lémoign.ml 
sa  puissance  à  des  générations,  et  refusant  ses  témoignages  à  d'an- 
tres? La  verge  d'airain  appartient  à  tous.  Ni  Moïse,  ni  Jacob,  ni  Zo- 
roastre,  ni  Paul,  ni  Pytha;.^ore,  ni  Swedenborg,  ni  les  plus  obsciirs 
messagers,  ni  les  plus  éclatants  prophètes  de  Dieu,  n'ont  élé  supé- 
rieurs à  ce  que  vous  pouvez  être.  Seulement  il  est  pour  les  nations 
des  heures  où  elles  ont  la  foi  Si  la  science  matérielle  devait  êire  le 
but  des  efforts  humains,  avoucz-le,  les  sociétés,  ces  grands  foveis  où 
les  hommes  se  sont  rassemblés,  seraient-ils  toujours  provid(,Mttie!le- 
ment  dispersés?  Si  la  civilisiUion  était  le  but  de  l'espèce,  l'intelli- 
gence périrait-elle?  reslerail-elle  purement  individuelle?  La  grandeur 
de  toutes  les  nations  qui  furent  grandes  était  basée  sur  des  excep- 
tions :  l'exception  cessée,  morte  fut  la  puissance.  Les  voy.mls,  les 
prophètes,  les  messagers  n'auraienl-ils  pas  mis  la  main  à  la  science 
au  lieu  de  l'appuyer  sur  la  croyance,  n'auraient-ils  pas  frappti  sur  vos 
cerveaux  au  lieu  de  toucher  à  vos  cœurs?  Tons  sont  venus  pour 
pousser  les  nations  à  Dieu  ;  tous  ont  proclamé  la  voie  sainte  en  vous 
disant  les  simples  paroles  qui  conduisent  au  royaume  des  cieux  ;  tous 
endjrasés  d'amour  et  de  foi.  tous  inspirés  de  cette  parole  qui  |ilane 
sur  les  populations,  les  enserre,  les  anime  et  les  fait  lever,  ne  l'em- 
ployaient à  aucim  intérêt  humain.  Vos  grands  génies,  des  poètes,  des 
rois,  des  savants,  sont  engloutis  avec  leurs  villes,  et  le  de'^erl  les  a 
revêtus  de  ses  manteaux  de  sable  ;  tandis  que  les  noms  de  ces  bons 
pasteurs,  bénis  encore,  surnagent  aux  désastres.  Nous  ne  pouvons 
nous  entendre  sur  aucun  point.  Nous  sommes  séparés  par  des  abî- 
mes :  vous  êtes  du  côté  des  ténèbres,  et  moi  je  vis  dans  la  vraie  lu- 
mière. Est-ce  cette  parole  que  vous  avez  vouliie.' je  la  dis  avec  joie, 
elle  peut  vous  changer.  Sachez-le  donc,  il  y  a  les  sciences  de  la  nia- 
tière  et  les  sciences  de  l'esprit.  Là  où  vous  voyez  des  corps,  moi  je 
vois  des  forces  qui  tendent  les  unes  vers  les  àuires  par  un  mouve- 
ment générateur.  Pour  moi,  le  caractère  des  corps  est  l'indice  de 
leurs  principes  et  le  signe  de  leurs  propriétés.  Ces  principes  engen- 
drent des  alfiniiés  qui  vous  échappent  et  qui  sont  liées  à  des  centres . 
Les  différentes  espèces  où  la  vie  est  distribuée  sont  des  sources  in- 
cessantes (pii  correspondent  entre  elles.  A  chacune  sa  produciion 
spéciale.  L'homme  est  effet  et  cause  ;  il  est  alimenté,  mais  il  alimente 
à  son  tour.  En  nommant  Dieu  le  créateur,  vous  le  rapetissez;  il  n'a 
créé,  comme  vous  le  pensez,  ni  les  |)lanles,  ni  les  animaux,  ni  les 
astres.  Pouvait-il  procéder  par  plusieurs  moyens?  n'a-l-il  pas  agi  par 
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l'unilé  de  ooniposiiion?  Aussi  n-t-il  donné  des  principes  qni  dcv:iionl 
se  dôvcloppcr,  selon  sa  loi  gt-iu'ialc,  nu  {^rédos  milieux  où  ils  se  Irou- 
voraicul.  Donc,  une  seule  snbsl;uire  et  le  niouvenienl  ;  une  seule 
piaule,  un  seul  animal,  mais  des  rapports  «onlinus.  Kn  ('lïet,  loules 
les  al'linilés  sont  liées  par  des  simililudes  coniij^uës,  el  la  vie  des 
inondes  est  aUiré(>  vers  des  eenlres  par  une  aspiralion  ariamée, 
ronune  vous  êtes  poussés  Ions  |)ar  la  l'ain»  à  vous  nourrir,  l'oin-  vous 
donner  un  exein|tle  des'at'linilés  liées  à  des  simililudes,  loi  secondaire 
sur  hupielle  reposenl  les  créations  de  voire  pensée,  la  niusi(|ue,  art 
céleste,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  principe  :  n'esl-elle  pas  un  en- 
sen)l)le  <le  sons  harmonies  par  le  nondtrc  ?  Le  son  n'cst-il  pas  une 
moililicalion  de  l'air  comprimé,  dilalé,  répercuté?  Vous  connaissez 
la  composition  de  l'air  :  azote,  oxygène  et  carbone,  (lomme  vous 
n'ohlenez  pas  de  son  dans  le  vide,  il  est  clair  (pu;  la  mnsicpic  el  la 
voix  innnaine  sont  le  résultat  de  substances  cliimi(|ues  organisées  qui 
se  niellent  à  l'unisson  des  mêmes  substances  |)réparées  en  vous  par 
votre  pensée,  coordonnées  au  moyen  de  la  lumière,  la  grande  nour- 
rice de  votre  globe  :  avcz-vons  pu  conlempler  les  amas  de  nitre  dé- 
posés par  les  neiges?  avez-vous  pu  voir  les  décharges  de  la  foudre, 
et  les  plantes  aspirant  dans  l'air  les  métaux  qu'elles  eoniiennent,  sans 
conclure  que  le  soleil  met  en  fusion  et  distribue  la  subtile  essence 
(pii  nourrit  tout  ici-bas?  Comme  l'a  dit  Swedenborg,  la  terre  est  un 
hotnine!  Vos  sciences  actuelles,  ce  qui  vous  lait  grands  à  vos  propres 
yeux,  sont  des  misères  auprès  des  lueurs  dont  sont  inondés  les 
voyants.  Cessez,  cessez  de  ni'interroger,  nos  langages  sont  diffé- 
rents. Je  me  suis  un  moment  servi  du  vôtre  pour  vous  jeter  un  éclair 
de  foi  dans  l'ànie,  i)onr  vous  donner  un  pan  de  mon  manteau,  et 
vous  entraîner  dans  les  belles  régions  de  la  prière.  Isl-ce  à  Dieu  dé 
s'abaisser  à  vous?  n'est  ce  pas  vous  qui  devez  vous  élever  à  lui?  Si 
la  raison  humaine  a  sitôt  épuisé  l'échelle  de  ses  forces  en  y  étendant 
Dieu  pour  se  le  démontrer  sans  y  parvenir,  n'esi-il  pas  évident  qu'il 
faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître?  Cette  voie  est  en 
nous-mêmes.  Le  voyant  et  le  croyant  trouvent  en  eux  des  yeux  plus 
perçants  que  ne  le  sont  les  yeux  appliqués  aux  choses  de  la  terre,  et 
aperçoivent  une  aurore.  Entendez  celte  vérité,  vos  sciences  les  plus 
exactes,  vo~  méditations  les  plus  hardies,  vos  plus  belles  clartés  sont 
des  nuées!  Au-dessus  est  le  sanctuaire  d'où  jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s'assit  el  garda  le  silence,  sans  que  son  calme  visage  accusai 
la  plus  légère  de  ces  trépidations  dont  sont  saisis  les  orateurs  après 
les  improvisations  les  moins  courroucées. 

Wilfrid  dit  à  M.  Becker  en  se  penchant  vers  son  oreille  :  — Qui  lui 
a  dit  cela  ?  —  Je  ne  sais  pas,  répohdit-il.  —  U  était  plus  doux  sur  le 
Falberg,  se  disait  Minna. 

Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en  souriant  :  —  Vous 
êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous  nous  traitez,  fllinna  et 
moi,  comme  des  hommes  à  qui  l'on  parle  politique  ou  commerce, 
tandis  que  nous  sommes  de  jeunes  lilles  auxquelles  vous  devriez  faire 
des  contes  en  prenant  le  thé,  comme  cela  se  pratique  dans  nos  veil- 
lées de  Norwége.  Voyons,  monsieur  Becker,  racontez-moi  quelques- 
unes  des  .sotgfoque  je  ne  sais  pas  :  celle  de  Frilhiof,  celte  chronique  à 
laquelle  vous  croyez  et  que  vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette 
histoire  où  le  iils  d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et  qui  a 
tme  àme.  Je  rêve  de  la  frégate  Ellida  !  N'est-ce  pas  sur  celle  fée  à 
voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes  filles? — Puisque  nous  re- 
venons à  Jarvis,  dit  Wilfrid,  dont  les  yeux  s'attachaienl  à  Séraphîta 
comme  ceux  d'un  voleur  caché  dans  l'ombre  s'attachenl  à  l'endroit 
où  git  le  trésor,  dites-moi  pourquoi  vous  ne  vous  mariez  pas?  — Vous 
naissez  tous  veufs  ou  veuves,  répondil-elle  ;  mais  mon  mariage  était 
préparé  dès  ma  naissance,  el  je  suis  fiancée..,  —  A  qui?  dirent-ils 
tous  à  la  fois.  —  Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous  promets, 
si  noire  père  le  veut,  de  vous  convier  à  ces  noces  mystérieuses.  — 
Sera-ce  bientôt?  —  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  celte  parole. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphîta,  le  fracas  des  eaux  et  des 
glaces  rompues  commence ,  ne  venez-vous  pas  saluer  le  premier 
printemps  d'un  nouveau  siècle? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid,  et  ils  allèrent  ensemble  à  une  fenêtre 
que  David  avait  ouverte.  Après  le  long  silence  de  l'hiver,  les  grandes 
eaux  se  remuaient  sous  les  glaces  et  retentissaient  dans  le  fiord 
comme  une  musique,  car  il  est  des  sons  que  l'espace  épure  et  qui 
arrivent  à  l'oreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois  de  lumière  et 
de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises  pensées  donl 
le  triomphe  vous  serait  pénible  à  porter.  Qui  ne  lirait  vos  désirs 
dans  les  étincelles  de  vos  regards?  Soyez  bon,  faites  un  pas  dans  le 
bien.  ?s''est-ce  pas  aller  au  delà  de  l'Ai  mer  des  hommes  que  de  se 
sacrifier  complètement  au  bonheur  de  celle  tpi'on  aime  ?  («béissez- 
moi,  je  vous  mènerai  dans  une  voie  où  vous  obtiendrez  toutes  les 
grandeurs  que  vous  rêvez,  el  où  l'amour  sera  vraiment  infini. 

Elle  laissa  W' ilfrid  pensif. 

—  Celte  douce  créature  esl-elle  bien  la  piophétesse  qui  vient  de 


jeter  des  éclairs  par  les  yeux,  donl  la  parole  a  li)nné  sur  les  mondes, 
dont  la  main  a  manié  (contre  nos  sciences  la  hache  du  doute?  Avons- 
nous  veillé  pendant  (pichpuss  moments?  se  dit-il.  —  Minna,  dit  Sera- 
pliîtiis  en  revenant  auprès  de;  la  fille;  du  pasteur,  les  aigles  volent  où 
sont  les  cadavres,  b;s  colombes  volent  où  sont  les  soiirc(!s  vives, 
sous  les  ombrages  verts  el  paisibles.  L'aigh;  moiiLe  aux  cieux,  la  co- 
lombi;  en  d(;scend.  (iesse  d(;  l'aventurer  dans  une  région  où  lu  no 
trouverais  ni  sources  ni  ombrages.  Si  naguère  tu  n'as  pu  conlemi)ler 
l'abîme  sans  être  brisée,  garde  les  forces  pour  qui  t'aimera.  Va,  pau- 
vre lille,  lu  le  sais,  j'ai  ma  fiancée. 

Minna  se  leva,  et  vint  avec  Sérai)lntùs  à  la  fenêlre  où  élait  Wilfrid. 
Tons  trois  entendirent  la  Sieg  bondissant  sous  l'efforl  des  eaux  supé- 
rieures, qui  détachaient  d'jà  des  arbres  pris  dans  les  glaces.  Le  fiord 
avait  retrouvé  sa  voix.  Les  illusions  étaient  dissipées.  Tous  admiré- 
rcnl  la  nature  qui  se  dégageait  de  ses  entraves,  el  semblait  répondre 
par  un  sublime  accord  à  l'esprit  dont  la  voix  venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le  quittèrent,  ils 
étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague  qui  n'est  ni  le  sommeil,  ni  la 
torpeur,  ni  rétoniiement,  mais  qui  tient  de  tout  cela  ;  qui  n'est  ni  le 
crépuscule,  ni  l'aurore,  mais  qui  donne  soif  de  la  lumière.  Tous 
pensaient. 

—  Je  commence  à  cro  re  qu'elle  est  un  esprit  caché  sous  une 
forme  humaine,  dit  M.  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  convaincu,  ne  savait  comment 
lutter  avec  des  forces  si  divinement  majestueuses. 

Minna  se  disait  :  —  Pourquoi  ne  venl-il  pas  que  je  l'aime? 


V.  —  Les  adieux. 


Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour  les  esprits  mé- 
ditatifs qui  veulent  trouver  un  sens  à  la  marche  des  sociétés  et  don- 
ner des  lois  de  progression  an  mouvement  de  l'intelligence.  Quelque 
grave  que  soit  un  fait,  el  s'il  pouvait  exister  des  faits  surnaturels, 
quelque  grandiose  que  serait  un  miracle  opéré  publiquement,  l'éclair 
de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans  l'océan  moral 
donl  la  surface  à  peine  troublée  par  quelque  rapide  bouillonnement 
reprendrait  aussitôt  le  niveau  de  ses  fluctuations  habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  voix  passe-t-elle  par  la  gueule  de 
l'animal?  la  main  écrit-elle  des  caractères  aux  frises  de  la  salle  où 
se  goberge  la  cour?  l'œil  éclaire-t-il  le  sommeil  du  roi?  le  prophète 
vient-il  expliquer  le  songe?  le  mort  évoqué  se  dresse-t-il  dans  les 
régions  lumineuses  où  revivent  les  facultés?  l'esprit  écrase-t-il  la 
matière  au  pied  de  l'échelle  mystique  des  sept  mondes  spirituels  ar- 
rêtés les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace  et  se  révélant  par  des  ondes 
brillantes  ciui  lombenl  en  cascades  sur  les  marches  du  parvis  cé- 
leste? Quelque  profonde  que  soit  la  révélation  intérieure,  quelque 
visible  que  soit  la  révélation  extérieure ,  le  lendemain  Balaam  doute 
de  son  ânesse  et  de  lui  ;  Balthasar  et  Pharaon  font  commenter  la  pa- 
role par  deux  voyants,  3Ioïse  et  Daniel.  L'esprit  vient,  emporte 
l'homme  au-dessus  de  la  terre,  lui  soulève  les  mers,  lui  en  fait  voir 
le  fond,  lui  montre  les  espèces  disparues,  lui  ranime  les  os  dessé- 
chés qui  meublent  de  leur  poudre  la  grande  vallée  :  l'apôtre  écrit 
l'Apocalypse!  Vingt  siècles  après,  la  science  humaine  approuve  l'a- 
pôtre, el  traduit  ses  images  en  axiomes.  Qu'importe  I  la  masse  con- 
tinue à  vivre  comme  elle  vivait  hier,  comme  elle  vivait  à  la  première 
olympiade,  comme  elle  vivait  le  lendemain  de  la  création,  ou  la  veille 
de  la  grande  catastrophe.  Le  doute  couvre  tout  de  ses  vagues.  Les 
mêmes  flots  battent  par  le  même  mouvement  le  granit  humain  qui 
sert  de  bornes  à  l'océan  de  l'intelligence.  Apres  s'être  demandé  s'il 
a  vu  ce  qu'il  a  vu,  s'il  a  bien  enlcndu  les  paroles  dites,  si  le  fait  élait 
un  fait,  si  l'idée  élait  une  idée,  l'houime  reprend  son  allure,  il  pense 
à  ses  affaires,  il  obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la  mort,  à  l'ou- 
bli, qui  de  son  manteau  noir  couvre  une  ancienne  humanité  dont  la 
nouvelle  n'a  nul  souvenir.  L'homme  ne  cesse  d'aller,  de  marcher,  de 
pousser  végétativement  jusqu'au  jour  où  la  cognée  l'abat.  Si  cette 
puissance  de  flot,  si  celte  haute  pression  des  eaux  amères  empêche 
tout  progrès,  elle  prévient  sans  doute  aussi  la  mort.  Les  esprits  pré- 
parés pour  la  foi  parmi  les  êtres  supérieurs  aperçoivent  seuls  léchelle 
mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîta,  si  sérieusement  in- 
terrogée, avait  déroulé  l'étendue  divine,  comme  un  orgue  touché 
remplit  une  église  de  son  mugissement  et  révèle  l'univers  musical  en 
baignant  de  ses  sons  graves  les  voûtes  les  plus  inaccessibles,  en  se 
jouant,  comme  la  lumière,  dans  les  plus  légères  fleurs  des  chapi- 
teaux, Wilfrid  rentra  chez  lui  toul  épouvanté  d'avoir  vu  le  monde 
en  ruines,  et  sur  ces  mines  des  clartés  inconnues,  épanchées  à  flots 
par  les  mains  de  celle  jeune  lille.  Le  lendemain  il  y  pensait  encore, 
mais  l'épouvante  était  calmée;  il  ne  se  sentail  ni  détruit  ni  changé  ; 
ses  passions,  ses  idées,  se  réveillèrent  fraîches  el  vigoureuses.  Il  alla 
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déjeuner  chez  M.  Becker,  et  le  trouva  sérieusement  plongé  dans  le 
Traité  des  Incantations,  qu'il  avait  feuilleté  depuis  le  matin  pour  rns- 
surer  son  hôte.  Avec  l'enhuiline  bonne  loi  du  savant,  le  pasteur  avait 
fait  des  plis  aux  pages  où  Jean  VVier  rapportait  des  preuves  aullion- 
tiques  qui  prouvaient  la  possibilité  des  événements  arrivés  la  veille  ; 
car,  pour  les  docteurs,  une  idée  est  \\n  événement,  comme  les  plus 
grands  événements  sont  à  peine  une  idée  pour  eux.  A  la  cinquième 
tasse  de  thé  que  prirent  ces  deux  philosophes,  la  mystérieuse  soirée 
devint  naturelle.  Les  vérités  célestes  furent  des  raisoniiemeiils  plus 
ou  moins  forts,  et  susceptibles  d'examen.  Séraphila  leur  parut  être 
une  (ille  plus  ou  moins  éloquente;  il  fallait  faire  la  part  à  sou  organe 
enchanteur,  à  sa  beauté  séduisante,  à  son  geste  fascinateur,  à  tous 
ces  moyens  oratoires  par  l'emploi  desquels  un  acicur  met  dans  une 
phrase  un  monde  de  sentiments  et  de  pensées,  tandis  qu'en  réalilé 
souvent  la  phrase  est  vulgaire.  —  Bah!  dit  le  bon  ministre  en  faisant 
une  petite  grimace  phi- 
losophique pendant  qu'il 
étalait  une  couche  de 
beurre  salé  sur  sa  tar- 
tine, le  dernier  mot  de 
ces  belles  énigmes  est 
à  six  pieds  sous  terre. 

—  Néanmoins ,  dit 
VVilfrid  en  sucrant  son 
thé,  je  ne  conçois  pas 
comment  une  jeune  (ille 
de  seize  ans  peut  savoir 
tant  de  choses,  car  sa 
parole  a  tout  pressé 
comme  dans  un  étau. 

—  Mais,  dit  le  pas- 
teur, lisez  donc  l'his- 
toire de  cette  jeune  Ita- 
lienne qui,  dès  l'âge  de 
douze  ans,  parlait  qua- 
rante-deux langues,  tant 
anciennes  que  moder- 
nes; et  l'histoire  de  ce 
moine,  qui  par  l'odorat 
devinait  la  pensée  !  Il 
existe  dans  Jean  Wier 
et  dans  une  douzaine  de 
traités  que  je  vous  don- 
nerai à  lire,  mille  preu- 
ves pour  une. 

— D'accord,  cher  pas- 
teur ;  mais  pour  moi 
Séraphîta  doit  être  une 
femme  divine  à  possé- 
der. 

—  Elle  est  tout  intel- 
ligence, répondit  dubi- 
tativement M.  Becker. 

Quelques  jours  se  pas- 
sèrent pendant  lesquels 
la  neige  des  vallées  fon- 
dit insensiblement;  le 
vert  des  forêts  poindit 
comme  l'herbe  nouvel- 
le ,  la  nature  norvvé- 
gienne  fit  les  apprêts  de 
sa  parure  pour  ses  no- 
ces d'un  jour.  Pendant 
ces  moments  où  l'air 
adouci  permettait  de 
sortir ,  Séraphîta  de- 
meura dans  la  solitude. 
La  passion  de  Wilfrid 
s'accrut  ainsi  par  l'irri- 
tation que  cause  le  voisinage  d'une  femme  aimée  qui  ne  se  montre 
pas.  Quand  cet  être  inexprimable  reçut  Minna,  Minna  reconnut  en 
lui  les  ravages  d'un  feu  inlérienr  :  sa  voix  était  devenue  profonde, 
son  teint  commençait  à  blondir  ;  et,  si  jusque-là  les  poètes  en  eussent 
comparé  la  blancheur  à  celle  des  diamants,  elle  avait  alors  l'éclat  des 
topazes. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  VVilfrid,  qui  rôdait  autour  du  château  sué- 
dois et  qui  attendait  le  retour  de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  lille,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,' s'écria  l'étranger  en  réprimant  le  volume  de  voix 
qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez  pas  de  moi.  Vous  ne  pouvez  aimer 
Séraphîta  que  comme  une  jeune  fille  en  aime  une  autre,  et  non  de 
l'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait  votre  danger  si 
ma  jalousie  était  justement  alarmée.  Pourquoi  ne  puis-je  aller  près 
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d'elle?  Est-ce  vous  qui  me  créez  des  obstacles?  —  J'ignore,  répondit 
Minna  calme  en  apparence,  mais  en  proie  à  une  profonde  terreur, 
de  (piol  droit  vous  sondez  ainsi  mon  cœur?  Oui,  je  l'aime,  dit-elle  en 
retrouvant  la  hardiesse  des  convictions  pour  confesser  la  religion  de 
son  c(eur.  Mais  ma  jalousie,  si  naturelle  à  l'amour,  ne  redoute  ici 
personne.  Ilélas!  je  suis  jalouse  d'un  sentiment  auihé  qui  l'absorbe. 
Il  est  entre  lui  et  moi  des  espaces  que  je  ne  saurais  franchir.  Je  vou- 
drais savoir  qui  des  étoiles  ou  de  moi  l'aime  mieux,  (pii  de  nous  so 
dévouerait  plus  promptement  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne  serais-jc 
pas  libre  de  déclarer  mon  affection?  En  présence  de  la  mort,  nous 
pouvons  avouer  nos  préférences,  et,  monsieur,  Séraphîtùs  va  mourir. 

—  Minna,  vous  vous  trompez,  la  sirène  que  j'ai  si  souvent  baignée 
de  mes  désirs,  et  qui  se  laissait  admirer  coquettement  élendue  sur 
son  divan,  gracieuse,  faible  et  doloute,  n'est  pas  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont  la  main  puissante 

m'a  guidée  sur  le  Eal- 
berg,  à  ce  sœler  abrité 
par  le  Bonnet  de  Glace  ; 
là,  dit-elle  en  montrant 
le  haut  du  pic,  n'est  pas 
non  plus  mie  faible  jeu- 
ne fille.  Ah  !  si  vous  l'a- 
viez entendu  prophé- 
tisant! Sa  poésie  était 
la  musique  de  la  pen- 
sée. Une  jeune  fille  n'eût 
pas  déployé  les  sons 
graves  de  la  voix  qui 
me  remuait  l'âme. 

—  Mais  quelle  certi- 
tude avcz-vous?  dit  Wil- 
frid. 

—  Aucune  autre  que 
celle  du  conur,  répondit 
Minna,  confuse,  en  se 
hâtant  d'interrompre 
l'étranger. 

—  Eh  bien!  moi,  s'é- 
cria Wilfrid  en  jciaut 
sur  Minna  l'effrayant  re- 
gard du  désir  et  de  la 
volupté  qui  tuent,  moi 
qui  sais  aussi  combien 
est  puissant  son  empire 
sur  moi,  je  vous  prou- 
verai votre  erreur. 

En  ce  moment  où  les 
mots  se  pressaient  sur 
la  langue  de  Wilfrid 
aussi  vivement  que  les 
idées  abondaient  dans 
sa  tête,  il  vit  Séraphila 
sortant  du  château  sué- 
dois, suivie  de  David. 
Cette  apparition  calma 
son  effervescence. 

—  Voyez,  dit-il,  une 
fenmie  peut  seule  avoir 
cette  grâce  et  cette  mol- 
lesse. 

—  Il  souffre  et  se 
promène  pour  la  der- 
nière fois,  dit  Minna. 

David  s'en  alla  sur  un 
signe  de  sa  maîtresse, 
au-devant  de  laquelle 
vinrent  Wilfrid^t  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux 
chutes  de  la  Sieg,  leur 

(lit  cet  être  en  manifestant  un  de  ces  désirs  de  malade  auxquels  on 
s'empresse  d  obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées  et  les  nionia- 
i;ncs  du  fiord,  dont  les  sommets,  éiincelants  comme  des  étoiles,  le 
perçaient  en  lui  donnant  l'apparence  d'une  voix  lactée  en  marche. 
Le  soleil  se  voyait  à  travers  cette  fumée  terrestre  comme  un  globe 
de  fer  rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques  bouffées 
d'air  tiède  chargées  des  senteurs  du  bouleau,  déjà  paré  de  ses  blondes 
efllorescences,  et  pleines  des  parfums  exhalés  par  les  mélèzes,  dont 
les  houppes  de  soie  étaient  renouvelées,  ces  brises  échauffées  par 
l'encens  et  les  soupirs  de  la  terre  attestaient  le  beau  printemps  du 
Nord,  rapide  joie  de  la  plus  mélancolique  des  natures.  Le  vent  com- 
mençait à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  dérobait  imparfaitement  la 
vue  du  golfe.  Les  oiseaux  chantaient.  L'écorce  des  arbres,  où  le  so- 
leil n'avait  pas  séché  la  route  des  frimas  qui  en  était  découlés  en 
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nnsseaiu  iniimiiirniilH,  i'<;nyait  la  vue  par  do  r:itil:is(i(]nos  appnroncftR. 
Tons  Irois  (liriiiiiiaicnt  vu  silciico  le  Ion;,'  de  la  mcvc.  WilIVid  cl 
Aliinia  ('oiil(Mii|il;ii(Mil  sonis  ce  spcclaclc  ina;{i(|ii<>  pour  eux  (|ui  avaiciil 
siihi  lo  lalilcan  luiiiioionc  de  ce  pays:if;(>  en  liiver.  lyciir  ('oiii|ki;:iioii 
nt.irt  liiiii  piuisil,  coiiiiiie  s'il  clien  hait  à  disliii^^iii  r  une  voix  dmis  ce 
coiiieil.  Ils  arrivcit'iil  an  hord  des  rochers  cuire  lestpicls  sé(  hap- 
pait la  Si(<;;,  au  bon)  de  la  longue  avenue  honh'c  (h;  vieux  sapins  (pie 
le  cours  du  loireiil  avait  oiidiilcusenieul  iracée  dans  la  l'oièl,  seu- 
lier  eouverl  eu  arceaux  à  l'oiles  nervures  conuui^  ceux  des  calhé- 
drales.  De  là  le  (lord  se  découvrail  toiil  eiilicr,  el  la  luor  ('liiKM'Iail  à 
riiori/oii  couune  une  laine  d'acier.  Kii  ce  inoineiil,  le  hrouillard  dis- 
sipé laissa  voir  le  ciel  bleu,  l'arloul  dans  les  vallées,  auloiir  des  ar- 
bres, voirij^ereul  encore  des  parcelles  élincelaiiUîs ,  |)oussier(^  de 
diamants  balayés  par  une  brise  iVaiche,  ina;,'nili(pies  clialonsde}>oulles 
suspendues  au  bout  des  rameaux  en  pyramide.  L(;  torrent  roulait  au- 
dessus  d'eux.  De  sa  nappe  s'échappait  ime  vapeur  leiiile  de  toiiles 
les  nuances  de  la  lumière  par  le  soleil,  dont  les  rayons  s'y  décompo- 
saient en  dessinant  des  écliarpes  aux  sepl  couleurs,  eu  faisant  jaillir 
les  feux  de  mille  prismes  dont  les  rellels  se  contrariaienl.  Ce  (piai 
sauvage  élail  tapissé  par  plusieurs  espèces  de  lichens,  belle  éudfe 
moirée  par  riuunidilé,  et  ([ui  (i<;urait  une  inagni(i(iue  lenlure  de  soie. 
Des  bruyères  déjà  lleuries  eoiirounaienl  les  rochers  de  leurs  guir- 
landes habilement  mélangées.  Tous  les  feuillages  mobiles  attirés  par 
la  fiaîcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au  dessus  leurs  chevelures; 
les  mélèzes  agitaient  leurs  dentelles  en  caressant  les  pins,  iuunobiles 
comme  des  vieillards  soucieux.  Cette  luxuriante  parure  avait  un  cou- 
iraste,  et  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades  <jue  décrivaient  les 
forêts  élagées  sur  les  montagnes,  et  dans  la  grande  nappe  du  (iord 
étalée  aux  pieds  des  trois  spectateurs,  el  où  le  lorrenl  noyait  sa  fureur. 
Enliu  la  mer  encadrait  ciMe  page  écrite  par  le  plus  grand  des  poê- 
les, le  hasard,  auipiel  est  dû  le  pêle-mêle  de  la  création  en  apparence, 
abandonnée  à  elle-même.  Jarvis  était  un  point  perdu  dans  ce  paysage, 
dans  celle  immensité,  sublime  comme  tout  ce  qui,  n'ayanl  (prune 
vie  éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la  perfe(  lion  ,  car,  par  nue 
loi,  fatale  à  nos  yeux  seulement,  les  créations  eu  ap|)arence  acbe 
vées,  cet  amour  de  nos  cœurs  et  de  nos  regards,  n'ont  qu'un  prin- 
temps ici.  En  haut  de  ce  rocher,  certes  ces  trois  êtres  pouvaient  se 
croire  seuls  dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté  !  s'écria  Wilfrid, 

—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphîla.  Celte  musique  n'est-elie 
pas  délicieuse?  Avouez-le,  VVilfrid  ;  aucune  des  femmes  (|ue  vous  avez 
connues  n'a  pu  se  créer  une  si  magnifique  retraite?  Ici  j'éprouve  un 
sentiment  rarement  inspiré  par  le  spectacle  des  villes,  et  qui  me 
porterait  à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces  herbes  si  rapidement 
venues.  Là,  les  yeux  au  ciel,  le  cœur  ouvert,  perdue  au  sein  de  l'im- 
mensité, je  me  laisserais  aller  à  entendre  le  soupir  de  la  fleur  qui,  à 
peine  dégagée  de  sa  primitive  nature,  voudrait  courir,  et  les  cris  de 
l'eider  impatient  de  n'avoir  encore  que  des  ailes,  eu  me  rappelant  les 
désirs  de  l'homme  qui  lient  de  tous,  et  qui,  lui  aussi,  désire!  Mais 
ceci,  VVilfrid,  est  de  la  poésie  de  femme!  Vous  apercevez  une  volup- 
tueuse pensée  dans  cette  fumeuse  étendue  liquide,  dans  ces  voiles  bro- 
dés où  la  nature  se  joue  comme  une  fiancée  co(iuetle.  et  dans  celte 
atmosphère  où  elle  parfume  pour  ses  hyménées  sa  chevelure  verdà- 
ire.  Vous  voudriez  voir  la  forme  d'une  naïade  dans  cette  gaze  de 
vapeurs?  Et,  selon  vous,  je  devrais  écouler  la  voix  mâle  du  torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  une  abeille  dans  le  calice  d'une 
fleur?  répondit  VVilfrid,  qui,  pour  la  première  fois  apercevant  eu  elle 
les  traces  d'un  senlimeul  terrestre,  crut  le  moment  favorable  à  l'ex- 
pression de  sa  bouillanle  tendresse. 

—  Toujours  donc?  répondit  en  rianl  Séraphîla,  que  Minna  avait 
laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu  des  saxifrages 
bleues. 

—  Toujours,  répéta  Wilfrid.  Ecoulez-moi,  dit-il  en  lui  jelant  un 
regard  dominateur  qui  rencontra  comme  une  armure  de  diamant, 
vous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce  que  je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne 
rejetez  pas  ma  dernière  prière!  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur. du 
monde  que  vous  portez  en  voire  cœur!  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie 
une  conscience  pure,  pour  qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon  oreille 
en  m'inspiranl  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  j'ai  résolue, 
conseillé  par  ma  haine  contre  les  nations,  mais  que  j'accomplirais 
alors  pour  leur  bien-être,  si  vous  m'acconi|>agnez!  Quelle  plus  belle 
mission  donneriez  vous  à  l'amour?  quel  plus  beau  rôle  une  femme 
peut-elle  rêver?  Je  suis  venu  dans  ces  contrées  en  méditant  un  grand 
dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  à  une  jeune  fille 
bien  simple,  que  vous  aimerez,  et  qui  vous  mènera  dans  une  voie 
tranquille. 

—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous!  répondit-il  en  reprenanl 
son  discours.  Sachez  mou  secret.  J'ai  parcouru  tout  le  Nord,  ce  grand 
alclicr  (tù  se  forgciu  les  ra<'es  nouvelles  qui  se  répaïuieiil  sur  la  terre 
comme  dca  nappes  humaines  chargées  de  ralraichir  les  civilisations 


vieillies.  Je  voulais  commencer  mon  rouvre  sur  un  de  ces  pftiiils,  y 
conquérir  l'empiic  (pie  domieiil  la  force  el  riulelligence  sur  iiiu;  jx'n- 
plade,  la  foruKîr  aux  conibats,  eulaiiUM'  la  gii('rr(!,  la  n'paiidre  comme 
un  incendie*,  dévorer  I  Knrop(!  en  criant  liberté  à  cenx-ci,  pillage  à 
ceux-là,  gloire  à  l'un,  plaisir  à  l'antre;  mais  en  demenraiit,  moi, 
comme  la  (igiire  du  Heslin,  implacabh!  (!t  cruel,  en  marchanl  coiiiiik! 
l'orage,  (|iii  s'assimile  dans  raliiiosphèi(;  toutes  les  particules  dont 
se  composta  la  foudre,  eu  me  r('|taissaut  d'hommes  comme  un  fléau 
vorace.  Ainsi  j'aurais  coïKpiis  l'Europe,  elh;  se  trouve  à  une  épo(pie 
où  elle  attend  ce  Messie  iiouvcmu  ipii  doit  ravager  le  monde  pour  en 
refaire  les  s()ciél(!s.  L'Europe  ik;  (;roira  plus  (jifà  celui  qui  la  broiera 
sous  s(!s  pieds.  Un  jour  les  poêles,  les  historiens  aiiraienl  jnslidé  ma 
vie,  m'auraient  grandi,  m'auraient  prêté  des  idcîes,  à  moi  pour  qui 
celle  immense  jtlaisanlerie,  écrite  avec  du  sang,  n'est  (pi'iuMî  ven- 
geance. Mais,  chère  Séraphîla,  mes  observations  m'ont  dégoi^lé  du 
Nord,  la  force  y  est  trop  aveugle,  et  j'ai  soif  des  Indes!  Mon  duel 
avec  un  gouvernement  égoïste,  lâche  et  mercantile,  me  sc-duit  da- 
vantage. Puis  il  est  plus  facile  d'émouvoir  l'imagination  des  peuples 
assis  au  |»ied  du  (Caucase  (pie  de  convaincre  l'esprit  des  pays  glacés 
où  nous  sommes.  Donc,  je  suis  tenté  de  traverser  les  steppes  russes, 
d'arriver  au  bord  de  l'Asie,  de  la  couvrir  jusepi'au  Gange  de  ma 
iriomphanle  inoiidalioii  humaine,  et  là  je  renverserai  la  |)inssance 
anglaise.  Sept  hommes  ont  déjà  réalisé  ce  plan  à  diverses  époqiKiS. 
Je  reiiouv(!llerai  l'art  comme  l'ont  fait  les  Sarrasins,  lancés  par  Ma- 
homet sur  l'Europe!  Je  ne  serai  pas  un  roi  mesquin  commt;  ceux  qui 
gouvernent  aujourd'hui  les  anciennes  provinces  de  l'empire  romain, 
en  se  dis|»uiaul  avec  leurs  sujets,  à  propos  d'un  droit  de  douane. 
Non,  rien  n'arrêtera  ni  la  foudre  de  mes  regards  ni  la  tempête  de 
mes  paiol(!s  !  Mes  pieds  couvriront  un  tiers  du  globe,  comme  ceux 
de  Gcngis-Kan  ;  ma  main  saisira  l'Asie,  comme  l'a  déjà  prise  celle 
d'Aureng-Zeb.  Soyez  ma  compagne,  asseyez-vous,  belle  el  blanche 
figure,  sur  un  trcuie.  Je  n'ai  jamais  doulé  tlu  succès;  mais  soyez  dans 
mon  cœur,  j'en  serai  sûr  ! 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphîla. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  d^*  hache  donné  par  un  habile  bûche- 
ron dans  le  |)ied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe  aussitôt.  Les  hommes 
seuls  peuvent  savoir  ce  qu'une  femme  excite  de  rage  en  l'âme  d'un 
homme,  quand,  voulant  démontrer  à  cette  femme  aimée  sa  force  ou 
son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  supériorité  la  capricieuse  penche 
la  tôle,  et  dit:  «Ce  n'est  rien;  c  quand,  blasée,  elle  sourit  et  dit: 
«  Je  sais  cela  !  »  quand  pour  elle  la  force  est  une  petitesse. 

—  Comment,  cria  Wilfrid  au  désespoir,  les  richesses  des  arts,  les 
richesses  des  mondes,  les  splendeurs  d'une  cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses  lèvres,  et  dit:  —  Des 
êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'êtes  m'ont  offert  davantage. 

—  Eh  bien  !  lu  n'as  donc  pas  d'âme,  si  tu  n'es  pas  séduite  par  la 
perspective  de  consoler  un  grand  homme  qui  te  sacrifiera  toul  pour 
vivre  avec  loi  dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac  ? 

—  Mais,  dit-elle,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans  bornes. 

—  Par  qui?  s'écria  Wilfrid  en  s'avançant  par  un  mouveinent  de 
frénésie  vers  Séraphîla  pour  la  précipiter  d.ius  les  cascades  écu- 
meiises  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  son  bras  se  détendit;  elle  lui  montrait  Minni,  qui 
accourait  blanche  et  rose,  jolie  comme  les  fleurs  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

—  Enfanl!  dit  Séraphîtiis  en  allant  à  sa  rencontre. 

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher,  immobile  comme  une  sta- 
tue, perdu  dans  ses  pensées,  voulant  se  laisser  aller  au  cours  de  la 
Sieg  comme  un  des  arbres  tombés  qui  passaient  sur  ses  yeux,  et 
disparaissaient  au  sein  du  gcjlfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous,  dit  Minna,  qui  présenta  son  bou- 
quet à  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci,  dit-elle  en  lui  présentant 
une  lleur,  est  semblable  à  celle  que  nous  avons  trouvée  sur  le  Fal- 
berg. 

Séraphîtiis  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-lu  celte  question?  doutes-tu  de  moi  ? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  ma  confiance  en  vous  est  infinie.  Si  vous 
êtes  pour  moi  plus  beau  que  celle  belle  niture,  vous  me  paraissez 
aussi  plus  inlelligent  que  ne  l'est  l'hum.inité  tout  entière.  Quand  je 
vous  ai  vil,  je  crois  avoir  prié  Dieu.  Je  voudrais... 

—  Quoi  ?  dit  Séraphîtiis  en  lui  lançant  un  regard  par  lequel  il  ré- 
vélait à  la  jeune  (ille  l'immense  élendiii;  qui  les  séparait. 

—  Je  voudrais  souffrir  en  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Séraphîtiis.  Est-ce 
donc  une  peusée  criminelle  que  de  vouloir  te  la  présenter,  ô  mon 
Dieu?  —  Ne  te  souviens-tu  plus  de  ce  que  je  l'ai  dil  là  haut?  repril-il 
en  s'adressant  à  la  jeune  fille  et  lui  montrant  la  cime  du  Boiinel  de 
Glace. 

—  Le  vo.là  redevenu  terrible,  se  dit  Minna  frémissant  de  ci  anite. 


séràphitâ. 
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La  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces  irois  èires,  qui 
demeuicrenl  pendant  qnelques  niomcnls  réunis  sur  une  plalc-formc 
de  rochers  en  saillie,  mais  sépares  par  des  abîmes  dans  le  monde 
spiriuiel. 

—  Eli  bien  !  Séraphîliis,  enseignez-moi,  dii  Minna  d'une  voix  ar- 
gentée comme  une  perle  el  douce  comn)e  im  monvenient  de  sensi- 
tivc  est  doux,  :ipprencz-nioi  ce  que  je  dois  faire  pour  ne  point  vous 
aimer.  Qui  ne  vous  adniirerait  pas?  l'amour  csl  une  admiration  qui 
ne  se  lasse  jamais. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Sérapliîtus  en  pâlissant,  on  ne  peut  aimer 
ainsi  qu'un  seul  être. 

—  Qui?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit  il  avec  la  voix  faible  d'un  homme  qui  se 
couche  pour  mourir. 

—  Au  secours  !  il  se  meurt,  s'écria  Minna. 

Wilfrid  accourut,  et,  voyant  cet  être  gracieusement  posé  dans  un 
fragment  de  gneiss  sur  le(|uel  le  temps  avait  jeté  son  manlciiu  de 
velours,  ses  lichens  lustrés,  ses  mousses  fauves  ([ue  le  soleil  satinait, 
il  dit  :  —  Elle  est  bien  belle  ! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur  cette  nature 
en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  doù  elle  pouvait  embrasser, 
fleuris,  verdoyants,  animés,  lés  spectacles  de  ce  grand  et  sublime 
paysage,  enseveli  naguère  sous  une  tunique  de  neige. 

«  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout  marche  avec  ar- 
deur du  centre  aux  extrémités,  et  dont  les  extrémités  se  rassemblent 
comme  une  chevelure  de  femme,  pour  tresser  la  natte  inconnue  par 
laquelle  tu  te  rattaches  dans  l'éther  indiscernable  à  la  pensée  divine  ! 

«  Voyez-vous  celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  arrosé  de  sa  sueur, 
se  relève  un  moment  pour  interroger  le  ciel  ;  celle  qui  recueille  les 
enfants  pour  les  nourrir  de  son  lait;  celui  qui  noue  les  cordages  au 
fort  de  la  tempête  ;  celle  qui  reste  assise  au  creux  d  un  rocher  atten- 
dant le  père?  voyez-vous  tous  ceux  qui  tendent  la  main  après  une 
vie  consommée  en  d'ingrats  travaux  ?  A  tous  paix  el  courage,  à  tous 
adieu  ! 

«  Kntendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la  clameur  de 
l'homme  trompé  qui  pleure  dans  le  désert?  A  tous  paix  et  courage,  à 
ions  adieu!  Adieu,  vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre.  Mais 
adieu  aussi,  peuple  sans  patrie;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui  vous 
souhaitez  les  uns  les  autres.  Adieu  surtout  à  toi  qui  ne  s;iis  où  re- 
poser ta  tête,  proscrit  sublime.  Adieu,  chères  innocentes  traînées 
par  les  cheveux  pour  avoir  trop  aimé!  Adieu,  mères  assises  auprès 
de  vos  fils  mourants  !  Adieu,  saintes  femmes  blessées  '  Adieu,  pau- 
vres! adieu,  petits,  faibles  et  souflrants,  vous  de  qui  j'ai  si  souvent 
épousé  les  douleurs!  Adieu,  vous  tous  qui  gravitez  dans  la  sphère  de 
l'instinct  en  y  souffrant  pour  autrui  ! 

«  Adieti,  navigateurs  qui  cherchez  l'Orient  à  travers  les  ténèbres 
épaisses  de  vos  al)>lra(tions  vastes  comme  des  principes  !  Adieu, 
martyrs  de  la  pensée  menés  par  elle  à  la  vraie  lumière  !  Adieu,  sphè- 
res studieuses  où  j'entends  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du 
savant  éclairé  trop  tard  ! 

«  Voici  le  concert  angélique ,  la  brise  de  parfums,  l'encens  du 
cœur  exhalé  par  ceux  (pii  vont  priant,  consolant,  répandant  la  lu- 
mière divine  et  le  baume  céleste  dans  les  âmes  tristes.  Courage, 
chœur  d'amour  !  Vous  à  qui  les  peuples  crient  :  —  «  Consolez  nous, 
«  défendez  nous  !  »  courage  et  adieu  ! 

«  Adieu,  granit,  lu  deviendras  fleur;  adieu,  fleur,  tu  deviendras 
colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras  femme;  adieu,  femme,  lu  seras 
souffrance  ;  adieu,  homme,  tu  seras  croyance;  adieu,  vous  qui  serez 
tout  amour  et  prière!  » 

Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué  s'appuya  pour  la  pre- 
mière fois  sur  Wilfrid  et  sur  Minna  pour  revenir  à  son  logis.  VYilfrid 
et  Minna  se  sentirent  alors  atteints  par  une  contagion  incomuie.  A 
peine  avaient-ils  fait  quelques  pas,  David  se  montra  plem-anl  :  —  Elle 
va  mourir,  pourquoi  l'avez-vous  emmenée  jusqu'ici?  s'écria-t-il  de 
loin.  Séraphîta  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  retrouva  les  forces 
de  la  jeunesse  et  vola  jusqu'à  la  porte  du  château  suédois,  comme 
un  aigle  emportant  quelque  blanche  brebis  dans  son  aire. 


VI.  —Le  chemin  pour  aller  au  ciel. 


Le  lendemain  du  jour  où  Séraphîta  pressentit  sa  fin  et  fit  ses  adieux 
à  la  terre  comme  un  prisonnier  regarde  son  cacliol  avant  de  le  quit- 
ter à  jamais,  elle  resse;ilit  des  douleurs  qui  l'obligèrent  à  demeurer 
dans  ia  complète  immobililé  de  ceux  (pii  soulfrent  des  maux  extrê- 
me'. VViiiVi(i  el  Minna  vinrent  la  voir,  et  la  trouvèrent  couchée  sur 
son  divan  de  pellelerie.  Encore  voilée  par  la  chair,  son  âme  rayon- 
Hiiii  à  travers  :-on  voile  en  le  blanchissant  de  jour  en  jour.  Les  pro- 


grès de  l'esprit  qui  minait  la  dernière  barrière  par  laquelle  il  était 
séparé  de  l'infini  s'appelaient  une  maladie,  l'heure  de  la  vie  était 
nommée  la  mort.  David  pleurait  en  voyant  souffrir  sa  maîtresse  suis 
vouloir  écouter  ses  consolations,  le  vieillard  était  déraisonnable 
comme  un  enfant.  M.  Decker  voulait  que  Séraphîta  se  soignât;  mais 
tout  était  inutile. 

Un  jour  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait  affectionnés,  en 
leur  disant  que  ce  jour  était  le  dernier  de  ses  mauvais  jours.  Wiilrid 
et  Minna  vinrent  saisis  de  terreur,  ils  savaietit  qu'ils  allaient  la  per- 
dre. Séraphîta  leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont  dans 
un  monde  meilleur,  elle  inclina  la  tôle  comme  uik;  fleur  trop  char- 
gée de  rosée  qui  montre  une  dernière  fois  son  calice  el  livre  aux  airs 
ses  derniers  parfums;  elle  les  regardait  avec  une  mélancolie  inspi- 
rée par  eux,  elle  ne  jiensait  |)lus  à  elle,  et  ils  le  sentaient  s;:ns  pou- 
voir exprimer  leur  douleur  à  laquelle  se  mêlait  la  gratitude.  Wiilrid 
resta  debout,  silencieux,  immobile,  perdu  dans  une  de  ces  contem- 
plations excitées  par  les  choses  dont  l'étendue  nous  fait  comprendre 
ici-bas  nue  immensité  suprême.  Enhardie  |)ar  la  faiblesse  de  cet  être 
si  puissant,  ou  peut-être  par  la  crainte  de  le  perdre  à  janlais,  Minna 
se  pencha  sur  lui  pour  lui  dire  :  —  Séraphîtùs,  laisse-moi  te  suivre. 

—  Puis-je  te  le  défendre? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimes-lu  pas  assez  pour  rester? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-tu  donc  ? 

—  Le  ciel. 

—  Es-tu  digne  du  ciel  en  méprisant  ainsi  les  créatures  de  Dieu  ? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la  fois?  Un  bien-aimc 
serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne  remi)lissaii  jias  le  cœ,ur?  Ne  doit-il  pas 
être  le  premier,  le  dernier,  le  seul  ?  Celle  qui  est  tout  amour  ne 
qnille-t-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aimé?  Sa  famille  en' iere 
devient  un  souvenir,  elle  n'a  plus  qu'un  parent.  Son  âme  n'est  plus  à 
elle,  mais  à  lui  !  Si  elle  garde  en  elle-même  quelque  chose  (pii  ne 
soit  pas  à  lui,  elle  n'aitne  pas  ;  non,  elle  n'aime  pas.  Aimer  faiblement, 
est-ce  aimer?  La  parole  du  bien-aimé  la  fait  touie  joie  et  se  coule 
dans  ses  veines  comme  une  pourpre  plus  ronge  que  n'est  le  sang  ; 
son  regard  est  une  lumière  qui  la  pénètre,  elle  se  fond  en  lui  ;  là  où 
il  est,  tout  est  beau.  Il  est  chaud  à  lame,  il  éclaire  tout;  près  de 
lui,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  11  n'est  jamais  absent,  il  est  toujours 
en  nous,  nous  pensons  en  lui,  à  lui,  pour  lui.  Voilà,  Minna,  couunent 
je  faime. 

—  Qui?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévorante. 

—  Dieu!  répondit  Séraphîtùs,  dont  la  voix  brilla  dans  les  âmes 
comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume  de  montagne  en  montagne. 
Dieu  qui  ne  nous  trahit  jamais.  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas  et 
comble  incessamment  nos  désirs,  qui  seul  peut  constamment  abreu- 
ver sa  créature  d'une  joie  infinie  et  sans  mélange.  Dieu  qui  ne  se 
lasse  jamais  et  n'a  que  des  sourires  Dieu  qui,  toujours  nouveau, 
jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui  purifie  et  n'a  rien  d'amer,  qui  est 
tout  harmonie  et  tout  flamme  !  Dieu  qui  se  met  en  nous  pour  y  fleu- 
rir, exauce  tous  nos  vœux,  ne  cojnple  plus  avec  nous  quand  nous 
sommes  à  lui,  mais  se  domic  tout  entier  ;  nous  ravii,  nous  amplifie, 
nous  multiplie  en  lui  !  enfin  Dieu  Minna,  je  t'aime,  parce  que  tu  peux 
être  à  lui.  Je  t'aime,  parce  que,  si  tu  viens  à  lui,  tu  seras  à  moi. 

--  Eh  bien!  con 'uis-moi  donc,  dit-elle  en  s'agenouillant.  Prends- 
moi  par  la  main,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

—  Conduisez-nous,  Séraphîta  !  s'écria  Wilfrid,  (pii  vint  se  joindre  à 
Minna  par  un  mouvemenl  impélueux.  Oui,  lu  m'as  enfin  donné  soif 
de  la  lumière  et  soif  de  la  parole;  je  suis  altéré  de  l'amour  (pie  tu 
m'as  mis  au  cœur,  je  conserverai  ton  ànie  en  la  mienne  ;  jeltes-y 
ton  vouloir,  je  ferai  ce  que  lu  me  diras  d  •  faire.  Si  je  ne  puis  l'ob- 
tenir, je  veux  garder  de  toi  tous  les  seniinients  que  lu  me  comnuini- 
(|uera3  !  Si  je  ne  puis  m'imir  à  loi  que  par  ma  seule  force,  je  m'y 
attacherai  comme  le  feu  s'attache  à  ce  qu'il  dévore.  Parle! 

—  Ange,  s'écria  cet  être  incompréhensible  en  les  enveloppant 
tons  deux  par  un  regard  qui  fin  comme  un  manteau  d'azur,  ange,  le 
ciel  sera  ton  héritage. 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  cette  exclamation,  qui 
détonna  dans  les  âmes  de  Wdfrid  el  de  Minna  comme  le  premier  ac- 
cord de  quelque  musique  céleste. 

—  Si  vous  voi.ez  habituer  vos  pieds  à  marcher  dans  le  chemin 
qui  mène  au  ciel,  sachez  bien  (pie  les  commencements  en  sont  rudes, 
dit  celte  âme  endolorie.  Dieu  veut  être  cherché  pour  lui-même.  En 
ce  sens,  il  est  jaloux,  il  vous  veut  tout  entier;  mais,  quand  vous 
vous  êtes  donné  à  lui,  jamais  il  ne  vous  ab.mdonne.  Je  vais  vous  lais- 
ser les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  Ininière,  où  vous  serez  partout 
dans  le  sein  du  père,  dans  le  cœur  de  l'époux.  Aucune  sentinelle  n'en 
défend  les  approclK's,  vous  |)ouvez  y  entrer  de  tous  côtés;  son  pa- 
lais, ses  trésors,  son  sceptre,  rien  n'est  gardé  ;  il  a  dit  à  tous  :  Pre- 
nez-les !  Mais  1  faul  vouloir  y  aller.  Comme  pour  faire  un  voyage,  il 
esl  nécessaire  de  quitter  sa  demeure,  de  renoncer  à  ses  projets,  de 
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(liic  atliciià  SCS  amis,  à  son  perc,  à  sa  nn'ic,  à  sa  sciMir,  et  iiioiiu; 
au  plus  pclil  lies  livres  ipii  «  rii-,  cl  leur  dire  des  adieux  éleiiiels, 
car  vous  ne  reviciidic/  pas  plus  que  les  martyrs  en  niarclie  vers  le 
ltn(  lier  ne  rclournaieul  au  lo;;!--;  enliii  il  iaiii  vous  dé|)()uiiler  des 
seuliuu'iils  cl  des  (  lio>e?.  auxijuels  lieuuenl  les  liommes,  suis  quoi 
vous  ne  série/  jias  loul  entiers  à  xotro  enlrciuisc.  Faih's  pour  l>ieu 
ce  »pie  vous  laisie/.  pour  vos  desseins  ambitieux,  ce  (pie  vous  faites 
en  vous  vouant  à  un  art,  ce  (pie  vous  ave/  lait  (piand  vous  aimiez 
une  crealiu'c  jiliis  (pic  lui,  ou  ipiand  vous  poiuMiivie/.  un  secret  do  la 
scieiic«>  humaine.  Dieu  ii'esl-il  pas  la  science  iiièiiie,  l'amour  iiu'-mc", 
1.1  source;  de  loiilc  |)oésio  ?  son  trésor  ne  peut-il  exciter  la  cnpiditti  ? 
Son  trésor  est  inépuisable,  sa  poésie  est  inliiiie,  son  amour  est  im- 
nnialile.  sa  science  est  inlaillible  et  sans  mystères  !  Ne  lene/.  donc  à 
rien,  il  \ous  donnera  loul.  (hii,  veus  relrouverez  dans  son  cd'ur  des 
biens  incomparables  à  ceux  cpic  vous  aurez  perdus  sur  la  terre.  (À; 
(pie  je  vous  dis  est  certain  :  vous  aurez  sa  puissance,  vous  en  userez 
comme  vous  usez  de  ce  (pii  est  à  voire  amant  ou  à  votre  maîtresse. 
Ilelas  !  la  plupart  dos  hommes  donlenl,  maïKpienl  de  loi,  de  volonté, 
d(>  persévérance.  Si  (piel(iues-nns  se  niellent  en  route,  ils  viennent 
aus>i(()l  à  rei;arder  derrière  eux,  cl  reviennent,  l'eu  de  créatures 
savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes:  ou  rosier  ou  i)arlir,  ou  la 
lange  ou  le  ciel.  (Ihacun  bésile.  La  faiblesse  commence  régaremenl, 
la  passion  entraîne  dans  la  mauvaise  voie;  le  vice,  (pii  est  une  habi- 
tude, y  embourbe;  et  riiomme  ne  l'ait  aucun  progrès  vers  les  états 
meilleurs.  Tous  les  êtres  passent  nue  première  vie  dans  la  siihore 
des  instincts  où  ils  travaillent  à  reconnaître  rinulililé  des  trésors  ter- 
restres après  s'être  donné  mille  peines  pour  les  amasser.  Combien 
de  fois  vit-on  dans  ce  premier  monde  avant  d'en  sortir  préparé  pour 
recommencer  d'antres  épreuves  dans  la  sphère  des  abstractions  où 
la  pensée  s'exerce  en  de  fausses  sciences,  où  l'esprit  se  lasse  enfin 
de  la  parole  humaine;  car,  la  matière  épuisée,  vient  l'esprit.  Com- 
bien do  formes  l'être  promis  au  ci(^l  a-t-il  usées  avant  d'en  venir  à  com- 
prendre le  prix  du  silence  et  de  la  solilnde  dont  les  steppes  étoiiées 
sont  le  parvis  des  mondes  spirituels.  Après  avoir  expérimenté  le 
vide  et  le  néant,  les  yeux  se  tournent  vers  le  bon  chemin.  C'est  alors 
d'autres  existences  à  user  pour  arriver  au  sentier  où  brille  la  lu- 
mière. La  mort  est  le  relais  do  ce  voyage.  Les  expériences  se  font 
alors  en  sens  inverse  :  il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir 
les  vertus  qui  soni  l'opposé  des  erreurs  dans  lesquelles  l'homme  a 
précédemment  vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où  l'on  souffre,  et 
donl  les  tortures  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite,  la  vie  où  l'on 
aime  et  où  le  dévouement  jiour  la  créalure  approiicJ  le  dévouement 
pour  le  Créateur,  où  les  vertus  de  l'amour,  ses  mille  martyres,  son 
angélique  espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience,  sa  rési- 
gnation, excitent  l'appétit  des  choses  divines.  Après  vient  la  vie  où 
l'on  cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  parole,  où  l'on  devient 
liumble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on  désire.  Enfin  la  vie  où  l'on 
prie.  Là  est  l'éternel  midi,  là  sont  les  fleurs,  là  est  la  moisson  !  Les 
qualités  acquises  et  qui  se  développent  lentement  en  nous  sont  des 
liens  invisibles  qui  rattachent  chacun  de  nos  existcrs  l'un  à  l'autre, 
et  que  l'àme  seule  se  rappelle,  car  la  matière  ne  peut  se  ressouvenir 
d'aucune  des  choses  spirituelles.  La  pensée  seule  a  la  tradition  de 
l'antérieur.  Ce  legs  perpétuel  du  passé  au  présent  et  du  présent  à 
l'avenir  est  le  secret  des  génies  humains  :  les  uns  ont  le  don  des  for- 
mes, les  autres  ont  le  don  des  nombres,  ceux-ci  le  don  des  harmonies. 
C'est  des  progrès  dans  le  chemin  do  la  lumière.  Oui,  qui  possède  un 
de  ces  dons  louche  par  un  point  à  l'infiin.  La  parole,  de  laquelle  je 
vous  révèle  ici  quelques  mots,  la  terre  se  l'est  partagée,  l'a  réduite 
en  poussière  et  l'a  semée  dans  ses  œuvres,  dans  ses  doctrines,  dans 
ses  poésies.  Si  quelque  grain  impalpable  en  reluit  sur  un  ouvrage, 
vous  dites  :  «Ceci  est  grand,  ceci  est  vrai,  ceci  est  sublime!  «Ce 
peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le  pressentiment  du  ciel. 
Aux  uns  la  maladie  qui  nous  sépare  du  monde,  aux  autres  la  solitude 
qui  nous  rapproche  de  Dieu,  à  celui-ci  la  poésie;  enlin  tout  ce  qui 
vous  replie  sur  vous-même,  vous  frappe  et  vous  écrase,  vous  élève 
ou  vous  abaisse,  est  un  r(  tenlissement  du  monde  divin.  Quand  un 
êlre  a  tracé  droit  son  premier  sillon,  il  lui  suffit  pour  assurer  les 
autres;  une  seule  pensée  creusée,  une  voix  entendue,  une  souffrance 
vive,  un  seul  écho  que  rencontre  en  vous  la  parole,  change  à  jamais 
votre  âme.  Tout  aboutit  à  Dieu,  il  est  donc  bien  des  chances  pour  le 
trouver  en  allant  droit  devant  soi.  «  Quand  arrive  le  jour  heureux  où 
vous  mettez  le  pied  dans  le  chemin  et  que  commence  votre  pèleri- 
nage, la  terre  n'en  sait  rien,  elle  ne  vous  comprend  plus,  vous  ne 
vous  entendez  plus,  elle  est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  con- 
naissance de  ces  choses  et  qui  disent  quelques  mots  de  la  parole 
vraie,  ceux-là  no  trouvent  nulle  part  à  reposer  leur  tête,  ceux-là 
sont  poursuivis  comme  bêles  fauves,  et  périssent  souvent  sur  des 
échafauds,  à  la  grande  joie  des  peuples  assemblés,  tandis  que  les 
anges  leur  ouvrent  les  portes  du  ciel.  Votre  destination  sera  donc 
un  secret  entre  vous  et  Dieu,  comme  l'amour  est  un  secret  entre 
deux  cœurs.  Vous  serez  le  trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hom- 
mes affamés  d'or,  sans  savoir  que  vous  êtes  là.  Votre  existence  de- 
vient alors  incessamment  active;  chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui 
se  rapporte  à  Dieu,  comme  dans  l'amour  vos  actions  et  vos  pensées 


sont  pleines  de  la  créalure  aimiic;  mais  l'amour  et  ses  joies,  l'amour 
et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sens,  est  une  imparfaite  image  de  l'a- 
mour inliiii  (pii  vous  unit  an  céleste  (iancé.  Toute  joie  terrestre  est 
suivie  d'angoisses,  de  méeonlentcmonls;  pour  (pie  l'amour  soit  sans 
(legoill,  il  faut  (pie  la  mort  h;  lermiiK;  au  plus  forl  do  sa  (laiiimo, 
vous  n'en  connaiss(;z  alors  pas  les  cendres;  mais  ici  Dieu  Iraiisfornic 
nos  misères  en  dt;lices,  la  joie  se  mullipli(!  alors  par  elle-même,  elle 
va  croissant  et  n'a  pas  (h;  limites.  Ainsi,  dans  la  vie  torreslre,  l'a- 
niour  passager  se  lermino  |»ar  des  tribulations  constantes,  tandis 
(pu;,  dans  la  vie  s|)irituello,  les  tribulations  d'un  jour  se  terminent 
par  des  joies  infinies.  Votre  àmo  est  incessamment  joyeuse.  Vous 
sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous;  il  donne  à  toutes  choses  une  sa- 
veur sainte,  il  rayonne  dans  votre  âme,  il  vous  empreint  de  sa  dou- 
ceur, il  vous  désintéresse  de  la  terre  pour  vous-même,  et  vous  v  in- 
téresse pour  lui-même  en  vous  laissant  exercer  son  pouvoir.  Vous 
faites  en  son  nom  les  œuvres  qu'il  inspire  :  vous  séchez  les  larmes, 
vous  agissez  pour  lui,  vous  n'avez  plus  rien  en  propre,  vous  aimez 
comme  lui  les  créatures  d'un  inextinguible  amour  ;  vous  les  voudriez 
toutes  en  marche  vers  lui,  comme  une  véritable  amante  voudrait 
voir  tous  les  peuples  du  monde  obéir  à  son  bien-aimé.  La  dernière 
vie,  celle  en  qui  se  résument  les  autres,  où  se  tendent  toutes  les 
forces,  et  donl  les  mérites  doivent  ouvrir  la  porte  sainte  à  l'être  par- 
fait, est  la  vie  de  la  prière.  Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur, 
les  majestés,  les  forces  de  la  prière.?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos 
cœurs  et  cpi'olle  les  change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez 
après  les  épreuves!  Il  est  des  créatures  privilégiées,  les  prophètes, 
les  voyants,  les  messagers,  les  martyrs,  tous  ceux  qui  souffrirent 
pour  la  parole  ou  qui  l'ont  proclamée  ;  ces  âmes  franchissent  d'un 
iiond  les  sphères  humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  prière.  Ainsi 
de  ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  cou- 
ples hardis.  Dieu  souffre  la  témérité,  il  aime  à  être  pris  avec  vio- 
lence, il  ne  rejette  jamais  celui  qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le  ! 
le  désir,  ce  torrent  de  votre  volonté,  est  si  puissant  chez  l'homme, 
qu'un  seul  jet  émis  avec  force  pont  tout  faire  obtenir,  un  seul  cri 
suffit  souvent  sous  la  pression  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  êtres  pleins 
de  force,  de  vouloir  et  d'amour  !  Soyez  victorieux  de  la  terre  !  Que 
la  soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  saisissent  !  Courez  à  lui  comme  le  serf 
altéré  court  à  la  fontaine  ;  le  désir  vous  armera  de  ses  ailes  ;  les  lar- 
mes, ces  fleurs  du  repentir,  seront  comme  un  baptême  céleste  d'où 
sortira  votre  nature  purifiée.  Elancez-vous  du  sein  de  ces  ondes  dans 
la  prière.  Le  silence  et  la  médilation  sont  les  moyens  efficaces  pour 
aller  dans  cette  voie.  Dieu  se  révèle  toujours  à  l'homme  solitaire  et 
recueilli.  iVinsi  s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  matière 
qui  vous  a  si  longtemps  environnés  de  ses  ténèbres,  et  l'esprit  qui 
naît  en  vous  et  vous  illumine,  car  il  fera  alors  clair  en  votre  âme. 
Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la  lumière,  elle  l'inonde.  Vous  ne  sen- 
tez plus  alors  de  convictions  en  vous,  mais  d'éclatantes  certitudes. 
Le  poète  exprime,  le  sage  médite,  le  juste  agit;  mais  celui  qui  se 
pose  au  bord  des  mondes  divins  prie,  et  sa  prière  est  à  la  fois  pa- 
role, pensée,  action!  Oui,  sa  prière  enferme  tout,  elle  contient  tout, 
elle  vous  achève  la  nature,  en  vous  en  découvrant  l'esprit  et  la  mar- 
che. Blanche  et  lumineuse  fille  de  toutes  les  vertus  humaines,  arche 
d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel,  douce  compagne  qui  tient  du  lion 
et  de  la  colombe,  la  prière  vous  donnera  la  clef  des  cieux.  Ilardie  et 
pure  comme  l'innocence,  forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple, 
cette  belle  reine  invincible  s'appuie  sur  le  monde  matériel,  elle  s'en 
est  emparée  ;  car,  semblable  au  soleil,  elle  le  presse  par  un  cercle 
de  lumière.  L'univers  appartient  à  qui  veut,  à  qui  sait,  à  qui  peut 
prier;  mais  il  faut  vouloir,  savoir  et  pouvoir;  en  un  mot,  posséder 
la  force,  la  sagesse  et  la  foi.  Aussi  la  prière  qui  résulte  de  tant  d'é- 
preuves est-elle  la  consommation  de  toutes  les  vérités,  de  toutes  les 
puissances,  de  tous  les  sentiments.  Fruit  du  développement  labo- 
rieux, progressif,  continu  de  toutes  les  propriétés  naturelles,  animé 
par  le  souffle  divin  de  la  parole,  elle  a  des  activités  enchanleresses, 
elle  est  le  dernier  culte  :  ce  n'est  ni  le  culte  matériel  qui  a  des  ima- 
ges, ni  le  culte  spirituel  qui  a  des  formules  ;  c'est  le  culte  du  monde 
divin.  Nous  ne  disons  plus  de  prières,  la  prière  s'allume  en  nous, 
elle  est  une  faculté  qui  s'exerce  d'elle-même  ;  elle  a  conquis  ce  ca- 
ractère d'activité  qui  la  porte  au-dessus  des  formes;  elle  relie  alors 
l'âme  à  Dieu,  avec  qui  vous  vous  unissez  comme  la  racine  des  arbres 
s'unit  à  la  terre;  vos  veines  tiennent  au  principe  des  choses,  et  vous 
vivez  de  la  vie  même  des  mondes.  La  prière  donne  la  conviction  ex- 
térieure en  vous  faisant  pénétrer  le  monde  matériel  par  la  cohésion 
de  toutes  vos  facultés  avec  les  substances  élémentaires;  elle  donne 
la  conviction  intérieure  en  développant  votre  essence  et  la  mêlant  à 
celle  des  mondes  spirituels.  Pour  parvenir  à  prier  ainsi,  obtenez  un 
entier  dépouillement  de  la  chair,  acquérez  au  feu  des  creusets  la 
pureté  du  diamant,  car  celte  complète  communication  ne  s'obtient 
que  par  le  repos  absolu,  par  rapaisemeut  de  toutes  les  tempêtes. 
Oui,  la  prière,  véritable  aspiration  de  l'âme  entièrement  séparée  du 
corps,  emporte  toutes  les  forces  et  les  applique  à  la  constante  et 
persévérante  union  du  visible  et  de  l'invisible.  En  possédant  la  fa- 
culté de  prier  sans  lassitude,  avec  amour,  avec  force,  avec  certi- 
tude, avec  intelligence,  votre  nalure  spiriiualisée  est  bientôt  investie 
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delà  puissance.  Comme  un  vent  impétueux  ou  comme  la  foudre, 
elle  traverse  tout  et  participe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez  l'agilité 
de  l'esprit  ;  en  un  instant,  vous  vous  rendez  présent  dans  toutes  les 
régions,  vous  êtes  transporté  comme  la  parole  même  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  Il  est  une  harmonie,  et  vous  y  participez!  il  est  une 
lumière,  et  vous  la  voyez  !  il  est  une  mélodie,  et  son  accord  est  en 
vous  !  En  cet  état,  vous  sentirez  votre  intelligence  se  développer, 
grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  distances  prodigieuses  :  il  n'est  en 
effet  ni  temps  ni  lieu  pour  l'esprit.  L'espace  et  la  durée  sont  des  pro- 
portions créées  pour  la  matière,  l'esprit  et  la  matière  n'ont  rien  de 
commun.  Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans  le  calme  et  le  silence, 
sans  agitation,  sans  mouvement  extérieur,  néanmoins  tout  est  action 
dans  la  prière,  mais  action  vive,  dépouillée  de  toute  subslantialité,  et 
réduite  à  être,  comme  le  mouvement  des  mondes,  une  force  invisible 
et  pure.  Elle  descend  partout  comme  la  lumière,  et  donne  la  vie  aux 
âmes  qui  se  trouvent  sous  ses  rayons,  comme  la  nature  est  sous  le 
soleil.  Elle  ressuscite  partout  la  vertu,  purifie  et  sanctifie  tous  les 
actes,  peuple  la  solitude,  donne  un  avant-goût  des  délices  éternelles. 
Une  fois  que  vous  avez  éprouvé  les  délices  de  l'ivresse  divine  en- 
gendrée par  vos  travaux  intérieurs,  alors  tout  est  dit!  une  fois  que 
vous  tenez  le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu,  vous  ne  le  quittez 
plus.  De  là  vient  la  solitude  où  vivent  les  esprits  angéliques  et  leur 
dédain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont  re- 
tranchés du  nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir;  s'ils  en  entendent 
les  langages,  ils  n'en  comprennent  plus  les  idées  ;  ils  s'étonnent  de 
leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on  nomme  politique,  lois  matérielles 
et  sociétés  ;  pour  eux  plus  de  mystère,  il  n'est  plus  que  des  vérités. 
Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  découvrent  la  Porte 
Sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul  regard  en  arrière,  sans  exprimer 
un  seul  regret,  contemplent  les  mondes  en  en  pénétrant  les  desti- 
nées, ceux-là  se  taisent,  attendent,  et  souffrent  leurs  dernières 
luttes;  la  plus  difficile  est  la  dernière,  la  vertu  suprême  est  la  rési- 
gnation :  être  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir  plus  goût  aux 
choses  d'ici-bas  et  sourire,  être  à  Dieu,  rester  parmi  les  hommes! 
Vous  entendez  bien  la  voix  qui  vous  crie  :  —  Marche  !  marche  !  Sou- 
vent en  de  célestes  visions  des  anges  descendent  et  vous  envelop- 
pent de  leurs  chants  !  Il  faut  sans  pleurs  ni  murmures  les  voir  revo- 
lant à  la  ruche.  Se  plaindre,  ce  serait  déchoir.  La  résignation  est  le 
fruit  qui  mûrit  à  la  porte  du  ciel.  Combien  est  puissant  et  beau  le 
sourire  calme  et  le  front  pur  de  la  créature  résignée  !  Radieuse  est  la 
lueur  qui  lui  pare  le  front  !  Qui  vit  dans  son  air  devient  meilleur.  Son 
regard  pénètre,  attendrit.  Plus  éloquente  par  son  silence  que  le  pro- 
phète ne  l'est  par  sa  parole,  elle  triomphe  par  sa  seule  présence.  Elle 
.dresse  l'oreille  comme  le  chien  fidèle  qui  attend  le  maîire.  Plus  forte 
que  l'amour,  plus  vive  que  l'espérance,  plus  grande  que  la  foi,  elle 
est  l'adorable  fille  qui,  couchée  sur  la  terre,  y  garde  un  moment  la 
palme  conquise  en  laissant  une  empreinte  de  ses  pieds  blancs  et 
purs  ;  et,  quand  elle  n'est  plus,  les  hommes  accourent  en  foule  et 
disent  :  —  Voyez  !  Dieu  l'y  maintient  comme  une  figure  aux  pieds 
de  laquelle  rampent  les  formes  et  les  espèces  de  l'animalité  pour  re- 
connaître leur  chemin.  Elle  secoue  par  moments  la  lumière  que  ses 
cheveux  exhalent,  et  l'on  voit  ;  elle  parle,  et  l'on  entend,  et  tous  se 
disent  :^ —  Miracle  !  Souvent  elle  triomphe  au  nom  de  Dieu  ;  les  hom- 
mes épouvantés  la  renient  et  la  mettent  à  mort;  elle  dépose  son 
glaive  et  sourit  au  bûcher  après  avoir  sauvé  les  peuples.  Combien 
d'anges  pardonnes  sont  passés  du  martyre  au  ciel  !  Sinai,  Golgotha, 
ne  sont  pas  ici  ou  là;  l'ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux,  dans 
toutes  les  sphères.  Les  soupirs  arrivent  à  Dieu  de  toutes  parts.  La 
terre  où  nous  sommes  est  un  des  épis  de  la  moisson,  l'humanité  est 
une  des  espèces  dans  le  champ  immense  où  se  cultivent  les  fleurs 
du  ciel.  Enfin,  partout  Dieu  est  semblable  à  lui-même,  et  partout,  en 
priant,  il  est  facile  d'arriver  à  lui.  » 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'un  autre  Agar  dans  le 
désert,  mais  qui,  arrivées  à  l'àme,  la  remuaient  comme  des  flèches 
lancées  par  le  verbe  enflammé  d'Isaïe,  cet  être  se  tut  soudain  pour 
rassembler  ses  dernières  forces.  Ni  VVilfrid,  ni  Minna  n'osèrent  par- 
ler. Tout  à  coup,  IL  se  dressa  pour  mourir. 

~  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu!  toi*que  j'aime  pour  toi- 
même  !  Toi,  juge  et  père,  sonde  une  ardeur,  qui  n'a  pour  mesure  que 
ton  infinie  boute  !  Donne-moi  ton  essence  et  tes  facultés  pour  que  je 
sois  mieux  à  toi  !  Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi-même.  Si 
je  ne  suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise  !  Si  je  suis 
taillé  en  faux,  fais  de  moi  quelque  soc  nourricier  ou  l'épée  victo- 
rieuse !  Accorde-moi  quelque  martyre  éclatant  où  je  puisse  procla- 
mer ta  parole.  Rejeté,  je  bénirai  la  justice.  Si  l'excès  d'amour  ob- 
tient en  un  moment  ce  qui  se  refuse  à  de  durs,  à  de  patients  travaux, 
enlève-moi  sur  ton  char  de  feu  !  Que  tu  m'octroies  le  triomphe  ou  de 
nouvelles  douleurs,  sois  béni!  Mais  souffrir  pour  toi,  n'est-ce  pas  un 
triomphe  aussi  !  Prends,  saisis,  arrache,  emporte-moi  !  Si  tu  le  veux, 
rejette-moi  !  Tu  es  l'adoré  qui  ne  saurait  mal  faire.  —  Ahl  cria-t-il, 
après  une  pause,  les  liens  se  brisent  ! 

«  Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des  abîmes,  volez  sur  la 
<>  surface  des  ondes  lumineuses  !  L'heure  a  sonné,  venez,  rassemblez- 


«  vous!  Chantons  aux  portes  du  sanctuaire,  nos  chants  dissiperont 
«  les  dernières  nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer  l'aurore  du  jour 
((  éternel.  Voiti  l'aube  de  la  vraie  luniière  !  Pourquoi  ne  puis-jc  emme- 
«  ner  mes  amis'.'  Adieu,  pauvre  terre!  adieu  !  » 

VII.  —  L'assomplion. 

Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la  parole,  ni  p;ir  le 
regard,  ni  par  le  geste,  ni  p;ir  aucun  des  signes  qui  servent  aux  hom- 
mes pour  se  communiquer  leurs  pensées,  mais  comme  l'àme  se  parle 
à  elle-même  ;  car  à  l'instant  où  Séraphîta  se  dévoilait  dans  sa  vraie 
nature,  ses  idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mois  humains.  La  vio- 
lence de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les  liens.  Comme  une  blanche 
colombe,  son  âme  demeura  pcndanl  un  moment  posée  sur  ce  corps, 
dont  les  substances  ('puisées  allaienl  s'anéantir. 


M.  Bccker  lis;iit  un  in-lolio  placé  sur  d'autres  livres  comme  sur  un  pupitre. 

PAGE  8. 


L'aspiration  de  l'àme  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse,  que  Wilfrid  et 
Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  mort  en  voyant  les  radieuses  étin- 
celles de  la  vie. 

Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé  vers  son  orient, 
et  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  crée  l'homme  une  seconde  fois  et  le 
lave  de  son  limon,  avait  dévoré  leurs  cœurs. 

Leurs  yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  terre,  et  s'ouvrirent  aux 
clartés  du  ciel. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme  le  fuient  quel- 
ques-uns de  ces  voyants  nommés  prophètes  parmi  les  hommo:^,  ils  y 
restèrent  comme  eux  en  se  trouvant  dans  le  rayon  où  brillait  la 
gloire  de  l'Esi-r.iT. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors  s'évaporait  in- 
sensiblement, et  leur  en  laissait  voir  la  divine  substance. 
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IlsdonuMin'rcnldîMwItMrquisciilcdt'raïuorciiuissaiitcddiilIcs  fai- 
bles lueurs  les  |)ro|>,iiait'i)l  à  voir  la  vraie  liiiniciT,  à  riiU'iKire  la  iiaiolc 
vive,  sans  en  nionrir. 

Eu  eel  élai,  Ions  deux  coMiniencoreut  ù  coiieiivoir  les  dilïe|•e|l(■(^s 
iucoinnionsurables  qui  se|iarenl  les  clioscs  de  la  lei  re  des  cliosos  du 
ciel. 

La  Vie,  sur  le  bord  de  la(|nelle  ils  se  teuaienl  s<'nés  l'un  conlre 
l'autre,  lrend)lan(s  el  illuuiinés,  eoninte  deux  eni^nls  se  lieunenl 
sous  un  abri  devant  un  incendie,  celle  vie  n Olïrail  ancinie  prise  an\ 
sens. 

Les  idées  (lui  leur  servirent  h  se  dire  leur  vision  furent  aux  choses 
entrevues  ce  cpie  les  sens  apparents  de  riioinnie  peuvent  être  à  son 
àuie,  la  tuatérielle  enveloppe  d'une  essence  divine. 

L'Ksi'iiiT  était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans  odeur,  il  était 
mélodieux  sans  le  secours  des  sons;  là  où  ils  étaient,  il  ne  se  rencon- 
trait ni  surfaces,  ni  anj^les,  ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  l'interrojier  ni  le  coutempl(>r,  et  se  trouvaient 
dans  son  ombre  comme  ou  se  trouve  sons  les  ardents  rayons  du  so- 
leil des  tropiijues,  sans  qu'où  se  liasarde  à  lever  les  yeux,  de  peur  de 
perdre  la  vue. 

Ils  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir  s'ex[>liqnor  par  quels 
moyens  ils  étaient  assis  con)me  en  rêve  sur  la  frontière  du  visil)le  et 
de  l'invisible,  ni  comment  ils  ne  voyaient  pins  le  visible,  et  comment 
ils  apercevaient  l'invisible. 

Ils  se  disaient  :  —  a  S'il  nous  louche,  nous  allons  mourir!  »  Mais 
l'Espiin  était  dans  l'infini,  el  ils  ignoraient  (lue  ni  le  temps  ni  l'espace 
n'existent  plus  «lans  l'infini,  qu'ils  étaient  séparés  de  lui  par  des  abî- 
mes, quoique  en  apparence  près  de  lui. 

Leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  son  entier  la  con- 
naissance des  facultés  de  cette  vie,  ils  n'en  eurent  que  des  percep- 
tions confuses  appropriées  à  leur  faiblesse. 

Autrement,  quand  vient  à  retentir  la  PAROLE  VIVE  dont  les  sons 
éloignés  parvinrent  à  leurs  oreilles,  et  dont  le  sens  entra  dans  leur 
âme  comme  la  vie  s'unit  aux  corps,  un  seul  accent  de  celte  parole 
les  aurait  absorbés  comme  un  tourbillon  de  feu  s'empare  d'une  lé- 
gère paille. 

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue  par  la  force  de 
l'esprit,  leur  permit  de  voir  ;  ils  n'eutendiren|,  que  ce  qu'ils  pouvaient 
entendre. 

Malgré  ces  tempéraments,  ils  frissonnèrent  quand  éclata  la  VOIX 
de  l'âme  souffrante,  le  chant  de  I'Esi'Iut  qui  attendait  la  vie  et  l'im- 
plorait par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaça  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'EsrRiT  frappait  à  la  TORTE  SAINTE.  —  Que  veux-tu?  répondit  un 
Choeur,  dont  l'interrogation  retentit  dans  les  mondes.  — Aller  à  Dieu. 
—  As-tu  vaincu?  —  J'ai  vaincu  la  chair  par  rabstinence,  j'ai  vaincu 
la  fausse  parole  par  le  silence,  j'ai  vaincu  la  fausse  science  par  l'hu- 
milité, j'ai  vaincu  l'orgueil  par  la  charité,  j'ai  vaincu  la  terre  |)ar  l'a- 
mour, j'ai  payé  mon  tribut  par  la  souffrance,  je  me  suis  purilié  en 
brûlant  dans  la  foi,  j'ai  souhaité  la  vie  par  la  prière  :  j'attends  en 
adorant,  et  suis  résigné. 

Nulle  réponse  ne  se  fit  entendre. 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  répondit  I'Esprit  en  croyant  qu'il  allait  être 
rejeté. 

•  Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur  les  deux  témoins 
agenouillés,  qui  frémirent  devant  la  justice  de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  tronipeites  de  la  victoire  remportée  par 
L'ANGE  dans  celle  dernière  épreuve,  les  retentissements  arrivèrent 
aux  espaces  comme  un  son  dans  l'écho,  les  remplirent  el  tirent  irem- 
bler  l'univers,  que  Wilfrid  et  Minna  sentirent  être  petit  sous  leurs 
pieds.  Ils  tressaillirent,  agités  d'une  angoisse  causée  par  l'appréhen- 
sion du  mystère  qui  devait  s'accomplir. 

Il  se  fit,  en  effet,  un  grand  mouvement  comme  si  les  légions  éter- 
nelles se  mettaient  en  marche  et  se  disposaient  en  spirale.  Les  mon- 
des tourbillonnaient,  sembables  à  des  nuages  emportés  par  un  vent 
furieux.  Ce  fut  rapide. 

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le  haut  comme  un 
astre  incomparablement  plus  brillant  que  ne  l'est  le  plus  lumineux 
des  astres  matériels,  qui  se  détacha,  qui  tomba  comme  la  foudre  en 
scintillant  toujours  comme  l'éclair,  et  dont  le  passage  faisait  pâlir  ce 
qu'ils  avaient  pris  jusqu'idors  pour  la  LusiiEnE 

C'était  le  messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nouvelle,  et  dont  le 
casque  avait  pour  panache  uue  flamme  de  vie. 

Il  laissait  derrière  lui  des  sillons  aussitôt  comblés  par  le  flot  des 
lueurs  particulières  qu'il  traversait. 

Il  avait  une  palme  et  une  épée,  il  loucha  I'Esprit  de  sa  palme.  L'Iis- 
PRiT  se  transfigura,  ses  ailes  blanches  se  déployèrent  sans  bruit. 

La  communication  de  la  Lumière  qui  changeait  I'Esprit  en  SERA- 


IMIIN.  le  revêiomenl  de  sa  forme  glorieuse,  armure  céleste,  jetèrent 
do  tels  rayonnements,  (pie  les  d(!ux  voyant»  eu  furent  foudroyés. 

(loiiime  les  trois  apôtres,  aux  yeux  descpiels  .(ésus  se  montra,  Wil- 
frid et  Minna  resseulii'ent  le  poids  de  leurs  corps  qui  s'op|)osail  â  une 
intuition  com|)lète  et  sans  nuages  de  la  I'aiioi.k  et  de  lu  viime  Vii^ 

Ils  <:omiirireiit  la  nudité  de  leurs  âmes  el  purent  en  mesurer  le  peu 
d(î  clarté  par  la  comparaison  (pi'ils  eu  firent  avec  l'auréole  du  séra- 
phin, dans  hupielle  ils  se  irouvaienl  comme  une  tache  houleuse. 

Ils  furent  saisis  d'un  ardent  désir  de  se  replonger  dans  la  fange  de 
ruiiiv(!rs  pour  y  souffrir  les  (qucuives,  afin  de;  |)ouvoir  un  jour  profé- 
rer victorieusement  à  la  Poute  Saime  les  paroles  dites  par  le  radieux 
séraphin. 

Cet  ange  s'agenouilla  devant  le  SANCTUAIRE,  qu'il  pouvait  enfin 
contempler  face  à  face,  et  dit  en  les  désignant  :  —  Permettez-leur 
de  voir  plus  avant,  ils  aimeront  le  Seigneur  et  proclameront  sa 
parole. 

A  cette  |)rière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force  inconnue  qui  pe- 
sait sur  les  deux  voyants  eût  momentanément  anéanti  leurs  rormes 
corporelles,  soit  qu'elle  eût  fait  surgir  leur  esprit  au  dehors,  ils  sen- 
tirent en  eux  comme  un  partage  du  pur  el  de  l'iiniiur. 

Les  pleurs  du  séra|)hin  s'éhîvèrent  autour  d'eux  sous  la  forme  d'une 
vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes  inférieurs,  les  enveloppa,  les  |)orta, 
leur  communi(iua  l'oubli  des  significations  terrestres,  et  leur  prêta  la 
puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  vraie  lumière  parut,  elle  éclaira  les  créations  qui  leur  semblè- 
rent arides  quand  ils  virent  la  source  où  les  mondes  terrestres,  spi- 
rituels et  divins  puisent  le  mouvement. 

Chaque  monde  avait  un  centre  où  tendaient  tous  les  points  de  sa 
sphère.  Ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des  points  qui  tendaient  au 
centre  de  leur  espèce.  Chaque  espèce  avait  son  centre  vers  de  gran- 
des régions  célestes  qui  communiquaient  avec  l'intarissable  et  flam- 
boyant moteur  de  tout  ce  qui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des  mondes,  et  de- 
puis le  plus  petit  des  mondes  jusqu'à  la  plus  petite  portion  des  êtres 
qui  le  composaient,  tout  était  individuel,  et  néanmoins  tout  était  un. 

Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence  et  dans  ses 
facultés,  qui  les  transmettait  sans  les  perdre,  qui  les  manifestait  hors 
de  lui  sans  les  séparer  de  lui,  qui  rendait  hors  de  lui  toutes  ses  créa- 
tions fixes  dans  leur  essence,  et  muables  dans  leurs  formes?  Les  deux 
convives  appelés  à  cette  fêle  ne  pouvaient  que  voir  l'ordre  et  la  dis- 
position des  êtres,  en  admirer  la  fin  immédiate.  Les  anges  seuls 
allaient  au  delà,  connaissaient  les  moyens  et  comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler,  ce  dont  ils  rapportè- 
rent un  témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes  pour  toujours,  fut  la 
preuve  de  l'action  des  mondes  et  des  êtres,  la  conscience  de  l'effort 
avec  lequel  ils  tendent  au  résultat. 

Us  entendirent  les  diverses  parties  de  l'infini  formant  une  mélodie 
vivante;  et,  à  chaque  temps  où  l'accord  se  faisait  sentir  comme  une 
immense  respiration,  les  mondes  entraînés  par  ce  mouvement  una- 
nime s'inclinaient  vers  l'Etre  immense,  qui  de  son  centre  impéné- 
trable faisait  tout  sortir  et  ramenait  tout  à  lui. 

Cette  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence  semblait  être  la 
mesure  de  l'hymne  saint  qui  retentissait  et  se  prolongeait  dans  les 
siècles  des  siècles. 

Wilfrid  et  Minna  comprirent  alors  quelquesimes  des  mystérieuses 
paroles  de  celui  qui,  sur  la  terre,  leur  était  apparu  à  chacun  d'eux 
sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  compréhensible,  à  l'un  Séraphîlùs, 
à  l'autre  Séraphîta,  quand  ils  virent  que  là  tout  était  homogène. 

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait  la  lumière, 
les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le  mouvement  était  un  noiu- 
bre  doué  de  la  parole;  enfin,  tout  y  était  à  la  fois  sonore,  diaphane, 
mobile  ;  en  sorte  que  chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par  l'autre, 
l'étendue  était  sans  ob>tacIe,  el  pouvait  être  parcourue  par  les  anges 
dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines,  desquelles  il 
leur  avait  été  parlé. 

Ce  fut  pour  eux  uue  vue  sans  ligne  d'horizon,  un  abîme  dans  le- 
quel un  dévorant  désir  les  forçait  à  se  plonger;  mais,  ailachés  à  leur 
misérable  corps,  ils  avaient  le  désir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour  prendre  son  vol,  et 
ne  se  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  la 
terre. 

Il  s'élança  :  l'immense  envergure  de  son  scintillant  |)liim:ige  cou- 
vrit les  deux  voyants  comme  d'une  ombre  bienfaisante,  cpji  h  nr  |)er- 
mil  de  lever  les  yeux  et  de  le  voir  emporté  dans  sa  gloire,  accompa- 
gné  du  joyeux  archange. 

Il  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  sein  des  ondes  ;  mais, 
plus  majestueux  que  l'aslre  et  promis  à  de  plus  belles  destinée ^  il  ne 
devait  pas  être  enchaîné  comme  les  créations  inférieuies  dans  uue 


SÉRAPIIITA. 


34 


vie  circulaire;  il  suivit  la  ligne  de  l'infini,  et  tendit  sans  déviation 
vers  le  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans  sa  vie  éternelle,  pour  y 
recevoir  dans  ses  facultés  et  dans  son  essence  le  pouvoir  de  jouir 
par  l'amour,  et  le  don  de  comprendre  par  la  sagesse. 

Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des  deux  voyants  les 
écrasa  sous  son  immensité,  car  ils  se  seutnient  connue  des  points 
dont  la  petitesse  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  moindre  fraction 
que  l'itdini  de  la  divisibilité  permette  à  l'homme  de  concevoir,  mise 
en  présence  de  l'infini  des  nombres  que  Dieu  seul  peut  envisager 
comme  il  s'envisage  lui-même. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux  points,  la  force  et 
l'amour,  que  le  premier  désir  du  séraphin  plaçait  comuKî  deux  an- 
neaux pour  unir  l'immensité  des  univers  inférieurs  à  l'immensité  des 
univers  supérieurs! 

Ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  matériels 
se  rattachaient  aux  mondes  spirituels.  En  se  rappelant  les  sublimes 
efforts  des  plus  beaux  génies  humains,  ils  trouvèrent  le  principe  des 
mélodies  en  entendant  les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les  sensations 
des  couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée,  et  qui  rappelaient  les  in- 
nombrables détails  de  toutes  les  créations,  conmie  un  chant  de  la 
terre  ranime  d'infirmes  souvenirs  d'amour. 

Arrivés  par  une  exaltation  inouie  de  leurs  facultés  à  un  point  sans 
nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter  pendant  un  moment  les  yeux 
sur  le  monde  divin.  Là  était  la  fête. 

Des  myriades  d'anges  accoururent  tous  du  même  vol,  sans  confu- 
sion, tous  pareils,  tous  dissemblables,  simples  connue  la  rose  des 
champs,  immenses  comme  les  mondes. 

Wilfrid  et  Minna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir,  ils  ensemen- 
cèrent soudain  riiifiiii  de  leur  présence,  comme  les  étoiles  brillent 
dans  l'indiscernable  éiher. 

Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma  dans  les  espa- 
ces, comme  les  feux  du  ciel  au  moment  où  le  jour  paraît  dans  nos 
montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de  lumière,  et  leurs  mou- 
vements excitaient  des  frémissements  onduleux  semblables  aux  flots 
d'une  mer  phosphorescente. 

Les  deux  voyants  aperçurent  le  séraphin  tout  obscur  au  milieu  des 
légions  immortelles  dont  les  ailes  étaient  comme  l'immense  panache 
des  forêts  agitées  par  une  brise. 

Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches  d'un  carquois  s'élanvaieni 
ensemble,  les  esprits  chassèrent  d'un  souflle  les  vestiges  de  son  an- 
cienne forme;  à  mesure  que  montait  le  séraphin,  il  devenait  plus 
pur  ;  bientôt,  il  ne  leur  sembla  qu'un  léger  dessin  de  ce  qu'ils  avaient 
vu  quand  il  s'était  transfiguré  :  des  lignes  de  feu  sans  ombre. 

11  montait,  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nouveau;  puis  le 
signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la  sphère  supérieure,  où  il 
montait  toujours  purifié. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hymne  se  propageait  dans  tous  ses 
modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant  !  Viens  fleur  des  mondes!  diamant  sorti 
«  du  feu  des  douleurs!  perle  sans  tache,  désir  sans  chair,  lien  nou- 
u  veau  de  la  terre  et  du  ciel,  sois  lumière  !  Esprit  vainqueur,  reine 
«  du  monde,  vole  à  ta  couronne  !  triomphateur  de  la  terre,  prends 
«  ton  diadème  !  Sois  à  nous  !  » 

Les  vertus  de  l'ange  reparaissaient  dans  leur  beauté. 

Son'premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux  comme  une  verdissante 
enfance. 

Comme  autant  de  constellations,  ses  actions  sp  décorèrenl  de  leur 
éclat. 

Ses  actes  de  foi  brillèrent  comme  l'hyacinthe  du  ciel,  couleur  du 
feu  sidéral. 

La  charité  lui  jeta  ses  perles  orientales,  belles  larmes  recueillies! 

L'amour  divin  l'entoura  de  ses  roses,  et  sa  résignati(»u  pieuse  lui 
enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 

Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bienlôl  il  ne  fui  plus  qu'un  point 
de  flanune  qui  s'avivait  toujours  et  dont  le  mouvement  se  perduit 
dans  la  mélodieuse  acclamation  (jui  célébriiit  sa  venue  au  ciel. 

Les  célestes  accents  firent  pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup  un  silence  de  mort,  qui  s'étendit  comme  un  voile  som 
bre  de  la  première  à  la  dernière  sphère,  plongea  Wilfrid  et  Minna 
dans  une  indicible  attente. 

En  ce  moment,  le  séraphin  se  perdait  au  sein  du  sanctuaire  où  il 
reçut  le  don  de  vie  éternelle. 

Il  se  fit  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui  remplit  les  deux 
voyants  d'une  extase  mêlée  d'effroi. 

Us  sentirent  que  tout  seprostern.iildans  les  sphères  divines,  dans 
les  sphères  spirituelles  et  dans  les  mondes  de  léncbres. 


Les  anges  fléchissaient  le  genou  pour  célébrer  sa  gloire,  les  esprits 
fléchissaient  le  genou  pour  attester  leur  impatience;  ore  fléchissait  le 
genou  dans  les  abîmes  en  frémissant  d'épouvante. 

Un  grand  cri  de  joie  jaillit  connue  jaillirait  une  source  arrêtée  qui 
recommence  ses  milliers  de  ficrbes  florissantes  où  se  joue  le  soleil 
en  parsemant  de  diamants  et  de  perles  les  gouttes  lumineuses  à  lin- 
stant  où  le  séraphin  reparut  flamboyant  et  cria  :  ETEUNEL!  ËTLR- 
NLL!  ETEl'.NEL! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent;  il  les  pénétra  comme 
Dieu  les  pénètre,  et  prit  possession  de  l'infini. 

Les  sept  mondes  divins  s'énmrent  à  sa  voix  et  lui  répondirent. 

En  ce  moment  il  se  lit  un  grand  mouvement  comme  si  des  astres 
entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes  clartés  devenues  éter- 
nelles. 

Peut-être  le  séraphin  avait-il  reçu  pour  première  mission  d'appeler  ,* 
à  Dieu  les  créations  pénétrées  par  la  parole?  ( 

Mais  déjà  l'AtiELUiA  sublime  reteniissait  dans  l'entendemen'  de 
Wilfrid  et  de  Minna,  comme  les  dernières  ondulations  d'une  nmsique 
finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient  comme  les  teintes  d'un  soleil 
qui  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'or. 

L'impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 

En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  esprit  avait  mo- 
mentanément été  dégagé  par  un  sublime  sommeil,  les  deux  mortels 
se  sentaient  comme  au  malin  d'une  nuit  remplie  par  de  brillants 
rêves  dont  le  souvenir  voltige  en  l'àme,  mais  dont  la  conscience  est 
refusée  au  corps,  et  que  le  langage  humain  ne  saurait  exprimer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  roulaient  était  la 
sphère  où  se  meut  le  soleil  des  mondes  visibles. 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir  vu  les  mon- 
des en  marche  vers  Dieu,  nous  connaissons  le  bon  sentier.  Nos  dia- 
dèmes d'éioiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes,  rentrèrent  dans  la  poussière  des 
mondes  inférieurs,  virent  tout  à  coup  la  terre  comme  un  li<u  souter- 
rain dont  le  spectacle  leur  fut  éclairé  par  la  lumière  qu  ils  rappor- 
taient en  leur  àme  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où  se 
répélaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dissipant.  Ce  s|>eC' 
tacle  était  celui  qui  frappa  jadis  les  yeux  intérieurs  des  prophètes. 
Ministres  des  religions  diverses,  toutes  prétendues  vraies,  rois  tous 
consacrés  par  la  force  et  par  la  terreur,  guerriei  s  et  grands  se  par- 
tageant mutuellement  les  peuples,  savants  et  riches  au-dessus  d'une 
foule  bruyante  et  souffrante  qu'ils  broyaient  bruyamment  sous  leurs 
pieds;  tons  étaient  accompagnés  de  leurs  serviteurs  et  de  leurs  fem- 
mes, tous  étaient  vêtus  de  robes  d'or,  d'argent,  d'azur,  couverisde 
perles,  de  pierreries  arrachées  aux  entrailles  de  la  terre,  dérobées 
au  fond  des  mers,  et  pour  lesquelles  l'humanité  s'était  pendant  long- 
temps employée,  en  suant  et  blasphémant.  Mais  ces  richesses  et  ces 
splendeurs  conslruiles  de  sang  furent  comme  de  vieux  haillons  aux 
yeux  des  deux  proscrits,  i 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles?  leur  cria  Wilfrid,  ' 
Ils  ne  répondirent  pas,  —  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
Ils  ne  répondirent  pas.  Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en  leur  criant  : 
—  Que  làiles-vous  ainsi  rangés  et  immobiles?  Far  un  mouvement 
unanime,  tous  entr'ouvrirent  leurs  robes  et  laissèrent  voir  des  corps 
desséchés,  rongés  par  des  vers,  corrompus,  pulvérisés,  travaillés  par 
d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort,  leur  dit  Wilfrid.  Vous 
avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la  parole,  prostitué  la  justice.  Après 
avoir  mangé  l'herbe  des  pâturages,  vous  tuez  maintenant  les  brebis. 
Vous  croyez-vous  justifiés  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais  avertir 
ceux  de  mes  frères  qui  |)euvent  encore  entendre  la  voix,  afin  qu'ils 
puissent  aller  s'abieuver  aux  sources  que  vous  avez  cachées.^ 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  Minna  ;  lu  n'as  ni  la 
mission  des  prophètes,  ni  celle  du  réparateur,  ni  celle  du  messager. 
Nous  ne  sonnnes  encore  que  sur  les  confins  de  la  première  sphère, 
essayons  de  franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour  ! 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  hauts  mystères,  nous  sommes  l'un  pour 
l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  lequel  la  joie  et  la  tristesse  soient 
compréhensibles;  prions  donc,  nous  connaissons  le  chemin,  mar- 
chons. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  la  jeune  fiUe,  si  nous  allons  toujours  en- 
semble, la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue, 

—  Avec  toi  seulement,  répondit  l'homme,  je  pourrai  traverser  la 
grande  solitude,  sans  me  permettre  une  plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  ciel  !  dit- elle. 


[ 


^'i 


SKHAIMIIÏA. 


Les  nuées  vinrent  et  formèrent  un  dais  sombre.  Tout  à  coup,  les 
deux  amants %e  trouvèrent  agenouillés  tievaul  lui  corps  que  le  vieux 
David  délendait  contre  la  curiosilé  de  tous,  et  (|u'il  voulut  ensevelir 
iui-uuMue. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  inaj^uiliccui  (!  le  preniicir  (iui  du  di\- 
ueaxicuie  siècle.  Les  deux  amaïUs  ciureiil  euleudre  luu'  voix  dans  les 
rayons  du  soleil.  Us  respirèrent  lui  esprit    céleste  dans  les  Meurs 


nouvelles,  cl  se  diront  en  se  lenaul  par  la  main  :  —  L'immense  uum" 
ijiii  reluit  là-has  est  nue  iuiai'c;  d(!  it'.  (pie  nous  avons  vu  l,i-li;iiil. 

—  Où  allez-vous?  ieni'  demanda  M.  ItiMker. 

—  Nous  voidous  aller  à  Uiiiu,  dirent-ils,  venez  avec  nous,  uuiu 
père  ! 

(ji'iièvu  ul  Paris,  di'^ri'inlirc  ISââ.  Nnvoiiiljic  Ibjj. 


Fin  DE  SÉRAI'llilA 
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Tout  à  coup,  les  deux  amants  se  tiouvèient  agenouillés  devant  un  corps. 


Dess.  Tony  Johannot,  Staal,  BerUll, 
Daumier,  E.  l.anipsonlus,  etc. 


A  HENRI  DE  BALZAC, 

Son  frère. 

Honoré. 


Le  comtede  Fontaine,  chef 
de  l'une  des  plus  anciennes 
familles  du  l'oitou,  avait  ser- 
vi la  cause  des  Bourbons  avec 
intelligence  et  courage  pen- 
dant la  guerre  (pie  les  Ven- 
déens iirent  à  la  République. 
Après  avoir  échappé  à  tous 
les  dangers  cpii  menacèrent 
les  chefs  royalistes  durant 
cette  orageuse  époque  de 
l'histoire  contenq)oraine,  il 
disait  gaiement  :  —  Je  snis 
un  de  ceux  qui  se  sont  fait 
tuer  sur  les  marclies  du  trô- 
ne! Cette  plaisanterie  n'était 
pas  sans  (piehpie  vérité  pour 
un  homme  laissé  parmi  les 
morts  à  la  sanglante  jour- 
née des  Quatre  -  Chemins. 
Quoi((ue  ruiné  par  des  con- 
fiscations, ce  (idèle  Vendéen 
refusa  conslannnent  les  |)la- 
ces  lucratives  que  lui  fit  of- 
frir l'empereur  Napoléon.  In- 
variable dans  sa  religion 
aristocratique,  il    en   avait 

aycnglémeiit  suivi  les  iiiaximoà  quand  il  jugea  convenable  de  se  choi- 
sir une  comj)agiie.  Malgré  les  séductions  d'un  riche  parvenu  révolu- 

\''2{)      K..n-.  -   :i.!|-.  Si„r.i>  !!„v..n  .-t  (•..■,ri,i-,rKrluil'.    1. 


Emilie  de  Fontaine. 


lion,  et  d'office,  la 
de  Saint-Louis.  Ebr 


Gravures  par  les  meilleurs 
Artistes. 


tionnaire,  qui  mettait  celte 
alliance  à  haut  prix,  il  épou- 
sa une  demoiselle  de  Kcrga- 
roiiël,  sans  fortune,  mais 
dont  la  famille  est  une  des 
plus  vieilles  de  la  Bretagne. 
La  Rcslanralion  surprit 
M.  de  Fontaines  cliaigé  d'une 
nombreuse  fannllc.  Onoiqu'il 
n'entrât  i>as  dans  les  idées 
du  généreux  gentilhomme 
de  solliciter  des  grâces,  il 
céda  néanmoins  aux  désirs 
de  sa  femme,  quitta  son  do- 
maine, dont  le  revenu  mo- 
dique suf(i>ait  à  peine  aux 
besoins  de  ses  ciiianls,  et 
vint  à  Paris.  Conirisié  de  l'a- 
vidilé  avec  laquelle  ses  an- 
ciens camarades  faisa-enl 
curée  des  places  et  des  di- 
gnités consiitntionncjles,  il 
allait  retourner  à  sa  terre, 
lorscju'il  reçut  une  lellre  nd- 
nislériclle,  par  laquelle  ime 
Excellence  assez  comme  lui 
annonçait  sa  nomination  au 
grade  de  maréchal  de  camp, 
en  vertu  de  l'ordonnance  cpii 
permettait  aux  oflicicrs  des 
armées  caihoIi([ues  de  comp- 
ter les  vingt  premières  an- 
nées inédites  du  règne  de 
Louis  XVIII  comme  années 
de  service.  Ouclques  jonr.s 
après,  le  Veiuléen  reçut  en- 
core, sans  iiucuue  solliciia- 
oix  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  el  celle 
!é  dans  sa  résolution  par  ces  grâces  successives, 


Ï.K  n\L  l)K  SCKAUX.. 


(|M'il  (  rnl  devoir  au  souvenir  tlii  in(>ii:\r(|iii\  il  ne  se  cduli'iila  plus  de 
iiit'iici'  sa  raniillc,  coiniue  il  l'avait  iiieiiscinriil  l'ail  iliaiinc  diiiiaui'iic. 
(lier  ;  \  ive  le  roi  dans  la  salie  de^  iiiai('Mliau\,  au\  Tuileries  (piand 
les  princes  se  rendaienl  à  la  chapelle,  il  solliciia  la  laveur  d'uue  eu- 
ri('VU(i  parlicuiit're.  (lelle  audience,  Ires-prouiplenieul  aecordéi;,  u'enl 
rien  de  parliculier.  le  salon  royal  clail  pl(>in  de  vieux  serviteurs 
(i(Mil  les  lèles  poudrées,  vues  d'une  cerlaiue  lianItMU',  resseud)laieul 
à  un  tapis  de  uei^e. 

Là,  le  jïtMililhouuue  relrouva  d'anciens  conipa^-nons  (|ui  le  re(,'ureiil 
d'un  air  ini  peu  IVoid  ;  mais  les  princes  lui  parurent  (tdovdhlis,  <!X- 
pression  d'enllionsiasnie  (;ni  lui  i  (happa  (piand  le  plus  gracieux  de 
ses  maîtres,  de  (pii  le  (  oiiile  ne  se  croyait  c(muui  que  de  nom.  vint 
lui  serrer  la  main  et  le  proclama  le  plus  pur  dos  Vendéens.  Maljjrii 
colle  ovation,  aucune  de  ces  augustes  persomws  n'eut  l'idée  de  lui 
domander  le  compte  de  ses  portos  ni  relui  de  rarf^ent  si  gém-reuso 
iiiont  vorsé  dans  les  caisses  de  l'arniée  calliorunu'.  Il  s'apervul,  un 
|)eu  tard,  cpi'il  avait  fait  la  guerre  à  ses  dépens.  \ers  l.i  lin  de  la  soi,- 
rée,  il  crut  pcuvo  r  h,isard(>r  luio  spiriluelle  allusion  à  l'état  de  ses 
alfairos,  seuihlalile  à  celui  de  bien  des  i;euliishomines.  Sa  Majesté  se 
prit  à  rire  d'à -se/  hon  conir,  toute  parole  mir(pi(''e  au  coin  de  i'(;s- 
prit  avait  le  don  de  lui  i)laire;  mais  elle  réplitiua  néanmoins  |)ar  nue 
de  ces  royales  plaisanteries  dont  la  douceur  est  plus  à  craindre  que 
la  colère  d'une  ré|)riinande. 

Un  des  plus  intimes  conlideiits  du  roi  ne  tarda  pas  à  s'approcher 
du  Vendéen  calcnlaleur,  auipiel  il  lit  entendre,  par  une  phrase  fine 
et  polie,  que  le  moment  n'éiait  i)as  encore  venu  de  compter  avec  les 
niai.res  :  il  se  trouvait  sur  le  tapis  des  mémoires  beaucoup  plus  ar- 
ri  I  ('S  que  le  sien,  et  qui  dcvaienl  sans  doute  servir  à  l'histoire  de  la 
K  volution. 

Le  comte  sortit  prudemment  du  groupe  vénérable  (|ui  décrivait  nn 
rospecluoux  demi-C(  rcle  devant  l'auguste  Tamille.  Puis,  après  avoir, 
non  sans  peine,  dégagé  son  épée  parmi  les  jambes  grêles  où  elle  s'é- 
tait engagée,  il  regagna  pédestrement  à  travers  la  cour  des  Tuileries 
le  fiacre  (ju'il  avait  laissé  sur  le  quai.  Avec  cet  esprit  rélil  qui  dis- 
lingue la  noblesse  de  vieille  roche  chez  hupiolle  le  souvenir  de  la 
Ligue  et  des  Barricades  n'est  pas  encore  éteint,  il  se  plaignit  dans 
son  fiacre,  à  hanle  voix  et  de  manière  à  se  compromettre,  sur  le 
changenient  s'irvenu  à  la  cour.  -  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  par- 
lait libreincnl  an  roi  de  ses  petites  an':.ùres,  les  seigneurs  pouvaient 
à  leur  aise  lui  demander  des  grâces  et  de  l'argent,  cl  aujourd'hui 
l'on  n'obliendra  pas,  sans  scandale,  le  reiiibouisement  des  sommes 
avancées  jjour  son  service!  Morbleu!  la  croix  de  Saint-Louis  et  le 
gi'iide  de  maréchal  de  camp  ne  valent  pas  trois  cent  mille  livres  (pie 
j'ai,  bel  et  bien,  dépensées  pour  la  cause  royale.  Je  veux  reparler  au 
roi,  en  face,  et  dans  son  cabinet. 

Cette  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèle  de  M.  de  Fontaine,  que 
ses  demandes  d'audience  restèrent  constamment  sans  ré|)onse.  11  vit 
d'ailleurs  les  intrus  de  l'Empire  arrivant  à  qnel(pies-unos  des  charges 
réservées  sous  l'ancienne  monarchie  aux  meilleures  maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin.  Décidément,  le  roi  n'a  jamais 
été  qu'un  révolntiouiiaire.  Sans  Monsieur,  qui  ne  déroge  pas  et  con- 
sole ses  (idoles  serviteurs,  je  ne  sais  en  quelles  mains  irait  un  jour 
la  couronne  de  France,  si  ce  régime  continuait.  Leur  maudit  système 
conslilulionnel  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  gouvernements,  et  ne 
pourra  jamais  convenir  à  la  Franco.  Louis  XVIll  et  M.  Beugnot  nous 
ont  tout  gàlé  à  Sainl-Ouen. 

Le  comte,  désespéré,  se  préparait  à  retourner  à  sa  terre,  en  aban- 
donnant avec  noblesse  ses  prétentions  à  toute  indenniité.  En  ce  mo- 
ment, les  événements  du  20  mars  annoncèrent  une  nouvelle  tempête 
qui  menaçait  d'engloutir  le  roi  légitime  cl  ses  défenseurs. 

Semblable  à  ces  gens  généreux  qui  ne  renvoient  pas  un  serviteur 
par  nn  temps  de  pluie,  M.  de  Fontainf;  emprunta  sur  sa  terre  pour 
suivre  la  monarchie  en  déroute,  sans  savoir  si  cette  complicité  d'é- 
migration lui  serait  plus  propice  que  ne  l'avait  été  son  dévouement 
passé;  mais,  après  avoir  observé  que  les  compagnons  de  l'exil  étaient 
plus  en  laveur  que  les  braves  qui,  jadis,  avaienl  protesté,  les  :aines 
à  la  main,  contre  l'établissement  de  l,i  République,  peut-être  cspéra- 
l-il  trouver  dans  ce  voyage  à  l'étranger  plus  de  profil  que  dans  un 
service  actif  et  périlleux  à  l'intérieur.  Ses  calculs  de  courtisan  ne 
furent  |)as  une  de  ces  vaines  spéculations  (lui  promettent  sur  le  pa- 
pier des  résultats  superbes,  et  ruinent  jtar  leur  exécution.  Il  fut  donc, 
selon  le  mot  du  plus  spirituel  et  du  |»lus  habile  de  nos  diplomates, 
un  des  cinq  cents  fidèles  serviteurs  qui  parlagèrent  lexil  de  la  cour 
à  Gand,  et  l'un  des  cinquante  mille  qui  en  revinrent. 

Pendant  cette  courte  absence  de  la  royauté,  M.  de  Fontaine  eut  le 
bonheur  d'être  employé  par  Louis  XVlll.  et  rencontra  plus  d'une  oc- 
casion de  donner  au  roi  les  preuves  d  une  grande  probité  politique 
et  d'un  atlacliemenl  sincère.  Un  soir  (lue  le  monar(|ue  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire,  il  se  souvint  du  bon  mo!  dit  par  M.  de  Fontaine  aux 
Tuileries.  Le  vieux  Vendéen  ne  laissa  pas  écli/pper  un  tel  à-propos, 
et  raconta  son  histoire  assez  spirituellement  pour  que  ce  roi,  qui 


n'duliliait  rien,  pill  se  la  rappeler  en  t<'iiii)s  utile.  L'auguste  lilléra- 
leur  reuiar(pia  la  tournure  fine  domu-e  à  (pielipies  notes  dont  la  ré- 
daction avait  (it(;  coulit'c  au  (lis(  ici  gentilhouune.  (le  petit  mérite  in- 
scrivit M.  de  Fontaine,  dans  la  uK'ruoire  du  roi,  |iariiii  les  plus  loyaux 
serviteurs  de  sa  couronne. 

Au  second  retour,  le  couile  fut  un  de  ces  envoviis  e\liMordinair<!S 
(pii  parcouiurenl  les  di''parlenieuls  avec  la  mission  de  juger  soiive- 
rainemenl  les  fauteurs  (l(>  la  r(ib(;llioii  ;  niais  il  usa  modérénient  de  son 
terrible  pouvoir.  Aussitôt  cpie  celle!  juridiction  temporaire!  cul  cessé-, 
l(!  grand  pK'vôl  s'assit  dans  un  des  fantouils  du  conseil  d'Etat,  devint 
dt>pul('>,  |)arla  peu,  écouta  beaiwoup,  et  changea  considérableni(!nt 
d'opinion.  Oiiolques  circonslanees  inconnues  aux  biographf!s  le  liront 
entrer  assez  avant  dans  l'intimité  du  |M'ince  pour  (pruii  jour  le  mali- 
cieux iiionar(|uo  l'interpellai  ainsi  en  le  voyant  entrer  : 

—  Mon  ami  l'ontaine,  je  ne  m'aviserai  |)as  de  vous  nommer 
directeur  général  ni  ministre!  M  vous  ni  moi,  si  nous  étions  im- 
ployéa,  ne  resterions  en  place,  à  cause  di'  no-,  opinions.  L(!  gouver- 
nement représonlalif  a  cela  d(;  bon  qu'il  nous  ôte  la  peine  (|ue  nous 
avions  jadis  de  niiivoyer  nous-mêmes  nos  secrétaires  d'Etal.  Notre 
conseil  est  une  vérilabh!  bolellerie  où  l'opinion  publique  nous  envoie 
souvent  de  singuliers  voyageurs;  mais  enfin  nous  saurons  toujours 
où  placer  nos  fidèles  serviteurs. 

C(;Ue  ouverture  nnxpieuse;  fut  suivie  d'une  ordonnance  qui  donnail 
à  M.  de  F(mtaino  uik!  adminisiratioii  dans  le  dDinaine  extraordinaire! 
de  la  couronne.  Par  suite  de  rintelligeiite  attention  avec  hupiclle  il 
écoutait  les  sarcasuKïs  do  son  royal  ami,  son  nom  se  trouva  sur  les 
lèvres  de  Sa  Majesté  toutes  les  fois  qu'il  fallut  créer  une  commission 
dont  les  membres  devaient  être  liicrativement  ap|)ointés.  Il  cul  le 
bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l'honorait  le  monarque,  et  sutren- 
tretenir  par  une  manière  piepiante  de  narrer,  dans  une  de  ces  cause- 
ries familières  auxepiellos  Louis  XVlll  se  plaLsail  autant  qu'aux  bil- 
lets agréablement  écrits,  les  anecdotes  poliliqii'  s,  et,  s'il  est  permis 
de  se  servir  de  cotte  expression,  les  cancans  diplomatiipies  ou  par- 
lementaires qui  abondaient  alors.  On  sait  que  les  détails  de  sa  (jou- 
vcrnementnbiliti',  mol  adopté  par  l'auguste  railleur,  l'amusaient  iiifi- 
nimenl. 

Grâce  au  bon  sens,  à  l'esprit  et  à  l'adresse  de  M.  le  comte  de  Fon- 
taine, chaque  membre  do  sa  nombreuse  famille,  quelque  jeune  qu'il 
fût,  finit,  ainsi  qu'il  le  disait  plaisainiinut  à  son  maître,  par  se  poser 
connue  un  ver  à  soie  sur  les  feuilles  du  budget.  Ainsi,  par  les  bontés 
du  roi,  l'aîné  de  ses  fils  parvint  à  une  place  éminente  dans  la  magis- 
trature inamovibl»!.  L(!  soi  ond,  simple  capitaine  avant  la  Roslauralion, 
obtint  une  légion  imuK'diatemont  après  son  retour  de  Gaiid;  puis,  à 
la  faveur  des  mouvements  de  18 lo  pcndanl  lesquels  on  méconnut  les 
règlements,  il  passa  dans  la  garde  royale,  repassa  dans  les  gardes  du 
corps,  revint  dans  la  ligne,  et  se  trouva  lieutenant  général  avec  un 
commandement  dans  la  garde,  après  l'affaire  du  Trocadero.  Le  der- 
nier, nommé  sous-préfet,  devint  bientôt  maître  des  requêtes  et  direc- 
teur d'une  adminislration  municipale  de  la  ville  de  Paris,  où  il  se 
trouvait  à  l'abri  des  tempêtes  législatives,  (les  grâces  sans  éclat,  se- 
crètes comme  la  faveur  du  conue,  pleuvaient  inaperçues.  Quoique  le 
père  et  les  trois  (ils  eussent  chacun  assez  de  sinécures  pour  jouir 
d'un  revenu  budgétaire  pres(pie  aussi  considérable  que  celui  d'un  di- 
recteur général,  leur  fortune  politique  n'excita  l'envie  do  personne. 

Dans  ces  temps  do  premier  établissement  du  système  constitution- 
nel, peu  de  personnes  avaient  des  idées  justes  sur  les  régions  paisi- 
bles du  budget,  où  d'adroits  favoris  surent  trouver  l'équivalent  des 
abbayes  détruites.  M.  le  comte  de  Fontaine,  qui  naguère  encore  se 
vantait  de  n'avoir  pas  lu  la  Chai  te,  et  se  montrait  si  courroucé  contre 
l'avidité  d(>s  courtisans,  ne  tarda  pas  à  prouver  à  son  auguste  maître 
qu'il  comprenait  aussi  bien  que  lui  l'esprit  et  les  ressources  du  r^pn/- 
sentatif.  Cependant,  malgré  la  sécurité  des  carrières  ouvertes  à  ses 
trois  fils,  malgré  les  avantages  pécuniaires  qui  résultaient  du  cumul 
de  quatre  places,  M.  de  Fontaine  se  trouvait  à  la  tête  d'une  famille 
trop  nombreuse  pour  pouvoir  promptemoiU,  et  facilement  rétablir  sa 
fortune.  Ses  trois  fils  élaionl  riches  d'avenir,  de  faveur  et  de  talent  ; 
mais  il  avait  trois  filles,  et  craignail  de  lasser  la  bonté  du  monarque. 
Il  imagina  de  no  jamais  lui  parler  que  d'uue  seule  de  ces  vierges 
pressées  d'allumer  leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goût  pour  lais- 
ser son  œuvre!  imparfaite.  Le  mariage  de  la  première  avec  nu  rece- 
veur général  fut  conclu  par  une  de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûteiil 
rien  et  valent  des  millions. 

Un  soir  où  le  monarque  était  maussade,  il  sourit  en  apprenant 
l'exisleiice  d'une  autre  demoiselle  de  Fontaine,  qu'il  fit  épouser  à  un 
jeune  magistrat  d'exlraclion  bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  riche,  plein 
de  lalenl,'el  qu'il  créa  baron.  Lorsque,  l'année  suivante,  le  Vendéen 
parla  de  mademoiselle  Emilie  de;  Fonlaine,  le  roi  lui  répondit  dosa 
petite  voix  aigrelette  :—  imlru.s-  Plat'),  st'd  mncjis  arnica  Natio. 
Puis,  quelques  jours  après,  il  régala  se)n  ami  Fontaine  d'un  quatrain 
assez  innocent,  qu'il  appelait  une  épigramme,  et  dans  lequel  il  le 
p'aisaïUait  sur  ses  trois  iilles  si  habilement  produites  sous  la  forme 
d'une  Irinité.  S'il  faut  en  croire  la  (•lire)ni(pio,  le  monarque  avait  élé 
chercher  son  bon  mot  dans  l'unilé  ele's  tre)is  personnes  divines. 


LE  BAL  DE  SCEAUX 


.  —  Si  le  roi  daignait  cliniigor  son  épigrainnit;  en  épilluilaine,  ilit  le 
comte  en  essayant  de  laire  tourner  celte  boutade  à  son  prolit. 

—  Si  j'en  vois  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison,  répondit  dure- 
ment le  roi,  qui  ne  goùla  point  cette  plaisanterie  laite  sur  sa  poésie, 
quelque  douce  qu'elle  fût. 

Dès  ce  jour,  son  commerce  avec  M.  de  Fontaine  eut  moins  d'amé- 
nité. Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croit  la  contradiction.  Connue 
presque  tons  les  enfants  venus  les  derniers,  Kmilie  de  Fontaine  était 
un  Renjamin  gâté  par  tout  le  monde.  Le  refroidissement  du  monar- 
que causa  donc  d'autant  plus  de  peine  au  comte,  <pie  jamais  mariage 
ne  fut  plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  cette  (ille  chérie. 

l'our  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer  dans  l'enceinte 
du  bel  bôlel  où  l'administrateur  était  logé  aux  dépens  de  la  liste 
civile.  Emilie  avait  passé  son  enfant  e  à  la  terre  de  Fontaine  en  y 
jouissant  de  cette  abondance  qui  suffit  aux  premiers  plaisirs  de  la 
jeunesse.  Ses  moindres  désirs  y  étaient  des  lois  pour  ses  sœurs,  jiour 
ses  frères,  pour  sa  mère,  et  même  pour  son  père.  Tons  ses  parents 
raffolaient  d'elle.  Arrivée  à  l'âge  de  raison,  précisément  au  moment 
où  sa  famille  fut  comblée  des  faveurs  de  la  fortune,  l'enc^hantement 
de  sa  vie  continua.  Le  luxe  de  Paris  lui  sendjla  tout  aussi  naturel  que 
la  riebesse  en  fleurs  ou  en  fruits,  et  que  celte  opulence  champêlre 
qui  fiient  le  bonheur  de  ses  premières  années.  Ue  même  qu'elle  n'a- 
vait éprouvé  aucune  contrariété  dans  son  enfance  quand  ellt;  voulait 
satisfaire  de  joyeux  désirs,  de  même  elle  se  vil  encore  obéie  lorsqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans  elle  se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde.  Ac- 
coutumée ainsi  par  degrés  aux  jouissances  de  la  fortune,  les  recher- 
ches de  la  loileKe,  l'élégance  des  salons  dorés  el  des  écpiipages,  lui 
devinrent  aussi  nécessaires  que  les  conijdiments  vrais  ou  faux  de  la 
flatterie,  que  les  fêtes  et  les  vanités  de  la  cour.  Tout  lui  souriait 
d'ailleurs  :  elle  aperçut  pour  elle  de  la  bienveillance  dans  tous  les 
yeux.  Comme  la  phqiart  des  enfants  gâtés,  elle  tyrannisa  ceux  qui 
l'aimaient,  et  réserva  ses  coquetteries  anx  indifférents.  Ses  défauts 
ne  firent  que  grandir  avec  elle,  et  ses  parents  allaient  bientôt  recueil- 
lir les  fruits  amers  de  cette  éducation  fimeste.  Arrivée  à  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  Emilie  de  Fontaine  n'avait  pas  encore  voulu  faire  de  choix 
parmi  les  nombreux  jeunes  gens  que  la  politiqu(!  de  M.  de  Fontaine 
assemblait  dans  ses  fêtes.  Quoique  jeune  encore,  elle  jouissait  dans 
le  monde  de  toute  la  liberté  d'esprit  que  peut  y  avoir  une  femme.  Sa 
beauté  était  si  remarquable,  (jue,  pour  elle,  paraître  dans  un  salon, 
c'était  y  régner.  Semblable  aux  rois,  elle  n'avait  pas  d'amis,  et  se 
voyait  partout  l'objet  d'une  complaisance  à  laquelle  un  naturel  meil- 
leur que  le  sien  n'eût  peut-être  pas  résisté.  Aucun  homme,  fût-ce 
même  un  vieillard,  n'avait  la  force  de  contredire  les  opinions  d'une 
jeune  fille  dont  un  seul  regard  ranimait  l'amour  dans  un  cœur  froid. 
IJevée  avec  des  soins  qui  manquèrent  à  ses  sœurs,  elle  peignait  as- 
sez bien,  parlait  l'italien  et  l'anglais,  jouait  du  piano  dune  façon 
désespérante;  enfin  sa  voix,  perfectionnée  par  les  meilleurs  n)aîlres, 
avait  un  timbre  qui  donnait  à  son  chanl  d'irrésistibles  séductions. 
Spirituelle  et  nourrie  de  toutes  les  liltératures,  elle  aurait  pu  faire 
croire  que,  comu)e  dit  .^lascarille,  les  gens  de  qualité  viennent  au 
monde  en  sachant  tout.  Elle  raisonnait  facilement  sur  la  peinture 
italienne  ou  flamande,  sur  le  moyen  âge  on  la  renaissance:  jugeait  à 
tort  et  à  travers  les  livres  anciens  ou  nouveaux,  et  faisait  ressortir 
avec  une  cruelle  grâce  d'es|>rit  les  défauts  d'un  ouvrage.  La  plus 
simple  de  ses  phrases  était  reçue  par  la  foule  idolâtre  comme  par 
les  Turcs  un  fetfa  du  sultan.  Elle  éblouissait  ainsi  les  gens  superli- 
cicls;  quant  aux  gens  profonds,  son  tact  naturel  l'aidait  à  les  recon- 
naître: et  |)onr  eux,  elle  déployait  tant  de  co(pietterie,  qu'à  la  faveur 
de  ses  séductions  elle  pouvait  échapper  à  leur  examen.  Ce  vernis 
séduisant  couvrait  un  cœur  insouciant,  l'opinion  couumme  à  beau- 
coup de  jeunes  (illes  que  personne  n'habitait  une  sphère  assez  élevée 
pour  pouvoir  conqirendre  l'excellence  de  son  âme,  et  un  orgueil  qui 
s'appuyait  autant  sur  sa  naissance  que  sur  sa  beauté.  En  l'absence 
du  sentiment  violent  qui  ravage  tôt  on  tard  le  cœur  d  une  femme, 
elle  portait  sa  jeune  ardeur  dans  un  amour  immodéré  des  dislinclions, 
et  témoignait  le  plus  profond  mépris  pour  les  roturiers.  Fort  imper- 
tinente avec  la  nouvelle  noblesse,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour 
que  ses  parents  marchassent  de  pair  au  milieu  des  fantilles  les  plus 
illustres  du  faubourg  Saint-Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'ieil  observateur  de  M.  de 
Fontaine,  qui,  plus  d'une  fois,  lors  du  n)ariage  de  ses  deux  premières 
filles,  eut  à  gémir  des  sarcasmes  et  des  bous  mots  d'Emilie. 

Les  gens  logiques  s'étonneront  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  don- 
nant sa  première  fille  à  un  receveur  général  qui  posséd.iil  bien,  à  la 
vérité,  quelques  anciennes  terres  seigneuriales,  mais  dont  le  nom 
u'élait  pas  précédé  de  celle  particule  à  hupielle  le  trône  dut  tant  de 
défeuseurs,  el  la  seconde  à  un  magistrat  trop  récemment  baronifié 
pour  f.ire  oublier  .<|ue  le  père  avait  vendu  des  fagots. 

Ce  not:djle  (bangement  dans  les  idées  du  noble,  au  moment  où  il 
atleignail  sa  soixaulieme  année,  éiioque  à  huiuelle  les  hommes  (piil- 
tenl  rar( meut  leurs  cioyànees,  n'(''iail  |i;is  dû  Miilemeul  à  la  déplo- 
rable habitaliou  de  la  moderne  Babylone,  où  tous  Icb  gens  de  pro- 


vince (inissent  i)ar  ])erdre  leurs  rudesses;  la  nouvelle  conscience 
poIili(|iie  du  coniK!  de  Fontaine  était  encore  le  ré->i  liai  des  conseils 
et  deramilié  du  roi.  Ce  prince  philosophe  avait  |)ris  plaisir  à  conver- 
tir le  Vendéen  aux  idées  qu'exigeaient  la  marche  du  dix-neuvieme 
siècle  el  la  rénovation  de  la  monarchie.  Louis  XVIII  voulait  fondre 
les  partis,  connue  .Napoléon  avait  fondu  les  choses  et  les  hommes. 
Le  roi  légitime,  peut-être  aussi  spirituel  que  son  rival,  agissait  en 
sens  conlraire.  Le  dernier  chef  de  la  maison  de  Bourbon  était  aussi 
empiessé  à  satisfaire  le  tiers  état  et  les  gens  de  l'Empire,  en  conte- 
nant le  clergé,  que  le  premier  des  N;q)oléon  fut  jaloux  d'altiier  au- 
près (le  lui  les  grands  seigneurs  ou  de  doter  l'Eglise. 

Confident  des  royales  pensées,  le  conseiller  d'Etat  était  insensible- 
ment devenu  l'un  d(!S  chefs  les  plus  influents  et  les  plus  sages  d(!  ce 
parti  modéré  qui  désirait  vivement,  an  nom  de  l'intérêt  national,  la 
fusion  des  opinions.  Il  prêchait  les  coûteux  principes  du  gouverne- 
ment constitutionnel,  et  secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de 
la  bascule  polilicpu;  qui  permettait  à  son  maître  de  gouverner  la 
France  au  milieu  des  agitations.  Peut-être  M.  de  Fontaine  se  flallail- 
il  d'arriver  à  la  pairie  par  un  de  ces  c()iq)S  de  veut  législatif-,  doul  les 
effets  si  bizarres  surprenaient  alors  les  plus  vieux  polilupie^i.  Un  de 
ses  principes  les  plus  fixes  consistait  à  ne  plus  reconnaître  en  France 
d'antre  noblesse  (pie  la  pairie,  dont  les  familles  étaient  les  seules  qui 
eussent  des  privilèges. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disait-il,  est  un  manche  s:ms 
outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  Lafayette  que  du  parti  de  la  Bourdon- 
naye,  il  entreprenait  avec  ardeur  la  réconcilialion  générale  d'où  de- 
vaient sortir  une  ère  nouvelle  et  de  brillantes  destinées  pour  la 
France.  Il  cherchait  à  convaincre  les  familles  chez  lesquelles  il  avait 
accès  du  |)eu  de  chances  favorables  (pi'offraient  désormais  la  car- 
rière militaire  et  radministralion.  Il  engageait  les  mères  à  lancer  leurs 
enfants  dans  les  |)rol'essions  indépendantes  el  industrielles,  en  leiu' 
donnant  à  entendre  (|ue  les  emplois  militaires  et  les  hautes  fonclions 
du  gouvernement  (iniiaient  i)ar  appartenir  très-conslitutiomiellemeiil 
aux  cadets  des  familles  nobles  de  la  pairie.  Selon  lui,  la  nation  av.iii 
conquis  une  part  assez  large  dans  radministralion  |>ar  son  assemblée 
éleclive,  par  les  placesde  la  magistrature  el  par  celles  de  la  linanee, 
qui,  disait-il,  seraient  toujours  comme  autrefois  lapauage  des  nota- 
bilités du  tiers  état. 

Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille  de  Fontaine,  et  les  sages 
alliances  qui  en  résultèrent  pour  ses  deux  premières  filles,  avaient 
rencontré  de  fortes  résistances  au  sein  de  son  ménage.  I  a  comtesse 
de  lontaine  resta  fidèle  aux  vieilles  crovances  que  ne  devait  p:is  re- 
nier une  fennne  (jui  appartenait  :iux  Bohan  par  sa  mère.  Quoi(prelle 
se  lui  opposée  pendant  im  uu)ment  au  bonheur  et  à  la  fortune  (pii 
attendaient  ses  deux  filles  aînées,  elle  se  rendit  à  ces  considérations 
secrètes  (pie  les  époux  se  confient  le  soir  (piand  lein's  têtes  repo-ent 
sur  le  même  oreiller.  M.  de  Fontaine  démontra  froidement  à  sa 
femme,  par  d'exacts  caleids,  que  le  séjour *de  Paris,  l'ohligalion  d'y 
représenter,  la  splendeur  de  sa  niaisou,  qui  les  dédommageait  des 
privations  si  courageusement  parlagées  au  fond  de  la  Vendée,  les 
dépenses  faites  pour  leur  fils,  absorbaienl  la  plus  grande  partie  de 
leur  revenu  budgél;iire.  Il  fallait  donc  saisir,  comme  une  faveiw  cé- 
leste, l'occasion  (pii  se  présentait  pour  eux  détiblir  si  ricbem(Mit 
leurs  filles.  Ne  devaient-elles  pas  jouir  un  jour  de  soixante  ou  (pia- 
l!e-\ingt  mille  livres  de  rente?  Des  mariages  si  avantageux  ne  se 
ii'nconlraienl  pas  tous  les  jours  pour  des  filles  sans  dot.  linfin,  il 
était  lenqts  de  penser  à  économiser  pour  augmenter  la  terre  de  Fon- 
taine el  reconstruire  ranii(pie  fortune  territoriale  de  la  famille.  La 
comtesse  céda,  comme  toutes  les  mères  l'eussenl  fait  à  sa  place, 
(pioique  de  meilleure  grâce  peut  être,  à  des  argmncnts  si  persuasifs. 
Mais  elb;  déclara  qu'an  nioins  sa  lille  Emilie  serait  mariée  de  manière 
à  satisfaire  l'orgueil  qu'elle  avait  contribué  malheureusement  à  dé- 
velopper dans  cette  jeune  âme. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dû  répandre  la  joie -dans  celte 
famill(!  y  introduisirent  un  léger  levain  de  discorde.  Le  receveur  géné- 
ral et  le  jeinu!  niauislr;it  fincnl  eu  buCe  aux  froideur>^  tWw  cérémonial 
que  sinenl  créer  la  comtesse  el  sa  lille  Kmili(;.  Leur  eli(iuelle  trouva 
bi(Mi  plus  amplenu-nl  lieu  d'exercer  ses  tyrannies  (lome>li(pies  :  le 
lieulenant  général  épousa  la  lilhî  miiqiie  d'mi  banipiier;  le  président 
se  maria  sensénicml  avec  une  demoiselle  dont  le  père,  deux  ou  irois 
fois  millionnaire,  avait  fait  le  connnerce  des  toiles  peintes;  enfin  le 
troisième  frère  se  montra  lidele  à  ces  doeirines  rolinières  en  pre- 
nant sa  femme  dans  la  famille  d'un  ricins  nolaiie  de  Paris.  Les  li'ois 
l)elles-S(ï;urs.  les  deux  beaux-frères,  trouvaient  laiil  de  charmes  et 
d'avanlages  personnels  à  rester  dans  la  h:mle  spliere  d(îs  puissances 
|)olili(|ues  et  à  hauier  les  salons  du  fanboing  Sainl-Cermain.  (pT  Is 
s'accoidèrenl  lou><j>our  former  ime  petite  coiu'  à  la  haulaiH(!  Emilie. 
Ce  p.icle  d'inli'rèl  el  d'or.iiueil  ne  fut  cepenilanl  pas  lelleinciit  bien 
ciminl(;,  (jue  Ij  jeune  souveraine  n'excitai  siuivenl  des  révolulious 
dans  son  petit  El  al.  Des  >ce.ies  ,  (pie  le  bon  ion  n'eût  pas  dés- 
avouées, enlrelenaienl  entre  tous  les  membres  de  cette  puissante 
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famille  niio  liiiinoiir  iikkiiiciisc  (ini.  sans  altiirer  s('iisil)l('ou'iil  ramitié 
alliclii'C  en  piiUlic,  (!é|;éii('iail  (|iicl(|iicr(»is  (l.iiis  riiKiTiotir  en  sciili- 
iiii'iils  ptii  rliaritabtrs.  Aiii^i  la  riiiiiiif  du  litiilcMianl  {général,  dovc- 
iiiii'  baromio,  se  croyait  loiil  aussi  luililc  (|iriiii('  Kciî^aroiiol,  el  |ii(;- 
t(Mi(lail(iuo  cent  bonnes  inillo  hvresde  renie;  lui  donnaient  ledioitd'èlie 
aussi  impertinente  (|iie  sa  btMle-so'Ut'  limiUe,  à  la(|uelle  elle  soniiailail 
(jarfois  avec  ironie  un  niaria|;e  iieurenx,  en  annoueant  (|ne  la  (illo  de 
tel  paie  venait  d'épouser  monsieur  un  Ici,  tout  court.  La  iennnc  du  vi- 
comte (le  l'onlaine  s'anuisait  à  éclipser  Kmilie  par  le  bon  };oill  ot  par  la 
rieliesse  t|ui  se  Taisaient  romar(|uer  dans  ses  toilettes,  dans  ses  ameu- 
blements et  sesé(piipai;es.  L'air  nnxpienr  avec  leepiel  les  bellessd'urs 
et  les  deux  beanx-l'reres  accueillirent  quehiuelois  les  prétentions 
avouées  par  mademoiselle  de  Fontaine  excitait  chez  elle  nn  courroux 
:i  peine  (aimé  par  une  j^rêle  d'épifiraunnes.  Lorsipuî  le  clicl"  de  la 
famille  éjironva  (jnehiue  relroidissemenl  dans  la  tacite  et  préeaire 
amitié  du  monar(iue,  il  trentbia  d'autant  plus,  (pie,  par  suite  des  dé- 
lis  railleurs  de  ses  sœurs,  jamais  sa  (ille  chérie  n'avait  jeté  ses  vues 
si  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  où  celte  petite  Iniie 
domesti(iue  était  devenue  fort  s;ravc,  le  monarque,  auprès  diupicl  M .  de 
l'Ontaine  croyait  rentrer  en  grâce,  fut  allaqué  de  la  maladie  dont  il 
devait  périr.  Le  grand  politi(pie.  qui  sut  si  bien  conduire  sa  naiif 
au  sein  des  orages,  ne  taida  pas  à  succomber.  Incertain  de  la  faveur 
à  venir,  le  comte  de  Fontaine  lit  donc  les  plus  grands  efforts  pour 
rassembler  autour  de  sa  dernière  (ille  l'élite  des  jeunes  gens  à 
marier. 

Ceux  (|ui  ont  lâché  de  résoudre  le  problème  difiicile  que  présente 
rétablissement  d'une  lille  orgueilleuse  et  fantasque  comprendront 
peut-être  les  peines  que  se  donna  le  pauvre  Vendéen. 

Achevée  au  gré  de  son  enfant  chéri,  celte  dernière  entreprise  eût 
couronné  dignement  la  carrière  (jue  le  comte  parcourait  depuis  dix 
ans  à  Paris,  i'ar  la  luanière  dont  sa  famille  envahissait  les  traile- 
n)enls  de  tous  les  ministères,  elle  pouvait  se  comparer  à  la  maison 
d'Autriche,  qui,  par  ses  alliances,  menace  d'envahir  l'Europe.  Aussi 
le  vieux  Vendéen  ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses  présentations  de  pré- 
tendus, tant  il  avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa  lille  ;  mais  rien  n'était 
plus  plaisant  que  la  façon  dont  l'imperlinenle  créature  prononçait  ses 
arrêts  et  jugeait  le  mérite  de  ses  adorateurs.  On  eût  dit  que.  sem- 
blable à  l'une  de  ces  princesses  des  Mille  et  un  Jours,  Emilie  fût 
assez  riche,  assez  belle,  pour  avoir  le  droit  de  choisir  parmi  tous 
les  princes  du  monde  ;  ses  objections  étaient  plus  boulfonnes  les 
unes  que  les  autres  :  l'un  avait  les  jambes  trop  grosses  ou  les  genoux 
cagneux,  l'autre  était  myope;  celui-ci  s'appelait  Durand,  celui-là  boi- 
tait; presque  tous  lui  semblaient  trop  gras. 

Plus  vive,  plus  charmante,  plus  gaie  que  jamais  après  avoir  rejeté 
deux  on  trois  prétendus,  elle  s'élançait  dans  les  fêtes  de  l'hiver  et 
courait  au  bal,  où  ses  yeux  perçants  examinaient  les  célébrités  du 
jour;  où  souvent,  à  l'aide  de  son  ravissant  babil,  elle  parvenait  à  de- 
viner les  secrets  du  cœur  le  plus  mystérieux,  où  elle  se  plaisait  à 
tourmenter  tous  les  jeunes  gens,  à  exciter  avec  une  coquetterie  in- 
stinclive  des  demandes  qu'elle  rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donné  en  profusion  les  avantages  nécessaires 
au  rôle  qu'elle  jouait.  Grande  et  svelte,  Emilie  de  Fontaine  possédait 
une  démarche  imposante  ou  folâtre,  à  son  gré.  Son  cou  un  peu  long 
lui  permettait  de  prendre  de  charmantes  attitudes  de  dédain  et  d'im- 
pertinence. Elle  s'était  fait  un  fécond  répertoire  de  ces  airs  de  tête 
et  de  ces  gestes  féminins  qui  expliquent  si  cruellement  ou  si  heureu- 
sement les  demi-mots  et  les  sourires.  De  beaux  cheveux  noirs,  des 
sourcils  très-fournis  et  fortement  arqués  prêtaient  à  sa  physionomie 
une  expression  de  fierté  que  la  coquetterie  autant  que  son  miroir  lui 
avaient  appris  à  rendre  terrible  ou  à  tempérer  par  la  lixiié  ou  par  la 
douceur  de  son  regard,  par  l'immobilité  ou  par  les  légères  inflexions 
de  ses  lèvres,  par  h  froideur  ou  la  grâce  de  son  sourire.  Quand  Emi- 
lie voulait  s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix  pure  ne  manquait  pas  de 
mélodie;  mais  elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une  sorte  de  clarté 
brève  quand  elle  entreprenait  de  paralyser  la  langue  indiscrète  d'un 
cavalier.  Sa  ligure  blanche  et  son  front  de  marbre  étaient  semblables 
à  la  surface  limpide  d'un  lac  qui  tour  à  tour  se  ride  sous  l'effort 
d'une  brise  ou  reprend  sa  sérénité  joyeuse  quand  l'air  se  calme. 
Plus  d'un  jeune  homme  en  proie  à  ses  dédains  l'accusait  de  jouer  la 
comédie  ;  mais  tant  de  feux  éclataient,  tant  de  promesses  jaillissaient 
de  ses  yeux  noirs,  qu'elle  se  justifiait  en  faisant  bondir  le  cœur  de 
ses  élégants  danseurs  sous  leurs  fracs  noirs. 

Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux  qu'elle  ne  savait 
prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant  le  salut  d'un  homme  qui  n'a- 
vait que  du  talent,  ou  déployer  cette  politesse  insultante  pour  les  per- 
sonnes qu'elle  regardait  comme  ses  inférieures,  et  déverser  son  im- 
pertinence sur  tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher  de  pair  avec  elle. 
Elle  semblait,  partout  où  elle  se  trouvait,  recevoir  plutôt  des  hom- 
mages que  des  compliments;  et,  même  chez  une  princesse,  sa  tour» 
•lure  et  ses  airs  eussent  converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait 
assise  en  trône  impérial. 


M.  de  Fontaine  découvrit  trop  tard  condiien  l'éducation  de  la  fille 
(pi'il  aimait  le  plus  avait  été  faussée  par  la  leiidres>,(;  de  toiile  la  fa- 
nnlle.  L'admiration  (pui  h;  inoiKh;  léuioigne  d'abord  à  une  jiiuie  per- 
sonne, mais  de  Lupielle  il  ne  larde  jias  à  se  venger,  avait  encore 
exalté  l'orgiKïil  d'Emili(!  et  accru  sa  conriancc  en  elle.  Uikî  complai- 
sance générale  avait  (lévelopp(';  chez  elle  l'égoisuKî  naturel  aux  en- 
fants gâtés,  (pii,  semblables  à  des  rois,  s'amusent  de  tout  ce  (|ui  les 
approcln^  lui  ce  moment,  la  grâce  de  la  j(!iiiiess(!  et  U\  chainu;  (l<;s 
talents  cachaient  à  tous  les  yeux  ces  délanls,  d'autant  plus  odieux 
ch(;z  une  femme  (pi'elle  n(;  peut  [daire  (puî  par  h;  dévouement  et  par 
l'abnégation;  mais  rien  n'échappe  à  l'dîil  d'un  bon  père  :  M.  de  Fon- 
taine essaya  souvent  d'expliquer  à  sa  filhî  les  principales  pagiîsdu  livre 
éniginati(jue  de  la  vie.  Vaine  entreprise  !  H  eut  trop  souvent  à  gémir 
sur  l'indocilité  capricieuse  et  sur  la  sagesse  [ironique  de  sa  lille  pour 
persévérer  dans  une  lâche  aussi  dillicile  <pie  celle  de  corriger  un  si 
pernicieux  naturel.  Il  se  contenta  de  donner  de  temps  en  temps  des 
conseils  pleins  de  douceur  et  de  boulé;  mais  il  avait  la  douleur  de 
voir  ses  plus  tendres  paroles  glissant  sur  le  cœur  de  sa  lilhî  comme 
s'il  eût  été  de  marbre.  Les  yeux  d'un  père  se  dessillenl  si  lard,  qu'il 
fallut  au  vieux  Vendéen  plus  d'une  éproiiv(!  pour  s'apercevoir  de  l'air 
de  condescendance  avec  laquelle  sa  (ille  lui  accordait  de  rares  ca- 
resses. Elle  ressemblait  à  ces  jeunes  enfants  qui  paraissent  dire  à 
leur  mère  :  —  Dépèche-toi  de  m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer. 
Enfin,  Emilie  daignait  avoir  de  la  tendresse  pour  ses  parents.  Mais 
souvent,  par  des  caprices  soudains  qui  semblent  inexplicables  chez 
les  jeunes  filles,  elle  s'isolait  et  ne  se  montrait  plus  que  rarement; 
elle  se  plaignait  d'avoir  à  partager  avec  trop  de  monde  le  cœur  de 
sou  père  et  de  sa  mère,  elle  devenait  jalouse  de  tout,  même  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs.  Puis,  après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à  créer 
un  désert  autour  d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  nalure  entière 
de  sa  solitude  fiictice  et  de  ses  peines  volontaires. 

Armée  de  son  expérience  de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort> 
parce  que,  ne  sachant  pas  que  le  premier  principe  du  bonheur  est  en 
nous,  elle  demandait  aux  choses  (ie  la  vie  de  le  lui  donner.  Elle  au- 
rait fui  au  bout  du  globe  pour  éviter  des  mariages  semblables  à  ceux 
de  ses  deux  sœurs  ;  et  néanmoins  elle  avait  dans  le  cœur  une  affreuse 
jalousie  de  les  voir  mariées,  riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois 
elle  donnait  à  penser  à  sa  mère,  victime  de  ses  procédés  tout  autant 
que  M.  de  Fontaine,  qu'elle  avait  un  grain  de  folie. 

Cette  aberration  était  assez  explicable  :  rien  n'esl  plus  comm  m 
que  cette  secrète  fierté  née  au  cœur  des  jeunes  personnes  qui  appar- 
tiennent à  des  familles  haut  placées  sur  l'échelle  sociale,  et  que  lu 
nature  a  douées  d'une  grande  beauté.  Presque  loutes  sont  persua- 
dées que  leurs  mères,  arrivées  à  l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans, 
ne  peuvent  plus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni  en  conce- 
voir les  fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart  des  mères,  ja- 
louses de  leurs  filles,  veulent  les  habiller  à  leur  mode  dans  le  dessein 
prémédité  de  les  éclipser  ou  de  leur  ravir  des  hommages.  De  là,  sou- 
vent, des  larmes  secrètes  ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue 
tyrannie  maternelle. 

Au  milieu  de  ces  chagrins,  qui  deviennent  réels,  quoique  assis  sur 
une  base  imaginaire,  elles  ont  encore  la  manie  de  composer  un  thème 
pour  leur  existence,  et  se  tirent  à  elles-même  un  brillant  horoscope. 
Leur  magie  consiste  à  prendre  leurs  rêves  pour  des  réalités.  Elles 
résolvent  secrètement,  dans  leurs  longues  méditations,  de  n'accor- 
der leur  cœur  et  leur  main  qu'à  l'homme  qui  possédera  tel  ou  tel 
avantage.  Elles  dessinent  dans  leur  imagination  un  type  auquel  il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  leur  futur  ressemble. 

Après  avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les  réflexions  sérieuses  qu'a- 
mènent les  années,  à  force  de  voir  le  monde  et  son  (rain  prosaïque, 
à  force  d'exemples  malheureux,  les  belles  couleurs  de  leur  figure 
idéale  s'abolissent;  puis  elles  se  trouvent  un  beau  jour,  dans  le  cou- 
rant de  la  vie,  tout  étonnées  d'être  heureuses  sans  la  nupiiale  poésie 
de  leurs  rêves.  Suivant  cette  poétique,  mademoiselle  Emilie  de  Fon- 
taine avait  arrêté,  dans  sa  fragile  sagesse,  un  programme  auquel  de- 
vait se  conforiTier  son  prétendu  pour  être  accepté.  De  là  ses  dédains 
et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'était-elle  dit,  il  sera 
pair  de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair!  Il  me  serait  insupportable  de 
ne  pas  avoir  mes  armes  peintes  sur  les  panneaux  de  ma  voiture  au 
milieu  des  plis  flottants  d'un  manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  courir 
comme  les  princes  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées,  les  jours 
de  Longchamp.  D'ailleurs,  mon  père  prétend  que  ce  sera  un  jour  la 
plus  belle  dignité  de  France.  Je  le  veux  militaire,  en  me  réservant  de 
lui  faire  donner  sa  démission,  et  je  le  veux  décoré  pour  que  l'on  nous 
porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  ne  servaient  à  rien,  si  cet  être  de  raison  ne  pos- 
sédait pas  encore  une  grande  amabilité,  une  jolie  tournure,  de  l'es- 
prit, et  s'il  n'était  pas  svelte.  La  maigreur,  cette  grâce  du  corps, 
quelque  fugitive  qu'elle  pût  être,  surtout  dans  un  gouvernement  re- 
présentatif, était  une  clause  de  rigueur.  Mademoiselle  de  Fonlaine 
avait  une  certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle.  Le  jeune 
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liomnic  qui,  au  premier  coup  d'œil,  ne  remplissait  pas  les  condilions 
voulues,  u'oblcnait  même  pas  un  second  regard. 

—  Oli  !  mon  Dieu!  voyez  coml)ieii  ce  monsieur  est  gras!  était  chez 
elle  la  plus  liaiilc  expression  de  mépris. 

A  reuleiulre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient  incapables 
de  senlimcnls,  mauvais  maris  et  indignes  d'entrer  dans  une  société 
civilisée.  Quiiique  ce  fût  une  beauté  recherchée  en  Orient,  l'embon- 
point kii  semblait  un  malheur  chez  les  femmes  ;  mais  chez  un  homme, 
c'était  un  crime. 

Ces  opinions  paradoxales  amusaient,  grâce  à  une  certaine  gaieté 
d'élooution. 

Néanmoins,  le  comte  sentit  que  plus  lard  les  prétentions  de  sa  fille, 
dont  le  ridicule  allait  être  visible  pour  certaines  femmes  aussi  clair- 
voyanles  que  peu  charitables,  deviendraient  un  fatal  sujet  de  rail- 
lerie. Il  craignit  que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeassent 
en  mauvais  Ion.  Il  tremblait  que  le  monde  impitoyable  ne  se  moquât 
déjà  d'une  personne  qui  restait  si  longtemps  en  scène  sans  donner 
un  denoûment  à  la  comédie  qu'elle  y  jouait. 

Plus  d'un  acteur,  mécontent  d'un  refus,  paraissait  attendre  le  moin- 
dre incident  malheureux  pour  se  venger.  Les  indifférents,  les  oisifs, 
commençaient  à  se  lasser  :  l'admiration  est  toujours  une  fatigue  pour 
l'espèce  humaine. 

Le  vieux  Vendéen  savait  mieux  que  personne  que,  s'il  faut  choisir 
avec  art  le  moment  d'entrer  sur  les  tréteaux  du  monde,  sur  ceux  de 
la  cour,  dans  un  salon  on  sur  la  scène,  il  est  encore  plus  diflicile 
d'en  sortir  à  propos.  Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  l'a- 
vénenient  de  Charles  X  au  trône,  redoubla-t-il  d'efforts,  conjointement 
avec  ses  trois  fils  et  ses  gendres,  pour  réunir  dans  les  salons  de  son 
hôtel  les  meilleurs  partis  que  Paris  et  les  différentes  dépulations  des 
déparlemcnis  pouvaient  présenter.  L'éclat  de  ses  fêtes,  le  luxe  de  sa 
salle  à  manger  et  ses  dîners  parfumés  de  truffes  rivalisaient  avec  les 
célèbres  repas  par  lesquels  les  ministres  du  temps  s'assuraient  le 
vote  de  leurs  soldats  parlementaires. 

L'honorable  Vendéen  fut  alors  signalé  comme  un  des  plus  puissants 
corrupteurs  de  la  probité  législative  de  cette  illustre  Chambre  qui 
sembla  mourir  d'indigestion.  Chose  bizarre!  ses  tentatives  pour  ma- 
rier sa  fille  le  maintinrent  dans  une  éclatante  faveur.  Peut  -  être 
trouva-t-il  quelque  avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses  truffes. 
Cette  accusation,  due  à  certains  libéraux  railleurs  qui  compensaient, 
par  l'abondance  de  leurs  paroles,  la  rareté  de  leurs  adhérents  dans 
la  Chambre,  n'eut  aucun  succès. 

La  conduite  du  gentilhomme  poitevin  était  en  général  si  noble  et 
si  honorable,  ([u'il  ne  reçut  pas  une  seule  de  ces  épigrammes  par 
lesquelles  les  malins  journaux  de  cette  époque  assaillirent  les  trois 
ceuis  votants  du  centre,  les  ministres,  les  cuisiniers,  les  directeurs 
généraux,  les  princes  de  la  fourchette  et  les  défenseurs  d'office  qui 
soutenaient  l'administration  Villèle. 

A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant  laquelle  M.  de  Fontaine  avait, 
à  plusieurs  reprises,  fait  donner  toutes  ses  troupes,  il  crut  que  son 
assemblée  de  prétendus  ne  serait  pas.  cette  fois,  une  fantasmagorie 
pour  sa  fille,  et  qu'il  était  temps  de  la  consulter.  Il  avait  une  cer- 
taine satisfaction  intérieure  d'avoir  bien  rempli  son  devoir  de  père. 
Puis,  ayant  fait  flèche  de  tout  bois,  il  espérait  que,  parmi  tant  de 
cœurs  offerts  à  la  capricieuse  Emilie,  il  pouvait  s'en  rencontrer  au 
moins  un  qu'elle  eût  distingué.  Incapable  de  renouveler  cet  effort,  et 
d'ailleurs  lassé  de  la  conduite  de  sa  (ille,  vers  la  fin  du  carême,  un 
matin  que  la  séance  de  la  Chambre  ne  réclamait  pas  trop  iuipérieu- 
ment  son  vole,  il  résolut  de  faire  un  coup  d'autorité.  Pendant  qu'un 
valet  de  chambre  dessinait  artislement  sur  son  crâne  jaune  le  delta 
de  poudre  qui  complétait,  avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa 
coiffure  vénérable,  le  père  d'Emilie  ordonna,  non  sans  une  secrète 
émotion,  à  son  vieux  valet  de  chambre  d'aller  avertir  l'orgueilleuse 
demoiselle  de  comparaître  immédiatement  devant  le  chef  de  la  fa- 
mille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  où  il  eut  achevé  sa  coiffure,  ôlcz 
celte  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces  fauteuils  en  place,  se- 
couez le  tapis  de  la  cheminée,  essuyez  partout.  Allons  I  donnez  un 
peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la  fenêtre. 

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufflait  Joseph,  qui,  devinant 
les  inientions  de  son  maître,  restitua  quelque  fraîcheur  à  celte  i)ièce 
naturellement  la  plus  négligée  de  toute  la  maison,  et  réussit  à  impri- 
mer une  sorte  d'harmonie  à  des  monceaux  de  comptes,  aux  cartons, 
aux  livres,  aux  meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  déballaient  les  inté- 
rêts du  domaine  royal. 

Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos 
et  de  placer  en  évidence,  comme  dans  un  magasin  de  nouveaulé,  les 
choses  qui  pouvaient  être  les  plus  agréables  à  voir,  on  |»ro(luire  par 
leurs  couleurs  une  sorte  de  poésie  bureaucralitpie,  il  s'arrêta  au  mi- 
lieu du  dédale  des  paperasses  étalées  en  quol(|ues  endroits  jns(|ne  sur 
le  tapis,  il  s'admira  lui-même  un  moment,  hocha  la  tête  et  sortit. 


Le  pauvre  sinécurisle  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion  de  son 
serviteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  iininensc  fauleuil  à  oreilles,  il 
jela  un  regard  de  méfiance  anlour  de  lui,  examina  d'un  air  hostile  sa 
robe  de  cliandire,  en  chassa  quelques  grains  de  tabac,  s'essuya  soi- 
gneusement le  nez,  rangea  les  pelles  et  les  pinceltes,  altisa  le  feu, 
releva  les  (puiriiers  de  ses  pantoufles,  rejeia  en  arrière  sa  petite 
queue  horizontalement  logée  entre  le  col  de  son  gilet  et  celui  de  sa 
robe  de  chaud)re,  et  lui  fil  reprendre  sa  position  perpendiculaire; 
puis  il  donna  un  coup  de  balai  aux  cendres  d'un  foyer  qui  alteslait 
i'obslinaliou  de.  son  catarrhe. 

Enfin  le  vieux  Vendéen  ne  s'assit  qu'après  avoir  repassé  une  der- 
nière fois  en  revue  son  cabinet,  en  espérant  que  rien  n'y  pourrait 
donner  lieu  aux  remarques  aussi  plaisantes  qu'impertinentes  par  les- 
quelles sa  fille  avait  coutume  de  répondre  à  ses  sages  avis.  En  celle 
occurrence,  il  ne  voulait  pas  com[)romellre  sa  dignité  paternelle.  Il 
prit  délicatement  une  prise  de  tabac,  et  toussa  deux  ou  trois  fois 
comme  s'il  se  disposait  à  demander  l'appel  nominal  :  il  entendait  le 
pas  léger  de  sa  fille,  qui  entra  en  fredonnant  un  air  d'//  linrbiere. 

—  Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si  malin? 

Après  ces  paroles,  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air  qu'elle  chan- 
tait, elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec  cette  tendresse  familière 
qui  rend  le  sentiment  filial  chose  si  douce,  mais  avec  l'insouciante 
légèreté  d'une  maîtresse  sûre  de  toujours  plaire  quoi  qu'elle  fasse. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  gravement  M.  de  Fontaine,  je  t'ai  fait  ve- 
nir pour  causer  très-sérieusement  avec  loi  sur  ion  avenir.  La  néces- 
sité où  tu  es  en  ce  moment  de  choisir  un  mari  de  manière  à  rendre 
ton  bonheur  durable... 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les  sons  les  plus 
caressants  de  sa  voix  pour  l'interrompre,  il  me  semble  que  l'armis- 
tice que  nous  avons  conclu  relativement  à  mes  prétendus  n'est  pas 
encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet  si  impor- 
tant. Depuis  quelque  temps  les  efforts  de  ceux  qui  t'aiment  vérilable- 
nient,  ma  chère  enfant,  se  réunissent  pour  le  procurer  un  établisse- 
ment convenable,  et  ce  serait  être  coupable  d'ingratitude  que  d'ac- 
cueillir légèrement  les  marques  d'intérêt  que  je  ne  suis  pas  seul  à  te 
prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles,  et  après  avoir  lancé  un  regard  malicieu- 
sement investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet  paternel,  la  je\me 
fille  alla  prendre  celui  des  fauteuils  qui  paraissait  avoir  le  moins  servi 
aux  solliciteurs,  l'apporta  elle-même  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
de  manière  à  se  placer  en  face  de  son  père,  prit  une  attitude  si  grave, 
qu'il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  les  iraces  d'une  moquerie,  et  se 
croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture  d'une  pèlerine  à  la  neige  dont 
les  nombreuses  ruches  de  tulle  furent  impitoyablement  froissées. 
Après  avoir  regardé  de  côté,  et  en  riant,  la  figure  soucieuse  de  son 
vieux  père,  elle  rompit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père,  que  le  gou- 
vernement fît  ses  comimnruations  en  robe  de  chambre.  Mais,  ajou- 
la-l-elle  en  souriant,  n'importe,  le  peuple  ne  doit  pas  être  difficile. 
Voyons  donc  vos  projets  de  loi  et  vos  présentations  officielles. 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  vous  en  faire,  jeune  folle  ! 
Ecoute,  Emilie.  Mon  inlenlion  n'est  pas  de  conq)rometlre  plus  long- 
temps mon  caractère,  qui  est  une  partie  de  la  fortune  de  mes  enfants, 
à  recruter  ce  régiment  de  danseurs  que  lu  mets  en  déroute  à  cha(iue 
printemps.  Déjà  lu  as  été  la  cause  innocenle  de  bien  des  brouilleries 
dangereuses  avec  certaines  familles.  J'espère  que  lu  comprendras 
mieux  aujourd'hui  les  difficultés  de  ta  position  et  de  la  nôtre.  Tu  as 
vingt  ans,  ma  fille,  et  voici  près  de  trois  ans  que  lu  devrais  être 
mariée.  Tes  frères,  tes  deux  sœurs,  sont  tous  établis  richement  et 
heureusement.  Mais,  mon  enfant,  les  dépenses  que  nous  ont  susci- 
tées ces  mariages,  et  le  train  de  maison  que  lu  fais  tenir  à  la  mère, 
ont  absorbé  tellement  nos  revenus,  qu'à  peine  pourrai-je  te  donner 
cent  mille  francs  de  dot.  Dès  aujourd'hui  je  veux  m'occupeî  du  sort 
à  venir  de  la  mère,  qui  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  ses  enfants.  Fmi- 
lie,  si  je  venais  à  manquer  à  ma  funille,  madame  de  FoiUaine  ne 
saurait  être  à  la  merci  de  personne,  et  doit  continuer  à  jouir  de  l'ai- 
sance par  laquelle  j'ai  récompensé  trop  tard  son  dévouemeni  à  mes 
malheurs.  Tu  vois,  mon  enfanl,  que  la  faiblesse  de  la  dol  ne  sauiait 
être  en  harmonie  avec  tes  idées  de  grandeur.  Encore  sera-ce  un  sa- 
crifice que  je  n'ai  l'ail  pour  aucun  autre  de  mes  enfants;  mais  ils  se 
sont  généreusement  accordés  à  ne  pas  se  prévaloir  un  jour  de  l'a- 
vantage que  nous  ferons  à  un  enfant  trop  chéri. 

—  Dans  leiir  position  !  dit  Emilie  en  agitant  la  tête  avec  ironie. 

—  Ma  fille,  ne  dépréciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous  aiment.  Sa- 
chez qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  généreux  !  Les  riches  ont  toujours 
d'excellenles  raisons  pour  ne  pas  abandonner  vingt  mille  francs  à  un 
parent.  Eh  bien!  ne  boude  pas,  mou  enfant,  et  parlons  raisonnable- 
monl.  Parmi  les  jeunes  gens  à  marier,  n'as-lu  pas  remarqué  M.  de 
Maiiervilie'.' 
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—  Oh  !  il  ilil  zen  au  liou  de  jeu,  il  n-^imlc  toujours  sou  pied  |i;ir((; 
qu'il  le  rroil  jK'lil,  et  il  se  mire!  D'ailiouis,  il  esl  Moud,  je  u'aiuiu 
pas  les  liloiids. 

—  Kh  l»ieu!  M.  de  lîe;iudeu(U(l. 

—  Il  n'est  pas  uohh'.  Il  est  ui;d  l'ait  et  j;ros.  A  la  vérilé  il  esl  hruu. 
Il  l'audiail  (pie  ces  deux  nie^sieius  s'euleudisseul  pour  r(MMiir  leurs 
IbiUuits,  et  que  le  premier  doimàtsou  corps  et  sou  uoui  au  scîooud, 
(pii  i;arderail  ses  cheveux,  el  ahti's...  peut-èlre... 

—  (,)u'as-fu  à  dire  coude  M.  de  Uasli^uae  / 

—  il  est  devenu  jirescpie  bauquier,  dil-elle  malicicuscmcul. 

—  Et  le  vicomte  de  Porleuduére,  iu)lre  parent? 

—  Un  enfant  qui  danse  mal,  el  d'ailleurs  sans  fortune.  Enfin,  mon 
pore,  ces  };ens-là  n'ont  pas  de  titre.  Je  veux  être  au  moins  comtesse 
connue  l'esl  ma  mère. 

—  Tu  n'as  doue  vu  personne  cet  hiver,  qui... 

—  Non.  mon  |)ère. 

—  0»c  veux-tu  donc? 

—  Le  lils  d'un  pair  de  France. 

—  Ma  fille,  vous  êtes  folle!  tlit  M.  de  Fontaine  en  se  levant. 

Mais  ((Uil  à  coup,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser  une  nou- 
velle dose  de  résij^nalion  dans  une  pensée  religieuse;  puis,  jelanl  un 
reparti  de  pitié  paternelle  sur  son  enfant,  (pii  devint  éuuie,  il  lui  prit 
la  njain,  la  serra,  et  lui  dit  avec  attendrissement  : 

—  Dieu  nj'eu  esl  lémoin,  pauvre  créalure  éj^arée!  j'ai  consciencieu- 
sement renq)li  mes  devoirs  de  père  envers  toi  ;  que  dis-je,  conscieu- 
cieusemeiil?  avec  amour,  mon  Emilie.  Oui,  Dieu  le  sait,  cet  hiver 
j'ai  amené  prés  de  loi  plus  d'un  honnête  homme  dont  les  (pialilés, 
les  ma>urs,  le  caraclére  m'étaient  connus,  et  tous  ont  paru  dignes  de 
loi.  Mon  enfant,  ma  lâche  est  remplie.  D'aujourd'hui  je  te  rends  l'ar- 
biire  de  ion  sort,  me  trouvant  heureux  el  malheureux  tout  ensemble 
de  me  voir  décbari;é  de  la  plus  lourde  des  obligations  paternelles. 
Je  ne  sais  |)as  si  longlemps  encore  lu  eulcudras  une  voix  qui,  par 
malheur,  i»'a  jamais  élé  sévère;  mais  souvieiifs-toi  (pie  le  bonheur 
conjugal  ne  se  fonde  pas  laul  sur  des  qualilés  brillantes  el  sur  la  for- 
lune  que  sur  nue  estime  réciproque.  Cette  félicité  est,  de  sa  nature, 
modeslc  el  sans  éclat.  Va,  ma  fille,  mon  siveu  est  acquis  à  celui  que 
tu  me  présenteras  pour  gendre  ;  mais,  si  tu  devenais  malheureuse, 
songe  que  lu  n'auras  pas  le  droit  d'accuser  ton  père.  Je  ne  me  refu- 
serai pas  à  faire  des  démarches  el  à  l'aider;  seulement,  que  ton  choix 
soit  séiicux,  délinilif  !  je  ne  compromettrai  pas  deux  fois  le  respect 
dû^i  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  (pie  lui  témoignait  son  père  et  l'accent  solennel  qu'il 
mil  à  son  onclueuse  allocution  louchèrent  vivement  mademoiselle 
de  Fontaine;  mais  elle  dissimula  son  allendrissemenl,  saula  sur  les 
genoux  du  comte,  (pii  s'était  assis  tout  tremblanl  encore,  lui  fit  les 
caresses  les  plus  douces,  el  le  câlina  avec  tant  de  grâce,  que  le  front 
du  vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie  jugea  que  son  père  était  remis 
de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  attention,  mon  cher 
père.  Vous  avez  arrangé  votre  appartement  pour  recevoir  votre  fille 
chérie.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  la  trouver  si  folle  et  si  rebelle. 
Mais,  mon  père,  est-il  donc  bien  difficile  d'épouser  un  pair  de  France? 
vous  prétendiez  qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah  !  du  moins  vous 
ne  me  refuserez  pas  des  conseils. 

—  Non,  pauvre  enfant,  non.  el  je  te  crierai  plus  d'une  fois  :  Prends 
garde  !  Songe  donc  que  la  pairie  est  un  ressort  trop  nouveau  dans 
noire  gouvernemeiilabililé,  comme  disait  le  feu  roi,  pour  que  les 
pairs  |)uissent  posséder  de  grandes  fortunes.  Ceux  qui  sonl  riches 
veulent  le  devenir  encore  plus.  Le  plus  opulent  de  tons  les  membres 
de  noire  pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que  possède  le  moins 
riche  lord  de  la  chambre  haute  en  Angleterre.  Or,  les  pairs  de  France 
chercheront  tous  de  riches  hérilières  pour  leurs  lils,  n'importe  où 
elles  se  trouveront.  La  nécessité  où  ils  sont  tous  de  faire  des  ma- 
riages d'argent  durera  plus  de  deux  siècles.  Il  est  possible  qu'en  at- 
tendant l'heureux  hasard  que  tu  désires,  recherche  qui  peut  le  couler 
(es  plus  belles  années,  tes  charmes  (car  on  s'épouse  considérable- 
ment par  amour  dans  notre  siècle),  tes  charmes,  dis-je  opèrent  un 
prodige.  Lorsque  l'expérience  se  cache  sous  un  visage  aussi  fi  ais  que 
le  lien,  l'on  peut  en  espérer  des  merveilles.  IN'as-tu  pas  d'abord  la 
faciliié  de  reconnaître  les  vertus  dans  le  plus  ou  le  moins  de  volume 
que  pieimeut  les  corps?  ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je 
pas  besoin  de  prévenir  une  personne  aussi  sage  que  loi  de  toutes  les 
difficultés  de  l'entreprise.  Je  suis  cerlain  que  lu  ne  supposeras  jamais 
à  un  inconnu  du  bon  sens  en  lui  voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des 
vertus  en  lui  trouvant  une  jolie  tournure.  Enfin  je  suis  parfaitement 
de  loi!  avis  sur  l'obligation  dans  laquelle  sonl  lous  les  fils  de  pair  d'a- 
voir un  air  à  eux  el  des  manières  tout  à  fait  dislinclives.  Quoique 
aujourd'hui  rien  ne  marque  le  liaul  rang,  ces  jeunes  geus-lâ  auront 


pour  loi,  peut-èlre,  \\uje  ne  sais  quoi  tpii  le  les  révélera.  D'ailleurs, 
tu  liens  ton  cœur  eu  bride  comme  un  bon  cavalier  cerlain  de  ne  pas 
laisser  broncher  sou  coursier.  Ma  lille,  boiiiK!  chance. 

—  Tu  U'.  motpies  de  moi,  mon  père.  Eh  bien  !  je  le  (hiclare  (jue 
j'irai  pliil(')l  iiioniir  an  convciil  de  iiiadeiiioiselh!  de  (londé  (pu;  de  ne 
pas  èlre  la  femme  d'un  pair  de  France. 

VÀ\v.  s'échappa  des  bras  de  son  père,  el,  fière  d'ôlre  sa  mailressc, 
elle  s'en  alla  en  chaulant  l'air  de  Caru  non  duhilarc  du  Matrlmonio 
sccrcto. 

Par  hasard  la  l'amilh!  fêlait  ce  jour-là  l'amiiversaire  d'une  fêle  do- 
niesli(pic.  An  desserl,  madame  Planai,  la  femme  du  rec(:v(,'Ui'  gtiin-ral 
et  l'aillée  d'Emilie,  parla  assez  hauleiiienl  d'un  jeune  Américain,  pos- 
s(;sseiir  d'une  immense  fortune,  (pii,  devenu  passioimémeut  épris  de 
sa  suMir,  lui  avait  fait  des  propositions  exlrèiiieineiil  brillantes. 

—  C'est  un  baïupiier,  je  crois,  dit  négligemment  Emilie.  Je  n'aime 
pas  les  gens  de  finance. 

—  Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  Villaine,  le  mari  de  la  se- 
conde sœur  de  mademoiselle  do  Foiilaiiie,  vous  n'aimez  pas  non  plus 
la  magistrature,  de  manière  que  je  ne  vois  i)as  trop,  si  vous  repous- 
sez les  propriétaires  non  titrés,  dans  (pielle  classe  vous  choisirez  un 
mari. 

—  Siirtoiil,  Emilie,  avec  ion  système  de  maigreur,  ajouta  le  lieu- 
tenanl  général. 

—  Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  grand  nom,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  et 
cent  mille  livres  de  renie,  monsieur  de  Marsay,  par  exemple! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  (pie  je  ne  ferai  pas  un 
sol  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'ailleurs,  pour  éviter  ces 
discussions  nuptiales,  je  déclare  (|ue  je  regarderai  comme  les  enne- 
mis de  mon  repos  ceux  qui  me  i»arleronl  de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  un  vice-amiral,  dont  la  fortune  venait  de  s'aug- 
menter d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente  par  suite  de  la  loi 
d'indemnité,  vieillard  septuagénaire  (;n  possession  de  dire  de  dures 
vérités  à  sa  pelite-nièce,  de  la(pielle  il  raffolait,  s'écria  pour  dissiper 
Paigreur  de  cette  conversation  : 

—  Ne  tourmentez  donc  pas  ma  pauvre  Emilie  !  ne  voyez-vous  pas 
qu'elle  altend  la  majorité  du  duc  de  Bordeaux  ! 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse,  vieux  fou!  repartit  la 
jeune  fille,  dont  les  dernières  paroles  furent  heureusemenl  élouflées 
par  le  bruit. 

—  Mes  enfants,  dit  madame  de  Fontaine  pour  adoucir  celle  imper- 
tinence, Emilie^  de  même  (juc  vous  lous,  ne  prendra  conseil  que  de 
sa  mère. 

—  Oh!  mon  Dieu!  je  n'écoulerai  que  moi  dans  une  affiire  (]tii  ne 
regarde  que  moi,  dit  fort  distinctement  mademoiselle  de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de  la  famille.  Cha- 
cun semblait  être  curieux  de  voir  comment  il  allait  s'y  prendre  pour 
maintenir  sa  dignité.  Non-seulement  le  vénérable  Vendéen  jouissait 
d'une  grande  considération  dans  le  monde,  mais  encore,  plus  heu- 
reux que  bien  des  pères,  il  était  apprécié  par  sa  famille,  dont  tous 
les  membres  avaient  su  reconnaître  les  (jualités  solides  qui  lui  ser- 
vaient à  faire  la  fortune  des  siens.  Aussi  élail-il  entouré  de  ce  pro- 
fond respecl  que  témoignent  les  familles  anglaises  el  quelques  mai- 
sons aristocratiques  du  continent  an  représentant  de  l'arbre  généalo- 
gique. H  s'établit  un  profond  silence,  el  les  yeux  des  convives  se 
portèrent  alternalivenienl  sur  la  ligure  boudeuse  et  allière  de  l'en- 
fant gâté  et  sur  les  visages  sévères  de  M.  et  de  madame  de  Fon- 
taine. 

—  J'ai  laissé  ma  fille  Emilie  maîtresse  de  son  sort,  fut  la  réponse 
que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix  profond. 

Les  parents  et  les  convives  regardèrent  alors  mademoiselle  de 
Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  (le  pitié.  Celte  parole  semblait  an- 
noncer que  la  bonté  paternelle  s'élait  lassée  de  lutter  contre  un  ca- 
ractère que  la  famille  savait  être  incorrigible.  Les  gendres  murmu- 
rèrent, et  les  frères  lancèrent  à  leurs  femmes  des  sourires  moqueurs. 

Dès  ce  moment,  chacun  cessa  de  s'intéresser  au  mariage  de  l'or- 
gueilleuse fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa  qualité  d'ancien 
marin,  osàl  courir  des  bordées  avec  elle,  et  essuyer  ses  boutades, 
sans  êlre  jamais  embarrassé  de  lui  rendre  feu  pour  feu. 

Quand  la  belle  saison  fui  venue,  après  le  vole  du  budget,  cette 
f.-.mille,  véritable  modèle  des  familles  parlementaires  de  l'antre  bord 
de  la  Manche,  qui  ont  un  pied  dans  toutes  les  administrations  el  dix 
voix  aux  Communes,  s'envola,  comme  une  nichée  d'oiseaux,  vers  les 
beaux  sites  d'Aulnay,  d'Anlony  et  de  Chàtenay.  L'oi)nlenl  recevear 
général  avait  aécemment  acheté  dans  ces  parages  une  maison  de 
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c;>mp.igiic  pour  sa  lemme,  (|ui  ne  rcslail  à  l'aiis  (pie  peiidaiil  les  ses- 
sions. 

(Jnoi(pie  la  belle  Ktnilie  niépiisàt  la  roture,  ce  senliinenl  n'allait 
pas  jnscpi'à  dédait^ncr  les  avanlagcs  de  la  fortune  aniass(;e  par  les 
hourgeois.  Klle  a('coni|tagna  doue  sa  suMir  à  sa  villa  somptueuse, 
moins  par  amitié  pour  les  pcisonues  de  sa  lamille,  cpii  s'y  rérui;ie- 
rcnl,  (pie  parce  (pie  le  bon  Ion  ordonne  impérieusenienl,  à  toute 
remme  (pii  se  respecte  d'abi.iHlonner  Paris  peiKJant  l'élé. 

Les  vertes  campagnes  de  Sceaux  remplissaieiil  admirableineut  bien 
les  conditions  exigées  par  le  bon  ton  et  le  devoir  des  charges  pn- 
biiipuis.  Comme  il  est  un  peu  douteux  tpie  la  réputation  du  bal  cliani- 
pètre  de  Sceaux  ait  jamais  dépassé  reiiceinle  du  déparlemeul  de  la 
Seine,  il  est  nécessaire  de  donner  (pielcpies  détails  sur  celte  léte 
bebdomadaire,  (lui,  par  son  importance,  meua(;ait  alors  de  devenir 
une  institution. 

Les  environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent  d'une  renom- 
mée due  à  des  sites  (pii  passent  pour  être  ravissants.  Peiil-êlre  sont- 
ils  loit  ordinaires  et  ne  doivent-ils  leur  célébrité  (pi'à  la  stupidilédes 
bourgeois  de  Paris,  (pii,  au  sorlir  des  abîmes  de  moellon  on  ils  sont 
ensevelis,  seraient  di>po  es  à  admirer  les  plaines  de  la  lieauce.  (]e- 
peudant  les  poéli(pies  ombrages  d'.\idnay,  les  collines  d'Aiilony  et  la 
vallée  de  liievre  étant  habités  par  (piebpies  artistes  (pii  ont  voyagé, 
par  (les  élraugers,  gens  fort  difficiles,  et  par  nombre  de  jolies  femmes 
(pii  ne  maïKiuent  pas  de  goût,  il  est  à  croire  cpie  les  Parisiens  ont 
raison. 

Mais  Sceaux  possède  un  autre  attrait  non  moins  puissant  sur  le 
Parisien.  Au  milieu  d'un  jardin  d'où  se  découvrent  de  délicieux  as- 
pects, se  irouve  une  immense  rolonde  ouverte  de  toutes  parts,  dont 
le  d()mc  aussi  léger  (pie  vaste  est  soutenu  par  d'élégants  piliers.  Ce 
dais  champêtre  protège  une  salle  de  danse.  Il  est  lare  (pie  les  pro- 
priétaires les  plus  (  ollets  montés  du  voisiii;ige  n'émigrent  i)as  une 
fois  ou  deux  pendant  la  saison  vers  ce  palais  de  la  rerpsicborc  vil- 
lageoise, soit  en  cavalcades  brillantes,  soit  dans  ces  élégantes  et 
légères  voitures  qui  saupoudrent  de  poussière  les  piétons  philoso- 
phes. L'espoir  de  rencontrer  là  (piebpies  femmes  du  be.ui  monde  et 
d'être  vus  par  elles,  l'espoir  moins  souvent  trompé  d'y  voir  de  jeunes 
paysannes  aussi  rusées  ([ue  des  juges,  fait  accourir  le  dimanclie,  au 
bal  de  Sceaux,  de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoués,  de  disciples 
d'i'^i-culape  et  de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  la  fraîcheur  sont 
entretenus  par  l'air  humide  des  arrière-bonliipies  p;irisiennes. 

Aussi  bon  nombre  de  mariages  bourgeois  se  sont  ils  ébauchés  aux 
sons  de  l'orchestre,  (|ui  occupe  le  centre  de  cetle  salle  circulaire.  Si 
le  toit  pouvait  parler,  que  d'amours  ne  raconterait-il  pas  ! 

Cette  intéressante  mêlée  rend  le  bal  de  Sceaux  plus  piquant  que 
ne  le  sont  deux  on  trois  autres  bals  des  environs  de  Paris  sur  les- 
quels sa  rotonde,  la  beauté  du  site  et  les  agréments  de  son  jardin  lui 
donnent  d'incontestables  avantages. 

Emilie,  la  première,  manifesta  le  désir  d'aller  faire  peuple  à  ce 
joyeux  bal  de  rarrondissemeul,  en  se  promettant  un  énorme  plaisir 
à  se  trouver  au  milieu  de  cetle  assend)lée.  On  s'étonna  de  son  désir 
d'errer  au  sein  d'une  telle  cohue;  mais  l'incognito  u'est-il  pas  pour 
les  grands  une  très-vive  jouissance  I  Mademuiselle  de  Fontaine  se 
plaisait  à  se  (igurer  toutes  ces  tonruiires  citadines,  elle  se  voyait  lais- 
sant dans  plus  d'un  cœur  bourgeois  1(>  souvenir  (l'un  regard  et  d'un 
sourire  enchanleurs,  riait  déjà  des  danseuses  à  prétentions,  et  l.iillait 
ses  crayons  pour  les  scènes  avec  les(pielies  elle  coin|)lait  enrichir  les 
l)ages  de  sou  album  satiri(iue.  Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt 
au  gré  de  son  im|)alience. 

La  société  du  pavillon  Planât  se  mit  en  route  à  pied,  afin  de  ne  pas 
commettre  d'indiscrélion  sur  le  rang  des  [)ersoimes  qui  voulaienl  ho- 
norer le  bal  de  leur  iirésence.  On  avait  dîné  de  bomie  heure.  Enfin, 
le  mois  de  mai  favorisa  cette  escapade  aristocratique  par  la  plus  belle 
de  ses  soirées. 

Mademoiselle  de  Fontaine  fut  toute  surprise  de  trouver  sous  la  ro- 
tonde quelques  quadrilles  composés  de  |)ers()unes  (|ui  paraissaient 
api)artenir  à  la  bonne  coini)agnie.  Elle  vit  bien,  (;à  et  là,  (pielques 
jeunes  gens  (|ui  semblaient  avoir  employé  les  économies  d'un  mois 
pour  briller  pendant  nue  journée,  et  reconnut  plusieurs  couples  dont 
la  joie  trop  franche  n'accusait  rien  de  conjugal;  mais  elle  n'eut  ([u'à 
glaner  au  lieu  de  l'écolter.  Eile  s'étonna  de  voir  le  plaisir  habillé  de 
p(;rcale  ressembler  si  fort  au  plaisir  velu  de  salin,  et  la  bourgeoisie 
danser  avec  autant  de  grâce  cl  quelquefois  mieux  (pie  ne  dausail  la 
noblesse. 

La  plui»art  des  toilettes  étaient  sinqiles  cl  bien  portées.  Ceux  (pii, 
dans  cette  assemblée,  représentaient  les  suzerains  du  territoire, 
c'est-à-dire  les  paysans,  se  tenaient  dans  leur  coin  avec  une  inciova- 
ble  politesse.  Il  fallut  même  à  mademoiselle  Emilie  une  certaine  élude 
des  divers  élémenls  (pii  coin|)osaienl  cetle  réunion  avant  de  pouvoir 
y  trouver  un  sujet  de  |ilaisaiiterie.  Mais  elle  n'eut  ni  U)  temps  de  se 
livrer  à  ses  malicieuses  critiques  ni  le  loisir  d'eiilendre  beaucoup  de 


ces  |tro|)os  saillants  que  les  caricaliirisles  recueillent  avec  joie.  L'or- 
gueilleuse créaiiire  reucoulra  subitem(;iit  dans  ce  vaste  champ  une 
(leur,  la  mélaphore  e>l  de  saison,  dont  l'éclat  et  les  couleurs  agiront 
sur  son  imagination  avec  les  prestiges  d'une  nouveauté. 

Il  nous  arrive;  souvent  de  regarder  une  robe,  une  tenture,  un  pa- 
pier blanc  av(ïc  assez  de  dislraclion  |)oiir  n'y  pas  aper((!Voir  sur-le- 
champ  une  tache  ou  qiuthpie  point  brillant  (pii  plus  tard  l'rap|)enl  tout 
à  coup  notre  o'il  comme  s'ils  y  survenaient  à  l'iuslant  seuleiiUMit  où 
nous  les  voyous  ;  par  une  espec(!  de  phénomène  moral  assez  sem- 
blable à  celui-là,  inadeinois(dle  de  Fontaine  reconnut  dans  un  jeiiue 
hoinme  le  type  des  perfections  extérieures  qu'elle  rêvait  depuis  si 
lougleinps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  (pii  décrivaient  l'enceinte 
obligée  de  la  salle,  elle  s'était  i)la(ée  à  rexlrémité  du  groupe  formé 
par  sa  famille,  a(in  de  pouvoir  se  lever  ou  s'avancer  suivant  ses  fan- 
taisies, en  se  comportant  avec  les  vivants  tableaux  et  les  groupes 
offerts  par  cetle  salle  comme  à  l'exposition  du  Mu^ee.  Elle  bra(|uait 
imperliiiemmenl  son  lorgnon  sur  nue  persoiuH!  (pii  se  trouvait  à  deux 
pas  d'elle,  et  faisait  ses  réHexions  comme  si  elle  eût  criti(iué  ou  loué 
une  têle  d'étude,  une  scène  de  genre.  Ses  regards,  après  avoir  erré 
sur  celle  vaste  toile  animée,  furent  tout  à  coup  saisis  i)ar  celte  ligure, 
qui  semblait  avoir  élé  mise  exprès  dans  un  coin  du  tableau,  sous  le 
l)lus  beau  jour,  comme  un  personnage  hors  de  toute  proportion  avec 
le  reste. 

L'inconnu,  rêveur  et  solitaire,  légèrement  appuyé  sur  une  des  co- 
lonnes qui  supportent  le  toit,  avait  les  bras  croises,  et  se  tenait  pen- 
ché comme  s'il  se  fût  placé  là  pour  permettre  à  un  peintre  de  faire 
son  portrait.  Ouoi(pi(!  pleine  d'élégance  et  de  fierté,  cette  altiliule 
était  exemple  d'affectation.  Aucun  geste  ue  démontrait  qu'il  eûl  mis 
sa  face  de  trois  (juarts  et  faiblement  incliné  sa  têle  à  droite,  comme 
Alexandre,  comme  lord  Byrou,  et  (pieUpies  autres  grands  boulines, 
dans  le  seul  but  d'attirer  sur  lui  l'atlenlion.  Son  regard  fixe  suivait 
les  mouvements  d'une  danseuse,  en  trahissant  quelque  sentiment 
profond.  Sa  taille  svelle  et  dégagée  rappelait  b^s  belles  proportions 
de  l'Apollon.  De  beaux  cheveux  noirs  se  bouclaient  naturellement 
sur  son  front  élevé.  D'un  seul  coup  d'œil  mademoiselle  de  Foulainc 
remai(pia  la  finesse  de  son  linge,  la  fraicbeur  de  ses  ganls  de  che- 
vreau, évidemment  pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  jjetitesse  d'un 
pied  bien  chaussé  dans  une  botte  de  peau  d'Irlande.  Il  ne  portait  au- 
cun de  ces  ignobles  brimborions  dont  se  chargent  les  anciens  i)elils- 
maîtres  de  la  garde  nationale,  ou  les  Adonis  de  comptoir.  Seulement 
un  ruban  noir  auquel  était  suspendu  son  lorgnon  fiottait  sur  un  gilet 
d'une  coupe  distinguée. 

Jamais  la  difficile  Emilie  n'avait  vu  les  yeux  d'un  lionime  ombra- 
gés par  des  cils  si  longs  et  si  recourbés.  La  mélancolie  et  la  |)assioii 
res|)iraient  dans  cette  figure  caractérisée  |»ar  un  teint  olivàlre  et 
mâle.  Sa  bouche  semblait  toujours  prêle  à  sourire  et  à  relever  les 
coins  de  deux  lèvres  élo(pientes;  mais  cette  disposition,  loin  d(!  t(;iiir 
à  la  gaieté,  révélait  plutôt  nue  sorte  de  giàc(!  triste.  11  y  avait  tnip 
d'avenir  dans  cette  têle,  trop  de  distinction  dans  la  porsonne.  jiour 
qu'on  pût  dire  :  —  Voilà  un  bel  homme  ou  un  joli  hoiiime!  on  dési- 
rait le  connaître.  En  voyant  l'inconnu,  robservaleur  le  plus  perspi- 
cace n'aurait  pu  s'empêcher  de  le  prendre  pour  un  homme  de  talent 
attiré  par  quebpie  iulérêt  puissant  à  cette  fête  de  village. 

Celle  niasse  d'observation  ne  coula  guère  à  l'inilie  (pi'un  moment 
d'attention,  pendant  le(piel  cet  homme  privilégit-,  soninis  à  une  ana- 
lyse sévère,  devint  l'objet  d'une  secrèle  adiniralion.  Elle  ne  se  dit 
pas  :  —  Il  faut  qu'il  soit  pair  de  Fiance  1  mais  :  —  Oh  I  s'il  est  indile  ! 
et  il  doit  l'être...  Sans  achever  sa  pensée,  elle  se  leva  tout  à  coup, 
alla,  suivie  de  son  frère  le  lieiiienaiil  général,  vers  celle  colonne  eu 
paraissant  regarder  les  joyeux  ipiadrilles;  mais,  par  un  artifice  d'op- 
ti(iue  faimlier  aux  femiiKis,  elle  ne  perdait  pas  un  seul  des  mouve- 
ments du  jeune  homme,  de  qui  elle  s'approcha. 

L'inconnu  s'éloigna  poliment  |)our  céder  la  jilacc  aux  deux  siirve- 
natiis,  et  s'appuya  sur  une  autre  colonne.  Emilie,  aussi  piquée  de  la 
])olilesse  de  l'élranger  (pi'elle  l'eût  élé  d'une  impertinence,  se  mit  à 
causer  avec  sou  frère  en  élevant  la  voix  beaucoup  plus  (|ue  le  bon 
ton  ne  le  voulait;  elle  prit  des  airs  de  têle,  miiUiplia  ses  gestes,  et 
rit  sans  irop  en  avoir  sujet,  mo  ns  pour  amuser  son  frère  (pie  pour 
allirer  l'atlenlion  de  l'imperliirbable  inconnu,  .\ucun  de  ces  |)elils 
artifices  ue  réussit.  Mademoiselle  de  Fontaine  suivit  alors  la  direclion 
que  prenaient  les  regards  du  jeune  honune,  et  aperçut  la  cause  de 
cetle  insouciance. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle,  dansait  inic  jeune 
peiî^onne  pâle,  et  semblable  'à  ces  déilés  écossaises  que  Cirodet  a 
placées  dans  son  immense  composition  des  guerrier>  IVaii'  ais  reçus 
|)ar  Ossiaii.  Emilie  crut  recoimaitie  en  elle  une  illustie  lady  qui  était 
venue  habiter  depuis  peu  de  temps  une  campagne  v()i>ine.  Elle  avait 
l)our  cavalier  un  jeune  boimiie  de  (luinze  ans.  aux  mains  rouges,  en 
jianlalon  de  nankin,  en  habit  bleu,  en  souliers  blancs,  (pii  proiiv.iil 
(pie  sou  amour  pour  la  danse  ne  la  rendait  pas  difficile  sur  le  choix 
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de  SCS  parliiors,  Sos  monvciiKMils  ne  soiosscMilaicnt  pas  de  s(»ii  appa- 
roiilo  l'ailtlcsso;  mais  niu!  r(>\i;,'tMir  l(''};('n^  cdlorail  {l('jà  ses  joncs 
hlaiH'lics,  fl  !-oii  Iciiil  coiiiiiiiMicail  à  s'auiiiicr.  Midciiioiscllc  df  l'oii- 
laiiio  s'approclia  du  ipiadiilli'  pniir  itonvoir  (>\aiiiiiicr  ri'li'aii^ci'c  au 
iiKiiiiciil  où  flic  reviendrai!  à  sa  place,  pciidaiil  (pu*  les  vis-à-vis  k';- 
pelcraieiil  la  li;;m'e  (prelle  exéniiail.  Mais  riiicoiiiiii  s'avança,  se 
pencha  veis  la  joli(>  dansense,  cl  la  cuiicnsc  l';nnli(!  pnl  enUMidre 
dislinelenienl  ces  paroles,  (pioi(pn'  |)r()non((''cs  d'inie  voix  à  la  lois 
iiiipcrieuse  et  douce  :  —  (llara,  mon  eul'anl,  ne  dansez  jilus. 


Invariable  dans  sa  religion  arîstocr.itiqiic,  M.  de  Fontaine  en  avait  aveuglément 
suivi  les  maximes.  —  page  1. 


Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  inclina  la  tête  en  signe  d'obéis- 
sance, et  linit  par  sourire.  Après  la  contredanse,  le  jeune  bomme 
eut  les  précautions  d'un  amant  en  mettant  sur  les  épaules  de  la  jeune 
fille  un  cliàle  de  cachemire,  et  la  fit  asseoir  de  n)auière  à  ce  cpj'clle 
fût  à  l'abri  du  vent.  Puis  bientôt  mademoiselle  de  Fontaine,  qui  les 
vit  se  lever  et  se  promener  autour  de  l'enceinte  connue  des  gens 
disposés  à  partir,  trouva  le  moyen  de  les  suivre  sous  prétexte  d'ad- 
mirer les  points  de  vue  du  jardin.  Son  frère  se  prêta  avec  une  mali- 
cieuse bonhomie  aux  caprices  de  celte  niarcbe  vagabonde.  Emilie 
aperçut  alors  ce  joli  couple  montant  dans  un  élégant  tilbury  que  gar- 
dait un  domestique  à  cheval  et  en  livrée.  Au  moment  où  le  jeune 
homme  fut  assis  et  làcba  de  rendre  les  guides  égales,  elle  obiint  d'a- 
bord de  lui  un  de  ces  regards  que  l'on  jette  sans  but  sur  les  grandes 
fonles;  mais  elle  eut  la  fiiible  satisfaction  de  lui  voir  retourner  la  tète 
à  deux  reprises  différentes,  et  la  jeune  inconnue  l'imita.  Etait-ce 
jalousie? 

—  Je  présunic  que  lu  as  maintenant  assez  observé  le  jardin,  lui 
dit  son  frèrC;  nous  pouvons  rciourner  à  la  danse. 


—  .le  le  vcu\  bien,  r('pondit-elle.  Croyez-vous  (pic  ce  soit  ladv 
Dudiey? 

—  Elle  ne  sortirait  pas  sans  l'élix  de  Vandencssc,  lui  tlit  son  frère 
en  souriant. 

—  Lady  Diulley  ne;  pcMil-elle  pas  avoir  chez  elle  dos  parcnls?.., 

—  Un  jeune  bonnue,  oui,  reprit  le  baron  de  Fontaine;  mais  une 
jeun(!  iKMsonne,  non  ! 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine  manifesta  le  désir  de 
faire  une  pionuMiadc  à  cheval.  Insensiblement  elle  accoutuma  son 
vieil  oncle  et  ses  frères  à  l'aceompaguer  dans  cerlain(;s  courses  ma- 
tinales, très-salutaires,  disait-elle,  pour  sa  sant(;.  Elle  afleelioimail 
siugulièremenl  l(!s  alentours  du  village  babilé  jtar  lady  Diidley.  Mal- 
gré ses  maud'iivres  de  cavalerie,  elle  ne  revit  pas  l'étranger  aussi 
promplement  (pie  la  joyeuse  recbercbe  à  hupudlc  elle  se  livrait  pou- 
vait le  lui  faire  esjjérer.  Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal  de  Sceaux, 
sans  pouvoir  y  retrouv(;r  le  jeune  Anglais  tombé  du  ciel  jioiir  domi- 
ner ses  rêves  et  les  embellir.  Quoi(iiie  rien  naigiiiUoime  plus  le  nais- 
saut  amour  d'une  jeune  lille  (ju'iin  obslaele,  il  y  eut  cependant  un 
moment  où  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  fut  sur  le  i)oinl  daban- 
donner  son  étrange  et  secrète  poursuite,  en  désespérant  |)res(pie  du 
succès  d'une  entreprise  dont  la  singularité  peut  donner  nue  idée  de 
la  hardiesse  de  son  caractère.  Elle  aurait  pu  en  effet  tourner  long- 
temps autour  du  village  de  Châlenay  sans  revoir  son  iiicomm.  La 
jeune  Clara,  puisque  tel  est  le  nom  que  mademoiselle  de  Fontaine 
avait  entendu,  n'était  pas  Anglaise,  et  le  prétendu  étranger  n'habitait 
pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés  de  (ibàtenay. 

Un  soir,  Emilie  sortie  à  cheval  avec  son  oncle,  qui,  depuis  les 
beaux  jours,  avait  obtenu  de  sa  goutte  une  assez  longue  cessation 
d'hostilités,  rencontra  lady  Dudley.  L'illustre  étrangère  avait  auprès 
d'elle  dans  sa  calèche  M.  de  Vandenesse.  Emilie  reconnut  le  couple, 
et  ses  suppositions  furent  un  moment  dissipées  comme  se  dissijuînt 
les  rêves.  Dépilée  comme  toute  femme  frustrée  dans  son  atleiile, 
elle  tourna  bride  si  rapidement,  que  son  oncle  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  suivre,  tant  elle  avait  lancé  son  poney. 

—  Je  suis  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  comprendre  ces 
esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le  marin  en  mettant  son  cheval  an  galop, 
ou  peut-être  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  ressemble-t-elle  pas  à  celle 
d'autrefois.  Mais  qu'a  donc  ma  nièce?  La  voilà  maintenant  qui  mar- 
che à  petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille  dans  les  rues  de 
Paris.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  cerner  ce  brave  bourgeois,  qui 
m'a  l'air  d'être  un  auteur  rêvassant  à  ses  poésies,  car  il  a,  je  crois, 
un  alhum  à  la  main.  Par  ma  foi,  je  suis  un  grand  sot!  Ne  serait-co 
pas  le  jeune  bomme  en  quête  de  qui  nous  sommes? 

A  cette  pensée  le  vieux  marin  fit  marcher  tout  doucement  son  che- 
val sur  le  sable,  de  manière  à  pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès  de  sa 
nièce.  Le  vice-amiral  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans  les  années  1771 
et  suivantes,  époque  de  nos  annales  où  la  galanterie  était  en  hon- 
neur, pour  ne  pas  deviner  sur-le-champ  qu'Emilie  avait,  par  le  plus 
grand  hasard,  rencontré  l'inconnu  du  bal  de  Sceaux.  Malgré  le  voile 
que  làge  répandait  sur  ses  yeux  gris,  le  comte  de  Kergarouët  sut 
reconnaître  les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chez  sa  nièce, 
en  dépit  de  l'immobilité  qu'elle  essayait  d'imprimer  à  son  visage.  Les 
yeux  perçants  de  la  jeune  fille  étaient  fixés  avec  une  sorte  de  stupeur 
sur  l'étranger  qui  marchait  paisiblement  devant  elle. 

—  C'est  bien  ça!  se  dit  le  marin,  elle  va  le  suivre  comme  un  vais- 
seau marchand  suit  un  corsaire.  Puis,  quand  elle  l'aura  vu  s'éloi- 
gner, elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas  savoir  qui  eUe  aime,  et  d'igno- 
rer si  c'est  un  marquis  ou  un  bourgeois.  Vraiment  les  jeunes  têtes 
devraient  toujours  avoir  auprès  d'elles  une  vieille  perruque  comme 
moi... 

Il  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à  l'improviste  de  manière  à  faire 
partir  celui  de  sa  nièce,  et  passa  si  vite  entre  elle  et  le  jeune  prome- 
neur, qu'il  le  força  de  se  jeter  sur  le  talus  de  verdure  qui  encaissait 
le  chemin.  Arrêtant  aussitôt  son  cheval,  le  comte  s'écria  : 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger? 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  répondit  l'inconnu.  J'ignorais  que  ce 
fût  à  moi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce  que  vous  avez  foilli  me 

renverser. 

—  Eh!  l'ami,  finissons,  reprit  aigrement  le  marin  en  prenant  un 
son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quelque  chose  d'insultant. 

En  même  temps  le  comte  leva  sa  cravache  comme  pour  fouetter 
son  cheval,  et  toucha  l'épaule  de  son  interlocuteur  en  disant  :  —  Le 
bourgeois  libéral  est  raisonneur,  tout  raisonneur  doit  être  sage. 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  entendant  ce  sar- 
casme; il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un  ton  fort  ému  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  croire,  en  voyant  vos  cheveux  blancs,  que 
vous  vous  amusiez  encore  à  chercher  des  duels. 
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—  Ciiovciix  blancs!  s'écria  le  niiiriu  en  l'inlcrroiiipant,  tu  en  as 
rncnli  |>ar  ta  gorgo  '.  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  ainsi  commencée  deviiil  en  (incUinos  secondes  si 
cliandc,  qne  le  jeune  adversaire  oublia  le  (on  de  inndéralion  qu'il 
s'était  cflorcé  de  conserver.  An  niomcnt  où  le  comte  de;  Kergaroiiét 
vit  sa  nièce  arrivant  à  eux  avec  toutes  les  mar(|ues  d'unn  vive  in(iuié- 
tndc,  il  donnait  son  nom  à  son  antagoniste  en  lui  disant  de  garder  le 
silence  devant  la  jeune  personne  conliée  à  ses  soins,  l/inconuu  ne 
put  s'cmpêcber  de  sourire  el  remit  une  carie  au  vieux  niarin  en  lui 
faisant  observer  qu'il  habitait  »ntt  maison  de  camiiagneà  Clievreusc, 
et  s'éloigna  rapidement  après  la  lui  avoir  indiquée. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin,  ma  nièce,  dit  le 
comte  eu  s'empressant  d'aller  au-devau!  d'Emilie.  Vous  ne  savez  doue 
plus  tenir  votre  cheval  en  bride.  Vous  \nc  laissez  là  compromeilre 
ma  dignilé  pour  couvrir 

vos  folies;  tandis  que 
si  vous  étiez  restée,  un 
seul  de  vos  regards  ou 
une  de  vos  paroles  po- 
lies, une  de  celles  que 
vous  dites  si  joliment 
quand  vous  n'êtes  pas 
impertinente, aurait  tout 
raccommodé,  lui  eus- 
siez-vous  cassé  le  bras. 

—  Eh!  mon  cher  on- 
cle, c'est  votre  cheval, 
et  non  le  mien,  (pii  est 
la  cause  de  cet  accident. 
Je  crois,  en  vérité,  que 
vous  ne  pouvez  plus 
monter  à  cheval  ;  vous 
n'êtes  déjà  plus  si  bon 
cavalier  que  vous  l'é- 
tiez l'année  dernière. 
Mais  au  lieu  de  dire  des 
riens... 

—  Diantre!  des  riens! 
Ce  n'est  donc  rien  que 
de  faire  une  imperti- 
nence à  votre  oncle  ? 

—  Ne  devrions-nous 
pas  aller  savoir  si  ce 
jeune  homme  est  bles- 
sé? Il  boite,  mon  oncle, 
voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah  ! 
je  l'ai  rudement  mori- 
géné. 

—  Ah  !  mon  oncle,  je 
vous  reconnais  là. 

—  llalte-là,  ma  niè- 
ce, dit  le  comte  en  ar- 
rèiant  le  cheval  d'Emi- 
lie par  la  bride.  Je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de 
faire  des  avances  à  quel- 
que boutiquier  trop  heu- 
reux d'avoir  été  jeté  à 
terre  parune  charmante 
fille  ou  par  le  comman- 
dant de  la  Belle-Poule. 

—  Pourquoi  croyez- 
vous  que  ce  soit  un  ro- 
turier, mon  cher  oncle? 
Il  me  semble  qu'il  a  des 
manières  fort  distin- 
guées. 

—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui,  ma  nièce. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la  tournure  que 
donne  l'habitude  des  salons,  et  je  parierais  avec  vous  volontiers  que 
ce  jeune  honmie  est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  vous  le  cherchez, 
lui  répliqua  l'amiral  en  riant. 

Emilie  rougit,  son  oncle  se  plut  à  la  laisser  quelque  temps  dans 
l'embarras  ;  puis  il  lui  dit  : 

—  Emilie,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme  mon  enfant,  pré- 
cisément parce  que  vous  êtes  la  seule  de  la  famille  qui  ayez  cet  or- 
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gueil  légitime  ([ue  donne  une  haute  naissance.  Diantre!  ma  petite- 
nièce,  (|ui  amait  cru  (|ue  les  bons  principes  deviendraieni  si  rares? 
Eh  bien!  je  veux  être  voire  confident.  Ma  chère  petite,  je  vois  tpic 
ce  jeune  gentilhomme  ne  vous  est  jias  indifférent.  Chut!  Ils  se  mo- 
queraient de  nous  dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions  sous  un 
méchant  pavillon.  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire.  Ainsi,  laissez- 
moi  vous  aider,  ma  nièce.  Cardons-nous  tous  deux  le  secret,  et  je 
vous  promets  de  l'amener  au  milieu  du  salon. 

—  Et  quand,  mon  oncle.? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligée  à  rien? 

-—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarder,  l'incendier,  et 
le  laisser  là  comnie  une  vieille  caraquc  si  cela  vous  plaît.  Ce  ne  sera 

pas  le  premier,  n'est-ce 
pas? 

—  Etcs-vous  bon,  mon 
oncle  ! 

Aussitôt  que  le  comle 
fut  rentré,  il  mit  ses 
besicles,  tira  secrète- 
ment la  carte  de  sa  po- 
che et  lut  : 

MaXIMIMEN   LoNGUEVILtE, 

nuK  DU  Sentieh. 

—  Soyez  tranquille, 
ma  chère  nièce,  dit-il 
à  Emilie,  vous  pouvez 
le  harponner  en  toute 
sécurité  de  conscience, 
il  appartient  à  l'une  de 
nos  familles  historiques; 
et  s'il  n'est  pas  pair  de 
France,  il  le  sera  infail- 
liblement. 

—  D'où  savez -vous 
*ant  de  choses? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  connaissez 
loue  son  nom? 

Le  comte  inclina  en 
silence  sa  tête  grise, 
qui  ressemblait  assez  à 
un  vieux  tronc  de  chêne 
autour  duquel  auraient 
vohigé  quelques  feuilles 
roulées  par  le  froid 
d'automne;  à  ce  signe, 
sa  nièce  vint  essayer 
sur  lui  le  pouvoir  tou- 
jours neuf  de  ses  co- 
quetteries.Instruiiedans 
l'art  de  cajoler  le  vieux  '^ 
marin,  elle  lui  prodigua 
les  caresses  les  plus  en- 
faniines,  les  paroles  les 
plus  tendres;  elle  alla 
même  jusqu'à  l'embras- 
ser, afin  d'obtenir  de  lui 
la  révélation  d'un  se- 
cret si  important. 

Le  vieillard,  qui  pas- 
sait sa  vie  à  faire  jouer 
à  sa  nièce  ces  sortes 
de  scènes.  (  I  qui  les  payait  souvent  pnr  le  prix  d'une  parure  ou  par 
l'abandon  de  sa  loge  aux  Italiens,  se  complut  cette  fois  à  se  laisser 
prier  et  surtout  caresser.  Mais,  comme  il  faisait  durer  ses  plaisirs 
trop  longtemps,  Emilie  se  fâcha,  passa  des  caresses  aux  sarcasmes, 
et  bouda,  puis  elle  revint  dominée  par  la  curiosité.  Le  marin  diplo- 
mate obtint  solennellement  de  sa  nièce  une  i)romesse  d'être  à  l'ave- 
nir plus  réservée,  plus  douce,  moins  volontaire,  de  dépci.ser  moins 
d'argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire. 

Le  traité  conclu  et  signé  par  un  baiser  qu'il  déposa  sur  le  front 
blanc  d'Emilie,  il  l'amena  dans  un  coin  du  salon,  l'assit  sur  ses  ge- 
noux, plaça  la  carte  sous  ses  deux  pouces  de  manière  à  la  cacher, 
découvrit  Icttie  à  lettre  le  nom  de  Longuevillc,  et  refusa  fort  ob  li- 
nément  d'en  laisser  voir  davantage. 

Cet  événement  rendit  le  sentiment  secret  de  madcmo'selle  de  Fon- 
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laiiif  plus  iiiloiisc.  V.Wc  dcroiil:)  |icii(l:iii(  iiiic  (.mmiuIc  |);irlic  de  l.i  iiiiil 
les  Mltlt'iiiix  le»  |ilii^  Inilhiiil^  ilc^  iôvcn  pur  Icxpicis  elle  avail  iiiiiini 
SOS  i'sp(;i ailles.  Kuliii,  )irinv  à  ce  h.isaid  imphtri'  si  >oiivi'iil,.  (;ll(; 
voyait  niaiiiU'iiaiil  tout  aiitit;  (  Iiiim*  tpriiiic  (  liiiiicrc  à  la  stiiirct-  des 
ricli(!>si's  ini  i^iiiaiios  avec  IcsipiclU-s  cilc  dorail  la  vio  (•(iniii;;ali'. 
Comme  loïKcs  U-s  jtMiui's  pciMniiics  iniior.iiil  les  daiificfs  di'  raiiioiir 
cl  du  maii.ij;i',  ollr  m\  pa'^sioiiiia  pour  les  ilrlior^  Iroinpciiis  du  ma- 
l'ia;;c  cl  de  l'amonr.  N'c^l ce  pa^  dii'<;  (pic  son  scnliiiiciil  oaipiil  niiiimr 
nai^^chl  picxpic  loo>  (•(•■.  caiu  icc^  du  piomior  à^c,  donccs  ol  cnicllcs 
errniis  (jui  cxcrccnl  uni>  si  lalalc  iiilliiciicc  sur  l\'xisl('ii<'(' des  jeu- 
nes lilles  assez  iiiexpérimeiilees  pour  ne  s'en  remoUie  (ju'à  elles- 
niènies  du  soin  de  leur  lioniieur  à  venir? 

Le  lendemain  malin,  avaiil  (pilimilie  fiU  rovoillée,  sou  oiiele  avait 
conni  à  (llieviotise.  Kii  reeounaissanl  dans  la  cour  d'un  éiéjianl  pa- 
villon le  jeune  lionnne  (pi'il  avait  si  lésolilmeiil  iiisullé  la  vcilU;,  il 
alla  vers  lui  avec  cette  an'ectueuse  politesse  des  vieillards  de  l'an- 
cieiiue  cour. 

-  l.li  !  mon  cher  nu)iisieur,  (|ni  aurait  ditipio  je  me  ferais  une  af- 
faire, à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  avec  le  (ils  ou  le  petil-lils  d'un 
de  mes  meilleurs  amis?  -le  suis  vice-amiral,  monsieur.  N'esl-ce  jias 
vous  dire  ipie  je  m'embarrasse  au>si  peu  d'un  duel  (pie  de  fumer  un 
cigare  D.iiis  mon  temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenir  in* 
limes  ipi'aprcs  avoir  vu  la  couleur  de  hîiir  sang.  Mai-,  venUc-de- 
biche!  hier,  j'avais,  en  ma  (pialili;  do  marin,  embaripu'ï  nil  peu 
irop  de  rhum  à  bord,  oi  j'ai  sombré  sur  vous.  Toiicbez  là!  j'aimerais 
mieux  recevoir  cent  rebuflades  d'un  Longuevilh;  (jue  de  causer  la 

'  moindre  peine  à  sa  famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  lionnne  s'effor(;àl  de  marquer  au 
comte  (le  Kergaiouët,  il  ne  put  longtemps  tenir  à  la  franche  bonté  de 
ses  manières,  el  se  laissa  serrer  la  main. 

—  Vous  alliez  monter  à  cheval,  dil  le  comte,  ne  vous  gêiioz  i)as. 
Jlais,  à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets,  venez  avec  moi,  je  vous 
invile  à  dîner  aujourd'hui  au  pavillon  Planai.  Mon  neveu,  le  comte 
de  Fontaine,  est  un  homme  essentiel  à  connaître.  Ah!  je  prétends, 
niorbleu,  vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous  présentant  à 
cinq  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Eh!  eh!  jeune  homme,  voire 
front  se  déride.  J'aime  les  jeunes  gens,  el  j'aime  à  les  voir  heureux. 
Leur  bonheur  me  rappelle  les  bienfaisantes  années  de  ma  jeunesse, 
où  les  aventures  ne  nianquaienl  pas  plus  que  les  duels.  Ou  était  gai, 
alors!  Aujourd'hui,  vous  raisonnez,  el  l'cm  s'inquiète  de  tout,  comme 
s'il  n'y  avait  eu  ni  quinzième  ni  seizième  siècles. 


—  M;iis,  monsieur,  n'avons-nous  pas  raison?  Le  seizième  siècle 
n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à  l'Europe,  et  le  dix-neuvième  lui 
donnera  la  liberté  pol... 

—  Ah  I  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache  d'ultra, 
voyez- VOUS;  mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes  gens  d'clre  révolu- 
tionnaires, pourvu  qu'ils  laissent  au  roi  la  liberté  de  dissiper  leurs 
ailroupements. 

—  A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  el  son  jeune  compagnon 
furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un  jeune  bouleau  assez 
mince,  arrêta  son  cheval,  prit  un  de  ses  pistolets,  et  la  balle  alla  se 
loger  au  milieu  de  Parbre,  à  quinze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un  duel,  dit-il  avec 
une  gravité  comique  en  regardant  M.  Longueville. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  ce  dernier,  qui  arma  promptemenl  son 
pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du  comte,  et  plaça  la  sienne 
près  de  ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  élevé!  s'écria  le 
marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  fit  avec  celui  qu'il  regardait  déjà  comme 
son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de  l'interroger  sur  toutes  les  ba- 
gatelles dont  la  parfaire  connaissance  constituait,  selon  son  code 
particulier,  un  gentilhomme  accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  entin  à  son  compagnon  après 
bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment  !  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est  fourni? 

—  Exactement,  monsieur;  autrement,  nous  perdrions  tout  crédit 
et  toute  espèce  de  considération. 


—  Mais  au  moins  vous  avez  jilus  d'une  maiiresse?  Ah!  vous  rou- 
gissez, mou  c.imaïade...  les  moMirs  ont  bien  cbiiigé.  Avec  ces  idées 
d'ordre  b-gal,  (h;  LiiilisiiKî  cl  de  libellé,  la  jeunesse  s'est  galée.  \'oiis 
n'avez  ni  Ciiimard,  ni  Hullié,  ni  ci(''anciers,  el  vous  ne  savez  |ias  le 
blason  ;  mais,  mon  jeune  ami.  vous  n'èles  p.is  clcrr!  Sachez  ipie  celui 
(pii  ne  l'ail  pas  ses  folies  au  iirinleinits  les  fait  en  hiver.  Si  j'ai  (pialre- 
vingl  mille  livres  de  reiit(!  a  soixaiilc-dix  ans,  c'(;st  (|ue  j'(!n  ai  iiiaiigc 
\i:  (Mpilal  à  IreiiU;  ans...  oh!  avec  ma  femme,  en  tout  bien  ioiil  bon- 
neiir.  Nl'aiiiiloins,  vos  imperf(;(lii)ns  \U'  m'enipècberonl  pas  de  vous 
aiinoiK cr  au  piivillon  Planât.  Songez  (pie  vous  m'avez  promis  d'y 
venir,  et  je  vous  y  attends. 

—  Quel  singtdier  petit  vieillard  !  se  dit  le  jeune  Longueville,  il  est 
vert  el  gaillard  ;  mais  (pioitpi'il  veuille  paraître  bonbonune,  je  ne  m'y 
lierai  jias. 

Le  lendemain,  vers  (pialre  heures,  au  moment  où  la  compagnie 
était  éparsc  dans  l(;s  salons  ou  au  billard,  un  domesiiipie  aimon(;a  aux 
habilants  du  pavillon  Planai:  M.  <lc  Loiigiicvilb;.  Au  luiin  du  favori 
du  vieux  comte  de  Kergaroiùît,  tout  le  monde,  jusipi'au  joueur  (|ui 
allait  mampier  une  bille,  accourul,  aulaiil  pour  ()b^('rver  la  coule- 
iiaiice  de  inadein()isell(!  de  Fontaine  (pu;  pour  juger  du  phénix  bu- 
main  qui  avait  niérilé  mu;  mention  honorable  au  délrinieiit  de  tant 
de  rivaux.  Une  mise  aussi  élégante  (pu;  sim|)le,  des  manières  pb-ines 
d'aisance,  des  formes  polies,  nue  voix  douce  (îl  d'un  timbre  (|ui  tai- 
sait vibrer  les  cordes  du  cœiw,  concilièrent  à  M.  Longueville  la  birn- 
vcilhmce  de  touli;  la  famille.  Il  ne  sembla  |)as  étranger  au  lu\e  de" la 
demeure  du  fastueux  receveur  général.  Quoique  sa  conveisalion  fûl 
celle  d'un  boiimuî  du  monde,  chacun  pul  facilement  deviner  (pi'il 
avait  re(;u  la  plus  brillante  éducation  el  que  ses  connaissances  étaient 
aussi  soHdes  (prélcndues.  Il  trouva  si  bien  le  mot  propre  dans  une 
discussion  assez  légère  suscitée  par  le  vieux  marin  sur  les  construc- 
tions navales,  qu'une  des  femmes  fit  observer  qu'il  semblait  être  sorti 
de  l'Ecole  polytechnique. 

—  Je  crois,  madame,  répondit-il,  qu'on  peut  regarder  comme  un 
litre  de  gloire  d'y  être  entré. 

Malgré  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites,  il  se  refusa  avec 
politesse,  mais  avec  fermeté,  au  désir  qu'on  lui  témoigna  de  le  gar- 
der à  dîner,  et  arrêta  les  observations  des  danies  en  disant  qu'il  était 
l'IIippocratc  d'une  jeune  sœur  dont  la  santé  délicate  exigeait  beau- 
coup de  soins. 

— ■  Monsieur  est  sans  doute  médecin?  demanda  avec  ironie  une  des 
belles-sœurs  d'Emilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  l'Ecole  polytechnique,  répondit  avec  bonté 
mademoiselle  de  Fontaine,  dont  la  figure  s'anima  des  teintes  les  plus 
riches  au  moment  où  elle  apprit  que  la  jeune  fille  du  bal  était  la  sœur 
de  M.  Longueville, 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir  été  à  l'Ecole 
polytechnique;  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  rien  ne  s'y  oppose,  répondit  le  jeune  homme. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Emilie,  qui  regardait  alors  avec 
une  curiosité  inquiète  le  séduisant  inconnu.  Elle  respira  plus  libre- 
ment quand  il  ajouta,  non  sans  un  sourire  :  --  Je  n'ai  pas  l'hoimeur 
d'être  médecin,  madame,  el  j'ai  même  re^ioncé  à  entrer  dans  le  ser- 
vice des  ponts  et  chaussées  afin  de  conserver  mon  indépendance. 

—  El  vous  avez  bien  fait,  dil  le  comte.  Mais  comment  pouvez- 
vous  regarder  comme  un  honneur  dèlre  médecin?  ajouta  le  noble 
Breton.  Ah  !  mon  jeune  ami,  pour  un  homme  comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment  toutes  les  professions 
qui  ont  un  but  d'utilité. 

—  Eh  !  nous  sommes  d'accord:  vous  respectez  ces  professions-là, 
j'imagine,  comme  un  jeune  homme  respecte  une  douairière. 

La  visite  de  M.  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue  ni  trop  courte.  II 
se  retira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il  avait  plu  à  tout  le  monde, 
el  que  la  curiosité  de  chacun  s'était  éveillée  sur  son  compte. 

—  C'est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en  rentrant  au  salon  après 
l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans  le  secret  de  cette 
visite,  avait  fait  une  toilette  assez  recherchée  pour  attirer  les  regards 
du  jeune  homme  ;  mais  elle  eut  le  pelit  chagrin  de  voir  (pi'il  ne  lui 
accorda  (tas  autant  d'allenlion  qu'elle  croyait  en  mériter.  La  famille 
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fui  assez  surprise  du  silence  dans  lequel  elle  s'élail  renferniée.  Emi- 
lie déployait  ordinairement  pour  les  nouveaux  venus  sa  eoqnellerie, 
son  biibil  spirituel,  cl  rin''pnisal)le  élo(|ucnee  do  ses  re^iards  cl  de 
ses  alliiudcs.  Soit  que  la  voix  mélodieuse  du  jeune  lionnne  cl  l'al- 
irail  de  ses  manières  l'eussenl  charmée,  qu'elle  aimât  sérieusement, 
et  (pie  ce  sentiment  eût  opéré  en  elle  un  cliangemiMit,  son  maintien 
perdit  loute  alTeclalion.  Devenue  simple  et  naturelle,  elle  dut  sans 
doiile  parailrc  plus  belle.  Quelques-unes  de  ses  sœurs  et  une  vieille 
dame,  amie  de  la  famille,  virent  un  lalfinemeut  de  coquelleric  dans 
celle  conduite.  Elles  supposèrent  que,  jugeant  le  jeune  honnne  digne 
d'elle,  Kmilie  se  proposait  peut-être  de  ne  montrer  (pic  lentement  ses 
avantages,  a(ia  de  l'éblouir  tout  à  coup  au  moment  où  elle  lui  aurait 
plu. 

Toutes  les  personnes  de  la  famille  étaient  curieuses  de  savoir  ce 
que  celle  capricieuse  fille  pensait  de  cet  étranger;  mais  lorsque,  pen- 
dant le  dîner,  chacun  prit  pluisir  à  doter  M  Longiievilic  d'une  qualité 
nouvelle,  en  prétendant  l'avoir  seul  découverte,  madenioisellc  de 
Fontaine  resta  mnclte  pendant  quelque  t(;mps.  Un  léger  sarcasme  de 
son  oncle  la  réveilla  tout  à  coup  de  son  apathie;  elle  dit  d'une  ma- 
nière assez  épigramm;ili(iue  que  celte  perrecUon  célesle  devait  cou- 
vrir quelque  grand  défaut,  et  qu'elle  se  garderait  bien  déjuger  à  la 
première  vue  un  homme  qui  paraissait  être  si  iiahile.  Elle  ajouta  que 
ccu\  (pii  plaisaient  ainsi  à  tout  le  monde  ne  plaisaient  à  personne,  et 
que  le  pire  de  tous  les  définis  était  de  n'en  avoir  aucun. 

Comme  toutes  les  jeunes  lilles  qui  aiment,  elle  caressait  l'espé- 
rance de  pouvoir  cacher  son  sentiment  au  fond  de  son  cœur  en  don- 
nant le  change  aux  argus  qui  rentourjienl;  mais  au  bout  d'une  quin- 
zaine de  jours  il  n'y  eut  pas  un  des  membres  de  cette  nombreuse 
famille  qui  ne  fût  initié  dans  ce  petit  secret  (lomesti(iuc.  A  la  troi- 
sième visite  que  fit  M.  Eongueville,  Emilie  crut  y  être  pour  beau- 
coup. 

Cette  découverte  lui  causa  un  plaisir  si  enivrant,  qu'elle  l'élonna 
quand  elle  put  rélléchir.  11  y  avait  là  quehiue  chose  (le  pénible  pour 
son  orgueil.  Habituée  à  se  faire  le  centre  du  monde,  elle  était  obli- 
gée de  rccomiaîlre  une  force  qui  l'allirait  hors  d'elle-même.  Elle  es- 
saya de  se  révolter,  mais  elle  ne  put  chasser  de  son  cœur  la  sédiii- 
sanle  image  du  jeune  homme.  Puis  vinrent  bient('')t  des  in(iuiétudes. 

lui  effet,  deux  qualités  de  31.  Longueville  très-coniraires  à  la  cu- 
riosité générale,  et  surtout  à  celle  de  mademoiselle  de  Fontaine, 
étaient  une  discrétion  et  une  modestie  inattendues.  11  ne  parlait  ja- 
mais ni  de  lui,  ni  de  ses  occupaiions,  ni  de  sa  famille.  Les  linesses 
qu'Emilie  semait  dans  sa  conversation  et  les  pièges  qu'elle  y  tendait 
pour  arracher  à  ce  jeune  homme  des  détails  sur  lui-même,  il  savait 
les  déconcerter  avec  l'adresse  d'un  diploinale  qui  veut  cacher  des 
secrets. 

Parlait-elle  peinture,  M.  Longueville  répondait  en  connaisseur. 
Faisait-elle  de  la  musique,  le  jeune  homme  prouvait  sans  fatuité  ipi'il 
était  assez  fort  sur  le  piano.  Un  soir,  il  enclianta  touie  la  compagnie 
en  mariant  sa  voix  délicieuse  à  celle  d  Emilie  dans  un  des  plus  beaux 
duos  de  Cimarosa  ;  mais,  (juand  on  essaya  de  s'informer  s'il  élail  ar- 
tiste, il  plaisanta  avec  tant  de  grâce,  qu'il  ne  laissa  pas  à  ces  femmes 
si  exercées  dans  l'art  de  deviner  les  senlimenls  la  possibilité  de  dé- 
couvrir à  (pielle  s[)lii're  sociale  il  apparleiiail  Avec  (juchpic  coiiiago 
que  le  vieil  oncle  jetât  le  grai)pin  sur  ce  bâtiment,  Longueville  s'es([ni- 
vait  avec  souplesse  alin  de  se  conserver  le  charme  du  mystère:  et  il 
lui  fut  d'autant  plus  facile  de  rester  le  bel  inconnu  au  pavillon  Planai, 
que  la  curiosité  n'y  excédait  pas  les  bornes  de  la  politesse.  Emilie, 
tourmeiiiée  de  celle  réserve,  espéra  tirer  meilleur  parti  de  la  sœur 
que  (In  frère  pour  ces  sortes  de  confidences. 

Secondée  par  son  oncle,  qui  s'entendait  aussi  bien  à  celte  manœu- 
vre qu'à  celle  d'un  bàtimenl,  elle  essaya  de  mettre  eu  scène  le  per- 
sonnage jus(p\'alors  muet  de  mademoiselle  Clara  Longueville.  La  so- 
ciété du  pavillon  manifesta  bientr^l  le  plus  grand  désir  de  connaiire 
une  si  aimable  personne,  et  de  lui  procurer  (juchpie  distracliou.  Un 
bal  sans  cérémonie  fut  proposé  cl  accepté.  Les  dames  ne  désespérè- 
rent pas  complètement  de  faire  parler  une  jeune  bile  de  seize  ans. 

Malgn'  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le  sonp(;on  cl  créés  i)ar  la 
curiosité,  une  vive  lumière  pénétrait  l'àme  de  mademoiselle  de  Fon- 
taine, qui  jouissait  délicieusement  de  rexisleuce  eu  la  rapporlanlà 
un  autre  qu'à  elle.  Elle  commen(:ailà  concevoir  les  rapports  sociaux. 
Soit  que  le  bonheur  nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  fût  trop  occu- 
pée pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins  causti(iue,  plus  in- 
dulgente, plus  douce. 

Le  changement  de  son  caractère  endianta  sa  famille  étonnée. 
Peut-être,  après  tout,  son  égoisme  se  mélainorphosait-il  en  amour. 
Altendre  l'arrivée  de  son  timide  et  secrel  adorateur  était  une  joie 


profonde.  Sans  qu'un  seul  mot  de  passion  eût  été  prononcé  entre 
eux,  elle  se  savait  aimée,  et  avec  quel  art  ne  se  pUii>ail-elle  pas  à 
faire  déployer  an  jeune  inconnu  les  trésors  d'une  inslructioii  ([ui  se 
montra  variée  I  Elle  s'aper(;ut  (prolle  aussi  était  observée  avec  soin, 
el  alors  elle  essaya  de  vaincre  tous  les  défauts  que  son  éducation 
avait  laissé  croître  en  elle,  ^"étail-ce  pas  déjà  un  premier  hommage 
rendu  à  l'amour  et  un  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à  elle- 
même  ?  Elle  voulait  plaire,  elle  enchanta  ;  elle  aimait,  elle  fut  ido- 
lâtrée. 

Sa  famille,  sachant  qu'elle  était  gardée  par  son  orgueil,  lui  don- 
nait assez  de  liberté  pour  qu'elle  jiût  savourer  ces  petites  félicités 
enfantines  qui  donnent  tani  de  charme  et  de  violence  aux  premières 
amours. 

Plus  d'une  fois  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Foniainc  se 
promenèrent  seuls  dans  les  allées  de  ce  parc  oii  la  nature  élail  parée 
comme  une  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois  ils  eurent  de  ces 
entretiens  sans  but  ni  physionomie  dont  les  phrases  f  s  plus  vides 
de  sens  sont  celles  qui  cachent  le  jdus  de  sentiments.  Ils  admirèrent 
souvent  ensemble  h;  soleil  couchant  et  ses  riches  couleurs.  Ils  cueil- 
lirent des  marguerites  pour  les  effeuiller,  et  chantèrent  les  duos  les 
plus  passionnés  en  se  servant  des  notes  trouvées  par  Pergolèse  ou 
par  Hossini  comme  de  truchements  fidèles  pour  exprimer  leurs  se- 
crets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frère,  que  les  va- 
lets s'obstinaient  à  décorer  de  la  noble  particule,  en  furent  les  héros. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mademoiselle  de  Fontaine  vit  le 
triomphe  d'une  jeune  fille  avec  plaisir.  Elle  prodigua  sincèrement  ù 
Clara  ces  caresses  gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne 
se  rendent  ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter  la  jalousie  des 
hommes.  .Mais  Emilie  avait  un  but,  elle  voulait  surprendre  des  se- 
crets. La  réserve  de  mademoiselle  Longueville  fut  an  moins  égale  à 
celle  de  sou  frère;  mais,  en  sa  qualité  de  (ille,  peut-être  montra-t-elle 
plus  de  (inesse  et  d'esprit  que  lui,  car  elle  n'eut  pas  même  l'air  d'être 
discrète  el  sut  tenir  la  conversalion  sur  des  sujets  élrangers  aux  in- 
térêts matériels,  toul  en  y  jetant  un  si  grand  charme,  que  mademoi- 
selle de  Fontaine  en  conçut  une  sorte  d'envie,  et  surnomma  Clara 
la  sirène. 

Quoique  Emilie  eût  formé  le  dessein  de  faire  causer  Clara,  ce  fut 
Clara  qui  interrogea  Emilie;  elle  voulait  la  juger,  et  fut  jugée  par 
elle.  Elle  se  dépila  souvent  d'avoir  laissé  percer  son  caractère  dans 
quel(|ues  réponses  (pie  lui  arracha  malicieusement  Clara,  dont  l'air 
modeste  et  candide  éloignait  tout  soup(;on  de  perfidie.  11  y  eut  un  mo- 
ment où  madeiuoisclle  de  Fontaine  parut  fâchée  d'avoir  fait  contre 
les  roturiers  une  imprudente  sortie  provotpiée  par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  créature,  j'ai  tant  en- 
tendu parler  de  vous  par  Maximilien.  que  j'avais  le  jibis  vif  désir  de 
vous  connaître  par  attachement  pour  lui  ;  mais  vouloir  vous  connaî- 
tre, n'est-ce  pas  vouloir  vous  aimer? 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en  p  niant  ainsi 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh  !  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de  discussions  sont 
sans  objet.  Quant  à  moi,  elles  ne  m'atteignent  pas  ;  je  suis  en  dehors 
de  la  question. 

Qiiehpie  iimbitiousc  (pie  fût  cette  réponse,  mademoiselle  de  Fon- 
taine en  ressentit  une  joie  profonde  ;  car,  semblable  à  Ions  liîs  gens 
passionnés,  elle  l'expliqua  comme  s'expliquent  les  oracles,  dans  le 
sens  qui  s'accordait  avec  ses  désirs,  el  revint  à  la  danse  plus  joveuse 
que  jamais  en  regardant  Longueville,  dont  les  foi  mes,  dont  l'élégance 
surpassaient  peut-être  celles  de  son  type  imaginaire.  Elle  ressenlit 
une  salisfacliou  de  plus  en  songeant  (pi'il  était  noble,  ses  \Tu\  noirs 
scintillèrent,  elle  (laiisa  avec  tout  le  plaisir  qu'on  y  trouve  en  pré- 
sence de  celui  qu'on  aime. 

Jamais  les  deux  amants  ne  s'entendirent  mieux  qu'eu  ce  moment, 
et  jiliis  d'une  fois  ils  senlirent  le  bout  de  leurs  doigts  frémir  et  trem- 
bler lorsque  les  lois  de  la  contredanse  les  mariaient. 

Ce  joli  couple  alKiignit  le  commencement  de  l'automne  au  milieu 
des  fêtes  et  des  plaisirs  de  la  campagne,  en  se  laissant  douccmeut 
abandonner  au  courant  du  sentiment  le  plus  doux  de  la  vie,  en  le 
forliliant  par  mille  petits  accidents  que  chacun  peut  imaginer  :  les 
amours  se  ressemblent  toujours  eu  (pichpies  points.  L'un  et  l'aulre 
ils  s'étudiaient,  autant  que  l'on  peut  s'étudier  quand  on  aime. 

—  Enfin,  jamais  amourette  n'a  si  promiitemcnt  tourné  en  mariage 
diuclination,  disait  le  vieil  oncle,  (pii  suivait  les  deux  jeunes  gens  de 
l'œil  comme  un  naturaliste  examine  un  insecte  au  microscope. 
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(le  iiKtl  oUVnya  M.  et  niadnnu;  <!«  roiiliniie.  Le  vieux  Vciidécn 

(•0><^a  (l't'lic  :\<i-si  iiiilin'(Mi'iil  ;\ii  mariai^c  (l(^  sa  fille  qu'il  avait  na- 
};iu'rc  |tn)ini>  (le  rrlic.  Il  ail  i  rlicrclifr  à  l'aiis  des  rciisci^^iioniciilH 
cl  non  Iroiiva  pas.  Iminicl  de  ce  mystère,  el  ne  sacliaiil  pas  encore 
(piel  sérail  le  lé^idlal  de  l'eiKpK'Me  (pi'il  avait  prie-  nn  administra  leur 
parisien  de  Ini  l'aire  snr  la  iamille  Longues  ille,  il  nul  devdir  avertir 
sa  (ille  de  s(>  conduire  prndennnent.  I/oUservalioii  paternelle  fui  re- 
vue avec  une  l'eiiiie  obéissance  pleine  d'ironie. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  ne  le  lui  avouez 
pas  ! 

—  Mou  pc^'re,  il  est  vrai  que  je  l'aime  ;  mais  j'allcndrai  pour  le  lui 
dire  que  vous  me  le  permeltiez. 

—  Cependant,  Rmilie,  songez  que  vous  ii>norcz  encore  quelle  est 
sa  famille,  son  élal. 

—  Si  je  l'iijnore,  je  le  veux  bien.  Mais,  mon  i)('re,  vous  avez  sou- 
haité me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  lihorlédc  faire  un  choix, 
le  mien  est  l'ail  irrévocab'.emeul,  que  faul-il  de  [dus':' 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  si  celui  que  tu  as  choisi  est  fils 
d'un  pair  de  France ,  répondit  ironiquement  le  vénérable  gentil- 
homme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientôt  la  têlc, 
regarda  son  père,  et  lui  dit  avec  une  sorte  d'inquiétude  :  —  Est-ce 
que  les  Longueville... 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  de  Rostein-Limbonrg, 
qui  a  |)éri  sur  l'écliafaud  en  MQô.  Il  était  le  dernier  rejeton  de  la 
dernière  branche  cadette. 

—  Mais,  mon  père,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons  issues  de  bâ- 
tards. L'histoire  de  France  fourmille  de  princes  qui  mettaient  des 
barres  à  leur  écu. 

— -  Tes  idées  ont  bien  change,  dit  le  vieux  gentilhomme  en  sou- 
riant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la  famille  Fontaine  diît  pas- 
ser au  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis  de  son  père  avait  fortement 
inquiétée,  attendit  avec  une  vive  impatience  l'heure  à  laquelle  le 
jeune  Longueville  avait  l'habitude  de  venir,  afin  d'obtenir  de  lui  une 
explication.  Elle  sortit  après  le  dîner,  et  alla  se  promener  seule  dans 
le  parc  en  se  dirigeant  vers  le  bosquet  aux  confidences  oij  elle  savait 
que  l'empressé  jeune  homme  la  chercherait;  et,  tout  en  courant,  elle 
songeait  à  la  meilleure  manière  de  surprendre,  sans  se  compromet- 
tre, un  secret  si  important  :  chose  assez  diflicile  !  Jusqu'à  présent, 
aucun  aveu  direct  n'avait  sanctioimé  le  sentiment  qui  l'unissait  à  cet 
inconnu.  Elle  avait  secrètemeni  joui,  comme  Maximilien,  de  la  dou- 
ceur d'un  premier  amour  ;  mais,  aussi  fiers  l'un  que  l'autre,  il  sem- 
blait que  chacun  d'eux  craignît  d'avouer  qu'il  aimât. 

Maximilien  Longueville,  à  qui  Clara  avait  inspiré  sur  le  caractère 
d'Emilie  des  soupçons  assez  fondés,  se  trouvait  tour  à  tour  emporté 
par  la  v'iolcnce  d'une  passion  de  jeune  homme,  et  retenu  par  le  désir 
de  connaître  et  d'éprouver  la  femme  à  laquelle  il  devait  confier  son 
bonheur.  Son  amour  ne  l'avait  pas  empêché  de  reconnaître  en  Emilie 
les  préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune  caractère  ;  mais  il  désirait  savoir 
s'il  était  .aimé  d'elle  avant  de  les  combattre,  car  il  ne  voulait  pas  plus 
hasarder  le  sort  de  son  amour  que  celui  de  sa  vie.  Il  s'était  donc  conj 
siamment  tenu  dans  un  silence  que  ses  regards,  son  attitude  et  ses 
moindres  actions  démentaient. 

De  l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à  une  jeune  fdle,  encore  aug- 
mentée chez  mademoiselle  de  Fontaine  par  la  sotte  vanité  que  lui 
donnaient  sa  naissance  et  sa  beauté,  l'empêchait  d'aller  au-devant 
d'une  déclaration  qu'une  passion  croissante  lui  persuadait  quelque- 
l'ois  de  solliciter.  Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instinctivement 
compris  leur  situilion  sans  s'expliquer  leurs  secrets  motifs.  11  est  des 
moments  de  la  vie  où  le  vague  plaii  à  de  jeunes  âmes.  Par  cela 
même  que  l'un  et  l'autre  avaient  trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient 
tous  deux  se  faire  un  jeu  cruel  de  leur  attente.  L'un  cherchait  à  dé- 
couvrir s'il  était  aimé  par  rcffort  que  coûterait  un  aveu  à  son  or- 
gueilleuse maîtresse,  l'autre  espérait  voir  rompre  à  tout  moment  un 
trop  respectueux  silence. 

Assise  sur  nn  banc  rustique,  Emilie  songeait  aux  événements  qui 
venaient  de  se  passer  pondant  ces  trois  mois  pleins  d'enchantements. 
Les  soupçons  de  son  père  étaient  les  dernières  craintes  qui  pouvaient 
l'altcindre,  elle  en  fit  même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces  ré- 
flexions de  jeune  fille  i:icxpérimentée  qui  lui  semblèrent  victorieu- 


ses. Avant  tout,  elle  convint  avec  clle-mômc  qu'il  ciaii  impossible 
qu'elle  se  trompAt.  Din-ant  lotilc  la  saison,  elle  n'avait  pu  apercevoir 
en  Maximilien  ni  nu  seul  geste  ni  une  seule  parob;  (|ui  inditpiasseul 
une;  orij-'ine  ou  des  occupations  connnunes;  bien  mieux,  sa  manière 
de  discuter  décelait  un  homme  occupe  des  hauts  inlérêls  du  pays. 

—  D'ailleius,  se  dit-elle,  un  honnne  de  biueau,  un  financier  ou  mi 
Comnier<;ain,  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une  saison  entière  à 
me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  en  dispensant  sou 
ienq)s  aussi  libéralement  qu'un  noble  qui  a  devant  lui  toute  une  vie 
libre  de  soins. 

Elle  s'abandonnait  au  cours  d'une  méditation  beaucoup  plus  intéres- 
sante pour  elle  que  ces  pensées  préliminaires,  quand  un  lép.er  bruis- 
sement du  feuillage  lui  annonça  que  depuis  un  moment  Maximilien 
la  contemplait  sans  doute  avec  admiration. 

—  Savcz-vous  que  cela  est  fort  mal  de  surprendre  ainsi  les  jeunes 
filles?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupées  de  leurs  secrets,  répondit 
finement  Maximilien. 

•—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien  les  vôtres  ! 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets?  reprit-il  en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je  les  connais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en  saisissant  le  bras 
de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le  sien,  peut-être 
mes  secrets  sont-ils  les  vôtres,  el  vos  secrets  les  miens. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  sous  un  massif 
d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant  enveloppaient  comme  d'un 
nuage  rouge  et  brun.  Cette  magie  naturelle  imprima  une  sorte  de 
solennité  à  ce  moment.  L'action  vive  et  libre  du  jeune  homme,  et 
surtout  l'agitation  de  son  cœur  bouillant,  dont  les  pulsations  précipi- 
tées parlaient  au  bras  d'Emilie,  la  jetèrent  dans  une  exaltation  d'au- 
tant plus  pénétrante,  qu'elle  ne  fut  excitée  que  par  les  accidents  les 
plus  simples  et  les  plus  innocents. 

La  réserve  dans  laquelle  vivent  les  jeunes  filles  du  grand  monde 
donne  une  force  incroyable  aux  explosions  de  leurs  sentiments,  et 
c'est  un  des  plus  grands  dangers  qui  puissent  les  atteindre  quand 
elles  rencontrent  nn  amant  passionné.  Jamais  les  yeux  d'Emilie  et  de 
Maximilien  n'avaient  dit  tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose  pas  dire.  En 
proie  à  cette  ivresse,  ils  oublièrent  aisément  les  petites  stipulations 
de  l'orgueil  et  les  froides  considérations  de  la  défiance.  Ils  ne  purent 
même  s'exprimer  d'abord  que  par  un  serrement  de  main  qui  servit 
d'interprète  à  leurs  joyeuses  pensées. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous  faire,  dit  en  tremblant  et 
d'une  voix  émue  mademoiselle  de  Fontaine  après  un  long  silence  et 
après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  certaine  lenteur;  mais  songez, 
de  grâce,  qu'elle  m'est  en  quelque  sorte  commandée  par  la  situation 
assez  étrange  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  ma  famille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces  phrases,  qu'elle 
avait  presque  bégayées.  Pendant  le  moment  que  dura  le  silence, 
cette  jeune  fille  si  fière  n'osa  soutenir  le  regard  éclatant  de  celui 
qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un  secret  sentiment  de  la  bassesse  des 
mots  suivants  qu'elle  ajouta  : 

—  Etes-vous  noble  ? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées,  elle  aurait  voulu 
être  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle,  reprit  gravement  Longueville,  dont  la  figure  al- 
térée contracta  une  sorte  do  dignité  sévère,  je  vous  i)romcls  de  ré- 
pondre sans  détour  à  celte  demande  quand  vous  aurez  repondu  avec 
sincérité  à  celle  que  je  vais  vous  faire. 

Il  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  tout  à  coup  se  crut  seule 
dans  la  vie,  et  lui  dit  : 

—  Dans  quelle  intention  me  questionnez-vous  sur  ma  naissance? 
Elle  demeura  immobile,  froide  el  muette. 

—  Mademoiselle,  reprit  Maximilien,  n'allons  pas  plus  loin  si  nous 
ne  nous  comprenons  i)as.  Je  vous  aime,  ajouta  t-il  (l'iui  son  de  voix 
prolond  et  attendri.  Eh  bien!  reprit-il  d'un  air  joyeux  après  avoir 
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cnlciitlii  l'exclamation  de  bonheur  (jne  ne  put  retenir  la  jennc  fille, 
pourquoi  nie  demander  si  je  suis  noble  ? 

—  Paricrail-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?  s'écria  une  voix  intérieure 
qu'Emilie  crut  sortie  du  fond  de  son  cu'ur.  Elle  releva  i;racieusernent 
l.i  tête,  sembla  puiser  une  nouvelle  vie  dans  le  rei^ard  du  jeune 
lioanne,  et  lui  lendit  le  bras  comme  pour  faire  nue  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  crnqne  je  tenais  beaucoup  à  des  dignités'?  demandâ- 
t-elle avec  une  tinesse  malicieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  litres  à  offrir  à  ma  femme,  répondil-il  d'un  air 
moitié  gaii  moitié  sérieux  ;  mais,  si  je  la  prends  dans  un  haut  rani;  et 
parmi  celles  que  la  fortune  paternelle  babilue  an  luse  et  aux  plaisirs 
de  l'opulence,  je  sais  à  (pioi  ce  choix  m'oblige.  L'amour  donne  tout, 
ajoula-l-il  avec  gaieté,  mais  aux  amants  seulement.  (Juant  aux  époux, 
il  leur  faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel  et  le  lapis  des  prairies. 

—  Il  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  litres,  peut-être  veut-il 
m'éprouver!  On  lui  aura  dit  que  j'étais  entichée  de  noblesse,  et  (pie 
je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de  France.  iMes  bégueules  de  so'urs 
m'auront  joué  ce  lour-là  ! — .le  vous  assure,  monsieur,  dil-elle  à 
haute  voix,  que  j'ai  eu  des  idées  bien  exagérées  sur  la  vie  et  le 
monde;  mais  aujourd'hui,  reprit-elle  avec  intention  en  le  regar- 
dant d'une  manière  à  le  rendre  fou,  je  sais  où  sont  pour  une  femme 
les  véritables  richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ouvert,  répondit- 
il  avec  une  gravité  douce.  Mais  cet  hiver,  ma  chère  Emilie,  dans 
moins  de  deux  mois  peut-être,  je  serai  lier  de  ce  que  je  pourrai  vous 
offrir,  si  vous  tenez  aux  jouissances  de  la  fortune.  Ce  sera  le  seul 
secret  que  je  garderai  là,  dit-il  en  montrant  son  cœur;  car  de  sa 
réussite  dépend  mon  bonheur,  je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh  !  dites,  dites  î 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  revinrent  à  pas  lents 
rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  mademoiselle  de  Fontaine 
ne  trouva  son  prétendu  plus  aimable  ni  plus  spirituel  :  ses  formes 
svelles,  ses  manières  engageantes,  lui  semblèrent  plus  charmâmes 
encore  depuis  une  conversation  qui  venait  en  (pielque  sorte  de  lui 
confirmer  la  possession  d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes  les 
femmes.  Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec  tant  d'expression,  que 
l'assemblée  les  applaudit  avec  enthousiasme.  Leur  adieu  prit  un  ac- 
cent de  convention  sous  lequel  ils  cachèrent  leur  bonheur. 

Enfin,  celle  journée  devint  pour  la  jeune  fille  comme  une  chaîne 
qui  la  lia  plus  étroitement  encore  à  la  destinée  de  l'inconnu.  La  force 
et  la  dignité  qu'il  venait  de  déployer  dans  la  scène  où  ils  s'étaient 
révélé  leurs  sentiments  avaient  peut-être  imposé  à  mademoiselle  de 
Fontaine  ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas  de  véritable  amour. 
Lorsqu'elle  resta  seule  avec  son  père  dans  le  salon,  le  vénérable 
Vendéen  s'avança  vers  elle,  lui  prit  affectueusement  les  mains,  et  lui 
denrinda  si  elle  avait  acquis  quelque  lumière  sur  la  fortune  et  sur  la 
famille  de  M.  Longueville. 

—  Oui,  mon  cher  père,  répondit-elle,  je  suis  plus  heureuse  que  je 
ne  pouvais  le  désirer.  Enlin  M.  Longueville  est  le  seul  homme  que  je 
veuille  épouser. 

—  C'est  bien,  Emilie,  reprit  le  comte,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire. 

—  Connaîtriez-vous  quelque  obstacle?  demanda-t-elle  avec  une 
véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument  inconnu; 
mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonnête  homme,  du  moment  où 
lu  l'aimes,  il  m'est  aussi  cher  qu'un  fils. 

— -  Un  malhonnête  homme?  reprit  Emilie,  je  suis  bien  tranquille. 
Mon  oncle,  qui  nous  l'a  présenté,  peut  vous  répondre  de  lui.  Dites, 
cher  oncle,  a-t-il  été  flibustier,  forban,  corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là  !  s'écria  le  vieux  marin 
en  se  réveillant. 

Il  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  nièce  avait  disparu  comme  un  feu 
Saint-Eline,  pour  se  servir  de  son  expression  habituelle. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  reprit  M.  de  Fontaine,  comment  avez- 
vous  pu  nous  cacher  tout  ce  ([ue  vous  saviez  sur  ce  jeune  homme? 
Vous  avez  cependant  du  vous  apercevoir  de  nos  inquiétudes.  M.  Lon- 
gueville est-il  de  bonne  famille? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  s'écria  le  comte  de  Ker- 


garoiiét.  Me  liant  au  lacl  de  celle  pelile  fulle,  je  lui  ai  ninciié  son 
Saint-Preux  |»ar  un  moyen  à  moi  connu,  .h;  sais  que;  ce  garçon  lire 
le  pistolet  adinirablenimt,  r,h;isse  Ires-hieu,  jcue  ineiveilleuicinont 
au  billard,  aux  éclie(;s  et  au  Irictiac;  il  l'ait  des  arme;,  et  luonlo  à 
cheval  coiinne  l'en  le  chevalier  de  htaint-Ceoige.  11  a  une  érudition 
corsée  relativement  à  nos  vignobles  :  il  calcule  coinine  Darêine,  des- 
sine, danse  et  chaule  bien.  KIi  !  diantre,  (pi'ave/-V(»us  donc,  vous 
autres?  Si  ce  n'est  pas  là  un  gentillioinino  parfait,  ino:ili(î/.-iiioi  un 
bourgeois  (pii  sache  tout  cela.  Trouvez-moi  un  lioniine  ipii  vive;  aussi 
noblement  que  lui!  Fail-il  (pi(!l(|ue  chose?  Coinpromel-il  sa  dignité  à 
aller  dans  des  bureaux,  à  se  courber  devant  des  parvenus  (pie  vous 
appelez  des  diieeleurs  généraux?  1!  niarebe  droil.  C'est  un  lionmie. 
Mais,  au  surplus,  je  viens  de  reliouver  dans  la  poeht!  de  mon  gilet 
la  carte  (pi'il  m'a  donnée  quand  il  croyait  (pie  je  voulais  lui  couper  la 
gorge,  pauvre  innocent!  La  jeunesse  d'aujourd'Iiui  n'est  guère  rusée. 
Tenez,  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n"  5,  dit  M.  de  Fontaine  en  cherchant  à  se  rap- 
peler parmi  ions  les  renseignements  (pi'il  avait  obtenus  celui  (pii 
pouvait  concerner  !e  jeune  inconnu.  (}uii  diabW;  cela  signilie-t-il  ? 
MM.  l'aima,  Werbrusl  et  compagnie,  dont  le  priiicijial  coinmeice  est 
celui  des  niousselines,  calicots  et  toiles  peintes  en  gros,  demeurent 
là.  Bon!  j'y  suis.  Longueville,  le  député,  a  un  intérêt  dans  leur  mai- 
son. Oui.  mais  je  ne  connais  à  Longueville  qu'un  lils  de  trenle-denx 
ans,  (pii  ne  r(;ssemble  pas  du  tout  au  nôtre,  et  auquel  il  donne  cin- 
quante mille  livres  de  rente  en  mariage  afin  de  lui  faire  épouser  la 
fille  d'un  ministre  ;  il  a  envie  d'être  fait  pair  tout  comme  un  autre. 
Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  parler  de  ce  Maximilien.  A-l-il  une  fille? 
Qu'est-ce  que  celte  Clara?  Au  surplus,  permis  à  |>lns  d'un  intrigant 
de  s'appeler  Longueville.  Mais  la  maison  Palma,  Werbrusl  et  compa- 
gnie, n'esi-elle  pas  à  inoilié  ruinée  par  une  spéculation  au  Mexique  ou 
aux  Indes?  J'éclaircirai  tout  cela. 

—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un  théâtre,  et  tu  pa- 
rais me  compter  pour  zéro,  dil  loul  à  coup  le  vieux  marin.  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  s'il  est  gentilhomme  j'ai  plus  d'un  sac  dans  mes 
écoutilles  pour  parer  à  son  défaut  de  fortune  ? 

—  Quant  à  cela,  s'il  est  fils  de  Longueville,  il  n'a  besoin  de  rien  ; 
mais,  dit  M.  de  Fontaine,  en  agilaiit  la  tête  de  droite  à  gauche,  son 
père  n'a  même  pas  acheté  de  savonnette  à  vilain.  Avaiii  la  révolu- 
tion, il  était  procureur  ;  et  le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Ueslauralion 
lui  appartient  tout  autant  cpie  la  moitié  de  sa  forinne. 

—  Bah  !  bah  !  heureux  ceux  dont  les  pères  ont  été  pendus!  s'écria 
gaiemenl  le  marin. 

Trois  ou  quatre  jours  après  celle  mémorable  journée,  et  dans  une 
de  ces  belles  matinées  du  mois  de  novembre  qui  font  voir  aux  Pari- 
siens leurs  boulevards  nclloyés  soudain  par  le  froid  pi(pianl  d'une 
première  gelée,  mademoiselle  de  Fonlaine,  parée  d'une  fourrure 
nouvelle  qu'elle  voulait  mettre  à  la  mode,  élait  sortie  avec  deux  de 
ses  belles-sœurs  sur  les(inelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus  d'épi- 
graimnes.  Ces  trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à  celle  pro- 
menade parisienne  par  l'envie  d'essayer  une  voilure  très-éléganle  et 
des  robes  qui  devaient  donner  le  ton  aux  modes  de  l'hiver  que  par 
le  (désir  de  voir  une  pèlerine  (pi'une  de  leurs  amies  avait  reniar(piée 
dans  un  riche  magasin  de  lingerie  situé  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix. 
Quand  les  trois  dames  furent  entrées  dans  la  ijontique,  madame  la 
baronne  de  Fonlaine  lira  Emilie  par  la  manclie  et  lui  montra  .Maxi- 
milieu  Longueville  assis  dans  le  comptoir  et  occupé  à  rendre  avec 
une  grâce  mercantile  la  monnaie  d'une  pièce  d  or  à  la  lingere  avec 
laquelle  il  semblait  en  conférence.  Le  6^'/  incunmi  tenait  à  la  main 
quekpies  échantillons  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  son  honora- 
ble profession.  Sans  qu'on  put  s'en  apercevoir,  Emilie  fut  saisie  d'un 
frisson  glacial.  Cependant,  grâce  au  savoir-vivre  de  la  bonne  compa- 
gnie, elle  dissimula  parfaitement  la  rage  qu'elle  avait  dans  le  c(ï'ur, 
et  répondit  à  sa  soeur  un  :  —  Je  le  savais  !  dont  la  richesse  d'into- 
nation et  l'accent  inimitable  eussent  fait  envie  à  la  plus  célèbn;  ac- 
trice de  ce  temps.  Elle  s'avança  vers  le  comptoir.  Longn/^villê  leva 
la  tête,  mil  les  échantillons  dans  sa  poche  avec  grâce  et  avec  un  sang 
froid  désespérant ,  salua  mademoiselle  de  Fonlaine  et  s'approcha 
d'elle  en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

--  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère,  qui  l'avait  suivi  d'un  air  irès- 
inquiei,  j'enverrai  régler  ce  compte;  ma  maison  le  veut  ainsi.  .Mais, 
tenez,  ajoula-l-il  à  l'oreille  de  la  jeune  femme  en  lui  remeltanl  un 
billet  de  mille  francs,  prenez  :  ce  sera  une  affaire  entre  nous.— Vous 
me  pardonnerez,  j'espère,  mademoiselle,  dit-il  en  se  relonriianl  vers 
Emilie.  Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la  tyrannie  qu'exercent  les 
affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est  fort  indifférent,  ré- 
pondit mademoiselle  de  Fonlaine  en  le  regardant  avec  une  assurance 
et  un  air  d'insouciance  imxpieuse  qui  pouvaient  faire  croire  (lu'elle 
le  voyait  pour  la  première  fois. 
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—  P;irli'/.- vous  sérioiiscuuMil ?  {It'iii;iii(l;i  M;»\iniili(ii  il'iiiif  voix  cii- 
lror()ii|)éc>. 

lùiiilio  lui  ;»v;iil  tourné  le  dos  :u(!(:  iiiic  iiirroynltlo  iiiiporlinnico. 
Co  pt'ii  tic  mois,  prononcés  à  voix  basse,  avait  (•(  liappc"  à  la  <  iiriosiié 
dos  diMis  l)clli's-s(nirs.  Uiiand,  après  avoir  pris  la  pclciinc,  les  liois 
danw's  liirtMil  rcnionlécs  en  voilure,  Kinilie,  t|iii  se  Ironvail  assise 
sur  le  devaiil,  ne  pnl  s'ent|iè(  lier  dCiuhrasser  par  son  dernier  re- 
}jard  la  proloiuleiir  de  celte  odieuse  l)iiiili(|iie  on  elle  vil  .Maxiinilieii 
(IcImmiI  et  les  bras  croises,  dans  rallilnde  dnii  lioninie  supérieur  an 
niallicnr  (pii  l'allciuiiait  si  snhilenienl.  Leurs  y<'n\  se  renconirerent 
cl  se  laiicei-eni  dcnx  re|;ards  imphic.dtles.  (lliaciin  d'eux  esp(''ra  (in'il 
blessail  ernellenicnl  le  coMir  ipi'il  aiinail.  lui  nn  nioinenl.  Ions  dcnx 
se  iroiiverciil  aussi  loin  l'nn  de  l'antre  que  s'ils  eussent  été  l'iii)  à  la 
(lliiiie  cl  l'anlro  au  Groenland. 

La  vanité  u'a-t-elle  pas  un  sonllle  qui  dessèche  tout?  Ku  proie  au 
plus  violent  cond)at  (pii  puisse  agiter  le  canir  d'une  jcniK!  (ille,  ina- 
dcnioisclie  de  romaine  recueillit  la  jtlus  ample  moisson  de  doiiItMirs 
<pic  iam:iis  les  préjuiïés  et  les  pclilcsses  ai(Mit  semée  dans  nue  àme 
luimaine  Son  visage,  frais  et  velouté  naguère,  était  sillonné  de  tons 
jaiincs,  de  taches  rouges,  et  parfois  les  teintes  blanches  do  ses  joues 
verdissaient  soudain. 

Dans  l'espoir  de  dérober  son  trouble  à  ses  snpiirs,  elle  leur  mon- 
trait en  riant  ou  un  passant  on  une  toilelie  ridicule;  mais  C(î  rire 
était  convnlsif.  KUe  se  sentait  plus  vivement  blessée  de  la  compas- 
sion silencieuse  de  ses  sœurs  que  des  épigraniines  par  les(pielles  elles 
auraient  pu  se  venger.  Klle  employa  tout  son  esprit  à  les  enlrainer 
dans  nue  conversation  où  elle  essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des 
paradoxes  insensés,  en  accablant  les  négociants  des  injures  les  plus 
pitpiantes  et  d'épigrammes  de  mauvais  ton. 

En  rentrant,  elle  fut  saisie  d'une  (icvre  dont  le  caractère  eut  d'a- 
bord (pielque  chose  de  dangereux.  An  bout  d'un  mois,  les  soins  de 
ses  parents,  ceux  du  médecin,  la  rendirent  aux  vœux  de  sa  famille. 
Chacun  espéra  que  celle  Ic^on  pourrait  servir  à  dompter  le  carac- 
tère d'Kmilie,  ([ui  reprit  insensiblement  ses  anciennes  habitudes  et 
s'élan(,a  de  nouveau  dans  le  monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas 
de  honte  à  se  tromper.  Si,  comme  son  père,  elle  avait  quelque  in- 
fluence à  la  Chambre,  disait-elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour  ob- 
tenir que  les  comincr(;anls,  surtout  les  marchands  de  calicot,  fussent 
niar(inés  au  front,  comme  les  moutons  du  Berry,  jusqu'à  la  troisième 
généiation.  Elle  voulait  que  les  nobles  eussent  seuls  le  droit  de  por- 
ter ces  anciens  habits  fiançais  (|ui  allaient  si  bien  aux  courtisans  de 
Louis  XV.  C'était  peut-être,  à  rentendre,  un  malheur  pour  la  monar- 
chie qu'il  n'y  eût  aucune  différence  entre  un  marchand  et  un  pair  de 
France. 

Mille  autres  plaisanteries  faciles  à  deviner  se  succédaient  rapide- 
menl  quand  un  incident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais  ceux 
qui  aimaient  Emilie  remarquaient  à  travers  ses  railleries  une  teinte 
de  mélancolie  qui  leur  lit  croire  que  Maximilien  Longueville  régnait 
toujours  au  fond  de  ce  conir  inexplicable.  Parfois  elle  deven;Mt  douce 
comme  pendant  la  saison  fugitive  qui  vit  naîlre  son  amour,  et  par- 
fois aussi  elle  se  montrait  plus  insuppoitable  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été.  Chacun  excusait  en  silence  les  inégalités  d'une  hmneur  qui  pre- 
nait sa  source  dans  une  souffrance  à  la  fois  secrète  et  connue.  Le 
comte  de  Kergarouët  obtint  un  peu  d'empire  sur  elle,  grâce  à  un 
surcroît  de  prodigalités,  genre  de  consolation  qui  manque  rarement 
sou  effet  sur  les  jeunes  Parisiennes. 

La  première  fois  que  mademoiselle  de  Fontaine  alla  au  bal,  ce  fut 
chez  l'ambassadeur  de  Naples.  Au  moment  où  elle  prit  place  au  plus 
brillant  des  quadrilles,  elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle  Longueville, 
qui  fil  un  léger  signe  de  tête  à  son  danseur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis?  demanda-t-elle  à  son  ca- 
valier d'un  air  de  dédain. 

—  C'est  mon  frère,  répondit-il. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ah  !  reprit-il  d'un  ton  d'enthousiasme,  c'est  bien  la  plus  belle 
âme  qui  soit  au  monde... 

—  Savez-vous  mon  nom  ?  lui  demanda  Emilie  en  l'interrompant 
avec  vivacité. 

—  Non,  mademoiselle.  C'est  un  crime,  je  l'avoue,  de  ne  pas  avoir 
retenu  nn  nom  qui  est  sur  toutes  les  lèvres,  je  devrais  dire  dans  tous 
les  cœurs;  mais  j'ai  une  excuse  valable,  j'arrive  (l'Allemagne.  Mon 
ambassadeur,  qui  est  à  Paris  en  congé,  m'a  envoyé  ce  soir  ici  pour 
servir  de  chaperon  à  son  aimable  femme,  que  vous  pouvez  voir  là- 
bas  dans  un  coin. 


—  Un  vrai  masque  tragique,  dit  Emilie  après  avoir  examiné  l'am- 
bassadrice. 

-  Voilà  crnondant  sa  (igure  de;  bal,  reprit  en  ri;int  le  jeune 
homme.  Il  f;iudr.i  bien  (pie  je  la  fasse  danser!  Aussi  aije  voulu  avoir 
une  compensation. 

Mademoiselle  (h;  Fontaine  s'inclina. 

—  J'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard  secrétaire  d'ambassade  en 
(îonliiiuant,  de  trouver  mon  fri-Kî  ici.  En  arrivant  (h;  \'ieniie,  j'ai 
ai)pris  (pi(î  le  pauvre  garçon  élait  malade  et  an  lit.  Je  comptais  bien 
h;  voir  avant  d'aller  au  hal  ;  mais  la  polili(pie  ik;  nous  lais>-e  pas  tou- 
jours le  loisir  d'avoir  de^  alfeelions  (h;  familli'.  La  pndrovd  délia 
casa  ne  m'a  pas  permis  de  monter  chez  mon  [tauvre  Maximilien. 

—  M.  votre  frère  n'est  pas  comme  vous  dans  la  diplomatie?  dit 
Emilie. 

—  Non,  dit  le  secrétaire  en  soupirant,  le  pauvre  garçon  s'est  •  • 
crilié  jtonr  moi!  Lui  et  ma  sœair  Clara  ont  rcmoncé  à  la  fortune  de 
mon  pèie  afin  (pi'il  pi1t  réunir  sur  ma  tète  un  majorai.  Mon  père 
rêve  la  pairie  comme  Ions  (eux  (pii  votent  pour  w.  ministère.  Il  a  la 
promesse  d'être  uoniiné,  ajouta-l-il  à  voix  basse.  Après  avoir  réuni 
quchpies  capitaux,  mon  frerc  s'est  alors  associé  à  une  mai"-()ii  de 
banque;  et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  une  spéculaiiou 
qui  peut  le  rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez  tout  joyeux  d'a\oir 
contribué  par  mes  relations  diplomatiques  au  succès.  J'attends  même 
avec  impatience  une  dépêche  de  la  légation  brésilienne  qui  sera  de 
nature  à  lui  dérider  le  front.  (]oinment  le  trouvez-vous? 

—  Mais  la  figure  de  M.  votre  frère  ne  me  semble  pas  cire  celle 
d'un  homme  occupé  d'argent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la  figure  en  appa- 
rence calme  de  sa  danseuse. 

—  Comment!  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles  devinent  donc 
aussi  les  pensées  d'amour  à  travers  les  fronts  muets  ? 

—  M.  votre  frère  est  amoureux?  demanda-t-elle  en  laissant  échap- 
per un  reste  de  curiosité. 

—  Oui.  Ma  sœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins  maternels,  m'a 
écrit  qu'il  s'était  amouraclié,  cet  été,  d'une  foil  jolie  personne;  mais 
depuis  je  n'ai  pas  en  de  nouvelles  de  ses  amours.  Croiriez-vous  (jue 
le  pauvre  garçon  se  levait  à  cinq  heures  du  malin,  et  allait  expédier 
ses  affaires  alin  de  pouvoir  se  trouver  à  (jualre  heures  à  la  campagne 
de  la  belle?  Aussi  a-t-il  abîmé  un  charmant  cheval  de  race  que  je  lui 
avais  envoyé.  Pardonnez-moi  mon  babil ,  mademoiselle  :  j'arrive 
d'Allemagne.  Depuis  un  an  je  n'ai  pas  entendu  parler  correctement 
le  français,  je  suis  sevré  de  visages  français  et  rassasié  d'allemands, 
si  bien  que  dans  ma  rage  patriotique  je  parlerais,  je  crois,  aux  (  hi- 
mères  d'un  candélabre  parisien.  Puis,  si  je  cause  avec  un  abandon 
peu  convenable  chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à  vous,  mademoi- 
selle. N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  montré  mon  frère?  Quand  il  est 
question  de  lui,  je  suis  intarissable.  Je  voudrais  pouvoir  dire  à  la 
terre  entière  combien  il  est  bon  et  généreux.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  cent  mille  livres  de  rente  que  rapporte  la  terre  de  Lon- 
gueville. 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  ces  révélations  importantes, 
elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle  elle  sut  interroger  son 
confiant  cavalier,  du  moment  où  elle  apprit  qu'il  était  le  frère  de  son 
amant  dédaigné. 

Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine,  voir  M.  votre 
frère  vemjanl  des  mousselines  et  des  calicots?  demanda  Emilie  après 
avoir  accompli  la  troisième  figure  de  la  contredanse. 

—  D'où  savez-vous  cela?  lui  demanda  le  diplomate.  Dieu  merci  ! 
tout  en  débitant  un  flux  de  paroles,  j'ai  déjà  l'art  de  ne  dire  que  ce 
que  je  veux,  ainsi  que  tous  les  apprentis  diplomates  de  ma  connais- 
sance. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  je  vous  assure, 

M.  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de  Fontaine  avec  un  éton- 
nement  plein  de  perspicacité.  Un  soupçon  entra  dans  son  àme.  Il 
interrogea  successivement  les  yeux  de  son  frère  et  de  sa  danseuse, 
il  devina  tout,  pressa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  leva  les  yeux  au 
plafond,  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  sot  !  Vous  êtes  la  plus  belle  personne  du  bal, 
mon  frère  vous  regarde  à  la  dérobée,  il  danse  malgré  la  fièvre,  et 
vous  feignez  de  ne'pas  le  voir.  Faites  son  bonheur,  dit-il  en  la  re- 
conduisant aiiprè.s  de  son  vieil  oncle,  je  n'en  serai  pas  jaloux  ;  mais 
je  tressaillerai, t(.iujours  un  pou  eu  vous  nommant  ma  sœur... 
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rcpendaiU  les  deux  amants  devaicnl  cire  aussi  iiicxoral)lcs  l'un 
(\uv.  l'aiiirc  pour  oiix-mènics.  Vers  les  deux  heures  du  malin,  l'on 
servit  nu  and)ii^ii  dans  une  immense  galerie,  où,  pour  laisser  les  per- 
sonnes d'une  même  coterie  libres  de  se  réunir,  les  labiés  avaient  été 
disposées  comme  elles  le  sont  chez  les  restaurateurs.  Par  un  de  ces 
liMsards  qui  arrivent  toujours  aux  amants,  mademoiselle  de  Fontaine 
se  irouva  i)lacée  à  ime  table  voisine;  de  celle  auloiu'  de  laquelle  se 
mirent  les  peisonnes  les  plus  distinguées.  iMaximilien  faisait  [larlie 
de  ce  groupe.  Emilie,  (pii  prêta  une  oreille  allenlive  aux  discours 
tenus  par  ses  voisins,  ])ut  entendre  une  de  ces  conversations  qui  s'é- 
tablissent si  f'aLilemenl  entre  les  jeimes  femmes  et  les  jeunes  gens 
qui  ont  les  grâces  et  la  tournure  de  Maximilien  Longueville.  L'inter- 
locutrice du  jeune  baïupiier  était  une  duchesse  napolitaine,  dont  les 
yeux  lançaient  des  éclairs,  dont  la  i)eau  blanche  avait  l'éclat  du  sa- 
lin. L'intimité  (jue  le  jeune  l.ongu(;ville  aU'eclail  d'avoir  avec  elle 
blessa  d'.iulanl  plus  mademoiselle  de  Fontaine,  (inelle  venait  de  ren- 
dre à  son  annuit  vingt  fois  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  en  portait 
jadis. 

—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays  le  véritable  amour  sait  faire 
toute  espèce  de  sacrilices,  disait  la  duchesse  en  minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Françaises,  dit 
Maximilien,  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur  Emilie.  Elles  sont 
tonte  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas  une  mau- 
vaise action  que  de  calomnier  sa  patrie  ?  Le  dévouement  est  de  tous 
les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne  avec  un  sourire 
sardoniqùe,  qu'une  l'arisienne  soit  capable  de  suivre  son  amant  par- 
tout ? 

—  Ah  !  entendons-nous,  madame.  On  va  dans  un  désert  habiter 
une  lente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une  bouticiue. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un  geste  de  dédain. 
Ainsi  l'influence  exercée  sur  Emilie  par  sa  funeste  éducation  tua  deux 
fois  son  bonheur  naissant,  et  lui  (il  manquer  son  existence.  La  froi- 
deur apparente  de  Maximilien  et  le  sourire  d'une  fournie  lui  arra- 
chéreni  un  de  ces  sarcasmes  dont  les  perfides  jouissances  la  sédui- 
saient toujours. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  Longueville  à  la  faveur  du 
bruit  que  firent  les  femmes  en  se  levant  de  table,  personne  ne  for- 
mera jiour  votre  bonheur  des  vœux  plus  ardents  que  ne  seront  les 
miens  :  permettez-moi  de  vous  donner  celle  assurance  en  prenant 
congé  de  vous.  Dans  quelques  jours  je  partirai  pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mortelle  peut-êlre. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère?  demanda  Emilie  en  lui  lançant  un 
regard  inquiet. 

—  Non,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit  l'impérieuse  jeune  fille  en  souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous  en  préviens,  dit- 
elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent!  s'écria-t-elle,  se  venge-t-il  assez  cruellement! 

Quinze  jours  après.  Maximilien  Longueville  partit  avec  sa  sœur 
Clara  pour  les  chaudes  et  i)()éliqnes  contrées  de  la  belle  Italie,  lais- 
sant mademoiselle  de  Fontaine  en  proie  aux  plus  violents  regrets.  Le 
jeune  secrétaire  d'ambr.ssade  épousa  la  querelle  de  son  frère,  et  sut 
tin'r  une  vengeance  éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  publiant  les 
motifs  de  la  rupture  des  deux  amants.  Il  rendit  avec  usure  à  sa  dan- 
seuse les  sarcasmes  (lu'elle  avait  jadis  lancés  sur  Maximilien,  et  fit 
souvent  sourire  plus  d'ime  excellence  enj  peignant  la  belle  eiuK'mie 
des  comploirs,  l'amazone  cpii  prêchait  une  croisade  contre  les  ban- 
quiers, la  jeune  (ille  dont  l'amour  s'était  évaporé  devant  un  demi- 
tiers  de  mousseline. 

Le  comte  de  Fontaine  fut  obligé  d'user  de  son  crédit  pour  faire 
obtenir  à  Auguste  Longueville  une  mission  en  Russie,  afin  de  sous- 
traire sa  lille  au  ridicule  que  ce  jeune  et  dangereux  persécuteur  ver- 
sait sur  elle  à  pleines  mains.  Bientôt  le  ministère,  obligé  de  lever 
une  conscription  de  pairs  pour  soutenir  les  oi)inions  arislocrati(iues 
qui  cliauceiaienl  d;ins  la  noble  chambre  à  la  voix  d'un  illustre  écri- 
vain, nomma  M.  Guiraudin  de  Longueville  pair  de  France  et  vi- 


comte. M.  de  Fontaine  obtint  aussi  la  pairie,  reicompcnse  due  autant 
à  sa  (idc'lité  pendant  les  mauvais  jours  qu'à  son  nom,  qui  manquait  à 
la  chambre  iiérédilaire. 

Vers  celle  époque,  Emilie,  devenue  majeure,  fit  sans  douie  de  sé- 
rieuses réflexions  sur  la  vie,  car  elle  changea  sensiblement  de  ton  et 
de  manières:  au  lieu  de  s'exercer  à  dire  des  méchancetés  à  son  on- 
cle, elle  lui  prodigua  les  soins  les  plus  affectueux,  (lie  lui  ai>|torlail  sa 
bé(pnlle  avec  une  persévérance  de  tendresse  (|iii  faisait  rire  les  |)lai- 
sanls;  elle  lui  olïrait  le  bras,  allait  dans  sa  voilure,  et  l'accompiignail 
dans  toutes  ses  promenades;  elle  lui  persuada  même  qu'elle  n'était 
point  incommodée  par  l'odeur  de  la  pipe,  et  lui  lisait  sa  chère  Quo- 
tidienne au  milieu  des  bouflees  de  tabac  que  le  malicieux  marin  lui 
envoyait  à  dessein  ;  elle  ap|)rit  le  piquet  pour  faire  la  partie  du  vieux 
comte;  enfin  cette  jeune  personne  si  fantasque  écoulait  avec  atten- 
tion les  récils  que  son  oncle  recounnençait  périodiipiement  du  com- 
bat de  la  Belle-Poule,  des  nianœnvres  de  la  Vitle-de  Paris,  de  la 
première  expédition  de  M.  di;  Suffren  ou  de  la  bataille  d'Aboukir. 

Quoique  le  vieux  marin  eijt  souvent  dit  qu'il  connaissait  trop  sa 
longitude  et  sa  latitude  pour  se  laisser  capturer  par  une  jeune  cor- 
vette, un  beau  malin  les  salons  de  Paris  apprirent  que  mademoiselle 
de  Fontaine  avait  épousé  le  comte  de  Kergarouët. 

La  jeune  comtesse  donna  des  fêtes  splendides  pour  s'étourdir; 
mais  elle  trouva  sans  doute  le  néant  au  fond  de  ce  tourbillon. 

Le  luxe  cachait  imparfaitement  le  vide  et  le  malheur  de  son  âme 
souffrante. 

La  plupart  du  temps,  malgré  les  éclats  d'une  gaieté  feinte,  sa  belle 
figure  exprimait  une  sourde  mélancolie. 

Emilie  paraissait  d'ailleurs  pleine  d'attentions  et  d'égards  pour  son 
vieux  maii,  (jui  souvent,  en  s'en  allant  dans  son  appartement  le  soir, 
au  bruit  d'iui  joyeux  orchestre,  disait  qu'il  ne  se  reco'.iiiaissait  plus, 
et  qu'il  ne  croyait  pas  (ju'à  l'âge  de  soixante-douze  ans  il  dtîl  s'em- 
barquer comme  pilote  sur  la  Belle-Emiue,  après  avoir  déjà  fait  vingt 
ans  de  galères  conjugales. 

La  conduite  de  la  comtesse  était  empreinte  d'une  telle  sévérité, 
que  la  critique  la  plus  clairvoyante  n'avait  rien  à  y  reprendre. 

Les  observateurs  pensaient  que  le  vice-amiral  s'était  réservé  le 
droit  de  disposer  de  sa  fortune  pour  enchaîner  plus  fortement  sa 
femme. 

Cette  supposition  faisait  injure  à  l'oncle  et  à  la  nièce.    . 

L'atlilude  des  deux  époux  fui  d'ailleurs  si  savamment  calculée, 
qu'il  devint  presque  impossible  aux  jeunes  gens  intéressés  à  deviner 
le  secret  de  ce  ménage  de  savoir  si  le  vieux  comte  traitait  sa  femme 
en  époux  ou  en  père. 

On  lui  entendait  dire  souvent  qu'il  avait  recueilli  sa  nièce  comme 
une  naufragée,  et  que  jadis  il  n'avait  jan)ais  abusé  de  l'bosjjitalité 
quand  il  lui  arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des  orages. 

Quoique  la  comtesse  aspirât  h  régner  sur  Paris,  et  qu'elle  essayât 
de  maicher  de  pair  avec  mesdames  les  duchesses  de  Maufrigneuse, 
de  Chaulieu,  les  marquises  d'Espard  et  d'Aiglemonl,  les  comlesses 
Féraud,  de  Monlcornet,  de  Reslaud,  madame  de  Camps  et  mademoi- 
selle des  Touches,  elle  ne  céda  point  à  l'amour  du  jeune  vicomte  de 
Porlenduère,  qui  fit  d'elle  son  idole. 

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des  antiques  salons  du  fan- 
bourg  Saint-Germain,  où  l'on  admirait  son  caractère  digne  des  an- 
ciens temps,  Emilie  entendit  annoncer  M.  le  vicdmle  de  Longueville; 
et,  dans  le  coin  du  salon  où  elle  faisait  le  piipiet  de  l'évèque  de  Per- 
sépolis,  son  émotion  ne  put  être  rcmarcpiée  de  personne  :  en  tour- 
nant la  tête,  elle  avail  vu  entrer  son  ancien  prétendu  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse. 

La  mort  de  son  père  et  celle  de  son  frère,  tué  par  l'inclémonce  du 
climat  de  Péicrsbourg.  avaieni  posé  sur  la  tète  de  Maximilien  les 
plimies  héréditaires  du  chapeau  de  la  pairie;  sa  fortune  égalait  ses 
connaissances  et  son  mérite  ;  la  veille  même,  sa  jeune  et  bouillante 
éloquence  avait  éclairé  l'assemblée. 

En  ce  moment,  il  apparaissait  à  la  triste  comtesse  libre  et  paré  de 
tous  les  dons  (pi'elle  avail  rêvés  pour  son  idole. 

Toutes  les  mères  qui  avaient  des  filles  à  marier  faisaient  de  co- 
quettes avances  â  un  jeune  honune  doué  des  vertus  qu'on  lui  suppo- 
sait en  admirant  sa  grâce;  mais,  mieux  que  loule  autre,  Emilie  sa- 
vait ((u'il  possédait  celle  fermeté  de  caractère  dans  laquelle  les 
femmes  prudentes  voient  un  gage  de  bonheur. 


10 


Li:  IIAL  l>K  SCKMîX. 


lillc  jcln  los  ;,i''.i\  sur  l'ainiiiil,  (|iii,  selon  s(m cviiicssion  rainilicic, 
|l;l|■;li•^s:lil  dcvdii-  iciiir  ciicorr  loii^(riiiiis  sur  son  lioiil,  cl  iii;iii(lil  1rs 
ciiciiis  (If  son  cnliiicc. 

I!ii  et!  nioiiK-nl  iM.  de  l'cr  cjiolis  lui  dit  ;i\cc  ;  ;i  |^r:'irr  ('iiiho- 
|i.ilc  : 


-Ma   ImIIc   (linic,  vous  ;ivc/.  •'■ciiiu';  le  loi  de.  rmir,  j'ai  {"aiçiU' ■ 

s  m;  iT-irlhv.   |i;is  volro  arj^cnl,    je   le  iV'mtv(!  |ioui'  mes 'poiils 


mai 
^(•inmaiiis 


l'.iiis,  ilri.aiiiin;  IS.'!). 


l'i.N  lu.  i!\i,  m:  S(  i;.Mix. 


<*^ 


X  \\\\V^'  \>^\\A\\^v\\\\^x 


^^fe^^^" 


.,.  Et  lui  lisait  sa  chère  Quotidienne.  —  i'age  15. 


.m 


i^ry  \2w^n2U'';'_uv 


')à 


aflQQRMÀkAU.fl 


'^Of}f^^f^fy)riCÔ^f] 


rtrSA 


'6f^}-\i 


lATA^rAi 


.r\r\r\r\i 


if\nnr 


:^:^?^^■A■ 


-^  ''^''  à  «  .«5i 


Vr^^r-yVr^'/^ 


^^ff^aagm 


'»  '^v'V.j 


^^^V^'W^^ 


^mù 


\m^'r 


mMMmmmm^sSsSmm/^immmSmSEï 


(fi«K' 


Ig^ 


:^f^'^  A  O/^^a^À^'f  ii^^^^^W' 


■nSjK^HbW? 


\^à^, 


^^m&mmim 


m 


|y^>g]^£>-^K;^K^^pJ 


aâ/^Â^AA^n'i 


/^"/=N /;>,-;^u^V^i 


'rsr\f^m/'^pM'$m: 


^R^^kK^'^'^^A^ 


aAa^^/^/ 


^-^.A,.'^,^,;?:^V 


'AAa^ 


;/^.'.^;/"l 


mmi^ 


^f^!^. 


"_'  ^'V^ir 


^nr 


^ 


I^T 


^AAA'^'a 


\&l 


'i^^oMm^Mèmmu 


/y       >  '>  > 

/X  '       >  >^  "^ 

/ 

M 

S>>   ■>    :>•>'>-!> 

y/ 

►)>-i>  J?^:p.^ 

uz 

R^^   ■:./   J.'\^'^- 

^Hk^  >   •   >>'>'  >      T     ^  Ji>l 

j 

>  >   >>î>..>   y      "^i 

d 

M  >  ■  ;>'>:> 'o  .  qè^ 

>: 

10  j>  ■  ^)^  >   >  M^ 

;}^ 

" 

nmJMm^ 

'5?*5^ 


^ 

'iÉÊÊk 

3 

^ 

^"i« 

B 

ife'.  '^ 

)  )ii>i) 


y  y. 


^às^»^ 


i%5^-; 


{12?;! 


3001: 


^^ 

^%i'^ 

8 

^i:>^ïï> 

^!^^^!^^- 

fe^tje!^ 

,^s 

